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Presentación

firmar que la izquierda latinoamericana está en crisis, es casi un lugar 
común. No obstante, esto no quiere decir que hayamos debatido a 
profundidad en qué consiste esta crisis y cómo salir de ella. En esta 

obra encontraremos elementos sustantivos para dar la discusión, al menos, 
en dos ejes: frente a la posición que insiste en que la lucha anticapitalista 
debe pasar por la toma del poder estatal y celebra la llegada de la llamada 
“era progresista”, el recorrido que Zibechi hace por países como Argentina, 
Brasil, Bolivia, Paraguay, Chile, Perú y Venezuela muestra de qué modo 
buena parte de los movimientos sigue enfrentándose con la complicidad 
de las clases económicas y políticas, manteniendo su resistencia frente al 
despojo, la cooptación, la criminalización y la represión. Por otro lado, 
frente a la iniciativa, incluso bienintencionada, de producir pensamiento 
crítico en los espacios académicos, el autor sostendrá que es en los conflic-
tos, en las propias prácticas emancipatorias, en la lucha de los oprimidos, 
donde radica su fuente. Ambos ejes están atravesados por una condición 
histórica y estructural: el colonialismo.  

Creer que las ideas significativas para la lucha son producidas por 
especialistas en espacios académicos y después llevadas a la arena del 
conflicto, es un modo colonial de ver el mundo; así como durante siglos 
Europa convirtió en objeto de conocimiento todas las regiones que 
colonizó, autoconstituyéndose como el sujeto, el centro de la historia y 
del mundo, de la misma manera, quienes estudian a los movimientos 

A
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como si éstos fueran objetos no logran reconocer, desde su posición que, 
efectivamente, quien lucha es un sujeto que produce conocimiento.

Nosotras y nosotros coincidimos en que la discusión que debe dar 
la izquierda no puede limitarse al aula, al seminario, al libro, porque el 
pensamiento crítico, fundamental para la política de abajo, se construye, 
sobre todo, en las asambleas, en las calles, en la barricada, en las cocinas 
comunitarias, en las faenas, en la milpa; es un pensamiento inseparable de 
la acción, que forma parte de la misma lucha; que nos permite, además, 
reconocer la capacidad colectiva y horizontal de transformar la realidad a 
partir de la reflexión sobre nuestra experiencia. Cuando nos organizamos, 
cuando combatimos, cuando resolvemos un asunto particular, cuando 
cuestionamos nuestras propias prácticas, cuando evaluamos algunas accio-
nes y prevemos otras, estamos constantemente generando la posibilidad 
de pensar críticamente. Si bien es cierto que en los mejores casos el trabajo 
teórico-académico puede acompañar y fortalecer al pensamiento crítico 
—y hay ejemplos muy notables de ello—, también es verdad que la fuente 
primaria del conocimiento es la experiencia y que, en ese sentido, es en la 
lucha misma donde se produce.

Muchos movimientos de la última generación muestran el proceso 
reflexivo que los ha llevado a desplazarse de los espacios acostumbrados
por la teoría y la práctica de la izquierda tradicional. El recorrido reali-
zado por Zibechi da cuenta de un nuevo discurso que permea a las orga-
nizaciones, de prácticas distintas que buscan combatir la verticalidad, 
las exclusiones por género y por edad, las estructuras anquilosadas, cen-
tralizantes y burocratizadas, y los reduccionismos economicistas a que llegó 
buena parte de la izquierda latinoamericana, influenciada y mandatada 
por la izquierda comunista europea de cuño más rígido. Esto muestra que 
dentro de la propia izquierda el pensamiento se mantiene en movimiento 
y que la crítica no va dirigida de manera exclusiva a la dominación que 
ejercen los de arriba sino también a aquella que reproducimos los de abajo.

“¿Por qué —pregunta Zibechi— las revoluciones reproducen una y otra
vez la cultura política de las clases dominantes?, ¿por qué el ‘hombre nue-
vo’ es tan parecido al hombre viejo, al patriarca opresor y explotador que
combatimos?” El pensamiento crítico que se realiza pre-guntas, 
está buscando resignificar nuestra manera de hacer política. No se
trata de una teoría crítica como las que denuncian a la modernidad capi-
talista desde Alemania o incluso desde Grecia o España, sino de un pensa-
miento crítico nacido de la periferia del capitalismo, en una región del
mundo donde el poder aún conserva una forma colonial, donde la domi-
nación de razas está directamente relacionada con la de clase, donde las
formas comunitarias de los pueblos indígenas y las comunidades urbanas
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empobrecidas se mantienen como resistencias extraordinarias a la des-
composición de la vida que la cultura y el modo de producción capitalista 
han provocado; la matriz de este pensamiento es, pues, muy otra.

Nosotras y nosotros, como organización política, también nos recono-
cemos como sujetos productores de pensamiento crítico y como aprendices 
militantes de esos pueblos, de esas organizaciones, de esas comunidades 
que contraviniendo teorías y manuales revolucionarios, confrontándose 
con las intolerantes vanguardias y asumiendo la apuesta por nuevas formas 
de organización y de lucha, dan batalla diariamente no sólo contra los de 
arriba, sino también contra esa izquierda autoritaria que luego se asemeja 
a los de arriba. De nuestra propia experiencia, pero también de ellos y de 
ellas hemos aprendido, ética y políticamente, la fuerza de la comunidad, la 
potencia de las decisiones generadas colectivamente, la convicción de se-
guir apuntando hacia la horizontalidad como una práctica libertaria, la ne-
cesidad de combatir el patriarcado que vive en nosotras y nosotros, la rei-
vindicación de la vida y de la defensa de la madre tierra y del territorio 
como un eje fundamental. Con ellos y con ellas, y a través de nuestra 
propia teorización derivada de la práctica, hemos emprendido la tarea 
de no abandonar la lucha a pesar de la crisis, de la violencia tan atroz 
que padecemos, asumiendo nuestra falta de certezas, nuestros temores, 
nuestra siempre inacabada identidad.

Eso hace Zibechi en este libro, recupera la voz, no del político 
profesional, no de quien está en la posición privilegiada de quien mandata 
y ordena, no del macho vanguardista que sabe perfectamente qué y cómo 
debe hacerse la revolución, sino del estudiante que se organiza para 
defender el derecho a la educación, del ama de casa que participa en la 
escuela de la comunidad, de los pobres de las periferias que resisten a 
los proyectos de urbanización, de los jóvenes y ciudadanos de a pie que 
luchan por el derecho a la ciudad, de las señoras que sostienen los procesos 
comunitarios en ciudades donde pareciera imposible, de las comunidades 
indígenas que luchan contra el despojo de los gobiernos para favorecer 
megaproyectos capitalistas. Es en ellos y en ellas en quienes encuentra 
la matriz de ese pensamiento insumiso capaz de vencer los atavíos de la 
izquierda tradicional y resistir a los embates de un sistema económico que 
favorece la desolación, la violencia y la muerte.

La otra discusión presente en esta obra, tiene que ver con la estrategia 
de lucha de la izquierda latinoamericana. Hace más de 10 años llegó a la 
región la ola del progresismo, anunciando una alianza regional, política 
y económica, capaz de hacer frente al imperialismo estadounidense y de 
mejorar sustancialmente la vida de los ciudadanos, poniendo un freno a 
la voracidad capitalista. En muchos espacios de discusión se sostiene que 
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estos gobiernos están más inclinados hacia la izquierda y que benefician al 
movimiento social, ya que no son represores, atienden las demandas que 
durante años han sido acalladas por la derecha y apuntalan un desarrollo 
económico que permite reducir los altos índices de pobreza. El recorrido 
por países como Brasil, Chile, Ecuador, Bolivia, Argentina, Uruguay, 
etcétera, no es aleatorio. Es hora de hacer un balance para evaluar si las 
citadas expectativas y afirmaciones que sobre estos gobiernos han hecho 
sus ideólogos son acertadas.

Lo que podemos rastrear en este recorrido, pero también en la prensa 
y en el seguimiento que, desde la distancia, hemos dado a los propios 
acontecimientos, es que, en definitiva, la lucha por el gobierno de la 
maquinaria estatal en una región colonizada, con funciones específicas 
en el proceso de acumulación global de capital, se ha convertido en la 
continuación —incluso en la intensificación— de la estrategia desarrollista 
que expolia los bienes naturales comunes. Aparece frente a nuestros ojos 
como una fuerza política que utiliza las mismas formas de proselitismo 
y de cooptación empleadas por los gobiernos que desplazaron. Ésta ha 
tenido que aliarse con la clase dominante a fin de lograr la estabilidad 
necesaria para gobernar; dicha alianza ha contravenido cualquier reforma 
real, radical, que pudiera haber permitido la posibilidad no de refundar 
el Estado, eso no nos interesa, sino de refundar la sociedad, la cultura, las 
formas de vida que han sido impuestas desde hace siglos y que favorecen 
sólo a la mínima parte de la población. 

Una conclusión a la que llega Zibechi es que el Estado es correlativo 
a la opresión, no así al poder. Es decir, toda forma estatal es opresiva 
porque arrebata las capacidades comunitarias que tenemos de darnos 
nuestra propia organización, de regularnos y de decidir cómo reproducir 
nuestra vida. Sin embargo, para Zibechi poder no es sinónimo de opresión 
y coincidimos con él; es posible pensar en la construcción de poderes 
populares, desde abajo, los cuales son necesarios para la liberación y la 
emancipación de los pueblos. La defensa de la autonomía en la regulación, 
la organización y la administración de los territorios, así como su defensa 
en la reproducción de la vida, implica, de manera necesaria, la construcción 
de poderes capaces de sostener dicho proceso. Se trata de poderes que 
no sólo no están pensando en el gobierno del Estado sino que, además, 
necesitan defenderse de él, incluso allí donde el gobierno tiene un rostro 
amable y se dice de “izquierda”. El ciclo de acumulación capitalista que 
vivimos hoy pareciera remontarse a los inicios de la modernidad: acumular 
desposeyendo, arrebatar los territorios y mercantilizar la vida, ésa es la 
lógica. Esta forma de de acumulación del capital junto con la acumulación 
financiera, son las que están cimbrando el territorio latinoamericano y 
generando los conflictos más profundos.
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Coincidimos con Zibechi en que, efectivamente, ésta es otra forma 
de colonialismo. Los gobiernos progresistas se volvieron cómplices de 
esta dominación. En su afán de constituir un bloque antiimperialista 
crearon alianzas internas y externas que, para ser poderosas, reprodujeron 
las mismas dinámicas del capital colonial; así, siguieron arrebatando 
territorios, sobre todo de comunidades indígenas, las menos favorecidas 
y las más golpeadas por los megaproyectos de infraestructura 
implementados por el Estado para capitalizarse y generar más desarrollo 
económico. Esto ha tenido como consecuencia, además, la falta de 
reconocimiento real de la autonomía de los procesos comunitarios y el 
insistente deseo de subordinarlos a los “intereses nacionales”. Es decir, 
el papel desarrollado por los Estados-nación progresistas al interior de 
sus países muestra de qué manera la apropiación de los discursos de lo 
“pluricultural”, lo “multicultural” y de la jerga indígena es meramente una 
retórica propagandística, ya que lo que realmente han hecho es mantener 
la centralización y la unificación del poder en el gobierno del país. Además, 
la alianza entre éstos y las clases dominantes, da cuenta de hasta qué punto 
la lucha por el gobierno de la maquinaria estatal tiene límites que deben 
ser puestos en cuestión, antes que ser justificados.

Si la lucha de la izquierda debiera, como sostienen muchos, dirigirse 
en este sentido, entonces habría que asumir los costos éticos y políticos 
que una alianza de este tipo trae consigo, los costos vitales que implica la 
capitalización de un Estado a partir de proyectos de depredación natural, 
los costos humanos y existenciales que significa asumir la necesidad de 
romper con las lógicas comunitarias para generar mayor “capital humano” 
y ensanchar las filas de la pequeña burguesía. Nosotras y nosotros, junto con 
muchas y muchos más, no estamos dispuestos a justificar ni a asumir tales 
costos. Precisamente porque estamos pensando y ejerciendo una forma 
de hacer política distinta, porque reconocemos que en las luchas locales, 
como las que aparecen en esta obra, están inscritas las luchas globales 
para sobrevivir a la catástrofe de esta crisis civilizatoria. Una catástrofe 
y una crisis que en buena medida no detienen los llamados gobiernos 
progresistas, sino que contribuyen a empeorarla y profundizarla.

La propia forma Estado-nación es una forma impuesta, heredada de la 
colonización y consolidada con el liberalismo en el siglo xix. Nosotras y 
nosotros creemos que, incluso los marxistas que abogan por el Estado, son 
partícipes ya de la propia estrategia liberal. En América Latina, el marxismo 
se impuso bajo una lectura vertical, descontextualizada, eurocéntrica. Sólo 
hasta hace unas cuantas décadas las lecturas poco ortodoxas, que nacen 
de la propia realidad latinoamericana, han cobrado fuerza y legitimidad 
en algunos espacios de la izquierda, sobre todo, en los más libertarios. La 

PRESENTACIÓN
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imposición de formas de hacer política, de estrategias, de interpretaciones 
de la realidad ajenas a nuestro contexto latinoamericano, también fue 
una práctica colonial de la propia izquierda. Una práctica que, a pesar del 
despliegue que tuvo durante el siglo xx, no logró terminar con esas otras 
formas de lucha que nunca comprendió; tampoco ahora ha logrado restar 
importancia a esas nuevas expresiones de lo político que la hacen salirse 
de sus casillas.

Sin caer en los planteamientos más posmodernos, que sólo parecen 
remitirse a los movimientos, al flujo, a las multitudes sin forma, a la 
afectividades, a la desestructuración y a la desinstitucionalización de 
las prácticas políticas, creemos que buena parte del pensamiento crítico 
de los sujetos colectivos recuperados por Zibechi en este libro, es una 
muestra de la fuerza disruptiva que tienen los movimientos de la izquierda 
más reciente, así como también de su capacidad colectiva de perdurar en 
el tiempo, de construir y consolidarse sin recurrir a las prácticas opresivas 
acostumbradas.

Nosotras y nosotros creemos que nadie puede venir a decirnos cómo 
luchar, nadie puede venir a domesticar nuestra rebeldía ni a colonizarla con 
las verdades que sirvieron —o no— para otros. También reconocemos los 
límites de nuestras propias prácticas, el trabajo a largo plazo y sin manual 
en el que nos iremos compartiendo los saberes que hemos construido 
colectivamente, aprendiendo entre las luchas, construyendo nuestro 
propio imaginario, poblando nuestros territorios con las esperanzas de ese 
mundo poscapitalista tal y como lo soñamos. Así de frágil puede parecerle 
a muchos, así de insensato. Aunque para nosotras y nosotros, es en esa 
fragilidad, en esa insensatez donde reside nuestra verdad y nuestra fuerza.

***
Descolonizar el pensamiento crítico y las rebeldías. Autonomías y emancipa-
ciones en la era del progresismo, en su edición mexicana, ha sido posible 
por la generosidad y amistad de Raúl Zibechi, a quien agradecemos su
confianza en nuestro proyecto y en nuestros sueños. Agradecemos tam-
bién a Miguel Ángel Sánchez, a Edgar Murillo, a Enrique Reynoso de la
Organización Popular Francisco Villa de la Izquierda Independiente, a 
jóvenes en resistencia alternativa y al equipo de Bajo Tierra Ediciones 
por su intenso trabajo para la edición de este libro, así como a quienes 
cuestionan la verdad dominante y trabajan y luchan por construir un 
mundo nuevo desde abajo.

Libertad! Autonomía! Autogestión! Horizontalidad!
Bajo Tierra Ediciones – jóvenes en resistencia alternativa
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Prólogo a la edición mexicana

l pensamiento crítico no puede nacer si no es en relación con las 
luchas de los oprimidos por su emancipación. Aunque más tarde se 
lo codifique en teorías académicas y programas políticos, es en los 

conflictos de clase, de raza y de género donde brotan los sentires y haceres 
que son la materia prima sobre la que trabaja la reflexión.

Creer que las cosas pueden ser de otro modo, que las ideas se elaboran 
en espacios cerrados por especialistas para luego ser trasladadas al combate, 
es un modo colonial de ver el mundo. Es cierto que los especialistas 
comprometidos, académicos, pensadores, expertos, y una amplia variedad 
de intelectuales, pueden jugar un papel relevante en la formulación de tesis 
que enriquecen las ideas anticapitalistas. Sin embargo, es necesario definir, 
con precisión, quiénes son los sujetos del pensamiento insumiso. En este 
punto es conveniente eludir cualquier confusión, toda vez que Estados 
y academias se vienen atribuyendo méritos que no les corresponden, 
centralidades que no se verifican en la vida real, no reconociendo el papel 
ineludible del conflicto en la elaboración teórica.

México es tierra fértil para ese tipo de pensamiento. Las dos revolucio-
nes mexicanas (1810 y 1910), han abonado importantes reflexiones que en-
riquecieron el pensamiento rebelde, enseñaron cuáles fueron los sujetos 
reales de los procesos emancipadores y los caminos por los cuales los
dominados se pusieron de pie. En ambos casos los protagonistas fueron
los abajo, actuando por fuera y contra las instituciones establecidas. Con-

E
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taron con el apoyo de individuos o de muy pequeños grupos de rebel-
des que provenían de otras clases sociales, en general, de sectores medios,
quienes se jugaron la vida junto a los más pobres. Así ha sido siempre y 
todo indica que así será en el futuro.

Los sujetos colectivos los conforman los que no tienen nada que 
perder, con base en sus propios saberes sedimentados en siglos de 
resistencias y atesorados por sabios y sabias en espacios lejanos del control 
de los poderosos.  En general, el contacto con otros saberes distintos a los 
suyos, suele enriquecer las resistencias, siempre que se relacionen en pie 
de igualdad, sin imposiciones, sin jerarquías, sin establecer una relación 
colonial.

Desde hace mucho tiempo, seguramente desde que tengo memoria 
militante, hacia fines de la década de 1960, algunas preguntas martillan 
mi corazón: ¿por qué las revoluciones reproducen una y otra vez la 
cultura política de las clases dominantes?, ¿por qué el “hombre nuevo” 
es tan parecido al hombre viejo, al patriarca opresor y explotador que 
combatimos?

Esa pregunta que me persigue desde hace más de cinco décadas, aún 
no tiene respuesta satisfactoria pese al extenso e intenso recorrido de los 
procesos de rebeldía social de las últimas décadas. No debería decirse, 
empero, que las cosas están en el mismo lugar. Hubo cambios notables si 
somos capaces de mirar debajo de la superficie de la política institucional. 
Pero hace falta detenerse brevemente en las trayectorias.

Las “desviaciones” que presentaba la Unión Soviética fueron atribuidas, 
sin la menor duda, al estalinismo. El culto a la personalidad de Iósif Stalin, 
su poder omnímodo y los modos como ejercía ese poder, representaban 
una clara ruptura con el estilo político de Lenin y de buena parte de 
la dirección del Partido Bolchevique, incluyendo a Trotsky. Algunos 
análisis apuntan que la guerra civil —en la que intervinieron una docena 
de países y las grandes potencias del momento con el nuevo régimen 
revolucionario—, desarticuló al núcleo de cuadros más conscientes y 
lúcidos que eran la espina dorsal del partido.

Agregaba que las urgencias de la sobrevivencia habían llevado al 
poder soviético a tomar decisiones que, cuando finalizó la guerra, eran 
claramente contradictorias con los objetivos fijados por la primera 
revolución proletaria del mundo. Stalin no fue sólo un déspota sino, sobre 
todo, un producto excepcional de circunstancias también excepcionales. 
No fueron pocos los que compararon a Stalin con Pedro el Grande y al 
poder soviético con el régimen imperial que éste llevó a su apogeo.

El entusiasmo con la revolución china radicaba en el rumbo diferente 
que había tomado el proceso, en particular la revolución cultural encabezada 
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por Mao, quien había elaborado aquel célebre dazibao que decía “Fuego 
al cuartel general”. Más valioso aún porque era el propio Mao la cabeza 
visible de la dirección del partido y del Estado. La propuesta maoísta de 
que la revolución debía continuar bajo la dictadura del proletariado, la 
solidaridad china con todas las causas que había abandonado la URSS en 
aras de la coexistencia pacífica con el imperialismo, parecían dar la razón 
a aquel entusiasmo.

La muerte de Mao, la purga de sus seguidores —la llamaba “banda 
de los cuatro” en la que figuraban altos cargos del partido, incluyendo a 
su viuda— y sobre todo la difusión de las atrocidades cometidas bajo la 
revolución cultural, fueron mostrando más similitudes que diferencias con 
el denostado estalinismo. Los dirigentes comunistas mostraron modos de 
hacer que los emparentaban con los mandarines de la China imperial.

Los procesos revolucionarios no tienen por qué seguir esta senda. 
Sin embargo, para evitarla es necesario colocar esta problemática sobre 
la mesa, como hicieron los cubanos en los albores de la revolución, de la 
mano del Che en el debate sobre los incentivos económicos. Sin embargo, 
este tipo de debates ha sido excepcional y aislado, tanto en los partidos de 
izquierda como en los movimientos populares.

A Frantz Fanon le quitaba el sueño que los subalternos soñaran con 
ocupar el lugar material y simbólico del amo; que los negros se referenciaran 
en los blancos, que desearan una mujer blanca y el “don” del patrón. No 
es ninguna casualidad que en este periodo del capitalismo, formateado en 
torno a la acumulación por despojo y la cuarta guerra mundial, los textos 
de Fanon hayan sido desempolvados y bajados de los anaqueles donde 
descansaron demasiado tiempo, para volver a ser estudiados con pasión. 
Sí, el colonialismo tiene rigurosa actualidad de la mano de la minería 
a cielo abierto, los monocultivos, las megaobras de infraestructura y la 
especulación inmobiliaria, devenidas en el modo habitual de expoliación 
de pueblos enteros.

En su decadencia, el sistema cierra el círculo retornando a sus orígenes, 
a tal punto que podemos repetir el aserto de Marx de que el capitalismo 
está llegando a los más remotos rincones del mundo “chorreando sangre y 
lodo por todos sus poros, desde la cabeza hasta los pies”. La acumulación 
por desposesión no es un mecanismo económico del sistema, sino que 
reestructura el conjunto de las sociedades, incluyendo la política, la 
diplomacia, la legislación, la cultura y la guerra. Por eso, creo que es mejor 
referirnos al modo actual de dominación como cuarta guerra mundial, en 
el mismo sentido que le dan los zapatistas. Porque del mismo modo que 
sucedió en las colonias, es una guerra contra los pueblos por el control y 
el rediseño de territorios.

PRÓLOGO A LA EDICIÓN MEXICANA
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En las páginas que siguen, el lector podrá comprobar hasta qué punto 
los pueblos organizados están diciendo, en los hechos, que es posible 
cambiar el mundo sin convertirnos en nueva/vieja clase dominante. No 
es un camino sencillo, ni siquiera hay un solo camino, como lo muestran 
el ezln en Chiapas y Cecosesola en el estado de Lara (Venezuela). Con su 
notable ejemplo, nos enseñan que se pueden crear poderes no coloniales, 
o sea, no estatales. El poder existe, es necesario; ninguna civilización, 
ningún pueblo pudo vivir sin crear formas de poder. Ya es hora de dejar 
de equiparar poder con Estado. Podemos empezar a desligar el nudo que 
hasta ahora ha venido amarrando poder con opresión.
 

Raúl Zibechi
Montevideo, julio de 2015
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Hacer el mundo con nuestras 
propias manos

ucho se ha transformado el mundo en las últimas décadas. Fueron 
muchos los acontecimientos que marcaron esa transformación: la 
caída del bloque socialista; la firma de los acuerdos que pusieron 

fin a las luchas revolucionarias en Centroamérica aunque no a la represión 
y a su caudal de desapariciones forzadas y muerte, que aun ahora recorren 
toda nuestra América; la sustitución de las dictaduras militares por go-
biernos que impusieron leyes de perdón y olvido como si fuera posible im-
ponerlos por decreto, como si fuera posible borrar tanto dolor, tanta in-
justicia. Éstos y muchos acontecimientos más significaron, en realidad, el 
triunfo del capitalismo, la imposición de este sistema de muerte, que quiso 
borrar de la historia y de la memoria colectiva los ejemplos de dignidad y 
las luchas de pueblos enteros por construir una sociedad más justa que se 
dieron en todo el planeta a lo largo de generaciones, que quiso inocular en 
las nuevas generaciones el conformismo, el egoísmo y la apatía, declarando 
de manera rimbombante el fin de las ideologías.

Como resultado de la hegemonía del capitalismo, durante estos años se
han modificado las formas de explotación, haciéndolas más rapaces, gene-
rando más y mayor pobreza, convirtiéndolo todo en mercancía: el agua, el 
aire, los bosques y las selvas, los montes y montañas, el suelo y el subsuelo, 
el hombre mismo convertido en mercancía. Para el capitalismo todo tiene 
precio, la justicia, la cultura, la educación, la salud, la vida misma, todo 
puede comprarse y lo que no puede comprarse se arrebata; en ese sentido, 
se hacen leyes que oficializan el despojo y promueven el castigo ejemplar 

M
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a quien se oponga. En nombre del progreso se destruye la naturaleza, la 
vida en todas sus formas, se ataca a los pobres y no a la pobreza, se genera 
el éxodo de millones de seres humanos desde sus países de origen a otros 
donde son obligados a malbaratar su fuerza de trabajo para poder subsistir, 
se nos inculca la necesidad de comprar, de acumular para ser alguien, se 
nos imponen modelos de vida que sólo reproducen el sistema, se nos 
dice que el desempleo es bueno para la competencia y, por ende, para la 
calidad, intentan convencernos de que morirnos de hambre a causa de los 
bajos salarios es necesario para que los grandes empresarios no cierren las 
fuentes de empleo, que vivimos en la democracia, que los políticos velan 
por el bienestar del pueblo, que la educación no es para todos, que por 
eso los que tienen acceso a ella deben sentirse privilegiados y por tanto 
agradecidos al sistema. Se nos imbuye en la mente el egoísmo, la ambición 
desmedida. En nombre del capitalismo no importa pisotear ni principios ni 
derechos, no importa traicionar ni traicionarnos. Éste nos enseña a temer 
y a despreciar lo diferente, catalogando como diferentes a los indígenas, a 
los jóvenes, a las mujeres, a los ancianos, a los homosexuales, a los pobres. 
Intenta destruir lo peligroso y entiende como especialmente peligrosas la
rebeldía, las ganas de vivir, la solidaridad, la ciencia, el conocimiento, con-
siderando que para poder destruirlas es necesario borrar nuestro pasado. 
Por eso, durante siglos ha querido arrebatarnos nuestra historia, que es lo 
mismo que decir que ha querido despojarnos de la dignidad.

Pero, contrariamente a lo esperado por los dueños del dinero, la dig-
nidad no murió con los últimos combatientes de la guerrilla, no murió con 
tratados de paz, ni con cárceles, ni con exilios. No hay olvido ni perdón. 
La historia, nuestra historia, o lo que es lo mismo, nuestra dignidad, va re-
naciendo a cada día y fluye como agua que busca su vertiente. Así, se han
multiplicado también nuevas formas de resistencia y de lucha que sur-
gen de las nuevas generaciones o proyectos que, en los lugares más insos-
pechados, procuran construir comunidad, autonomía. Unos y otros en-
frentan al sistema y sus megaproyectos, unos y otros buscan, cada vez 
más, vincularse con luchas ancestrales que, a su vez, han resistido siglos 
de colonialismo, con todo lo que ello ha significado de lucha contra la 
dominación, contra la negación, contra la invisibilidad a que quisieron 
condenarlas. Lo mejor es que todos esos esfuerzos se han ido buscando y 
encontrando, que poco a poco se van hermanando, generando relaciones 
de respeto, de solidaridad y aprendizajes, lo que de por sí, en estos tiempos, 
ya es revolucionario. Unos van construyendo y otros aspiran a construir 
un mundo diferente, un nuevo mundo en el que no se reproduzcan los 
esquemas de dominación que han o hemos padecido y que históricamente 
se han repetido en favor de intereses personales o de grupo, sin importar 
la ideología que se enarbole.
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Estas luchas que se dan a lo largo y a lo ancho de nuestro continente 
son como hilos de un gran tapiz multicolor que se va tejiendo, dice 
Zibechi. Quizás, y siguiendo la metáfora, habría que subrayar que hacen 
falta los tejedores y éstos son aquellos que, renunciando a la comodidad 
del escritorio, negándose a ver a los diversos movimientos únicamente 
como objeto de estudio, aquellos que asumiendo su papel de militantes 
van hilando con la palabra desde una posición comprometida que 
camina en la lucha, que acompaña, que acerca y genera vínculos. Zibechi 
es, sin duda, uno de estos tejedores, que ayuda a explicar y a entender, 
alejado de la retórica, sin alardes teóricos, una realidad que desde ya se 
va construyendo desde lo que Fanon denomina la “zona del no ser”, una 
revolución que se va construyendo al margen del Estado y rompiendo 
con las herencias culturales que nos han sido impuestas durante siglos de 
coloniaje y enajenación.

Habrá que construir aprendiendo a escuchar, a compartir, a valorar la
importancia de los otros; aprender que somos diferentes pero iguales, ha-
brá que aprender de los errores, reconocer nuestras derrotas, nuestros 
triunfos, aprender a caminar “sobre los pasos de nuestros ancestros”, rede-
finir, o quizá definir sencillamente resignificar conceptos como “socialis-
mo” o “buen vivir”. Habrá que soñar o quizás hasta aprender a soñar qué 
nuevo mundo es el que queremos, quizás uno o muchos, donde sembremos 
y cosechemos vida, donde impere la justicia para todos, donde la riqueza 
se mida no por lo que se tiene sino por lo que se comparte, donde el fruto 
del trabajo alcance para todos; un mundo o muchos en los que recobremos 
lo que nos pertenece y donde lo que nos pertenezca sea la responsabilidad 
de conservar el planeta que heredamos.

Esto es lo que este libro propone para la discusión o para la reflexión 
de los lectores. Esto es lo que las experiencias de lucha analizadas y narra-
das van haciendo, cuestionar el poder y sus distintas concepciones, las re-
laciones humanas, la relación de nosotros, los humanos, con la naturaleza, 
con el mundo, la producción de bienes comunitarios, bienes como el 
trabajo, el conocimiento, la salud y la justicia. En ese sentido, la propuesta, 
o mejor dicho la tarea, es empezar ahora, enfrentar y derrotar nuestros 
miedos, reconocer y aprender de quienes caminando durante siglos o años 
nos van mostrando y compartiendo que es posible, de nueva cuenta, llenar 
de luz el mundo, construir otro mundo o quizá muchos sobre las ruinas 
que los esbirros del poder nos van dejando, construirlo o construirlos 
como hemos hecho todo, que es decir, hacerlo con nuestras propias manos.

Enrique Reynoso Esparza
Organización Popular Francisco Villa

de la Izquierda Independiente

HACER EL MUNDO CON NUESTRAS PROPIAS MANOS
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MOVIMIENTO
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Introducción. Colonialismo y 
movimientos antisistémicos

l 17 de octubre de 1961, el Estado francés perpetró una masacre 
contra argelinos residentes en París. Fue una masacre colonial. Si bien 
no hay cifras precisas se estima que entre 150 y 200 argelinos fueron 

asesinados por la policía durante una manifestación pacífica convocada 
por la sección francesa del Frente de Liberación Nacional (fln), para 
protestar por el toque de queda que el alcalde Maurice Papon les impuso 
el 5 de octubre. Algunos cadáveres fueron arrojados al río Sena, mientras 
que otros fueron colgados de los árboles a manera de escarmiento. Unos 
once mil manifestantes fueron arrestados y trasladados al Palacio de los 
Deportes y a centros policiales, donde fueron golpeados y humillados 
durante cuatro días.

La de París fue una masacre comparable a la perpetrada en la Plaza 
de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, y a muchas otras que sucedieron en 
diversas regiones del mundo. Sin embargo, durante tres décadas perma-
neció en el olvido. Los libros publicados al respecto fueron confiscados, 
prohibiéndose la difusión de una película sobre la masacre. Para el Estado 
francés hubo apenas tres muertos. La memoria de los hechos del 17 de 
octubre de 1961 permaneció recluida en las familias y colectivos argelinos, 
y en los pocos intelectuales y militantes franceses que los apoyaban. Recién 
en la década de 1980, en particular después de 1991, volvió a hablarse de 
una de las más atroces masacres cometidas en Francia. En 1998, Papon fue 
condenado, no como responsable de la masacre, sino por ser colaborador 

E

El sujeto del conocimiento histórico es la clase 
oprimida misma, cuando combate.

Walter Benjamin

También hay racismo en la izquierda, sobre todo 
en la que se pretende revolucionaria.

Subcomandante Insurgente Marcos
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de los nazis y por cometer crímenes contra la humanidad durante el ré-
gimen de Vichy (1940-1944).

Estos hechos ilustran de modo transparente e inequívoco la existencia 
de un corte entre las personas que son reconocidas como seres humanos 
y aquellas a las que se les niega ese reconocimiento.  Es uno de los temas 
centrales de Fanon, el núcleo del colonialismo, y también del capitalismo 
en su etapa actual de acumulación por despojo y guerra, que actualiza 
el orden colonial. El lugar de los argelinos en el mundo, tanto en la 
metrópolis como en su propio país, es el lugar desde el que reflexiona 
Fanon, quien será nuestro guía en este recorrido sobre los movimientos 
sociales y su relación con el colonialismo. En particular, me interesan 
aquellos movimientos —como los de indígenas, de afros, de campesinos 
y de pobladores de las periferias urbanas de América Latina— que hacen 
política desde “la zona del no-ser” (Grosfoguel, 2012 y 2013). La masacre 
de París es una excusa para adentrarnos en ese debate. Podría haber 
elegido otras matanzas entre todas las que nos ofrece la historia brutal 
del capitalismo en América Latina, incluso entre las numerosas que se 
cometieron esos mismos años en Argelia. Elegir París, la ciudad de las 
Luces, de la Comuna y de las vanguardias artísticas, nos ayuda a contrastar 
ambos mundos, permitiendo echar luz sobre los modos como se sublevan 
los oprimidos, así como sobre las estrecheces de la teoría crítica y de las 
izquierdas a la hora de incluirlos como sujetos en sus reflexiones.

Argelia fue ocupada por Francia en 1830, que la anexó como departa-
mento francés. En 1872, Francia había confiscado cinco millones de hec-
táreas de las mejores tierras para entregarlas a sociedades vinculadas con
la guerra de conquista (entre ellas la Societé Genevoise), a colonos privile-
giados, generales de carrera y “legionarios enganchados que de la noche a
la mañana se transforman en terratenientes” (Goldar, 1972: 23). A comien-
zos de la década de 1950, 25 000 colonos franceses poseían 2.7 millones de 
hectáreas y los argelinos (unos nueve millones) 7.6 millones de hectáreas. 
Los europeos cultivaban con tractores, los argelinos con arados de madera.

Además de la agresión económica, se llevó a cabo una agresión demo-
gráfica: un millón de franceses se trasladaron a Argelia desde 1830, esta-
bleciendo una relación de uno a diez, bien diferente a la registrada en 
otros procesos de colonización. El 8 de mayo de 1945 toda Francia festejó 
la capitulación de la Alemania nazi. Ese mismo día, en Argelia, en la 
ciudad oriental de Sétif, departamento de Constantina, miles de personas 
se manifestaron pacíficamente por la independencia. Al llegar al barrio 
francés, un manifestante levantó una bandera argelina. Fue asesinado 
por un policía. En los enfrentamientos murieron 103 europeos y miles 
de argelinos. Durante los días siguientes, el ejército francés, la Legión Ex-



29

tranjera y las milicias de colonos provocaron una de las más brutales masa-
cres que se recuerdan, la cual cobró entre cinco y 20 mil muertos, aunque 
algunas fuentes elevan el número de asesinados a más de 40 mil.1 

La masacre convenció a los argelinos de la imposibilidad de conseguir 
la independencia a través de diálogos y negociaciones. Mientras en las 
calles y mercados de Sétif y Guelma se asesinaba a los niños argelinos 
a tiros, “en la Francia libre, gobierna un gabinete de coalición dirigido 
por De Gaulle e integrado por dos comunistas (Charles Tillon y Maurice 
Thorez) que se apresuran a obviar el trámite nombrando una ´comisión 
investigadora´ que termina justificando a los franceses” (Goldar, 1972: 
48). El racismo, por lo menos en aquellos momentos, atravesaba todo el 
espectro político francés, aunque con diferentes modos e intensidades. 

El 1 de noviembre de 1954, el fln lanza la guerra por la independencia 
llevando a cabo 40 atentados que provocan daños materiales y siete 
muertos. Al año siguiente, las tropas de ocupación llegan a contar con 160 
mil soldados, cuyo número crece hasta alcanzar medio millón en 1959; 
los combatientes, que eran apenas 400 al comenzar la guerra, llegan a 
ser 40 mil milicianos ese mismo año (Goldar, 1972: 61). Como respuesta 
al levantamiento argelino, en 1955 se aprueba una ley que autoriza a los 
prefectos departamentales a declarar el toque de queda y a reglamentar la 
circulación en sus respectivas circunscripciones (Thénault, 2007).

Durante los ochos años que duró el conflicto, hasta la independencia 
en 1962, tuvo lugar una guerra colonial del ocupante contra todo el pueblo 
argelino, que apoyó masivamente al fln. El ejército francés cometió las 
atrocidades propias del ocupante, entre otras: asesinatos en masa, torturas 
no sólo a combatientes sino también a niños, internación en campos de 
concentración, violaciones de mujeres y niñas. Para tener una idea de la 
virulencia de la guerra, el fln informó que, de un total de entre nueve y diez 
millones de habitantes, un millón de argelinos fue muerto, mientras que 
otro millón fue torturado.2 Varios europeos residentes en Argelia fueron 
condenados a muerte por apoyar al fln (Goldar, 1972: 96). La mayor 
parte de los europeos que vivían en Argelia apoyó al ejército francés, y una 
pequeña parte integró la Organización de l´Armée Secréte (oas), grupo 
terrorista de extrema derecha en el que participaron militares y policías.

En Francia vivían alrededor de 350 mil argelinos que trabajaban co-
mo mano de obra barata para la industria. Una parte considerable de éstos

1 El historiador Alistair Horne asegura que muchos cadáveres habían sido mutilados, las mu-
jeres tenían los pechos cortados y los hombres los testículos cortados colocados en la boca 
(Horne, 1977). Recién en 2005 el presidente Jacques Chirac y en 2012 el presidente François 
Hollande, reconocieron la masacre de Sétif (L´Express, 20 de diciembre de 2012).
2 Otras fuentes estiman cifras menores, aunque estiman la cifra de muertos entre 300 mil y 
medio millón. 

COLONIALISMOS Y MOVIMIENTOS ANTISISTÉMICOS
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apoyaba al fln de forma clandestina, realizando colectas para la compra 
de armas y ayudando a familiares de las víctimas y presos. En agosto de
1958, el fln decidió abrir un segundo frente de guerra en Francia, llevan-
do a cabo una campaña de atentados con bombas contra infraestructuras 
petroleras y locales policiales, como forma de presionar a las autoridades 
francesas que, en Argelia, habían establecido una ofensiva despiadada con-
tra los independentistas. En septiembre se decretó el toque de queda para 
los “trabajadores musulmanes argelinos” desde las 20:30 a las 5:30 horas 
(Thnault, 2008: 168). En marzo, Maurice Papon había sido nombrado pre-
fecto de policía de París, en medio de un clima de exasperación de los 
policías que exigían mano dura contra los argelinos. Papon, que había 
ostentado un cargo similar en Constantina, Argelia, era considerado es-
pecialista en el trato duro y sin contemplaciones a los norteafricanos, 
siendo expresamente nombrado para cumplir con el objetivo de desar-
ticular al fln en París. Durante la segunda guerra mundial había sido 
colaborador de los nazis, desempeñándose como secretario general en la 
prefectura de Gironda, donde instrumentó la deportación de judíos desde 
Burdeos hacia Alemania.3

La prefectura de Papon institucionalizó la represión y el control de 
los norteafricanos en París. Para ello abrió el Centro de Identificación de 
Vincennes, creó una fuerza policial auxiliar integrada por harkis,4 y realizó 
permanentes redadas en los barrios de la región oeste, como Nanterre y 
Aubervilliers, donde vivía la mayor parte de los inmigrantes, (Nordmann, 
2005). Desde comienzos de 1961 se producen atentados contra hoteles 
frecuentados por argelinos atribuidos a la oas, desaparecen militantes y 
colaboradores del fln, quienes luego aparecen muertos, en un clima de 
creciente hostilidad. Antes de la masacre del 17 de octubre se produjeron 
dos hechos que la antecedieron: el 2 y 3 de abril en el barrio Goutte d´Or 
del distrito 18°, poblado por argelinos, tuvo lugar un ataque de los harkis 
en el que 150 argelinos resultaron heridos graves; la noche del 24 al 25 de 
julio un grupo de 300 paracaidistas atacó la parte argelina de la ciudad 
industrial de Metz, al norte de Francia, provocando tres muertos.

En mayo de 1961 se abrieron negociaciones entre el gobierno francés y 
el Gobierno Provisional de la República de Argelia, brazo político del fln, 
las cuales fueron interrumpidas en julio debido a desacuerdos en torno al 
futuro del Sahara, donde se encuentran las principales riquezas argelinas. 
A fines de agosto, el fln reanuda su campaña de ataques en suelo francés, 
3 Papon fue acusado de haber deportado a 1 600 judíos a Alemania entre julio de 1942 y mayo 
de 1944, siendo condenado en 1998 a diez años de prisión por complicidad en crímenes 
contra la humanidad. 
4 Argelinos que colaboran con el ocupante. En Argelia es sinónimo de traidor. Los cuerpos 
de harkis estaban encuadrados en el ejército o la policía franceses.
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que había detenido durante las negociaciones. Entre el 29 de agosto y 
el 3 de octubre se produjeron 33 ataques en los que mueren 13 policías 
(Nordmann, 2005). Papon alimenta el odio policial contra los argelinos. 
Durante el funeral de un policía, el 2 de octubre, dijo: “Por cada golpe que 
recibamos, devolveremos diez” (Einaudi, 1991:79).

Las redadas son masivas, registrándose más de 600 detenidos algunas 
noches. El 5 de octubre se establece un nuevo toque de queda para los 
argelinos. El de 1958 había sido desbordado, obligando a cerrar lugares 
de venta de bebidas, y se había hecho la expresa recomendación de que 
debían circular solos, ya que “los pequeños grupos corren el riesgo de 
parecer sospechosos a las patrullas de policía” (Thénault, 2008: 172). El 
fln decide convocar una manifestación pacífica a la vez que pone fin a 
los atentados en Francia. La organización local del fln resuelve que la 
manifestación debe realizarse durante el día, sin armas y sin caer en 
provocaciones. La tarde del 17 de octubre, entre 20 y 30 mil argelinos 
ocupan las calles del centro de París. Cuatro columnas marchan hacia el 
centro: serenos, dignos, vestidos con sus mejores ropas (“endomingados”, 
propuso el fln), desafiando el toque de queda. La represión fue brutal. 
Se produjeron abundantes disparos contra la multitud que resistió con 
asombrosa serenidad. Más de 11 mil manifestantes fueron detenidos, 
siendo trasladados a diversas dependencias policiales y al Palacio de los 
Deportes. Algunas fuentes aseguran que varias decenas de ellos fueron 
asesinados durante la noche en el cuartel de policía y que en los días 
siguientes aparecieron cadáveres en las orillas del Sena (Einaudi, 1991: 82).

Hasta ahí los hechos, sumariamente recortados. El Estado aplicó 
censura a las publicaciones que relataron la masacre. El libro de Paulette 
Pejú, Ratonnades a Paris, publicado a fines de ese mismo año por la 
editorial Maspero, fue secuestrado por la policía. La misma suerte corrió 
la película de Jacques Panijel, Octobre a Paris, cuando fue proyectada el 
año siguiente.

El 18 de marzo de 1962 fue reconocida la independencia, seis meses 
después de la masacre de París. Sin embargo, los hechos quedaron en 
el olvido, reapareciendo recién casi 30 años después, gracias al trabajo 
militante del movimiento antiracista de la década de 1980. La historiadora 
Sylvie Thénault señala que en torno a la masacre del 17 de octubre de 
1961 se generó un secreto con base en tres lógicas: el camuflaje, el olvido 
y la ocultación (Thénault, 2000: 72). El “camuflaje” provino de la actitud 
del aparato estatal y consistió en negar, prohibir la difusión y deformar 
los hechos, a pesar de que en los días sucesivos algunos medios habían 
informado con cierto detalle, aunque no le dieron la importancia que 
merecía. El “olvido”, por el contrario, “se explica por la actitud de los 
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franceses en el momento de los hechos”, ya que “sólo las minorías 
militantes reaccionaron y protestaron”, incluyendo una declaración de los 
grandes sindicatos, un acto en la Sorbona y una manifestación convocada 
por el Partido Socialista a la que acudieron dos mil o tres mil personas en 
noviembre (ibid.: 73). No existió una reacción masiva ni una corriente de 
opinión a favor de los argelinos.

La “ocultación” de los hechos sucedió de un modo más complejo. 
Thénault sostiene que el 17 de octubre fue borrado por la “represión de 
Charonne” y que esa responsabilidad “concierne a las minorías militantes” 
(idem.). Desde noviembre de 1961, además de manifestaciones que 
reclamaban el fin de la guerra, se habían estado produciendo atentados 
de la oas, uno de ellos contra un local del Partido Comunista que dejó 
un saldo de varios heridos. El 8 de febrero de 1962, tres meses después 
de la masacre del 17 de octubre, cuando estaban a punto de firmarse 
los Acuerdos de Evian que consagraban la independencia, el Partido 
Comunista y varias centrales sindicales convocaron una manifestación 
contra los atentados realizados por la oas y por el fin de la guerra de 
Argelia. Acudieron unas 10 mil personas que se concentraron en cinco 
puntos. Cuando la multitud se dispersaba, una carga policial provocó la 
muerte de nueve personas, todos trabajadores y militantes franceses. El día 
13, alrededor de medio millón de personas rindió homenaje a las víctimas 
en el cementerio de Pére Lachaise. En el acto, sólo uno de los oradores 
hizo una referencia a la masacre del 17 de octubre (idem.). Durante tres 
décadas, la masacre de Charonne quedó inscrita en la memoria colectiva 
como la principal represión vinculada a la guerra en Argelia. En gran 
medida, porque las víctimas eran franceses de izquierda que contaban 
con partidos, sindicatos y medios de comunicación que sostuvieron su 
memoria. Thénault examina las razones de la “ocultación” de la masacre 
de 1961, en contraste con el vivo recuerdo de la masacre de Charonne:

La represión de Charonne evoca fácilmente una tradición de protesta y 
confrontación del pueblo parisino con las fuerzas del orden que lo reprime 
duramente. Esta tradición de la cultura política francesa se remonta a la 
Comuna. Más aún, la represión de Charonne despertó el orgullo porque dio 
lugar a una gran manifestación de 500 000 personas. 

Al contrario, la memoria del 17 de octubre culpabiliza a los franceses por 
dos razones: la indiferencia general que siguió a la represión es una actitud 
que no despierta orgullo; además, la naturaleza de la represión conecta en la 
memoria colectiva con otros momentos de ‘desgracia nacional’. La analogía 
entre los arrestos masivos en la noche del 17 de octubre y las redadas de judíos 
durante la Segunda Guerra Mundial es muy común en los periódicos de la 
época. Es una represión pesada de asumir. También es revelador que octubre 
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haya resurgido a través de la Segunda Guerra Mundial, con ocasión del 
análisis de las responsabilidades, de la culpabilidad de los franceses durante 
ese periodo (Thénault, 2000: 74).

En la década de 1980, desde los barrios pobres (bidonvilles) de la periferia
oeste de París (Nanterre, Gennevilliers, Argentuil), resurge la memoria de
la masacre de octubre, no sólo entre los argelinos sino también entre todos
los norteafricanos. Eran los hijos, los vecinos y los amigos de quienes su-
frieron aquella represión, que treinta años después enfrentaban el creci-
miento del ultraderechista Frente Nacional y ponían en pie organizacio-
nes antirracistas. Con la llegada al gobierno del socialista François Mite-
rrand en 1981 la situación política era bien diferente.

Mientras tanto, Papon continuó su carrera política. Entre 1971 y 
1983 fue alcalde de la pequeña ciudad de Saint-Amand-Montrond; entre 
1968 y 1981, diputado; entre 1978 y 1981, ministro del Presupuesto en 
el gobierno de Raymond Barre. Recién en 1983 se lo acusa de cometer 
crímenes contra la humanidad y, aunque finalmente fue condenado como 
colaborador nazi, nunca se lo acusó por la masacre del 17 de octubre. 
Nunca hubo condenas por asesinar argelinos.

Con los años, decenas de libros, letras de canciones, reportajes de 
prensa, estudios académicos y muchos pronunciamientos de movimientos 
y personalidades, recuerdan aquella masacre. El 17 de octubre de 2001, el 
alcalde socialista de París, Bertrand Delanoë, colocó una placa en el puente 
Saint Michel, a orillas del Sena, “a la memoria de los muchos argelinos que 
murieron durante la sangrienta represión de la manifestación pacífica del 
17 de octubre de 1961” (Le Monde, 17 de octubre de 2001).

Sin embargo, esta historia no termina ahí. El 8 de noviembre de 
2005, con base en la misma ley aprobada en 1955 para enfrentar el 
levantamiento del pueblo argelino por su independencia, nuevamente fue 
decretado el toque de queda. Esta vez se trataba de hacer frente a revueltas 
que se producían en los barrios populares de las grandes ciudades, 
que iniciaron en Clichy sous Bois, París. En éstas ardieron unos 10 mil 
coches en 20 días, hubo 2 800 detenidos y 400 presos. Muchos analistas 
descartan la consideración de que esta oleada represiva pudiera tener 
algún tinte colonial, opinión en la que coinciden tanto periodistas como 
académicos cercanos a la izquierda (Thénault, 2007; Bonelli, 2005). No 
obstante, la revuelta comenzó en barrios de inmigrantes, cuando dos 
adolescentes hijos de africanos —Ziad Benna y Bouna Traoré— murieron 
electrocutados mientras huían de la policía. 

***
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En medio de este clima reflexionaba y trabajaba Frantz Fanon: en la 
“zona del no-ser”, donde la humanidad de los seres es violentada día 
tras día, hora tras hora. En la colonia, casi toda la población argelina era 
confinada en una suerte de campo de concentración. En la metrópoli de 
las luces, el color de piel es motivo suficiente para que se apliquen medidas 
represivas que confinan a los individuos en un campo real/simbólico del 
que los policías tienen las llaves. La actualidad del pensamiento de Fanon 
radica en su empeño por pensar y practicar la resistencia y la revolución 
desde el lugar físico y espiritual de los oprimidos; allí donde buena parte 
de la humanidad vive en situaciones de indecible opresión, agravada 
por la recolonización que supone el modelo neoliberal. Indios, negros y 
mestizos, la inmensa mayoría de la población latinoamericana, sufren el 
cerco y el aislamiento (policial y subjetivo) en sus comunidades, favelas, 
quilombos, barrios periféricos y precarios. La lucha de todos los días por 
convertir esos espacios en lugar de resistencia y transformación social, 
es respondida por las clases dominantes con los más variados y sutiles 
cercos: desde el muro que separa a palestinos de israelíes, hasta los más 
diversos modos de aislamiento, en los que las razias son complementadas 
con políticas sociales domesticadoras.

Al finalizar la segunda guerra mundial, Fanon emigra de Martinica a 
Francia y estudia psiquiatría y medicina en la Universidad de Lyon, donde 
sufre la discriminación y el racismo. En 1952 publica Piel negra, máscaras 
blancas, en el que analiza cómo el racismo afecta la personalidad de los 
colonizados. Un año después se convierte en director médico de una 
división del hospital psiquiátrico de Blida-Joinville en Argelia y en 1955 se 
une al fln. Al hospital en que trabajaba llegaban torturadores y torturados 
a recibir asistencia. En 1956 difundió su Carta de Renuncia al cargo, 
siendo expulsado de Argelia. Fue embajador del gobierno provisional 
del fln; recorrió varios países africanos difundiendo la causa argelina y 
realizó una travesía en el desierto para abrir un tercer frente en la lucha 
por la independencia. Enfermo de leucemia, murió el 6 de diciembre de 
1961, a los 35 años.

Fanon es ejemplo de compromiso militante y de pensamiento anti-
colonial. Nunca se sujetó a las categorías heredadas y fue capaz de ir 
más allá, cuestionando la teoría crítica hegemónica, o sea, el marxismo 
soviético de las décadas de 1950 y 1960. Por eso advirtió que no debemos 
imitar a Europa. Sus ideas y su análisis son una puerta de ingreso a un 
tema que considero central: la organización y la militancia para cambiar 
el mundo desde la “zona del no-ser”, donde hoy viven los millones de 
latinoamericanos que necesitan construir un mundo nuevo. En tanto la 
teoría crítica fue labrada en la “zona del ser” no puede ser trasplantada 
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mecánicamente a la “zona del no-ser”, porque sería repetir el hecho 
colonial en nombre de la revolución. Hace falta otra cosa, recorrer otros 
caminos. Fanon comenzó a transitarlos. Décadas después, los zapatistas 
son los que más lejos han llegado en el camino de la creación de un mundo 
nuevo por los oprimidos.

Desde su profundo conocimiento del mundo colonial, Fanon no 
se engaña ni idealiza la actitud del colonizado: “El mundo del colono 
es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo 
que suscita envidia”, ya que el colonizado “siempre sueña con instalarse 
en el lugar del colono” (Fanon, 1999: 41). El reconocimiento de esta 
actitud lo lleva a un lugar diferente al que ocupaban quienes pensaban 
que es suficiente con realizar cambios estructurales para modificar la 
situación del dominado. Los medios de producción y de cambio deben 
ser expropiados a los expropiadores, en esto no hay la menor duda. Pero 
se interna en otra dinámica. Razona sobre el complejo de inferioridad del 
colonizado, sobre su deshumanización por la violencia del opresor. No 
sólo violencia, confinación masiva, pues toda colonia se convierte en “un 
inmenso campo de concentración, donde la única ley es la del cuchillo”, 
donde vivir no consiste en encarnar valores sino, apenas, en “no morir” 
(ibid.: 242).

El colonizado interioriza, “epidermiza” la inferioridad, como señala en 
su primer libro. Fanon comprende que el negro colonizado busca el reco-
nocimiento del blanco porque cree que es la llave capaz de cerrar las puer-
tas de la opresión; busca blanquear su piel, anhela la mujer blanca o algo 
más blanca, se identifica con el explotador, al punto que se convierte en 
esclavo de su inferioridad (Fanon, 2009). Así, se pregunta sobre los caminos 
a seguir para que el colonizado supere la inferiorización. Su respuesta es 
la violencia. “La violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo 
de inferioridad, de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace 
intrépido, lo rehabilita ante sus propios ojos” (Fanon, 1999: 73).

Se lo ha criticado por exacerbar el papel liberador de la violencia, 
porque inevitablemente conduciría a “excesos”. Sin embargo, fue capaz de 
reconocer que los guerrilleros del fln también cometieron actos atroces. 

En los momentos en los que el pueblo sufría el asalto masivo del colonialismo, 
el fln no vaciló en prohibir algunas formas de acción, y recordó constante-
mente a las unidades las leyes internacionales de la guerra, porque en una 
guerra de liberación, el pueblo colonizado debe triunfar, pero la victoria debe 
obtenerse sin ´barbarie´ [...] El pueblo subdesarrollado que tortura, afirma su 
propia naturaleza, se comporta como pueblo subdesarrollado (Fanon, 1966: 
10, énfasis mío).
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Como sostiene Wallerstein, podemos acordar que “sin violencia no pode-
mos lograr nada. Pero la violencia, por muy terapéutica y eficaz que sea,
no resuelve nada” (Wallerstein, 2009: 37). Sigue siendo necesaria una es-
trategia que aborde el “complejo de inferioridad” sufrido por el coloniza-
do. ¿De qué sirve la revolución si el pueblo triunfante se limita a reprodu-
cir el orden colonial, una sociedad de dominantes y dominados?

Abordar la cuestión de la subjetividad es un asunto estratégico-político 
de primer orden, sin el cual el dominado volverá a repetir la vieja historia: 
ocupando el lugar material y simbólico del colonizador, reproduciendo 
así el sistema que combate. Fanon no acierta al atribuirle a la violencia 
un papel liberador de la inferioridad —en particular cuando asegura que 
“la violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente” (Fanon, 1999: 73)—; 
pero acierta en lo fundamental: la necesidad de abordar este problema 
como una prioridad política, rompiendo así con la centralidad de la 
economía y con el papel excluyente concedido a la conquista del poder y 
a la recuperación de los medios de producción y de cambio por la teoría 
de la revolución. Hay que hacer algo más que elogiar o repetir la “locura 
homicida”, aunque sea evidente que “el colonialismo no cede sino con el 
cuchillo al cuello” (ibid.: 47).

Creo que es el tema más actual en la política de los oprimidos. O 
sea, en la política revolucionaria. A partir de esta constatación quiero 
destacar siete aspectos que considero centrales: autonomía y dignidad, 
poder, re-producción y familia, comunidad o vanguardia, identidad, 
producción colectiva de conocimientos y creación de un mundo nuevo. 
Intentaré observar cómo se formulan y son practicadas en las dos zonas, 
de forma breve y no exhaustiva, a modo de introducción y provocación e 
inspirado por la experiencia zapatista, por la vida cotidiana de las bases de 
apoyo en sus ejidos y comunidades. Aunque algunas las abordo de forma 
somera, están presentes de forma tangencial en los textos que integran este 
volumen. Para evitar confusiones, enfatizo en que no pretendo agotar los 
temas, sino apenas abrir un debate que creo necesario.

Autonomía y dignidad

El debate sobre la autonomía para los revolucionarios de la “zona del ser” 
presupone la existencia de una sociedad homogénea, en la que todos sus 
integrantes están en condiciones de alcanzar la autonomía individual y 
social. Las experiencias que el pensamiento autonomista toma como 
referencia están ligadas a la autogestión fabril de los obreros europeos 
en varios periodos, en particular los correspondientes a la primera y la 
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segunda posguerras.5 Es en ese marco que se producen los debates sobre 
autonomía-autogestión.

Modonesi identifica dos vertientes de la autonomía en la tradición 
marxista: como “independencia de clase”, en una sociedad dominada por la 
burguesía, y como “emancipación”, es decir, “como modelo, prefiguración 
o proceso de formación de la sociedad emancipada” (Modonesi, 2010: 
104).

En la corriente consejista, el concepto de autonomía aparece ligado a 
la gestión (autogestión) de las fábricas por los propios trabajadores. Para 
Antón Pannekoek, la experiencia de los consejos obreros forma parte del 
“progreso de la humanidad” en el sentido del socialismo, como un tipo de 
acción colectiva que rompe con el control del partido y de los sindicatos 
y que permite el despliegue de las iniciativas de la base obrera. Opone la 
democracia burguesa a la democracia proletaria, que “depende justo de 
las condiciones económicas opuestas”, o sea, de la producción colectiva 
(Pannekoek, 1977).

Para los miembros del colectivo Socialismo o Barbarie, en especial para 
Castoriadis, la autonomía —como práctica y como objetivo— consiste en 
la dirección consciente de los hombres de su propia vida, en la capacidad 
de las masas de dirigirse a ellas mismas. En sus trabajos, Castoriadis 
reflexiona sobre una doble experiencia histórica: las luchas presentes de los 
trabajadores en el lugar de trabajo y las tradiciones históricas que recoge el 
movimiento obrero al autoinstituirse. En el primer aspecto, destaca la lucha 
de clases en las fábricas, tanto las luchas explícitas (huelgas, paros) como 
las luchas implícitas (trabajo a desgano, ausentismo), considerándolas 
como luchas por la autonomía en la medida que ponen en cuestión el 
dominio del capital, los tiempos y la organización del trabajo, y el control 
de los capataces (Castoriadis, 1974).

En cuanto a la historia larga, entiende que el movimiento obrero se 
“autocreó” en el siglo xix, al autoeducarse para salir del analfabetismo, 
para adquirir, elaborar y propagar ideas políticas que le permitieron 
modificar las circunstancias heredadas. “Pero esto fue posible gracias a la 
herencia, a la tradición del movimiento democrático presente en la historia 
de estos países, a la orientación ofrecida por el proyecto social-histórico 
de autonomía nacido en el seno del mundo europeo” (Castoriadis, 1999: 
138).

Para los indígenas, los campesinos, los sectores populares y afros 
de América Latina, las tradiciones a las que se refiere Castoriadis no 

5 Sóviets en Rusia en 1905 y 1917, consejos de fábrica en Alemania (1918) e Italia (1919); 
control obrero en la revolución española, en particular en Barcelona, y en Francia luego de 
1968, entre las más conocidas.
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existen; no hay nada que pueda asemejarse a una tradición de lucha por 
las libertades como la que existió en las ciudades europeas a partir del 
siglo xiii, a la que alude en toda su obra como el periodo en que nacieron 
las primeras experiencias de autonomía. En América Latina estamos 
ante otra genealogía: las rebeliones de Túpac Amaru y Túpac Katari, 
las revoluciones de Zapata y Pancho Villa, la revolución de Haití, los 
quilombos y el cimarronaje, son las precursoras de quienes hoy luchan 
por la libertad. Todas esas luchas fueron aplastadas a sangre y fuego, o 
brutalmente aisladas, como sucedió con Haití después de 1804. Los 
cuerpos descuartizados de Katari y Amaru, la esclavitud de los millones 
que fueron arrancados de África y de quienes fueron forzados a servir en 
las minas, hablan de la “locura homicida” del colonizador. Para luchar por 
la libertad, los esclavos debían escapar de las plantaciones hasta lugares 
remotos, como sucedió con el quilombo de Palmares, donde durante un 
siglo miles de personas vivieron por fuera del control colonial portugués. 
La masacre de Peterloo,6 ocurrida el 16 de agosto de 1819 en Manchester 
fue, incluso en ese periodo, una represión excepcional en la “zona del ser”, 
mientras en la “zona del no-ser” ese tipo de represión es la regla, como 
acertadamente señala Ramón Grosfoguel (Grosfoguel, 2013).

Los que viven en la “zona del no-ser”, no pueden ser autónomos en 
la sociedad opresora. Para ellos la violencia no es el último recurso de la 
dominación (como en el norte), sino la vida cotidiana. Para ser autónomos 
deben separarse, apartarse. Mientras la autonomía en la “zona del ser” 
puede realizarse en espacios comunes a los diversos sectores sociales, 
como las fábricas, los colonizados deben protegerse en espacios alejados 
del control de los poderosos y trazar una frontera infranqueable para los 
opresores, como señala Scott:

Ninguna de las prácticas ni de los discursos de la resistencia puede existir 
sin una coordinación y comunicación tácita o explícita dentro del grupo 
subordinado. Para que eso suceda, el grupo subordinado debe crearse espacios 
sociales que el control y la vigilancia de sus superiores no pueden penetrar 
[…] Sólo especificando cómo se elaboran y se defienden esos espacios será 
posible pasar del sujeto rebelde individual —una construcción abstracta— a 
la socialización de las prácticas y discursos de resistencia (Scott, 2000: 147).

Éste es el punto decisivo. Los colonizados, en el lenguaje de Fanon, los de
abajo, en la expresión zapatista, deben crear espacios seguros a los que los

6 Sucedió en Manchester cuando la caballería cargó contra una manifestación de 60 a 80 
mil personas que reclamaban la reforma de representación parlamentaria. Hubo 15 muertos 
(cuyos nombres fueron identificados) y más de 400 heridos. Los periódicos de la época refle-
jaron el horror de la masacre y años después todas las demandas fueron aprobadas. 
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poderosos no puedan acceder, porque viven en una sociedad que no los
reconoce como seres humanos. Se les niega su dignidad, no pueden or-
ganizarse sin ser violentados por el Estado o por los patrones. Fanon com-
prendió este punto como pocos y nos recuerda que “bajo la ocupación ale-
mana los franceses no dejaron de ser hombres” (Fanon, 1999: 196). 

En la comunidad 8 de Marzo, en extensos diálogos pude comprender 
las razones por las que antes del levantamiento los zapatistas realizaban 
sus reuniones en cuevas a las que llegaban luego de largas caminatas 
nocturnas, así como la cuidadosa ocultación de su organización durante 
una década. El secreto es la condición necesaria para que el levantamiento 
pueda producirse, del mismo modo que los confinados en el campo de 
concentración no pueden mostrar sus intenciones a los carceleros.

Un último aspecto se relaciona con el concepto de prefiguración. En la 
experiencia europea, “la autonomía empieza a existir en las experiencias 
concretas que la prefiguran” (Modonesi, 2010: 145). Sin embargo, la pre-
figuración no es posible en cualquier parte del mundo ni para cualquier su-
sujeto colectivo. Ni el quilombo de Palmares ni los caracoles zapatistas 
prefiguran la sociedad del futuro. Son, de hecho, la sociedad otra realmen-
te posible. La idea de prefigurar implica un proceso de aproximación gra-
dual a la sociedad deseada. Los dominados sólo pueden salir de la situa-
ción que padecen dando un golpe capaz de cambiar radicalmente su si-
tuación: puede ser la fuga del cimarrón o el levantamiento del 1 de ene-
ro de 1994. En los espacios que liberan, en los territorios donde se asien-
tan, desarrollan la vida que quieren llevar.

Las autonomías de los pueblos indígenas, campesinos y mestizos, de-
ben tender a ser autonomías integrales. Las Juntas de Buen Gobierno zapa-
tistas, los cabildos nasa del Cauca, las expresiones autónomas mapuche, 
tienen que abordar todos los aspectos de la vida, desde la producción de 
alimentos hasta la justicia y el poder. Es por eso que no son parte de la so-
ciedad capitalista hegemónica sino otra cosa, porque más allá del grado de 
desarrollo que tengan, apuntan en otra dirección.

Poder propio / poder no estatal

Los dominados no pueden apelar a la justicia del Estado. No pueden acu-
dir al hospital o a la escuela sin ver violentada su dignidad. “El colonizado, 
cuando se lo tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a que-
jarse a nadie” (Fanon, 1999: 72). Los millones de indígenas, de afros, de 
habitantes de las favelas, los pobres de la ciudad y del campo, no tienen 
a quién recurrir. Es bien conocida la máxima acuñada durante las mani-
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festaciones de junio de 2013 en Brasil, luego de la masacre de once perso-
nas en el Complexo da Maré (Rio de Janeiro), que dice que mientras en la 
céntrica Avenida Paulista los policías reprimen con balas de goma, en las 
favelas lo hacen con balas de plomo.

Los dominados necesitan crear instituciones propias, diseñadas por 
ellos mismos, diferentes al Estado actual heredado del colonialismo. Aníbal 
Quijano distingue los procesos seguidos en Europa y en América Latina 
para la construcción del Estado-nación: en el primero, la precondición de 
los Estados fue la democratización de las relaciones sociales y políticas 
entre las poblaciones que lo integrarían; en el segundo, el Estado se levanta 
excluyendo a las mayorías indígenas, negras y mestizas (Quijano, 2000b).

El resultado es que los Estados-nación construidos con base en el 
modelo europeo son instrumentos de dominación de una raza por 
otra, cuestión que se superpone y modela las relaciones capitalistas de 
producción. La propiedad de los medios de producción es consecuencia 
de sociedades desiguales, antes que la causa de la desigualdad, por eso no 
se resuelve sólo con medidas como la expropiación:

La colonialidad del poder establecida sobre la idea de raza debe ser admitida 
como un factor básico en la cuestión nacional y del Estado-nación. El 
problema es, sin embargo, que en América Latina la perspectiva eurocéntrica 
fue adoptada por los grupos dominantes como propia y los llevó a imponer el 
modelo europeo de formación del Estado-nación para estructuras de poder 
organizadas alrededor de relaciones coloniales (Quijano, 2000b: 238).

Los procesos de cambio no pueden ordenarse alrededor de los Estados ac-
tuales (ni siquiera de los llamados Estados plurinacionales que pertenecen 
a su misma hechura); el poder se debe redistribuir entre las gentes para que 
puedan controlar las condiciones de su existencia (ibid.). Por el contrario, 
los actuales gobiernos progresistas mantienen, y en ocasiones profundi-
zan, la concentración del poder con la falsa creencia de que lo nuevo pue-
de construirse a partir de la herramienta estatal-colonial.

La argumentación de Quijano saca el debate de cualquier tentación 
ideológica para colocarlo en el campo de la experiencia histórica y las 
relaciones de poder en las sociedades colonizadas. Si el camino de los 
cambios es la democratización de las relaciones sociales, sólo puede 
hacerse desde la sociedad, o sea, desde los lugares que los indios, negros 
y mestizos ocupan, desde sus barrios, comunidades y favelas. Ese camino 
es el que hoy está transitando el zapatismo, aunque no es el único que lo 
está haciendo.

En las Juntas de Buen Gobierno están los hombres y mujeres de-
signados por las comunidades y los municipios autónomos; en ellas par-
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ticipan de igual a igual todos y cada uno de los sectores sociales que for-
man parte de las bases de apoyo. Son espacios que han sido construidos 
por éstas y que esas mismas bases controlan. Los tiempos para tomar 
decisiones son los requeridos por la cultura comunitaria. Los modos de 
tomar decisiones, de impartir justicia, de enseñar y de cuidar la salud, de 
producir y reproducir la vida, son los modos que acordaron entre todos 
y todas. Cuando dicen que los pueblos mandan y el gobierno obedece 
están verbalizando exactamente el modo de hacer realmente existente. No 
hay burocracia civil o militar que decida en nombre de los demás. Son 
poderes democráticos, no estatales, anticoloniales porque destruyen las 
relaciones de subordinación de raza, género, generación, saber y poder 
heredadas, construyendo otras nuevas en las que las diferencias coexisten 
sin imponerse unas a las otras.

Si los movimientos antisistémicos no construyen poderes propios, se-
guiremos recorriendo la triste estela que conocemos desde el comienzo de
los procesos de liberación nacional: fuerzas revolucionarias que toman el
Estado y reproducen la dominación, porque el Estado es una relación co-
lonial-capitalista que no puede ser desmontada desde su interior. El proce-
so de construir poder propio es el camino para descolonizar las relaciones 
sociales. En este caso, por poder propio no entiendo sólo las Juntas de 
Buen Gobierno, es decir los espacios de mando colectivo, sino todas las 
construcciones de las comunidades y los municipios autónomos: desde 
las escuelas y las clínicas hasta los cultivos colectivos y los medios de co-
municación comunitarios. Ese tupido tejido de reproducción de la vida 
está forjado por poderes, modos de hacer que abarcan todos los espacios 
de la vida.

Familia y reproducción

En la cultura revolucionaria del norte, la familia es, con el campesinado, 
símbolo de lo negativo y del atraso, dificultades a superar. Existe una 
relación estrecha entre la jerarquización de la producción y el papel 
central otorgado al productor, al obrero, como sujeto central del proceso 
revolucionario. Se trata de un obrero artificialmente desgajado de la 
familia, que queda totalmente desplazada de la organización proletaria, 
sea el sindicato o el partido. La afiliación o pertenencia es de carácter 
individual. En síntesis, estamos ante una cultura política focalizada en el 
lugar de trabajo-producción, en el individuo como trabajador-productor, 
y en las organizaciones que lo incluyen como tal. Es evidente que son 
organizaciones profundamente patriarcales, estructuradas de modo 
jerárquico, estadocéntrico.
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Los integrantes de los movimientos de la “zona del ser” se cuentan 
por personas. Los de la “zona del no-ser”, por familias. Basta llegar a un 
campamento sin tierra, a una comunidad indígena o a una organización 
territorial de las periferias urbanas, para que se hable sobre la cantidad de 
familias que participan. Los miembros nunca se cuentan individualmente. 
¿Por qué esta diferencia?

Los pobres del mundo viven insertos en lo que Braudel llamaba la vida 
material o “el océano de la vida cotidiana”, el reino del autoconsumo, “lo 
habitual, lo rutinario”, la esfera básica de la vida humana que en su opinión 
es la “gran ausente de la historia” (Braudel, 1985: 22). Esta vida material es 
el reino del valor de uso, que queda por fuera del mercado:

Aquel que sólo acude al pueblo para vender pequeñas mercancías, unos 
huevos o una gallina, con el fin de obtener las monedas necesarias para pagar 
sus impuestos o comprar una reja para el arado, roza tan sólo el límite del 
mercado. Permanece inmerso en la enorme masa del autoconsumo (ibid.: 28).

¿Acaso no es ésta la vida cotidiana de millones de personas en el mundo, 
aun en las ciudades? Las periferias urbanas, donde vive la inmensa mayo-
ría de los sectores populares del mundo, representan un estilo de vida si-
milar al que describe Braudel para la vida rural de la época. Esa vida co-
tidiana no se puede comprender desde la lógica de la economía capitalis-
ta, desde la centralidad del varón, la organización vertical, la cultura polí-
tica de demandar al Estado.

Los espacios colectivos, el mercado, el comedor y la cocina populares, 
la economía informal, son los espacios de reproducción de la vida, donde 
coexisten las madres con sus hijos e hijas, pero también los varones adultos 
que juegan un papel diferente al del obrero fabril, ya que acompañan las 
tareas y los cuidados que supone la reproducción. En América Latina 
millones de mujeres participan en movimientos que son, en los hechos, 
movimientos orientados a sostener la reproducción. La primera tarea es 
el comedor popular, el vaso de leche o la merienda escolar; participan en 
actividades de apoyo escolar, o relacionadas con la salud y los servicios 
colectivos del barrio.

La “vida cotidiana” es el lugar de las mujeres y de las familias. Las 
mujeres van siempre con sus hijos, son mujeres madres, y eso define el 
papel central de las familias en los movimientos. En sentido estricto, las 
mujeres son reproductoras, cuidadoras, criadoras, y también sostenedoras 
de lo colectivo. El paso político fundamental es el pasaje de la reproducción 
en la casa familiar a la reproducción colectiva en los movimientos. Esto no 
suele visibilizarse; no se da un estatuto político a la tarea de la reproducción 
colectiva ni se considera sujetos políticos a las mujeres que la realizan.
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¿Cómo incorporamos a ese “gran ausente” a las teorías y las prácticas 
revolucionarias? En los discursos y escritos de los intelectuales y los 
partidos de izquierda, el lugar central es ocupado por el obrero (a 
la par de las instituciones), pero casi nunca aparece la gente común 
de los barrios pobres, la que vende en los mercados, los vendedores 
informales, los cargadores, las cocineras y sus ayudantes en las cocinas 
populares, las artesanas, los motoristas, los voceadores, los mil oficios 
del mundo popular de la ciudad latinoamericana de hoy. En sintonía 
con los discursos modernizantes de organismos internacionales como 
la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal), las 
izquierdas consideran a esos sectores populares como un problema para 
el desarrollo, no como sujetos. Los sujetos son los obreros (varones) de 
mameluco, a pesar de que las mujeres de los sectores populares hayan 
dado sobradas muestras de rebeldía (Bolivia 2001 a 2005, Oaxaca 2006, 
entre otros muchos casos).

Ese protagonismo femenino en los levantamientos populares está co-
nectado con su enorme protagonismo en la vida cotidiana (vida material 
de Braudel). Las izquierdas tienen dificultades para ver ese protagonismo 
diario; y más aún para considerar que esa actividad es política. Tan políti-
ca como la vida laboral del obrero en su puesto de trabajo. La inferio-
rización y la no visibilización de la reproducción van de la mano con la
desconsideración de los mercados como lugares donde se enuncia el dis-
curso de los oprimidos, donde se organiza la alimentación, los intercam-
bios básicos, el cuidado de los hijos, donde transcurre una parte funda-
mental de la vida de los sectores populares.

La primera tarea de la persona que ingresa al ezln es convencer a su 
familia. Esto comprende dos dimensiones: la vinculada a la seguridad, ya 
que la familia es el círculo íntimo que no va a traicionar, y la dimensión 
política, que considera a las familias como los núcleos básicos de la 
organización y de la producción-reproducción de la vida.

El zapatismo considera que es en los lugares donde hacen su vida 
cotidiana, “donde los de abajo toman las grandes decisiones, donde nace 
el Ya Basta de cada quien, donde crece la indignación y la rebeldía, aunque 
luego sea en las grandes movilizaciones o acciones donde se hace visible 
y se convierte en fuerza colectiva y transformadora” (ezln, 2005). En un 
amplio estudio sobre el trabajo por cuenta propia de las mujeres aymaras 
en El Alto y La Paz, la boliviana Silvia Rivera destaca el papel de la familia 
y de las relaciones de parentesco y reciprocidad en el éxito o fracaso de sus 
emprendimientos, concluyendo que entre ellas “la política no se define 
tanto en las calles como en el ámbito más íntimo de los mercados y las 
unidades domésticas” (Rivera, 1996: 132).
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Fanon dedica un capítulo a la familia argelina y otro a las mujeres 
en Sociología de una revolución. Sostiene que la lucha revolucionaria 
comienza a modificar la inmovilidad de la sociedad dominada, al punto 
que la sociedad colonizada percibe que para vencer el colonialismo 
“debe realizar un enorme esfuerzo sobre ella misma, poner en tensión 
todas sus articulaciones, renovar su sangre y su alma” (Fanon, 1966: 
79). Relata los cambios que se operan en el papel de las mujeres una vez 
que se incorporan a la lucha: exigen poder elegir a sus parejas y poder 
divorciarse. Analiza el papel del velo de modo bien diferente a como lo 
comprenden los intelectuales colonialistas, convertido en mecanismo de 
resistencia, resignificando su papel anterior.

La reproducción es el eje desde el cual se está cambiando el mundo. Es 
en ese espacio-tiempo donde la sociedad de los de abajo puede hacer un 
“esfuerzo sobre ella misma”, para cambiarse, para modificar su vida y su 
lugar en el mundo. Es la esfera del valor de uso, de las comunidades y las 
mujeres, de los niños y las niñas, del juego, de la vida con la naturaleza, 
del intercambio entre iguales, del amor y la amistad; es la esfera en la que 
se practica la reciprocidad y el hermanamiento, formas de relacionarnos 
sin las cuales no podemos soñar con algo diferente al capitalismo. ¿Cómo 
sería construir un mundo nuevo desde estos lugares? ¿Cómo serían los 
poderes que nacen desde ellos?

Vanguardia o comunidad

Fanon denuncia el elitismo de las izquierdas, incluyendo la noción de 
partido que considera “importada de la metrópoli” (Fanon, 1999: 86). Es 
un excelente punto de partida anticolonial. Pero su crítica no se dirige sólo 
al tipo de organización, sino al modo como se relaciona con la sociedad y, 
muy en particular, con los sectores populares. En suma, somete a revisión 
una cultura política nacida en Europa luego de la Comuna de París (1869), 
en la que por primera vez el partido comenzó a ocupar un lugar central:

El gran error, el vicio congénito de la mayoría de los partidos políticos en 
las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, según el esquema clásico, 
principalmente a las élites más conscientes: el proletariado de las ciudades, los 
artesanos y los funcionarios, es decir, a una ínfima parte de la población que 
no representa mucho más del uno por ciento (idem.).

Critica la desconfianza hacia los campesinos y las masas rurales, a quienes
los partidos quieren imponer una organización centralizada, descono-
ciendo las formas propias de hacer, en lo que entiende como una actitud 
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colonialista. A diferencia de estos partidos y de los sindicatos, cree en la ca-
pacidad revolucionaria de los que viven en los cinturones de miseria de las 
ciudades que, junto a los campesinos, conforman el “pueblo desheredado”, 
aquel capaz de reconstruir la nación.

Su rechazo a la forma partido no es, tampoco en este caso, de carácter 
ideológico. Se limita a transcribir lo que observa, la experiencia concreta 
de las izquierdas en las colonias. Aunque no lo formula a la manera 
zapatista, coincide en el rechazo a la organización centrada en las élites más 
conscientes y organizadas, porque estima que éstas están en condiciones 
de negociar, de incrustarse en el aparato estatal. No tienen necesidad de 
destruirlo, ya que esperan conseguir un lugar a la sombra del sistema.

No hace falta destacar que este modo de hacer forma parte de la 
tradición leninista, que considera que la clave de la revolución consiste 
en organizar a los sectores más avanzados del proletariado. En América 
Latina, los partidos comunistas y las guerrillas foquistas trabajaron en 
la misma dirección, con la excepción del Movimiento Armado Quintín 
Lame, en el Cauca colombiano, que era la expresión armada de las 
comunidades nasa, y la guerrilla “sindical” dirigida por Hugo Blanco en la 
sierra andina de La Convención y Lares, en la región de Cusco.7

El zapatismo, por el contrario, se propone organizar al conjunto del 
pueblo. Es cierto que comenzó como un pequeño grupo de vanguardia, 
pero rápidamente fue convencido por las comunidades de que ése no 
era el camino y tuvo la generosidad de subordinarse a ellas. En realidad 
invirtió la lógica colonial de las izquierdas:

A la hora que se empieza a construir el puente del lenguaje, y empezamos a 
modificar nuestra forma de hablar, empezamos a modificar nuestra forma de 
pensarnos a nosotros mismos y de pensar el lugar que teníamos en un proceso: 
Servir.

De un movimiento que se planteaba servirse de las masas, de los proletarios, 
de los obreros, de los campesinos, de los estudiantes para llegar al poder y 
dirigirlos a la felicidad suprema, nos estábamos convirtiendo, paulatinamente, 
en un ejército que tenía que servir a las comunidades (Marcos, 2008).

 
Servir a las comunidades es la lógica del ezln. Son éstas las que deciden 
qué hacer, no un grupo de especialistas o de revolucionarios profesionales. 
En este punto el zapatismo realiza una ruptura completa con las tradiciones 
revolucionarias latinoamericanas, tributarias del eurocentrismo. En su 
comunicado de despedida el subcomandante insurgente Marcos menciona 
la existencia de cinco relevos en el ezln: generacional, de clase, de raza, 
de género y de pensamiento. Sobre este último señala: “El relevo de 
7 Abordé con mayor detalle ambos movimientos en Los arroyos cuando bajan. Los desafíos 
del zapatismo (1995).
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pensamiento: del vanguardismo revolucionario al mandar obedeciendo; 
de la toma del Poder de Arriba a la creación del poder de abajo; de la 
política profesional a la política cotidiana; de los líderes, a los pueblos” 
(ezln, 2014).

El zapatismo está mostrando que existen otras tradiciones 
revolucionarias diferentes a las europeas. De esa tradición abreva el 
“mandar obedeciendo”. Una tradición que se remonta, por lo menos, a las 
luchas indígenas contra el colonialismo español y que tuvo en las revueltas 
andinas una de sus mayores expresiones. En contra de las interpretaciones 
clásicas de las revoluciones de Túpac Amaru y Túpac Katari, el historiador 
Sinclair Thomson señala que el movimiento anticolonial de 1870-1871 
no fue inspirado ni por los filósofos de la revolución francesa, ni por los 
criollos norteamericanos. Su inspiración estaba “fuera del paradigma 
convencional”, lo que llevó a su subestimación, ya que la revuelta fue 
juzgada según las normas que avalan un proyecto político siempre que sea 
moderno, legítimo y viable:

Túpac Amaru y sus seguidores no rechazaron la soberanía monárquica 
en nombre de ideales republicanos. Las instituciones y líderes étnicos que 
controlaban el poder sustentaron sus demandas en derechos ancestrales, 
hereditarios, territoriales y comunales, más que en las nociones abstractas y 
ostensiblemente intemporales de derechos humanos y ciudadanía individual. 
La democracia estaba presente no como una filosofía política novedosa, 
ni como un sistema en el cual un estrato disociado de intermediarios 
especiales administraba la cosa pública, sino como formas vividas de práctica 
comunitaria, descentralizada y participativa (Thomson, 2006: 7-8).

Esta otra tradición rebelde ha sido sistemáticamente negada, tanto por los 
criollos liberales como por los revolucionarios de los años setenta. Recién 
con el zapatismo y con el ciclo de luchas boliviano que tuvo lugar entre 
2000 y 2005 comienza a cobrar visibilidad. Una camada de activistas e 
intelectuales aymaras está haciendo un serio esfuerzo por sistematizar el 
legado katarista.8 En Venezuela, los integrantes de Cecosesola están cons-
truyendo comunidad sin dirección, recreando tradiciones indígenas y po-
pulares. El zapatismo transita este camino de descolonización del pen-
samiento crítico, revitalizando tradiciones de carácter comunitario. Existe 
una genealogía rebelde y emancipatoria, no ilustrada ni racionalista, que 
apenas estamos comenzando a explorar.
8 Entre ellos habría que destacar las publicaciones periódicas Pukara y Willka, dirigidas por 
Pedro Portugal y Pablo Mamani respectivamente. Entre las producciones recientes destaca 
el libro Historia, coyuntura y descolonización. Katarismo e indianismo en el proceso político 
del mas en Bolivia, que recoge las exposiciones de 19 intelectuales, dirigentes y pensadores 
aymaras en un ciclo de conferencias organizado por Pukara en marzo de 2010.
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Identidad 

Cuando alguien es invisible por ser negro, indio, mujer, mestizo o po-
bre, cuando alguien es sistemáticamente ninguneado por su raza, género 
u otra condición, lo primero que hace es intentar existir, levantar la mano, 
ponerse de pie y decir ¡aquí estoy! Existo. Ésa es la lógica de la identidad. 
En la lógica de los dominados, lo primero es hacerse visibles, nombrarse, 
reconocerse. Es un paso ineludible en el proceso de convertirse en sujetos. 

En la “zona del ser” las cosas son de otro modo. Allí la identidad es un 
problema. Cárcel y opresión, a la vez. Identificarse como español supone 
desplazar a un segundo plano a vascos, catalanes, gallegos, andaluces. 
Identificarse como obrero con base en la centralidad de la relación 
trabajo-capital es tanto como invisibilizar a las mujeres, a los jóvenes, a 
los trabajadores informales, a los inmigrantes, a los jornaleros. Incluso, 
la identificación como feminista deja de lado a las mujeres de los sectores 
populares que no se sienten cómodas con esa etiqueta ni pueden hablar 
como ellas. Y así.

Ramón Grosfoguel señala que “en la zona del ser el antiesencialismo 
radical y la desestabilización de identidades es un método decolonial en la 
medida que las identidades se han exagerado como superiores” (Grosfoguel, 
2013). Pero allí donde las identidades son negadas, inferiorizadas o 
devaluadas por la colonialidad del poder, el “antiesencialismo” impide a 
los pueblos reconstruir sus identidades, sus saberes, sus formas de vida y 
sus conocimientos. Se convierte en parte del hecho colonial.

En paralelo, es necesario debatir la idea de totalidad, en particular la 
pretensión de que el capitalismo es un sistema homogéneo en el cual las 
partes son iguales al todo, como señala Aníbal Quijano. La crítica a la 
identidad que hace John Holloway, por ejemplo, adolece de este problema: 
“El fetichismo es el problema teórico central que enfrenta cualquier 
teoría de la revolución” (Holloway, 2002: 88). Y luego: “La identidad es, 
quizás, la expresión más concentrada (y la más desafiante) del fetichismo 
o reificación” (ibid.: 93).

Vale la pena detenernos en este punto, ya que Holloway es un amigo 
de los movimientos del sur. Sin embargo, algunas de las categorías con 
las que trabaja son eurocéntricas, fueron elaboradas en cierto periodo del 
conflicto de clases en cierto lugar del mundo. El concepto de fetichismo, 
elaborado por Marx para el ámbito de la producción de valores de 
cambio, en una sociedad que se pretendía modelada sólo por la relación 
trabajo-capital, no es aplicable a lugares donde ésa es, apenas, una de las 
diversas relaciones existentes. Las mujeres en sus casas y en los comedores 
populares crean valores de uso y no están separadas de su producto, entre 
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otras cosas porque participan en todo el proceso, controlándolo desde el 
comienzo hasta el fin. En el área de la reproducción, o de los cuidados, 
los conceptos como fetichismo, trabajo abstracto y otros, no deben ser 
aplicados mecánicamente.

Lo mismo puede decirse de los millones de indios y de campesinos que 
trabajan sus parcelas para el autoconsumo familiar, llevando al mercado 
sólo una parte de sus productos, que muchas veces no es adquirida 
por compradores anónimos, sino por miembros de la misma u otras 
comunidades. Fetichismo y alienación no son conceptos adecuados para 
comprender lo que hacen los millones que controlan la organización 
y el producto de su trabajo, como sucede en la pequeña producción 
independiente (a menudo llamada “informal”). Para usar la terminología 
de Holloway, entre ellos no existe una separación del hacer respecto a lo 
hecho. La forma capitalista de controlar el trabajo para producir valores de 
cambio es apenas una de las muchas formas de trabajo existentes, que no 
puede subsumirse en una categoría genérica como “hacer”.

Este análisis señala que la identidad, la definición, implica fragmen-
tación. No obstante, la fragmentación existe, no es posible solventarla ne-
gando las heterogeneidades que forman parte del sistema. ¿Hacen mal los 
zapatistas en identificarse como zapatistas? ¿Y los sin tierra? ¿Y los ma-
puche, los sin techo, las mujeres, las campesinas, las negras, los nasa...?

Producir conocimientos en comunidad

Los cuatro cuadernos y los dos videos que entregaron los zapatistas a 
quienes participamos en la escuelita reproducen las voces de cientos de 
bases de apoyo que explican cómo están construyendo sus autonomías, 
sus emprendimientos de salud, educación, producción, cooperativas y 
transporte. Explican también cómo trabajan, cómo administran, cómo 
toman las decisiones.

Se trata de una forma de producir conocimientos bien diferente a la 
que sabemos, incluso de aquella que habían practicado los propios za-
patistas los primeros años que siguieron al levantamiento del 1 de enero
de 1994, cuando el subcomandante Marcos era el portavoz y traductor 
del movimiento. La producción de conocimientos que reflejan los cua-
dernos mencionados es anónima, comunitaria, supera el dualismo suje-
to-objeto y la división razón-cuerpo. Es la antítesis de los modos capita-
listas-eurocéntricos de producir saberes, ya que los saberes que producen 
no es-tán orientados al mercado, no buscan el reconocimiento académico 
ni encumbran individuos; son conocimientos creados y controlados por 
la comunidad.
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Las cartillas y los videos de la escuelita fueron producidos en asam-
bleas realizadas en espacios propios como los caracoles, a partir de las 
intervenciones orales de hombres y mujeres en torno a temas específicos y 
siempre vinculados a sus vidas cotidianas. Se trata de saberes comunitarios, 
cuyo “propietario” no es un individuo y que no están avalados por aca-
demias. Son anónimos, en el sentido de ser no individuales, y el único 
aval que tienen son las bases de apoyo. En este sentido, desaparece la 
relación sujeto-objeto característica del modo occidental de elaborar 
conocimientos. Lo que permanece es una pluralidad de sujetos interac-
tuando, quienes crean saberes que a menudo rescatan del pasado, o sea, de 
prácticas comunitarias que fueron quedando en desuso (como las de las 
hueseras, yerberas y parteras). Son saberes que surgen de las prácticas y 
sirven para fecundarlas, para hacerlas más ricas e intensas, contribuyendo 
a desanudar las trabas que las acotan. Esos saberes no son teoría y nos 
enseñan que para construir un mundo nuevo no es necesaria una teoría 
revolucionaria, que siempre está separada de la realidad y se coloca por 
encima de ella.

La segunda cuestión es que son saberes construidos con base en la 
reflexión sobre las experiencias concretas, vivas, en las que participan las 
bases zapatistas, en vez de ser elaboraciones abstractas, separadas de la 
vida real, especulativas e intelectuales. En estos saberes están involucradas 
ideas, sueños, deseos, fiestas, danzas, trabajos; quiero decir que no se 
registra una escisión cuerpo-razón, no son conocimientos elaborados 
racionalmente sino de modo heterogéneo, múltiple, por el cuerpo en su 
conjunto, no por un órgano determinado.

En la base del modo de construir conocimientos desde la perspectiva 
eurocéntrica están presentes una serie de separaciones: individuo-comu-
nidad, cuerpo-razón, sujeto-objeto, sociedad-naturaleza. Los zapatistas 
no elaboran sus conocimientos en espacios asépticos separados, sino en 
los espacios comunitarios, en las cocinas, en las milpas, en los cafetales, 
bajo la sombra de los árboles, trabajando y conversando, escuchando a los 
animales, al viento y al agua.

Estamos viviendo una potente transformación en el modo de producir 
conocimientos en los movimientos populares, que recuperan formas 
tradicionales de compartir saberes. La compañera Vilma Almendra, 
mujer nasa-misak del Cauca, suele relatar que por las mañanas, apenas se 
levantan, mientras desayunan o hacen las tareas, las numerosas mujeres 
y hombres de su familia comparten los sueños, debaten su significado, 
preguntan por los sueños de las otras, sienten lo que está pasando, lo que 
pasó y lo que vendrá, tejiendo una trama afectivo-analítica que las ayuda a 
comprender situaciones y a situarse en el mundo de modo más autónomo. 
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Son modos de producción de conocimientos no hegemónicos, femeninos, 
no racionalistas, que se tejen alrededor del fogón, de las siembras, en las 
mingas o en cualquier espacio colectivo (Almendra, 2012).

Una reciente asamblea realizada en el resguardo de Munchique, en 
el Cauca, refleja este modo heterogéneo, recíproco y comunitario de 
construir conocimientos. El informe del Tejido de Comunicación de la 
Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (acin), señala que 
300 personas se congregaron durante tres días para “compartir, escuchar, 
dialogar, analizar y proyectar su plan de vida como pueblo nasa”, alrededor 
de la tulpa y rodeadas de puestos de comidas tradicionales, artesanías, 
tejidos, bebidas de maíz y de caña, y plantas medicinales (acin, 2014).

Los movimientos antisistémicos comenzaron a formar a sus 
militantes con base en la educación popular, lo que representó un paso 
importante para la desarticulación de la relación sujeto-objeto en la 
construcción de conocimiento, en el descentramiento del aula como eje 
del proceso educativo. Desde la década de 1970 se han registrado muchas 
experiencias de autoeducación colectiva, de construcción comunitaria de 
conocimientos a partir de prácticas que van desde compartir los saberes y 
la espiritualidad, hasta la música y la danza.

Cambiar el mundo o crear un mundo nuevo

Las bases de apoyo zapatistas están creando un mundo nuevo. Si hubieran 
optado por cambiar este mundo, habrían ingresado en la política estatal, 
aunque no participaran en las elecciones. Cambiar este mundo no es 
posible: el resultado de los cambios por los que luchamos, es el mundo en 
el que estamos, aquí y ahora. Los pueblos viven (vivieron en el caso de los 
zapatistas) en espacios que se asemejan al campo de concentración, en el 
sentido que le da Agamben: espacios donde el estado de excepción es la 
regla, en que la vida humana se reduce a vida biológica a secas (nuda vida), 
situación en la que cualquiera puede matar (al indio-negro-mestizo) sin 
cometer homicidio (Agamben, 1998).

Los Estados modernos, en particular aquellos en los que los no europeos 
son una parte importante de la población, instauran a través de un estado 
de excepción permanente (no declarado, ejecutado a menudo por grupos 
parapoliciales-paramilitares) una guerra civil legal destinada a eliminar a 
aquellos que el sistema considera como población sobrante o descartable. 
Quien entienda este aserto como excesivo puede echar una mirada a lo 
que viene sucediendo en México desde que el presidente Felipe Calderón 
declaró la guerra al narcotráfico (2006), en las favelas brasileñas desde la 
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dictadura militar en adelante (1964) y en todos los espacios donde, como 
señalaba Benjamin, la tradición de resistencia y rebelión de los oprimidos 
nos enseña que el estado de excepción es la regla.

El campo de concentración no es reformable. Sólo se lo puede destruir, 
hacerlo saltar en pedazos. Para eso, como señalaba Fanon y como hicieron 
los zapatistas, no hay otro camino que la violencia. Luego, Agamben nos 
recuerda que “desde los campos de concentración no hay retorno posible 
a la política clásica” (Agamben, 1998: 238). Nos dice que participar en 
la política estatal, con su liturgia de votaciones, mítines y discursos 
mediáticos, es tanto como sentarse a negociar con los guardianes del 
campo alguna medida para atemperar las condiciones del encierro. En 
el campo la democracia electoral es una falacia. Hoy la democracia es el 
cortafuegos para aislar a los de abajo de los otros abajos. La democracia 
electoral es el muro de las prisiones, las alambradas de los campos de 
concentración, el modo de ilusionar a los confinados con que pueden 
encontrar aliados en la sociedad respetable, “noble” y blanca, ésa que 
puede votar a las izquierdas y sentirse representada por ellas.

Los zapatistas no se proponen cambiar el mundo. La idea de cambiar 
el mundo como una totalidad, capitalista, para dar lugar a otra totalidad, 
socialista, sólo puede entenderse desde una concepción que considera a la 
sociedad actual como un campo de relaciones y elementos homogéneos 
y continuos. El trabajo de Aníbal Quijano es particularmente iluminador 
en relación a este punto. Destaca que en el pensamiento eurocéntrico 
el todo tiene primacía absoluta sobre las partes y que una sola lógica 
gobierna ambas. Pero, en realidad, las totalidades histórico-sociales son 
articulaciones de elementos heterogéneos, discontinuos y conflictivos, de 
modo que esa totalidad no es un sistema cerrado, una máquina y, por 
lo tanto, sus movimientos no pueden ser unidireccionales; no puede 
moverse como un todo porque coexisten lógicas de movimiento múltiples 
y heterogéneas (Quijano, 2000a). Su análisis nos permite comprender los 
tiempos y los espacios propios de indios, negros, mujeres, y de todas las 
personas oprimidas.

Los procesos históricos de cambio no consisten, no pueden consistir, en 
la transformación de una totalidad históricamente homogénea en otra 
equivalente, sea gradual y continuamente, o por saltos y rupturas. Si así fuera, 
el cambio implicaría la salida completa del escenario histórico de una totalidad 
con todos sus componentes, para que otra deriva de ella ocupe su lugar. Ésa es 
la idea central, necesaria, explícita en el evolucionismo gradual y unilineal […] 
El cambio afecta de modo heterogéneo, discontinuo, a los componentes de un 
campo histórico de relaciones sociales (ibid.: 355).
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No se puede cambiar el mundo sin caer en totalitarismo. Es necesario cons-
truir uno nuevo, con aquellos y aquellas que estén dispuestos a hacerlo. 
Éste es el mensaje profundo del zapatismo, el motivo por el que rechaza 
la unidad y la homogeneidad, proponiendo crear espacios de encuentro 
para trabajar juntos respetando las diferencias. Es un modo bien distinto 
del eurocéntrico; no pretende que todos seamos zapatistas, no pretende 
llevarnos a todos hacia algún sitio, es otra cosa. Sólo podemos cambiar el 
mundo creando algo diferente.

La única salida para que los colonizados no repitan, una y otra vez, la
terrible historia que los coloca en el lugar del colono, es la creación de algo 
nuevo, del mundo nuevo. Es el camino en el que los dominados pueden 
dejar de referenciarse en el dominante, de desear su riqueza y su poder, 
de perseguir su lugar en el mundo. En ese camino pueden superar la in-
feriorización en la que los instaló el colonialismo. No podrán superar ese 
lugar peleando por repartirse lo que existe, que es el lugar del dominador, 
sino creando algo nuevo: clínicas, escuelas, caracoles, músicas y danzas; 
haciendo ese mundo otro con sus propias manos, poniendo en juego su 
imaginación y sus sueños; con modos diferentes de hacer, que no son calco 
y copia de la sociedad dominante, sino creaciones auténticas, adecuadas al
nosotros en movimiento. Creaciones que no tienen nada que envidiarle 
al mundo del colono. En ese movimiento colectivo de caminar, también 
tendremos las condiciones para descolonizar el pensamiento crítico.

***

Este libro debió titularse Descolonizar y despatriarcalizar el pensamiento 
crítico y las prácticas emancipatorias. Dos razones me convencieron de la 
necesidad de modificarlo. Una porque es demasiado largo y poco atractivo. 
Dos, porque aunque comparto las ideas y las corrientes feministas 
radicales, como varón prefiero entrar en puntas de pie, sin hacer ruido, a 
un terreno que debe ser protagonizado por las compañeras.

El libro está ordenado en cuatro secciones. La primera se refiere a los 
movimientos sociales a través de dos textos que buscan echar una mirada 
crítica sobre las teorías hegemónicas sobre el tema. La segunda es una 
recopilación de experiencias vivenciales en los movimientos de América 
Latina, escritas entre 2008 y 2014, en las que se aprecian los límites en un
periodo hegemonizado por el progresismo y el nacimiento de nuevos mo-
vimientos. La tercera intenta acercarse a los nuevos modos de dominación 
nacidos durante los últimos años al amparo de la exportación de commo-
dities. Finalmente, la cuarta hace un extenso análisis del proceso indígena 
del Cauca colombiano y de la escuelita zapatista, con la esperanza de que 
ambas experiencias se iluminen entre sí.
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Nuevas formas de hacer: la construcción 
de otro mundo en América Latina.

Entrevista de Michael Hardt y 
Alvaro Reyes a Raúl Zibechi1

xperiencias de organización democrática

Michael Hardt y Alvaro Reyes: En algunos de sus libros describe y
analiza los modos horizontales, autónomos y democráticos de organiza-
ción que caracterizan a la última oleada de movimientos. ¿Cuáles son las
principales características organizativas que diferencian a estos movi-
mientos de la mayor parte de los movimientos del periodo anterior? ¿Cuá-
les considera que son las principales ventajas de estas experiencias de or-
ganización? ¿Cuáles han sido los éxitos más importantes de estos modos 
de acción? ¿Observa deficiencias o peligros en estas formas democráticas de
organización? 

Raúl Zibechi: La diferencia más importante es que no son organizaciones 
estadocéntricas, o sea, jerarquizadas, con una estricta división entre direc-
ción y bases, entre quienes dan las órdenes y quienes las ejecutan, entre 
saber y hacer. Digamos que el viejo movimiento sindical tiene una or-
ganización fordista y taylorista, y en ese sentido ha sido simétrico al capital. 
Al ser jerárquico también es simétrico al Estado, aunque esta afirmación 
es algo simplista. Las grandes reuniones tienen una disposición especial, 
centrada en una mesa en la que se sientan los dirigentes que ordenan y 

1 The South Atlantic Quarterly, Duke Univesrsity Press, Winter 2012, pp. 165-191. Notas de 
Ramor Ryan.

E
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dirigen las asambleas, mientras la “masa” está físicamente en un nivel más 
bajo, escucha pasivamente y sólo puede hablar cuando la mesa lo autoriza. 
En América Latina, ese tipo de organización dejó de ser la más activa y 
creativa.

Las nuevas organizaciones son más pequeñas, no tienen equipos diri-
gentes tan separados de las bases y a veces ni siquiera tienen equipos per-
manentes de dirección. Pero, la diferencia más notable se registra en la es-
cala micro. Ahí las reuniones, encuentros o asambleas son más pequeñas; 
la gente se suele sentar en círculo, los “dirigentes” se limitan a pasar la pa-
labra y muchas veces son nombrados sólo para cumplir esa función. La 
palabra fluye, a veces como una “catarata turbulenta”, como señala Carlos 
Lenkersdorf al describir una asamblea tojolabal (Lenkersdorf, 2004: 22).
Son relaciones cara a cara, directas, sin intermediarios. Claro que la ma-
yor parte de las veces predominan formas de organización intermedias, 
digamos, entre la asociación y la comunidad.

Algo muy común en el nuevo tipo de organizaciones es que si son muy 
grandes, en la base las cosas funcionan más o menos como las describí 
arriba; pero, a medida que se asciende en la jerarquía se van pareciendo al 
modelo tradicional. Algo así sucede en el Movimiento de los Trabajadores 
Rurales Sin Tierra de Brasil y en la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (Conaie), lo que indica que en una escala mayor 
a la comunidad o al grupo local de base no es sencillo encontrar formas 
alternativas de organización.

Creo que la gran ventaja que presentan es que, como no son organiza-
ciones estadocéntricas, tienden a superar la burocracia, una forma tradi-
cional, elemental y muy antigua de dominación. El Estado es burocracia. 
No sólo es eso; sin embargo, la burocracia civil y militar es una de sus ca-
racterísticas básicas. La mayor parte de la población pobre en América 
Latina vive su vida cotidiana al margen del Estado, y para luchar va des-
cubriendo que no necesita organizarse al estilo estatal. A mi modo de ver,
ése es un cambio estructural positivo respecto al obrero manual de an-
taño, cuya vida cotidiana en la fábrica estaba espacial y temporalmente 
reglamentada por el capital y el Estado, a tal punto que para defender sus 
intereses no tenía otro camino que organizarse estatalmente. Ése fue uno 
de los grandes éxitos del Estado del Bienestar.

Ahora los nuevos movimientos experimentan algo diferente, con 
sectores de la población que han sido expulsados hacia los márgenes, 
que ya no están incluidos. Entonces, sus formas de organizarse ya no se 
diferencian de aquellas que practican en su vida cotidiana; por ejemplo, 
las mujeres en sus barrios, en sus mercados, en sus vecindarios. La 
tendencia, por lo menos hasta que aparecen los gobiernos progresistas 
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con sus políticas sociales, es trasladar los modos y formas de hacer de la 
vida cotidiana a la organización político-social. Y pueden verse reuniones 
con estilos muy similares a las “reuniones” de jóvenes o de mujeres en sus 
barrios, es decir, formas no tayloristas, no ordenadas ni jerarquizadas de 
estar juntos.

En Dispersar el poder intenté mostrar cómo ese tipo de organización 
arraigada en la vida cotidiana permitió a los habitantes de El Alto y del Al-
tiplano boliviano bloquear la máquina represiva del Estado, o sea, al ejér-
cito y la policía. Cómo la dispersión organizativa fue más potente que la 
centralización estatal o sindical, porque los sindicatos no jugaron el menor 
papel en la revuelta boliviana. Algo similar ocurrió en Argentina el 19 y 20 
de diciembre de 2001, en Caracas cuando el golpe de Estado contra Chá-
vez, en situaciones en que la población por sí misma y con sus propios 
recursos cotidianos fue capaz de destituir a los de arriba.

No denominaría a este tipo de organización como democrática. Me 
parece algo más complejo. Félix Patzi dice que la comunidad andina no 
es democrática sino que implica un “autoritarismo consensuado” (Patzi, 
2004: 177). Honestamente, no defiendo las formas democráticas como si 
fueran superiores. La familia no puede funcionar de modo democrático, 
porque no todos sus miembros tienen las mismas responsabilidades y 
deberes, ni las mismas capacidades de aportar al colectivo. Pienso que 
eso que llamamos democracia es un modo de dominación creado por 
Occidente, pero esto nos llevaría por otro camino.

Este modo de organizarse con base en los modos de la vida cotidiana es 
lento, requiere mucho tiempo para la toma de decisiones y probablemente 
no puede ejercerse más allá de los grupos locales, en los que la confianza 
personal es grande y en los que hay muchos pequeños intereses cotidianos 
en común. Por lo tanto, creo que no es el paradigma perfecto a oponerle 
a las grandes burocracias, sino un modo que han encontrado miles de 
grupos de base para resistir de forma autónoma. Quiero decir que no 
podemos pedirle más de lo que está dando. Ahí tenemos la crisis de los 
Foros Sociales, que han perdido fuerza, entre otras razones, porque fueron 
atrapados por los más capaces, los que tienen más habilidad para “dirigir” 
asambleas, para conseguir dinero para viajar, etcétera, o sea, profesionales 
universitarios y de ong. Eso muestra uno de los límites de este nuevo 
“modo de hacer”, nombre que prefiero al de “organización”, que siempre 
tiene un aire taylorista.

NUEVAS FORMAS DE HACER: LA CONSTRUCCIÓN DE OTRO MUNDO...
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Los orígenes

MH/AR: Es imposible, por supuesto, establecer la fecha concreta en que 
se origina un fenómeno tan complejo como un movimiento político, 
pero encontramos periodizaciones interesantes y útiles, en parte, porque 
a menudo ponen de relieve nuestras hipótesis acerca de la naturaleza y 
la dinámica de los movimientos. Algunas personas, por ejemplo, fechan 
el nacimiento de la actual ola de movimientos de América Latina en el 
levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994, poniendo así énfasis tan-
to en su desafío a las políticas neoliberales, como el tlc, y sus modos 
horizontales y autónomos de organización. Otros remontan el nacimiento 
de estos movimientos a 1989, aunque enfatizan características similares. 
Concebir el origen en el Caracazo venzolano (los disturbios y saqueos en 
respuesta a las políticas de privatizaciones y ajustes impuestas por el fmi) 
puede servir para subrayar la oposición al neoliberalismo. Sin embargo, 
si se localizara el nacimiento de los nuevos movimientos en la ofensiva 
final del fmln en El Salvador —y se la interpreta como el punto álgido 
y el drama final del foquismo— esto podría apuntar hacia el desarrollo 
posterior de estrategias autónomas y horizontales de la lucha social. Nos 
parece interesante, en cambio, que en varias de sus obras, usted señala 
1968 como el periodo de gestación de la actual ola de movimientos. ¿Qué 
ganamos al remontar la fecha de nacimiento a 1968? ¿Eso nos ayudará a 
ver de otra manera, por ejemplo, las formas de poder predominantes en 
los movimientos o sus formas de organización? Y, más en general, ¿qué 
está en juego en estas periodizaciones?

RZ: Mi referencia a 1968 es porque busco las raíces de este proceso. En-
cuentro dos procesos que arrancan en ese periodo. Por un lado, el nuevo 
papel que tienen las mujeres y los jóvenes, o sea, una crisis o cambio en el
patriarcado, que es muy visible en las pequeñas organizaciones de base. 
Mi forma de entender el patriarcado en este punto, que no es la única por 
cierto, es como un modo de trabar e impedir la circulación de la energía
social. Cuando el patriarcado comienza a ser desgastado, la energía crea-
tiva empieza a fluir. El patriarcado afecta de modo principal a las mujeres 
y a los jóvenes pobres, que en su inmensa mayoría son indios, negros o 
mestizos. Hago hincapié en esa fecha, porque me parece evidente que ese 
proceso que Wallerstsein llama “revolución de 1968” (Arrighi, Hopkins 
y Wallerstein, 1999: 99) empezó a romper un muro de contención, y que 
quienes lo hicieron —y aquí en el Sur hay una historia diferente a la del 
Norte que no ha sido aún escrita— no fueron, tal vez, las mujeres en 
general sino los jóvenes y las jóvenas, ayudados, no por el empleo fabril o 
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el acceso a la educación, sino sobre todo por la experiencia compartida en 
comunidades eclesiales de base (teología de la liberación), por la militancia 
guevarista en grupos armados o no armados, por la ruptura del orden 
comunitario tradicional, y por un largo etcétera que para generaciones 
enteras supuso vivir nuevas experiencias culturales, diferentes a las que 
vivieron sus padres. Pero insisto, no es algo “dado” por el sistema (la 
píldora, el trabajo fabril) sino algo creado abajo por diversos actores 
juveniles. Sólo en Brasil hubo 80 000 comunidades eclesiales, entre ocho y 
diez millones de personas que en la década de 1960 experimentaban algo 
colectivo diferente. Eso es lo que me interesa cuando digo 1968.

Lo segundo es periodizar la aparición de nuevas organizaciones. Para 
comprender la revuelta boliviana de 2000-2005 se puede recordar lo que 
sucedió en la década de 1990: las grandes marchas por la soberanía y 
la vida de los cocaleros, los grupos amazónicos y otros. Y es ineludible 
mirar 1973, o sea, el Manifiesto de Tiahuanaco, momento en que nace 
la corriente katarista.2 Leer ese documento y compararlo con las Tesis 
de Pulacayo escritas por el sindicato minero en 1947 es comparar un 
manifiesto troskista tradicional, muy revolucionario por cierto, pero 
eurocéntrico, con un texto escrito por aymaras alfabetizados luego de la 
revolución de 1952, que colocan el problema de la opresión al lado del de 
la explotación.

Para entender el zapatismo es necesario viajar hasta ese mismo 1973, 
cuando se reúne el Congreso Indígena de San Cristóbal de las Casas, 
la pimera puesta en común de todas las etnias de Chiapas que hasta 
ese momento nunca se habían juntado. Ese congreso está en la raíz del 
zapatismo, del mismo modo que la fundación de Ecuarunari en 1972 está 
en la raíz de la Conaie, protagonista de los levantamientos posteriores a 
1990, hasta los que llevan a Correa al gobierno. Y así podemos seguir por 
todo el continente. La primera ocupación de tierras en Brasil se produce 
en el sur en 1979, la primera ronda de las Madres de Plaza de Mayo, que 
aún no tenían ese nombre, fue en 1977.

Entonces, cuando digo 1968 lo digo en un doble sentido. Para 
referirme a los cambios en el seno del mundo popular o del abajo, cambios 
culturales que luego se traducen en una nueva forma de hacer política, lo 
2 Por katarismo se entiende la corriente política inspirada en el levantamiento liderado por 
Julián Apasa Nina, quien tomó el nombre de Túpac Katari, y su esposa, Bartolina Sisa, cuyas 
fuerzas sitiaron a los españoles en La Paz en 1871. Luego de derrotados fueron descuartiza-
dos y sus restos esparcidos en numerosos lugares de Bolivia. En 1973 un grupo de profesores 
aymaras redactó el Manifiesto de Tiahuanaco inspirado en la gesta de Katari, dando inicio 
a la corriente katarista que en 1989 desplazó a los sectores que apoyaban al gobierno militar 
de la confederación campesina oficialista dando nacimiento a la Confederación Sindical Úni-
ca de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb). Desde entonces el katarismo es la co-
rriente política hegemónica en el Altiplano boliviano.  
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que resumo en la crisis del patriarcado (no como fin de la dominación 
sino como imposibilidad de contener las energías creativas) y, por otro 
lado, a lo que podemos llamar la renovación, que la periodizo en las 
fechas que mencioné. Esta renovación se relaciona con el tope mostrado 
por los modos de hacer estadocéntricos y con la aparición de una nueva 
generación de colectivos. A mi modo de ver, el caso más elocuente, que 
muestra de modo transparente los límites de lo viejo y el ascenso de lo 
nuevo es Bolivia, donde lo viejo es nada menos que la Central Obrera 
Boliviana (cob), un poder paralelo de una potencia inmensa, que se cae 
a pedazos en pocos años, como lo analizó brillantemente Alvaro García 
(García Linera, 1999; 2004).

Aquí, lo importante es pensar que lo viejo se cae, por decirlo así, no 
sólo por los límites externos, el Consenso de Washington, sino por los 
límites internos entre los cuales la generalización de la lógica comunal 
jugó un papel muy relevante. En Bolivia, el gran fracaso de la revolución 
de 1952 ante las comunidades fue su derrota en las áreas rurales, cuando 
falló a la hora de imponer el sindicato como alternativa modernizante ante 
la comunidad visualizada como lo arcaico. En este caso, el patriarcado 
tenía nombre de sindicato, operando como una especie de poder sobre la 
comunidad, que ésta no rechazó pero fue carcomiendo, debilitándolo paso 
a paso, día a día, con un estilo de hacer, si me permiten, más femenino 
que masculino, más sutil que frontal. Esa victoria cultural-política de la 
comunidad resulta clave para entender todo lo que vino después, o sea, el 
katarismo, la reivindicación de Túpac Katari y Bartolina Sisa (nunca uno u 
otro sino los dos), un proceso de descolonización desde abajo, asombroso, 
que aún está lejos de haber concluido.

El mapa de las diferencias

MH/AR: En relación a esta oleada de luchas latinoamericanas quedamos 
impresionados por las continuidades notables del pensamiento político 
y por la comunicación entre los movimientos, desde Chiapas hasta 
la Patagonia. De hecho, su trabajo en todo el continente ha puesto de 
manifiesto estos puntos en común, a la vez que hace hincapié en las 
diferencias y en las singularidades de las diversas situaciones nacionales 
y locales. En cuanto a la relación entre los gobiernos progresistas y los 
movimientos sociales, ¿cuáles son las líneas más importantes de divisiones 
y de continuidades? Sobre los gobiernos progresistas, por ejemplo, algunos 
observadores plantean que Hugo Chávez es el principal representante de 
la estrategia de utilizar la autoridad del Estado contra el neoliberalismo, 
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mientras que Lula y los Kirchner serían partidarios de un enfoque más 
moderado. Si uno se propone dibujar un mapa de América Latina sobre 
las relaciones entre los gobiernos progresistas y los movimientos sociales, 
¿cuáles serían las líneas más importantes de separación y de conexión?

RZ: Es muy difícil establecer líneas divisorias con pretensión de que sean 
algo definitivo, porque la inestabilidad y el movimiento dentro del campo 
del progresismo, en el que influye de modo casi determinante la política 
de Estados Unidos, son permanentes. En todos los procesos hay algo 
en común: la continuidad del modelo extractivo, ya sea minería a cielo 
abierto, hidrocarburos o monocultivos. En todos los casos se trata de la 
producción de commodities, el modo que hoy asume el neoliberalismo 
en la región. Sin embargo, no es lo mismo lo que sucede en Venezuela 
o en Bolivia, donde la exportación de petróleo y gas es absolutamente 
hegemónica, y no ha variado después de haber transcurrido diez años de 
gobierno Chávez, que lo que sucede en Brasil. 

En este país hay una reprimarización de las exportaciones, igual 
que en el resto de la región. Pero, no podemos olvidar que se trata de 
una potencia emergente, que tiene la segunda mayor empresa petrolera 
del mundo, la segunda minera, exportando aviones, siendo Embraer la 
tercera aeronáutica detrás de Boeing y Airbus. Si en Brasil se registra una 
tendencia a una desindustrialización relativa debido al brutal aumento de 
la exportación de commodities, puede imaginarse lo que está sucediendo 
en el resto de la región que no cuenta con los recursos del Banco Nacional 
de Desarrollo Económico y Social (bndes), el mayor banco de fomento 
del mundo que en 2009-2010 prestó más dinero que el Banco Mundial y el 
Banco Interamericado de Desarrollo (bid) juntos.

Además de la exportación de commodities todos los países tienen en 
común la expansión de políticas sociales que buscan neutralizar a los 
movimientos y amortiguar o impedir el conflicto. Incluso en Colombia las 
políticas sociales han desplazado al conflicto armado como núcleo de la 
acción estatal hacia los movimientos, el cual antes se resumía en represión 
y desapariciones. Este aspecto, junto con la mejora de la situación eco-
nómica, es muy relevante, porque está en la base del actual reflujo de la 
acción social, pero es más importante que eso. A través de Bolsa Familia, 
de los planes sociales argentinos y de la Secretaría de Acción Social colom-
biana, los Estados, progresistas o no, están consiguiendo crear una base 
social para el Estado, algo que antes consiguieron a través del Welfare. Lo 
importante es que estas políticas no son mera continuidad del combate a 
la pobreza del Banco Mundial sino que toman insumos del pensamiento 
crítico y de los propios movimientos, al punto que los think tank de 
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estas políticas son agencias como Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (Flacso) y los ministerios de desarrollo social, como sostengo en 
uno de mis últimos libros (Zibechi, 2010).

El mapa de los gobiernos progresistas y de izquierda habría que com-
pletarlo estableciendo una diferencia entre aquellos países en los que la ac-
ción social hizo entrar en crisis el sistema político, como Venezuela, Boli-
via y Ecuador, y aquellos como Brasil y Uruguay, donde ha predominado 
la estabilidad, estando Argentina en una situación intermedia. Eso indica 
claramente el papel actual de los movimientos. Débiles en Brasil, donde 
ya han cumplido su etapa histórica y ahora están en una prolongada 
decadencia. Fuertes en Bolivia, donde siguen impidiendo que el Estado 
imponga sus políticas de estabilización, como quedó demostrado a raíz 
del “gasolinazo” del 26 de diciembre, que Evo Morales debió suspender.3 Y 
en situaciones complejas en Ecuador, en que la presión del régimen contra 
los indígenas es muy alta proque combina aislamiento, represión, políticas 
sociales y entrega del agua a las multinacionales mineras.

En la recomposición de los movimientos en Argentina veo tendencias 
interesantes, pese a que están a la defensiva ante un Estado muy activo 
y presente. Pero la creatividad social se mantiene, como lo muestran las 
cien asambleas contra la minería articuladas en la Unión de Asambleas 
Ciudadanas (uac), las iniciativas educativas de las fábricas recuperadas y lo 
que sobrevive de los grupos piqueteros. Los 40 bachilleratos populares y la 
creación de una Universidad en impa, la más antigua empresa recuperada, 
muestran que hay nuevas búsquedas y que las políticas de cooptación y 
neutralización de los movimientos también tienen sus límites.

En síntesis, creo que hay países como Brasil, en los que hay una 
evidente crisis de los movimientos, que no pueden separarse de la pujanza 
económica y política de esa nueva potencia emergente, hasta situaciones 
intermedias como las que se están dando en los demás países, donde existe 
una especie de ajedrez entre movimientos y gobiernos, una suerte de 
guerra de posiciones, un delimitar campos y espacios, una búsqueda por 
mantener la autonomía y en simultáneo un trabajo fuerte de cooptación. 
Quiero decir que fuera de Brasil hay escenarios abiertos, inciertos, en los 
cuales las fuerzas se mueven con cautela y no se puede decir que una u 
otra esté ganando de forma rotunda. Quizá la excepción positiva para los 
movimientos sea Perú, donde hay una fuerte respuesta contestataria a uno 
de los gobiernos más derechistas de la región. 
3 Gasolinazo es el nombre que recibió la movilización del pueblo boliviano en rechazo a la 
anulación de los subsidios a los combustibles, que representó aumentos de 83% anunciados 
la noche del 25 al 26 de diciembre de 2010. La intensidad de las protestas, que amenazaban 
desembocar en un levantamiento popular, forzaron al gobierno a anular los aumentos la 
noche del 31 de diciembre.
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La anomalía latinoamericana

MH/AR: Aunque los sentimientos antineoliberales se han generalizado 
en todo el mundo, los proyectos políticos neoliberales han sido particu-
larmente intensos y coherentes en América Latina. Cuando se consideran 
las influencias directas e indirectas del zapatismo en los movimientos de
casi todos los continentes, la resonancia y la propagación del “Que se va-
yan todos” argentino, o incluso, la popularidad y la influencia de una fi-
gura como Hugo Chávez más allá de las fronteras del continente, América 
Latina parece destacar —inclusive teniendo en cuenta sus diferencias in-
ternas— como una anomalía en el consenso global existente. Esta afir-
mación, ¿le parece válida o es pura apariencia? ¿Qué realidades sociales y 
qué iniciativas políticas podrían explicar esta anomalía?

RZ: Me atrevería a decir que América Latina fue una anomalía durante 
los noventa y la primera mitad de la década de 2000, o sea, hasta que las 
políticas progresistas empezaron a desplegarse e influir en los diversos 
abajos. Pero, ahora no está tan claro; creo que estamos viviendo una 
situación de transición. Llevo una década estudiando el caso de Brasil 
porque veo que va a tener una influencia enorme en toda la región, ya que 
se está convirtiendo en la potencia capaz de sustituir el papel “ordenador” 
que tuvo Estados Unidos durante más de un siglo. Este cambio hegemónico 
no puede dejar de influir en los movimientos, como sucede siempre. Por 
eso me parece tan importante estudiar Brasil.

Por otro lado, América Latina es una de las regiones del mundo con 
mayor crecimiento económico, observándose como tendencia que dicho 
crecimiento, que ya lleva siete u ocho años, se mantendrá durante un 
periodo relativamente largo. Eso permite un retorno de la estabilidad 
política y social, así como una mayor presencia de los Estados, eso que 
llamamos gobernabilidad. Si esta lectura es correcta, quiere decir que los 
dos factores que contribuyeron a que los movimientos sociales fueran 
muy fuertes, es decir, la confluencia de crisis económica y deslegitimación 
de los gobiernos neoliberales, han llegado a su fin.

Podemos entender a los gobiernos progresistas como el paso necesario 
para conseguir estabilidad. Por eso creo que en los principales países el 
ciclo de luchas ha terminado. No obstante, en dos de ellos las cosas siguen 
siendo diferentes y no se ha cerrado la crisis de gobernabilidad: Venezuela 
y Bolivia. En gran medida por las torpezas del imperio, pero también por
la potencia del abajo que no se deja domesticar, que busca de modo inor-
gánico mantener la autonomía y que, por hacerlo de esa manera, lo está
consiguiendo. Por inorgánico quiero decir por fuera de los órganos es-
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tablecidos o de las instituciones. El fracaso de las reformas en esos países 
es, a mi modo de ver, el éxito de las búsquedas autónomas.

Sin embargo, el escenario muestra, además, otra tendencia. En la 
medida en que el extractivismo sigue siendo el eje del modelo económico, 
no hay modo de evitar que sobre una parte de la población, es decir, que la 
marginalización de amplios sectores siga su curso. Lo que acaba de suceder 
en Buenos Aires con la masiva ocupación del Parque Indoamericano, es 
una muestra de que el monocultivo de soja no genera empleo y de que 
provoca la aglomeración de más y más personas en las periferias urbanas. 
En este escenario el conflicto social es inevitable. Eso no quiere decir que 
el ciclo de luchas no haya terminado, sino que las políticas sociales son 
insuficientes para contenerlo. Por lo tanto, aún asumiendo que vivimos 
el fin de la anomalía, abajo no hay ningún impasse sino que otra vez se 
está juntando presión, se están creando condiciones para que vuelvan los 
estallidos o los movimientos amplios. Estos dos años serán claves para ver 
por dónde vamos, porque los gobiernos tienen problemas financieros y 
eso los fuerza a profundizar el modelo que les aporta dinero fresco, pero a 
mediano plazo esa política no tiene salida.

Influencias inversas

MH/AR: Cuando en 1923 José Carlos Mariátegui regresó a Perú de Europa 
trajo consigo una carga de conocimientos sobre la teoría marxista europea 
y sobre los movimientos comunistas y socialistas, que adaptó de manera 
creativa a la realidad andina. Actualmente, sin embargo, la influencia y el 
flujo de inspiración se registran principalmente en la dirección opuesta. 
¿Cómo ve usted el papel y la importancia del actual pensamiento político 
latinoamericano para aquellos que luchan en otras partes del mundo, 
particularmente Europa y América del Norte? ¿Qué papel juega el 
pensamiento indígena en todo esto? Por el contrario, ¿cuál es o debería 
ser la relevancia de Europa y de América del Norte para los movimientos 
políticos de América Latina? 

RZ: Creo que tanto el pensamiento europeo como el norteamericano 
siguen siendo hegemónicos entre los núcleos militantes, no sólo entre los 
universitarios. Pienso que, aunque América Latina puede ser inspiración,  
tener incluso cierta influencia política, las categorías con las que se piensa 
y reflexiona la realidad siguen siendo eurocéntricas, salvo excepciones. 
Sobre este asunto el mejor ejemplo lo constituye el hecho de que se piensa 
el conflicto con base en el concepto de movimiento social acuñado por 
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intelectuales del Norte para explicar la realidad de los movimientos del 
Norte. Creo que las diversas corrientes de eso que se ha dado en llamar 
sociología de los movimientos sociales son realmente interesantes e im-
portantes, sobre todo cuando trabajan sobre la realidad concreta. Estudios 
como “Freedom Summer” de Mc Adam, los trabajos de Tilly, Tarrow, Me-
lucci y otros, han sido aportes que no podemos ignorar (Mc Adam, 1990; 
Tilly, 2004; Tarrow, 1997; Melucci, 1996). Pero me parece que son de es-
casa utilidad para pensar nuestra realidad.

Las teorías sobre los movimientos sociales parten de considerar 
que existe una sociedad, y que una parte de ella, una clase social, un 
sector desfavorecido u oprimido, en determinado momento manifiesta 
reclamos al Estado para ser escuchado, para que sus demandas sean 
atendidas. Entonces aparece un conjunto de análisis centrados en la forma 
organizativa de la acción colectiva, en la estructura de las oportunidades, 
en los recursos culturales que se ponen en movimiento, etcétera, etcétera. 
O sea, diversos modos de explicar cómo en una sociedad unificada, con 
un Estado, una justicia, un sistema político de toma de decisiones, se 
resuelven o expresan las diferencias, las desventajas, las opresiones.

Pero, en América Latina no tenemos una sociedad, sino algo diferente. 
Además de las clases, los grupos étnicos y etáreos, los géneros y sexos, 
tenemos otra realidad que a menudo ni siquiera es entendida por nuestros 
intelectuales. Lo que quiero decir es que hay dos sistemas, aunque la 
palabra “sistema” no me satisface porque no son simétricos. Por un lado, 
tenemos una sociedad oficial, hegemónica, de herencia colonial, con sus 
instituciones, sus modos de hacer, su justicia y todo eso. Por otro, hay 
otra sociedad que puede estar afincada en las remotas áreas rurales y se 
organiza en comunidades, y también en las amplias periferias urbanas, que 
tiene otros modos y formas de organizarse; que  tiene su propia justicia, 
sus formas de producción, y toda una organización para tomar decisiones 
paralela o al margen de la establecida. La argamasa de esa otra sociedad 
son relaciones sociales no capitalistas o no destinadas a la acumulación de 
capital y de poder sino a reproducir la vida de los que no tienen lugar en 
la sociedad hegemónica.

Esta sociedad otra no existe como un Estado al lado de otro Estado. 
Porque es una sociedad fragmentaria, no institucionalizada y, lo más 
importante: es visible cuando se pone en movimiento, cuando actúa 
de modo diferente al establecido, precisamente porque no se organiza 
en torno a instituciones estatales. Esto no tiene mucho que ver con los 
movimientos sociales, sino que lo que llamamos movimientos es producto 
de esa diferencia, no su causa. Dicho de otro modo, la movilización 
social se pone en pie no como forma de reclamarle al Estado derechos 
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o soluciones, que sería lo tradicional, sino como el camino para que 
el Estado la reconozca, la visualice, la respete. Es cierto que muchos 
dirigentes hablan de derechos y todo ese lenguaje estatista, pero eso no 
tiene la menor relevancia. Tampoco importa mucho a quién elige esa 
sociedad otra para que gestione sus interses en el Estado, porque ese Estado 
sigue siendo vivido como ajeno, incluso en Bolivia, como acaba de verse, 
donde supuestamente el Estado ha sido refundado. Para comprender esta 
realidad es más útil el tiempo largo y la reflexión filosófica, pero no la 
política de lo posible, porque lo posible es siempre el Estado. Por eso, para 
entender esto me interesa más Clastres, un antropólogo-filósofo de los 
pueblos sin Estado (Clastres, 2004).

Para explicar esta realidad hay muy pocos trabajos. Conozco el más 
reciente de James Scott (2009), The art of not being governed, pero se reduce 
a las áreas rurales y sostiene que ese mundo ya no existe. En América 
Latina sólo conozco los estudios del venezolano Alejandro Moreno (2000: 
163-176) relativos a las periferias de Caracas, los del grupo peruano 
Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas (Pratec) sobre comunidades 
rurales, algunos trabajos de Silvia Rivera (2007) acerca de aymaras 
urbanas, algo de Luis Tapia (2007: 47-63), también de Bolivia, de Rodrigo 
Montoya (2010) sobre quechuas limeños y poco más. De algún modo, 
todo el trabajo teórico del subcomandante Marcos va en esa dirección, o 
sea, la de mostrar cómo ahí abajo y a la izquierda existe un mundo otro y 
que, para poder verlo, no sirven los libros sino la participación activa en 
los espacios de educación, de salud, de producción, de toma de decisiones 
de las comunidades.

Creo que lo peor que podemos hacer es intentar comprender esta rea-
lidad con base en conceptos como “movimientos sociales”, porque impli- 
ca aplicar categorías ajenas a aquello que se pretende comprender. Me lla-
ma mucho la atención que pensadores que se dedican a la descoloniza-
ción insistan en este modo de ver la realidad. Que, por cierto, no es sólo 
un problema de los intelectuales y activistas del Norte, porque en el Sur 
las cosas funcionan igual. Al parecer, este impresionante ciclo de luchas 
que hemos vivido entre los noventa y principios del nuevo siglo no ha 
tocado las certezas intelectuales y políticas adquiridas, como si la teoría 
revolucionaria fuera impermeable a la realidad. En el fondo hay un pro-
blema epistemológico, que radica en cómo, cuándo y dónde es posible 
conocer. Pienso que el momento de la revuelta es el que ilumina la socie-
dad otra, que vuelve a pasar desapercibida cuando se diluye la rebelión. 
Tomar ese momento como eje epistemológico supone comprender en 
movimiento, en los espacios de la revuelta, en sus tiempos, y eso desarti-
cula completamente la sociología y la política institucionales.
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Me parece que la práctica indígena cuestiona las concepciones revo-
lucionarias occidentales en varios aspectos. No veo que haya intelectuales 
no indios que estén dispuestos a dar el estatuto de teoría revolucionaria 
a la acción colectiva india y a sus pensamientos, pese a que ha mostrado 
de sobra su capacidad de combate y de transformación. Al parecer sólo 
lo estadocéntrico es teorizable. Me pregunto cómo sería una teoría de la 
revolución que dejara de lado la tábula rasa y tomara en serio el Pacha-
kutik, por ejemplo. Es decir, que lo nuevo ya está en lo viejo y que lo 
que llamamos “cambio” es la restauración de un equilibrio perdido que 
supone que lo que estaba al margen o en la oscuridad pasa a estar en el 
centro. Cómo sería un pensamiento rebelde, mejor que revolucionario, 
en el que lo masculino y lo femenino sean complementarios en vez de 
opuestos antagónicos. En el fondo, se trata de ir más allá de la dialéctica, 
de evitar el concepto de síntesis, inexistente en las cosmovisiones indias, y 
trabajar con otras categorías. Marx decía que el mundo nuevo ya existe en 
el viejo y podía pensar en términos de no exclusión, esto es, no dialécticos; 
pero hoy esto parece muy extraño y en el pequeño sector crítico hay más 
familiaridad con Deleuze y Nietzsche que con Felipe Quispe y con Luis 
Macas.

Movimientos indígenas

MH/AR: En muchas partes de América Latina los movimientos indígenas 
han jugado un papel particularmente inspirador en esta última oleada de 
movilizaciones y sin duda uno podría argumentar que las innovaciones 
en la organización de estos movimientos han sido fundamentales para 
la eficacia de este ciclo de protestas. (Las “Juntas de Buen Gobierno” 
Zapatistas o los consejos vecinales de El Alto son sólo dos ejemplos que 
vienen a la mente al respecto.) Es decir, a partir de la década de 1970, en 
el sur de México, Bolivia, Chile o Colombia los movimientos indígenas 
desplazaron desde los márgenes a los protagonistas centrales del cambio 
social en toda la región. ¿Qué es lo que podría explicar el notable éxito de 
estos movimientos? ¿Cuáles han sido en su opinión los mayores frutos 
de este cambio? En las últimas décadas, ¿de qué manera han cambiado la 
izquierda indígena y, quizá lo más importante, las izquierdas no-indígenas, 
con el fin de hacer posible este resultado?  

RZ: Es muy difícil saberlo. Sinceramente, para explicar un cambio de esta 
envergadura, tan profundo y completo, que se traduce en el triunfo de la 
comunidad frente a la asociación, por decirlo en pocas y excesivamente 
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esquemáticas palabras, no puede ser comprendido apelando a la coyuntura. 
Creo que en el último medio siglo, sin duda, en América Latina se ha 
producido un viraje histórico, que se relaciona no sólo con los sectores 
sociales sino con algo que podemos llamar lo civilizacional. 

La pregunta sería: ¿por qué después de cinco siglos de represión, 
genocidio, marginalización, asimilación cultural y domesticación, los 
pueblos indios emergen con tanta potencia? Es evidente que hay varias 
respuestas posibles y que un solo argumento no sería satisfactorio. Pienso 
que hay cambios de larga duración, como la instalación de la lógica 
comunitaria, a los que deben sumarse cambios en el corto plazo, como las 
reformas neoliberales que forzaron a ese otro mundo a moverse para no 
desaparecer. Tal vez un diálogo entre largo y corto plazo pueda ayudar a 
comprender estos cambios.

Quizá lo más significativo sea que lo que denomino “lógica comunita-
ria”, o sea, las cosmovisiones indias, tiene empatía con los mundos que 
nacen entre los no indígenas, es decir, en las periferias urbanas. Si obser-
vamos, por ejemplo, las villas de Buenos Aires, en las que viven dos mi-
llones de personas que representan entre 15 y 20% de la población de la 
ciudad, encontramos que los modos de hacer indígenas son ya el sentido 
común de la organización popular villera. Cuando la población de estas 
villas, ya sean paraguayos, bolivianos o argentinos del norte, construye 
iglesias, lo hace en minga (trabajo comunitario), porque es el sentido 
común de resolver los problemas. Las fiestas son de carácter comunitario y 
los nombres de las iglesias y de las fiestas son indígenas, aunque una parte 
sustancial de esa población no es india. Quiero decir que lo étnico no tiene 
mucha importancia, que lo que hay que atender son los modos de hacer, 
las prácticas colectivas que, sin duda, son comunitarias. Encontramos una 
suerte de mestizaje entre prácticas vinculadas al mundo cristiano (como 
las comunidades de base) y otras vinculadas al mundo indio, e incluso, 
al mundo campesino, que están viviendo un fuerte mestizaje. Este sector 
es hoy el más activo, inclusive en países como Argentina y Chile. Lo que 
nosotros podemos aprender es esa otra forma de hacer, los vínculos cara a 
cara, a no crear organizaciones instrumentales sino organizaciones en las 
que las personas no son medios sino fines.

Movimientos sociales y gobiernos progresistas

MH/AR: En la última década, en América Latina, el núcleo dinámico de 
la política de izquierda gira con frecuencia en torno a la relación entre 
los movimientos sociales y los gobiernos progresistas. Muchos enfatizan 
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—con razón, en nuestra opinión— en el hecho de que los gobiernos de iz-
quierda llegaron al poder montados sobre las espaldas de los movimien-
tos sociales. Estamos más interesados, sin embargo, en su punto de vista 
acerca de estas relaciones después de los triunfos electorales. Somos cons-
cientes de la existencia de al menos tres concepciones relativas a la forma 
que debe tener esta relación. La primera es la posición hegemónica, que 
ve al gobierno progresista como la fuerza directriz principal y a los movi-
mientos sociales como secundarios, contribuyendo a la consecución de
las políticas de los gobiernos. En segundo lugar está la posición que de-
fiende la colaboración, que propone que el Estado y los movimientos so-
ciales deben acordar tanto como sea posible los diversos proyectos. Y lue-
go, algunos de los autores de esta corriente, como Roland Denis y el Grupo
Acontecimiento, abogan por una tercera opción, una “otra política” en la
que los movimientos sociales mantienen su autonomía respecto de la di-
rección del Estado. ¿Cómo entender la dinámica actual entre los gobiernos 
progresistas y los movimientos sociales? ¿Qué actitud cree que deben 
tomar los movimientos sociales con respecto a los gobiernos progresistas? 

RZ: Es evidente que simpatizo con la posición de Denis y del Grupo 
Acontecimiento, en el sentido de que el cambio social y una política 
verdaderamente diferente no pueden surgir de los gobiernos sino de los 
diversos abajos. Pero, hay un problema que no es menor y que recién 
estamos empezando a visualizar: una vez que llegan al poder los gobiernos 
progresistas los movimientos ya son otros. No se puede seguir pensando 
en aquellos movimientos porque eso cambió, ya no siguen siendo iguales 
y, por lo tanto, la relación con sus gobiernos no puede ser del mismo tipo 
que cuando las izquierdas y los movimientos compartían las barricadas. 

Por definición, un movimiento existe contra o en conflicto con un 
gobierno. O, mejor, el conflicto es el que da forma y vida al movimiento. 
En este periodo, los grupos menos impactados por el Estado y el mercado, 
o sea, por las políticas sociales y el consumismo, están siendo los más 
activos. A menudo están creando otras organizaciones, como lo hacen 
los jóvenes hip hop de Quito, o los indios amazónicos que se oponen al 
extractivismo, como los yupka de Venezuela, y así en todos los países. 
Suele suceder que los sectores que estuvieron a la cabeza durante un ciclo 
de luchas luego se convierten en los más afines al nuevo gobierno, porque 
son los más privilegiados por la nueva gubernamentalidad al punto que se 
vuelven su base de apoyo más sólida.

Lo que hay que entender es que una parte sustancial de los movimientos 
de los noventa, no todos pero sí una parte decisiva, se ha convertido 
en la clave de la nueva forma de gobernar. Y, por lo tanto, los nuevos 
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movimientos están surgiendo por fuera de esa relación, porque el nuevo 
modo de gobernar ha sido construido a medias entre fuerzas progresistas 
y movimientos. No critico esa relación, no estoy en contra de lo que hoy 
hacen las Madres de Plaza de Mayo, quienes apoyan fervientemente y sin 
fisuras al gobierno kirchnerista, pero es evidente que lo más creativo está 
surgiendo en otros espacios.

Poder estatal

MH/AR: ¿Cuáles considera los principales peligros y beneficios que 
implica la llegada al gobierno de los partidos progresistas? ¿Alcanzar la 
administración del Estado ha sido de alguna manera un regalo envenenado 
o el acceso al Estado es un paso más en el proyecto de los movimientos?

RZ: Suelo decir que para comprender lo que sucede hay que mirar tres 
escenarios: las relaciones interestatales, o sea, la cuestión de los gobiernos, 
la relación entre movimientos y Estados, es decir, la cuestión de la 
emancipación, y la relación entre el desarrollo y el buen vivir, esto es, el 
posdesarrollo. Si miramos la cuestión estatal, la existencia de gobiernos 
progresistas es muy positiva, porque en ellos se juega la relación con 
Estados Unidos y con las grandes multinacionales del Norte, la crisis 
de la dominación imperialista que estos gobiernos acentúan. Pero, 
si observamos la cuestión de la emancipación o del desarrollo, estos 
gobiernos han representado un paso atrás.

El problema es que hay fuerzas sociales y políticas que no pueden tener 
otro horizonte más que ser gobierno, que convertirse en administradores 
del Estado. El Partido de los Trabajadores de Brasil o el Frente Amplio 
de Uruguay, que nacen con la lógica sindical, van ganando municipios 
y luego se hacen gobierno, no pueden tener otro horizonte más que el 
Estado. Incluso, los Sin Tierra de Brasil no pueden pensar en otra lógica 
que el cambio a través del Estado, aunque su práctica es mucho más rica 
que su elaboración política. Es el caso del Movimiento al Socialismo 
(mas) de Bolivia, surgido de los sindicatos cocaleros, no de los ayllus del 
Altiplano. Ahí hay dos lógicas: la sindical, que tiene toda una tradición 
heredada de la cob y la revolución de 1952, y la de la reconstrucción de 
la nación aymara, que está en la base del katarismo. Pero esta perspectiva 
es a largo plazo y no da respuestas a los problemas de hoy, por eso fue 
derrotada por el mas.

Para resolver los problemas del hoy, hay que ser gobierno. El problema 
surge cuando empiezan a verse las continuidades con el Estado colonial, 
con la vieja política. La izquierda aún no entendió los límites del Estado-
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nación, entre ellos, que el Estado no puede ser refundado. Ésa es la 
importancia histórica del 26 de diciembre en Bolivia, un Estado que quiere 
ser fuerte pero no puede porque los de abajo no toleran que los dirijan 
como antes. Esto nos lleva a una situación de crisis permanente, que a 
escala nacional no se va a resolver a favor de los movimientos porque aún 
no han nacido instituciones posestatales.

Desarrollismo

MH/AR: Algunos observadores critican a los gobiernos progresistas de 
América Latina por repetir las viejas estrategias económicas desarollis-
tas, especialmente en cuanto a la exportación de productos primarios y
extractivos como el petróleo y la soja. ¿Cree que el desarrollismo o neode-
sarrollismo es un peligro significativo? ¿Puede usted imaginar alternati-
vas económicas beneficiosas para el desarrollo o formas alternativas que 
rompan con las viejas estrategias de la modernización y promuevan el 
desarrollo no sólo económico sino social y comunitario? ¿Podríamos de-
finir un concepto de desarrollo adecuado a nuestros proyectos políticos 
actuales? ¿El concepto de Buen Vivir puede ser una alternativa?

RZ: El principal problema del crecimiento con base en la exportación de 
commodities, o sea, el extractivismo, es que genera exclusión. En la pro-
ducción no hay trabajadores; de hecho, hay muy pocos tanto en la soja 
como en la minería, y no hacen falta consumidores porque todo se ex-
porta. Entonces tenemos un gran crecimiento del producto pero, a la vez, 
se mantienen la desigualdad y los niveles de informalidad y de trabajo 
en negro. Este tipo de crecimiento necesita de políticas sociales com-
pensatorias para evitar el conflicto que sería inevitable si no las hubiera. Por 
otro lado, ese tipo de producción beneficia a las grandes multinacionales 
extranjeras y en algunos casos brasileñas.

Los campesinos están perdiendo la lucha por la tierra y el agrobusiness 
la está ganando. Los gobiernos se sometieron al ciclo económico de 
valoración de las materias primas y eso nos está llevando a un callejón 
sin salida, salvo una vez más en Brasil, porque cuando el ciclo de los 
altos precios se termine no habrá alternativa y otra vez la prosperidad 
se habrá quedado en pocas manos. Entiendo a los gobiernos que dicen 
que necesitan dinero para pagar sus cuentas y eso los lleva a aceptar este 
modelo económico. Pero no estoy nada de acuerdo en que digan que 
el extractivismo es lo bueno, que omitan realizar el debate sobre cómo 
buscar y construir alternativas.
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En realidad, el principal problema es que no tenemos alternativas. El 
Buen Vivir es algo declarativo, en lo que estoy muy de acuerdo, pero no 
tiene relación con la realidad. En América Latina el único país que tiene 
otro modelo es Cuba, y como sabemos no es un modelo para los demás, 
entre otras razones porque supondría un empobrecimiento generalizado 
sobre todo de las clases medias. En este momento de crisis del sistema y 
de crisis civilizatoria, el gran desafío de los movimientos antisistémicos 
es encontrar modos de producir y de vivir diferentes al capitalismo. 
Sinceramente, creo que estamos aún muy lejos de eso. En la historia ha 
habido periodos de crisis del sistema sin que surgieran alternativas, como 
sucedió en la larga transición de la Antigüedad al feudalismo. O sea, creo 
que la descomposición del actual sistema, de la que estamos atravesando 
las primeras fases, debe ser mucho más profunda y mucho más prolongada 
para que nazcan fuerzas diferentes. Por lo que conozco, aún falta mucho. 
Algunos asentamientos Sin Tierra en Brasil pueden servir de inspiración, 
igual que los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno en Chiapas, pero 
la potencia del sistema todavía es muy grande y es capaz de traccionar a 
los miembros de estos movimientos por el sólo deseo de vivir mejor que 
aparentemente el capitalismo ofrece.

En síntesis, creo que para que sea posible entrar en una fase diferente 
de eso que llaman “desarrollismo” es necesaria una profunda revolución o 
mutación cultural, que modifique nuestros modos de sentir la riqueza y la
pobreza, la vida y la muerte, el tiempo y el espacio, lo humano y lo no hu-
mano, y establezca relaciones no jerárquicas ni excluyentes sino comple-
mentarias entre ellos. O sea, que el ser humano vuelva a la vida sencilla sin 
más pretensiones que vivir en armonía con sus semejantes y consigo mis-
mo. El Buen Vivir va en esa dirección, pero quienes lo practican —algu-
nas comunidades andinas y amazónicas—, son minorías pobres que no 
entusiasman a nadie, ni siquiera a los intelectuales que en las constitucio-
nes de Bolivia y Ecuador formularon esos conceptos tan importantes.

Alternativas indígenas

MH/RZ: En la última oleada de movimientos la influencia indígena ha si-
do particularmente interesante porque aportó nuevos modos de pensar. 
Algunos incluso pueden afirmar que los movimientos indígenas han sido 
los más “radicales”, ya que su producción conceptual plantea la crisis de la 
“civilización”, en lugar del callejón sin salida que implican las propuestas 
estrictamente “económicas” o “políticas” y, por lo tanto, pretende ofrecer 
alternativas más allá de lo imaginado por determinado espectro político. 
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Por ejemplo, ¿cómo el concepto de Pachakutik4 podría abrir espacios pa-
ra la acción que no están disponibles debido a la hegemonía de la noción 
liberal de “progreso” o a la idea marxista de cambios a través de la “revo-
lución”? ¿Cómo ha alterado este desarrollo conceptual la naturaleza de la 
lucha política en América Latina? ¿Han tenido efecto práctico dentro de 
las acciones de los propios movimientos? ¿Han sido tenidos en cuenta por 
cualquiera de los gobiernos actuales? 

RZ: Hay varios temas que el movimiento indio pone sobre la mesa. El 
primero es su concepción del tiempo, la relación presente-pasado. 
El segundo es la idea de cambio social o revolución, el Pachakutik, en 
relación a la tábula rasa, como ya comenté. El tercero se relaciona con el 
racionalismo y con la relación entre medios y fines, que involucra las ideas 
de estrategia y táctica, así como la cuestión del programa y del plan. Éstos 
son algunos de los ejes centrales de la acción revolucionaria moderna que 
las cosmovisiones indias cuestionan en los hechos, aunque en la mayor 
parte de los casos no lo formulan de modo explícito. 

En cuanto al primer aspecto, un líder indio de Ecuador dice 
“caminamos sobre las huellas de nuestros antepasados”. Esto quiere decir 
que es el pasado el que inspira la acción, no el futuro, como sucede en 
la modernidad. El pasado no está muerto, como dice Marcos en “Votán 
Zapata”, un texto central del zapatismo. Por lo tanto, cuestiona de raíz la 
teoría revolucionaria ilustrada, marxista y también anarquista, que mira 
hacia adelante. Se podría decir que, en los hechos, los revolucionarios 
franceses miraron hacia atrás al poner como símbolo el gorro Frigio, pero 
las teorizaciones siempre miran hacia el futuro. Se trata de “construir un 
futuro diferente” a partir de la ruptura revolucionaria. En esa afirmación 
se resumen las tres concepciones a las que hago referencia.

Si la revolución mira hacia el pasado es porque lo que busca es equilibrar 
lo que se ha desequilibrado, no crear un mundo nuevo sino algo así como 
ponerlo nuevamente sobre sus pies, ordenarlo, pero no en el sentido de 
orden estatal sino de orden cósmico, de alinear-nos con el orden superior 
que es el mundo, o la naturaleza, o el cosmos, según como cada uno prefiera 
llamarlo. Y aquí aparece la segunda cuestión: el Pachakutik. Como no se 
trata de crear algo nuevo sino de restablecer el equilibro, el Pachakutik es 
el retorno, la vuelta de lo que estaba marginalizado, apartado, oculto, que 
puede ser el propio mundo indio, o el equilibro perdido, o un concepto 
del tiempo no lineal sino cíclico, porque la revolución/Pachakutik es el 

4 Se trata del concepto andino del cambio social, en el cual hay un vuelco o inversión tem-
poral que “saca” lo que está escondido dentro y hace que lo que visible, o lo que está “fuera”, 
ocupe el lugar interior. 
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inicio de un nuevo/viejo ciclo, el fin de algo y el comienzo de otra cosa, 
pero no como la tábula rasa sino como la restauración de lo perdido/
olvidado. Ya dije que esto tiene empatía con el Marx de La guerra civil 
en Francia, cuando hace un balance de la Comuna de París y dice que los 
obreros no tienen ninguna utopía lista para implantar sino apenas “dar 
suelta” (set free dice el texto en inglés) al mundo otro que ya existe en el 
seno de la sociedad burguesa agonizante. Acá la revolución no crea nada 
nuevo; como dice Marx, es el parto de algo que ya existe en germen, en 
pequeño, porque no se puede parir lo que no existe. El acto de parir es el 
mejor ejemplo de que ya hay algo formado para poder parirlo y que la 
revolución no es la que lo crea sino la que lo saca afuera y, en ese sentido, 
tiene relación con el Pachakutik.

La tercera se relaciona con lo que menciona Marcos acerca de que 
los medios son los fines. Utiliza nuestro lenguaje para cuestionar el 
racionalismo moderno. Lo que nos dice, creo, son por lo menos dos 
cosas: que la sociedad no es planificable como si fuera el barro con el 
que dios modeló a Adán y Eva, sino algo mucho más complejo y sobre 
todo impredecible. Además, nos coloca ante un doble desafío: cuestiona 
la relación colonial sujeto/objeto y la idea de que alguien puede modelar 
el futuro o lo que sea como si fuera un objeto. Si los medios son los fines, 
es que no existen fines más allá de una ética del buen hacer o del buen 
gobernar que es lo mismo. Pero esto no tiene nada que ver con la idea 
tradicional de revolución ni de mundo nuevo, pero sí con la de mundo 
otro que hay que ayudar a sostener, a crecer, a parir, etcétera.

Es evidente, insisto, que esto tiene que ver con algunos de los temas de
Nietzsche, como el eterno retorno, la tirada de dados, y otros. Éste me pa-
rece un campo de reflexión muy rico, que nos puede ayudar a pensar có-
mo relacionamos lo mejor de Occidente con lo mejor de Oriente, porque 
en el fondo se trata de eso, como apuntaba Anuar Abdel-Malek (Abdel-
Malek, 1981). Ese diálogo entre las dos orillas de la civilización tiene en 
América Latina sus mejores chances, porque es donde las dos civilizacio-
nes han convivido durante más tiempo; aunque en relación asimétrica, 
han convivido al fin. El zapatismo es parte de todo eso desde el punto de
vista teórico y también práctico. Incorpora el feminismo, la teoría crítica,
la autonomía y otras ideas occidentales. Pero nosotros, ¿estamos dispues-
tos a incorporar algo de la cosmovisión india? Ahí el desafío es nuestro, 
porque de lo contrario estamos queriendo hacer pasar al zapatismo por
las “horcas caudinas” de la teoría revolucionaria moderna y leerlo con
ojos marxistas, anarquistas, posmodernos o lo que se quiera. Si no nos
movemos de nuestro lugar, sólo veremos la lucha indígena como un apor-
te interesante, casi cosmético, sin duda folclórico. Sin embargo, hoy es la
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mejor chance que tenemos de revisar a fondo todo lo que los revolucio-
narios occidentales hemos hecho rematadamente mal. Más aún: si no lo 
hacemos, las posibilidades de superar el capitalismo serán menores.

El papel del intelectual 

MH/AR: Del mismo modo que la reciente oleada de movilización se opone 
al “foquismo” que caracterizó a gran parte de la izquierda latinoamericana, 
incluso hasta la década de 1980, la “insurrección de masas” que identifica 
a muchos de estos nuevos movimientos se opone a la centralidad de la 
“guerra de guerrillas”. Asimismo, la crítica generalizada de la vanguardia 
ha llevado a una revaluación de la producción intelectual dentro de los 
movimientos. ¿Cómo ha visto la crítica del vanguardismo y el nuevo rol 
que los intelectuales desempeñan en los diversos movimientos que se 
han analizado? ¿Esta nueva relación ha mostrado ser productiva? ¿Cómo 
imagina una relación beneficiosa entre el trabajo intelectual y la política 
radical? O tal vez, más precisamente, ¿cómo ha imaginado las formas en 
que su propio trabajo se ha insertado en el panorama más amplio de lucha 
en el que participan estos movimientos?

RZ: En los movimientos del abajo estamos ante un periodo de transición, 
en el cual las viejas ideas y modos de hacer siguen existiendo pero son más 
débiles y en el que las nuevas aún no las han desplazado. De modo que hay 
una convivencia entre partido/vanguardismo y autonomía/horizontalidad, 
por decirlo de un modo muy simple. En todo caso, lo importante es que ya 
nadie defiende integralmente el vanguardismo, aunque no pocos lo siguen 
practicando. Otros cuantos critican la horizontalidad, pero luego, en los 
hechos, practican aspectos que se relacionan con ese estilo. Como se trata 
de culturas políticas, las transiciones son lentas, exasperantemente lentas; 
no obstante, hay que asumir que los tiempos de los cambios culturales son 
como las glaciaciones.

Yo no me defino como intelectual sino como activista/militante y 
pensador/educador. Bueno, tampoco, porque suena pretencioso. Pero, va 
por ahí. Empecé a militar en 1969 en un frente de masas de tupamaros en 
la escuela secundaria y nunca dejé el activismo. Ahora, por un lado escribo 
en periódicos con lo que me gano la vida y escribo libros, y por otro, doy 
talleres y cursos de formación con nuevos movimientos en varios países. 
El estar trabajando con movimientos y militantes me permite asegurar 
que muchas ideas que formulamos nosotros, me refiero a todos los que 
trabajamos en una dirección similar, son patrimonio de muchísima 
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gente de los movimientos. Luego, claro, las utilizan como quieren o 
como pueden. Hay muchos compañeros que hablan de autonomía y de 
horizontalidad, pero los ves actuando como vanguardistas. Sin embargo, 
a veces la realidad es muy dura y las cosas no son como las imaginamos 
cuando escribimos o pensamos.

No creo en el papel del intelectual que definía Lenin o incluso 
Gramsci. O sea, el intelectual que lleva la teoría desde fuera y la inserta 
en el movimiento. O el intelectual orgánico que está junto al movimiento. 
Porque creo que los movimientos ya están formando a sus intelectuales, 
bien o mal pero lo hacen, y eso es muy valioso. Lo que yo puedo hacer es 
contribuir a desaparecer, como dice Marcos respecto al Ejército Zapatista. 
Hace dos años hice un curso con campesinos y grupos de periferias 
urbanas en Paraguay, cuyo objetivo era crear grupos de investigación para 
que después los propios militantes que fueron al curso pudieran replicarlos 
en sus comunidades y barrios. Funcionó y ellos ya pueden tener sus 
iniciativas de formación, con lo cual el papel del intelectual externo se va 
disolviendo. Ahora lo estamos haciendo en Uruguay con grupos barriales. 
Es decir, el punto de partida puede parecer similar, pero el camino que 
recorremos es para dejar el lugar del cual partimos.

Ahí aparece una cuestión ética, no de método, porque la educación 
popular se ha institucionalizado; ahora trabaja para los gobiernos 
“progres” y está haciendo un daño enorme. El tema es quién es el centro. 
Si el centro es el intelectual/partido, su trabajo va a tender a consolidar ese 
lugar. Pero si el centro es la gente en movimiento, entonces el intelectual 
tiende a ser uno más en ese movimiento.

Porque, ¿qué es movimiento? Si es organización o institución, entonces 
funciona el rol tradicional. Pero estamos llegando a otras formulaciones 
sobre movimiento, que priorizan el aspecto de mover-se, deslizar-se de la 
identidad y del lugar material y simbólico heredados. Esto quiere decir
que un verdadero movimiento es aquel en el que sus miembros cambian
de lugar, algo que nos enseñan las feministas y los indios. No es movi-
miento aquel que, como los sindicatos, confirma y atornilla el lugar del 
trabajador en relación al capital. Por eso los intelectuales también nos 
debemos poner en movimiento y movernos del lugar ese de estar por 
encima de la gente.

Mirando el futuro

MH/AR: La cuestión del origen de esta oleada de movimientos, que 
hemos abordado anteriormente, nos lleva también a la pregunta final. 
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Nos parece que en lo que respecta a la trayectoria histórica de estos 
movimientos la mayoría de los comentaristas tiene puntos de vista muy 
diferentes. Algunos afirman que la oleada de movimientos fue posible por 
una coyuntura específica, caracterizada sobre todo por las luchas contra 
los gobiernos neoliberales, y que ahora hemos transitado hacia un periodo 
diferente, que requiere distintas prácticas políticas. Otros sostienen 
que estos movimientos son expresiones de una época, de un cambio 
coyuntural, y que, por lo tanto, las formas de poder que rechazan se 
mantienen en su lugar y su modo de hacer política sigue siendo necesario. 
¿Considera usted que la vigencia de estos movimientos quedó atrás? ¿Qué 
podemos esperar de los movimientos en el futuro cercano? ¿Cuáles son las 
iniciativas más prometedoras de estos movimientos? ¿Cuáles cree que son 
los mayores obstáculos que deben superar en el futuro inmediato?

RZ: El ciclo de luchas terminó, como hemos visto, pero estos movimientos 
iniciaron una nueva era de las luchas sociales o de clases que está en sus 
primeras fases. Esta nueva era es la de la autoconstrucción de un mundo 
otro, sin la necesidad de pasar por la toma del poder estatal, siendo ésta 
la principal diferencia con los periodos anteriores. El eje de las luchas 
cambia radicalmente: pasa de estar focalizado en el Estado a concentrarse 
en los territorios donde se construyen estos nuevos mundos.

El caso más evidente es el de los Caracoles zapatistas, en los que han 
creado un complejo de construcciones del nuevo mundo: la salud, con sus 
clínicas que combinan la cura de las pastillas, como dicen en referencia a
la medicina alopática, con la de las hierbas y otros modos de curar del
mundo indio, como los hueseros. La educación, con sus escuelas y cole-
gios secundarios en los que la comunidad es la que decide qué y cómo 
se enseña. La justicia que imparten las Juntas de Buen Gobierno. La pro-
ducción familiar y cooperativa, el comercio como intercambio en mer-
cados transparentes donde todos y todas se relacionan en pie de igualdad 
porque no hay monopolios. La fiesta comunitaria y el ocio, el deporte y 
la internet. Creo que lo más novedoso de este mundo otro es que ha sido 
capaz de construir formas de poder supracomunitario, como las juntas, 
que son poderes regionales de varios municipios que reúnen a cientos de 
comunidades cada uno. Y lo más importante: son poderes no estatales, 
rotativos, por turnos, en los que todos y todas aprenden a ser gobierno. 
Éste es un logro histórico, que nunca antes había existido en las luchas de 
los de abajo, exceptuando los 69 días que duró la Comuna de París y los 
breves tiempos de los sóviets antes de la reconstrucción estatal estalinista.

En el resto de América Latina tenemos experiencias no tan completas, 
no tan abarcativas como para decir que hay mundos nuevos, sino retazos, 
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o algo similar a hilos de un tapiz que se está tejiendo, y destejiendo. En 
los asentamientos Sin Tierra se produce de otro modo, en colectivo, 
en algunos casos sin agrotóxicos, se experimentan nuevos modos de 
intercambio y de educación. En miles de comunidades andinas se 
producen valores de uso para mercados no capitalistas y, en algunas 
regiones como el Altiplano boliviano, se experimentaron formas de poder 
militar como el cuartel de Qalachaka con base en cientos de comunidades 
militarizadas. En barrios periféricos de Buenos Aires, Caracas, Bogotá, 
São Paulo, Salvador, Asunción, se produce, se enseña, se cuida la salud, 
en colectivo. Hay cientos de fábricas recuperadas que enseñan a producir 
de modo no taylorista, con una mínima división del trabajo intelectual y 
manual. Creo que todo esto apunta hacia la constitución de sociedades 
otras, que aún están en sus grados iniciales de desarrollo.

Hay varios obstáculos. El Estado y el capital, sin duda lo son. El pri-
mero por las políticas sociales que aplica y el segundo por el poder de 
seducción; ambos tienden a disolver las experiencias alternativas. Pero 
éstas deben erigir defensas materiales y simbólicas para seguir siendo y 
crecer. Las materiales consisten en la capacidad física de defenderse ante 
los inevitables ataques armados, o sea, en construir una defensa mate-
rial no centralizada ni jerarquizada para que no termine parasitando al 
pequeño mundo nuevo. Por defensas simbólicas entiendo una cultura 
diferente, basada en prácticas distintas a las hegemónicas, con la suficiente 
potencia como para que los sueños ególatras de consumo y poder con 
los que seduce el capital sean disueltos por una ética de la vida. En este 
aspecto hemos avanzado muy poco; mientras, el capital sigue infiltrando 
nuestras mentes y nuestros corazones, infectando nuestros cuerpos con 
una capacidad de atracción tan potente que está destruyendo no sólo a 
la humanidad sino al planeta mismo. No es destruyendo el capital como 
se puede superar esta situación, porque el capital está en nosotros, sino 
desarrollando una potencia del amor a la vida que no puede ser creada 
artificialmente. Tal vez ese tipo de amor sólo pueda renacer cuando el 
temor a la autoaniquilación de la humanidad nos obligue a poner por 
delante el sentido de responsabilidad frente al capricho de nuestros deseos. 
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partir de los intercambios sostenidos en comunidades zapatistas y 
Juntas de Buen Gobierno durante la “escuelita” realizada en agosto 
de 2013, este texto busca indagar qué tipo de movimiento están 

construyendo, cuáles son sus principales características y qué enseñanzas 
pueden dejar para los demás movimientos emancipatorios de América 
Latina. Para ello se abordará una breve reconstrucción del marco en que se 
produce la convocatoria zapatista, dando paso luego a la descripción y el 
análisis de los rasgos de la vida comunitaria considerados más destacados, 
finalizando con un conjunto de consideraciones más generales.

Una nueva etapa

La irrupción de 40 mil indígenas en cinco cabeceras municipales de Chiapas 
el 21 de diciembre de 2012, marcó el retorno del zapatismo al escenario 
político mexicano y mundial. La contundente, silenciosa y disciplinada 
movilización, mucho más numerosa que las acciones armadas con las que 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) se daba a conocer el 1 
de enero de 1994, mostraron el crecimiento cuantitativo del movimiento 
luego de estar siete años a la defensiva. Desde las elecciones presidenciales 
de 2006, que llevaron al gobierno a Felipe Calderón mediante un fraude 
que impidió el triunfo de Andrés Manuel López Obrador, el zapatismo se 
encontraba a la defensiva. Buena parte de la centroizquierda lo acusaba de 

La revolución descolonizadora
del zapatismo
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ser el responsable de la derrota del candidato opositor por haber llamado 
a sus bases a no votar. 

Las masivas movilizaciones populares contra el fraude y las críticas 
frontales del subcomandante insurgente Marcos a López Obrador sellaron 
una distancia infranqueable entre las bases sociales de ambos sectores, 
sacando al zapatismo de la agenda política y de la atención de los medios 
durante largo tiempo. Luego de años de invisibilidad y silencio, brevemente 
interrumpidos por comunicados ocasionales y algunas movilizaciones, la 
reaparición del zapatismo, en fecha significativa para las culturas mayas, 
se produjo pocas semanas después de la asunción del presidente Enrique 
Peña Nieto que supuso el retorno del Partido de la Revolución Institucional 
(pri) al gobierno.

Desde su reaparición, el ezln ha difundido decenas de comunicados, 
entre los que destacan dos largas series tituladas “Ellos y Nosotros” y 
“L@s más pequeñ@s”, en las que anuncian los pasos a seguir, la nueva 
orientación estratégica y la concreción del primer objetivo trazado: la 
realización de una “escuelita” a la que invitan a los adherentes a la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona.

La reaparición del ezln combina la reafirmación de posiciones 
históricas (entre las que habría que destacar el rechazo al escenario electoral 
y a la construcción de organizaciones homogéneas y centralizadas) con 
nuevos desarrollos que implican una relación diferente con sus bases de 
apoyo fuera de Chiapas y, sobre todo, un modo novedoso de intervención 
en los sectores populares, consistente en mostrar lo que han sido capaces 
de construir que, en realidad, es enseñar un camino propio y diferente 
para transformar el mundo.

En las líneas que siguen pretendo trazar de modo muy sintético una 
descripción de las continuidades y los cambios en la política zapatista. Las 
primeras se pueden sintetizar en una visión del mundo por fuera de los 
marcos institucionales y del tipo de organizaciones a construir, mientras 
los segundos dan cuenta del nacimiento de una práctica revolucionaria 
que va más allá de la “prefiguración” de un mundo nuevo, anclada en la 
construcción de ese mundo aquí y ahora.

En los primeros cuatro comunicados de la serie “Ellos y Nosotros” 
definen los enemigos a combatir, “los no”, como los denominan, o sea, 
contra qué luchan. Fundamentalmente, el sistema capitalista, y también 
la clase política que lo sostiene, que incluye tanto a la derecha como a la 
izquierda. Asimismo, el comunicado “La Sexta”, dirigido a los adherentes, 
reafirma algunas ideas básicas de la organización. “Nuestro pensamiento 
no es el de construir una gran organización con un centro rector, un 
mando centralizado, un jefe, sea individual o colegiado” (ezln, 2013a).
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Defiende la “unidad de acción”, no como resultado de organizaciones 
piramidales sino respetando los modos de hacer de cada integrante. No 
es la primera vez que el ezln formula esta idea, pero ahora lo hace de un 
modo muy explícito. En el mismo comunicado profundiza su concepción 
sobre las organizaciones tradicionales:

Nosotros estamos convencidos que todo intento de homogeneidad no es 
más que un intento fascista de dominación, así se oculte con un lenguaje 
revolucionario, esotérico, religioso o similares. Cuando se habla de “unidad”, 
se omite señalar que esa “unidad” es bajo la jefatura del alguien o algo, 
individual o colectivo. En el falaz altar de la “unidad” no sólo se sacrifican 
las diferencias, también se esconde la supervivencia de todos los pequeños 
mundos de tiranías e injusticias que padecemos” (ezln, 2013a).

Es posible que este análisis sea consecuencia de la experiencia vivida con 
los partidos de izquierda que participaron en La Otra Campaña a lo largo 
de 2006, con los que tuvieron no pocos desencuentros. Tanto los partidos 
de izquierda como la mayor parte de los intelectuales tomaron distancia 
del ezln ante lo que consideraron una actitud excesivamente crítica 
hacia la campaña de López Obrador, precisamente porque apuestan a la 
“unidad” de las izquierdas y a la vía institucional para hacer política. En 
el mismo comunicado anuncia que no volverá a caminar junto a los que 
se acercaron para sacar provecho político de La Otra Campaña pero “se 
desaparecen cuando llegan los chorros de agua de los tanques antimotines”; 
tampoco con los que “aparecen cuando hay templetes (...) y se desaparecen 
a la hora del trabajo sin bulla”. A la vez, denuncia a “los profesionales de 
las asambleas, sus técnicas y tácticas para reventar reuniones de modo que 
sólo ellos, y quienes les siguen, queden para aprobar sus propuestas”. 

Frente a esas prácticas que define como “vieja cultura política”, se 
compromete a no cooptar, reclutar, dirigir, subordinar, usar, a quienes 
trabajen en la Sexta, defendiendo “la diferencia, la heterogeneidad, la 
autonomía de los modos de caminar”. Como consecuencia de lo aprendido 
durante siete años de ostracismo, “haremos cambios en el ritmo y la 
velocidad del paso, sí, pero también en la compañía” (ezln, 2013a).

En paralelo, reafirma su particular división del mundo entre “los de 
arriba y los de abajo”, los que tienen y los que no tienen. Esta división del 
mundo no es clasista ni científica, pero tiene la virtud de que propone 
categorías que atraviesan todas las categorías: género, etnia, clase, 
sexualidad, raza, nacionalidad. Esa división del mundo va de la mano 
del deseo de construir espacios que tengan las mismas características que 
el mundo de los de abajo: “rebelde, hereje, grosero, irreverente, molesto, 
incómodo” (ezln, 2013a). Rechaza incluso el concepto de ciudadano, al 
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que considera “la identidad más tramposa”, ya que borra las diferencias 
sociales. En este punto, el discurso zapatista recupera la tradición de 
resistencia anticolonial defendida por Frantz Fanon, quien destaca la 
existencia de “dos zonas”, la del opresor y la del oprimido, que no tienen 
punto de contacto pues para el explotado “no hay transacciones, no hay 
posibilidad de arreglo” (Fanon, 2011: 47). Mientras en la “zona del ser” 
la violencia contra los oprimidos es la excepción, en la “zona del no 
ser” es la regla, lo que modifica de raíz el pensamiento y las prácticas 
emancipatorias, dado que una teoría de la revolución nacida en la “zona 
del ser” no puede tener pretensión de universalidad.

Esta opción ya había sido tomada durante la gira que Marcos —enton-
ces Delegado Zero— inició el 1 de enero de 2006 en el marco de La Otra 
Campaña, viajando miles de kilómetros para encontrarse con los más pe-
queños colectivos en los más remotos rincones del país, con la idea de 
contactar otros abajos para construir una amplia red de resistencia. Durante 
su gira priorizó, por ejemplo, el encuentro con un grupo de transexuales a 
la alianza con sólidas organizaciones de masas. Una orientación contraria 
al pragmatismo electoral se reafirma en la última serie de comunicados, 
que pueden sintetizarse en la frase: “No queremos sólo cambiar de 
gobierno, queremos cambiar de mundo”. Y la apuesta a transformar la 
realidad desde abajo, por fuera del Estado y de las instituciones.

La comunidad por dentro

En la comunidad 8 de Marzo, perteneciente al municipio 17 de Noviembre, 
Caracol Morelia, recibieron a quince alumnos que participaron en la 
escuelita. Me alojaron en la casa de la familia de Julián y Esther, que 
viven con sus cinco hijos a la vera de la carretera de tierra que conduce 
a Altamirano. La familia tiene una parcela de unas cinco hectáreas en las 
que siembra frijol, maíz, banano, hortalizas, frutas y gallinas. En el monte 
cuentan con una parcela en la que cultivan café, cuya cosecha venden para 
comprar ganado. Julián ingresó a la organización clandestina en 1989. 
Marcelino fue mi guardián o Votán, traductor y acompañante permanente. 
Tiene 51 años e ingresó al ezln en 1987.  

En las noches nos juntamos a conversar y ambos rememoran las reu-
niones clandestinas realizadas en remotas cuevas en la montaña mucho 
antes del alzamiento del 1 de enero de 1994, a las que decenas de zapatis-
tas llegaban por la noche, mientras los patrones y sus capangas1 dormían. 
Caminaban toda la noche y apenas regresaban al amanecer para incorpo-
1 Utilizo el término porque algunos lo mencionaron, y porque explicita un tipo de relación a 
medio camino entre capataz y guardaespaldas o guardia blanca al servicio de los terratenientes.
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rarse al trabajo. Las mujeres les cocinaban tortillas a oscuras, para no le-
vantar sospechas. Ambos aseguran que lo peor quedó atrás: el látigo del 
hacendado, la humillación, el hambre, la violencia y las violaciones de las 
hijas.

El 1 de enero de 1994 los hacendados huyeron y los capangas corrieron 
detrás. La comunidad 8 de Marzo se organizó en la que fuera hacienda de 
Pepe Castellanos, hermano de Absalón Castellanos, teniente coronel, ex 
gobernador y propietario de 14 fincas en tierras usurpadas a los indios. Su 
secuestro por el ezln, en enero de 1994, fue la espita que precipitó la huida 
de los terratenientes.

La comunidad tiene más de mil hectáreas de buenas tierras, ya no tie-
nen que trabajar en las laderas pedregosas y áridas; cultivan los alimentos 
tradicionales y, por recomendación de la comandancia, también hortalizas 
y frutas. No sólo se liberaron del látigo sino que se alimentan mejor y con-
siguen ahorrar de un modo muy particular. Julián cosecha seis sacos de 
café, unos 300 kilos, de los cuales deja un saco para el consumo familiar y 
vende el resto. Según el precio, con cada cosecha consigue comprar entre 
dos y tres vacas. “Las vacas son el banco y cuando tenemos necesidad ven-
demos”, explican los comuneros.

Por “necesidad” entiende problemas de salud. Su hijo mayor debió 
someterse a un tratamiento y para sufragarlo vendió un toro. Es la misma 
lógica que aplica la comunidad. En las tierras comunitarias realizan 
trabajos colectivos en torno al café y con la cosecha compran caballos 
y vacas. Entre los animales de las familias y los animales comunitarios 
tienen 150 caballos y casi 200 vacunos. Hay vacas de las familias y vacas 
de la comunidad, que son el fruto de los trabajos colectivos realizados en 
los cafetales comunitarios, y a las que cada 15 días reúnen en los establos 
comunitarios, participando en la curación tanto mujeres como varones.  El 
colectivo de mujeres también tiene un cafetal con el que compran vacas y, 
además, un gallinero comunitario. En la comunidad hay varios camiones 
propiedad de familias que pudieron ahorrar.

Días antes de llegar los alumnos de la “escuelita” se estropeó el filtro 
de agua y para repararlo decidieron vender una vaca. Del mismo modo 
sostienen la sala de salud, la escuela y todos los gastos que demandan el 
transporte y el alojamiento de los comuneros, a fin de que puedan cumplir 
con los deberes que implican los tres niveles del autogobierno: el local o 
comunitario, los municipios autónomos y las Juntas de Buen Gobierno a 
escala regional.

Los pocos insumos que no producen las familias —sal, azúcar, aceite y 
jabón— son comprados en tiendas zapatistas de las cabeceras municipales, 
instaladas en locales que ocuparon después del levantamiento de 1994. 
De esa manera no necesitan acudir al mercado y toda su economía se 
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mantiene dentro de un circuito que controlan, autosuficiente, vinculado 
al mercado aunque sin depender del mismo.

Las tiendas son atendidas de forma rotativa por los comuneros. Julián 
explica que cada cierto tiempo le toca trabajar un mes en la tienda de 
Altamirano (a una hora de la comunidad), lo que lo obliga a dejar la casa. 
“En ese caso la comunidad te sostiene la milpa durante quince días y yo 
apoyo del mismo modo al que tiene que ir a la tienda”. Esther fue cargo 
en la Junta de Buen Gobierno, en el Caracol Morelia, a media hora de la 
comunidad, y sus quehaceres fueron cubiertos de la misma manera, a la 
que podemos llamar reciprocidad.

La “escuelita”: razones y tiempos

“Nuestra palabra que les proponga iniciativas organizativas, políticas y 
de difusión será exclusiva para quienes nos lo requieran y aceptemos”, 
señala el comunicado “La Sexta” (ezln, 2013a). Días antes, el 30 de diciem-
bre, en un comunicado titulado “El ezln anuncia sus pasos siguientes”, 
advirtieron que “a partir de ahora, nuestra palabra empezará a ser selec-
tiva en su destinatario y, salvo en contadas ocasiones, sólo podrá ser com-
prendida por quienes con nosotros han caminado y caminan, sin rendirse 
a las modas mediáticas y coyunturales” (ezln, 2012). Hasta ese momento, 
y durante 19 años, el ezln había lanzado convocatorias y propuestas al 
conjunto de personas que quisiera escucharlo, abriendo la posibilidad de 
que cualquiera se sumara a sus iniciativas. Ahora anuncia que va a elegir 
con quién caminar y asegura que los comunicados que emite no son 
para todos. Por ese motivo colocó contraseñas a sus textos que sólo hace 
conocer a los adherentes (aunque luego se difundieron masivamente).

Se trata de un punto de quiebre, un pasar raya que dice que sólo va a 
trabajar con algunas personas, las que crea adecuadas porque comparten 
su estilo de hacer, vivan en México o en cualquier rincón del mundo. Se 
trata de una concepción de la política diferente a la tradicional, que tiene 
muy pocas afinidades con lo que en las izquierdas suele entenderse por 
política: actividades que tienen como referencia el Estado (Bobbio, 1994: 
1215). Por el contrario, la política “desde abajo” que defiende el zapatismo 
está en sintonía con el katarismo, que considera que “la derecha y la iz-
quierda vienen de la misma matriz civilizatoria cultural occidental”, en la 
que incluyen también al capitalismo y al socialismo (Yampara, 2010: 191).

Para comprender esta cosmovisión es conveniente considerar que, 
de acuerdo con el pensamiento del sociólogo egipcio Anouar Abdel 
Malek, la humanidad responde a dos matrices civilizatorias diferentes: la 
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indoaria y la china. Su pensamiento, elaborado bajo el influjo de la oleada 
descolonizadora de los sesenta, rechaza la mirada occidental hegemónica 
y el pensamiento crítico economicista. Por encima de las relaciones de 
producción, reproducción y poder social, o sea, por encima de la división 
de la sociedad en clases, la diferencia crucial entre Oriente y Occidente 
está anclada en “la dimensión-tiempo” como “campo del desarrollo hu-
mano” (Abdel-Malek, 1975: 71). Traza, por tanto, una línea divisoria con 
la cultura política eurocéntrica que, aterrizando algo bruscamente, se tra-
duce en la mirada del tiempo corto de la economía y de la política electo-
ral, complementarias y funcionales (en esa particular mirada) con el siste-
ma-mundo capitalista.

En consecuencia, a quienes simpaticen con su modo de hacer, los za-
patistas proponen dedicar un tiempo a conocer directamente lo que han 
hecho estos seis años desde que lanzaron La Otra Campaña y en los 30 
transcurridos desde que ingresaron en la Selva Lacandona. Aseguran que 
han mejorado significativamente sus condiciones materiales, a tal punto 
que “nuestro nivel de vida es superior al de las comunidades indígenas 
afines a los gobiernos en turno”; que los comuneros afines al pri asisten 
a los hospitales, clínicas y laboratorios zapatistas donde encuentran me-
jor atención; que sus escuelas enseñan la “propia historia”; y, sobre todo, 
“gobernamos y nos gobernamos a nosotros mismos, buscando primero 
siempre el acuerdo antes que la confrontación” (ezln, 2013a). Para difun-
dir estas realidades invitaron a sus simpatizantes a acudir a una “escuelita” 
de seis días de duración durante el mes de agosto, la que se impartió en los 
cinco Caracoles. Allí estuvieron en contacto directo con las bases de apoyo 
como alumnos, en tanto los docentes fueron indígenas zapatistas.

Esto quiere decir que quienes asistieron no escucharon a los comandan-
tes y subcomandantes sino a la gente común, las bases de apoyo del ezln. A 
los alumnos se les repartieron libros de texto con testimonios de las bases 
de apoyo, fragmentarias y deshilachadas por cierto, que siguen el guión de 
los “siete principios del mandar obedeciendo”, que orientan la actividad 
de las Juntas de Buen Gobierno: “Servir y no Servirse; Representar y no 
Suplantar; Construir y no Destruir; Obedecer y no Mandar; Proponer y 
no Imponer; Convencer y no Vencer; Bajar y no Subir” (ezln, 2013b).

Un ejercicio masivo de escucha, una suerte de ritual que comenzó con 
tres días de fiesta y siguió con seis más de escuela. En agosto, los zapatistas 
abrieron su corazón, su mundo interior, a militantes de todo el mundo. 
Pero no de cualquier modo, sino a la manera india-zapatista: no importan 
los porqué sino los cómo; no se trata del acceso a un saber revelado, ra-
cional, porque no estarán ante un saber disponible “que pudiera ser en-
cerrado o almacenado, menos enajenado de un sujeto, sino que exige el 

LA REVOLUCIÓN DESCOLONIZADORA DEL ZAPATISMO



88

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO Y LAS REBELDÍAS

compromiso del sujeto que lo manipula” (Kusch, 1977: 63). Si es cierto que 
estamos ante el nacimiento de una nueva cultura política, ésta no puede 
ser explicada sino vivenciada, se trata de un saber que no se transmite, 
al que sólo se puede acceder a través de un ritual de compromiso, o sea, 
estando y compartiendo.

Siguiendo al propio Kusch, y a un amplio conjunto de pensadores 
indígenas,2 esa cultura política no puede transmitirse al estilo tradicional, 
a través de una línea política apoyada en folletos, libros, conferencias y 
charlas. Esta política es más “un saber para vivir”, que se puede “criar”, 
“multiplicar” y, muy en particular, “dejar efectuar” (Kusch, 1977: 75). 
No es en absoluto un saber codificado que se dirige “con prioridad a 
los elementos más conscientes”, según la crítica de Fanon a los partidos 
revolucionarios; trabaja de otro modo, ya que tiende a “multiplicar como 
sementera”, en la conocida fórmula de Kusch, es decir, a sembrar sin 
cosechar, sembrar como actitud ritual de vida, confiando en que el tiempo 
hará, también, su trabajo.

La salud, el poder de las mujeres

Cada comunidad, por pequeña que sea, tiene una escuelita y un puesto de 
salud. En la comunidad 8 de Marzo hay 48 familias, casi todas zapatistas. 
La asamblea elige a sus autoridades, mitad varones y mitad mujeres, a los 
maestros y a los encargados de la salud. Nadie puede negarse porque es un 
servicio a la comunidad. 

En la sala de salud de la comunidad conviven medicamentos de la 
industria farmacéutica con una amplia variedad de plantas medicinales. 
Una chica muy joven se encarga de procesar jarabes y pomadas con esas 
plantas. La sala cuenta con una huesera y una partera, que completan el 
equipo básico de salud en todas las comunidades zapatistas. Un chico 
también joven se encarga de la medicina alopática. En general, atienden 
situaciones relativamente simples y cuando se ven desbordados trasladan 
al paciente a la clínica del Caracol. Si no pueden resolverlo, acuden al 
hospital estatal de Altamirano.

El trabajo en salud del zapatismo se caracteriza por tres aspectos: 
resistir la dominación que suponen las prácticas de salud estatales 
afirmando la propia identidad, llevar la salud a todas las comunidades 
y luchar contra el patriarcado. Los tres aspectos pueden resumirse en el 
fortalecimiento de la autonomía como comunidades rebeldes y como 

2 Silvia Rivera Cusicanqui, Luis Macas, Sabino Romero, Felipe Quispe, Simón Yampara, Félix 
Patzi, Floriberto Díaz, entre otros.
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mujeres. Para eso utilizan la figura de las promotoras que se apoyan en 
los saberes tradicionales (yerberas, hueseras, parteras), no como parte de 
una esencia indígena, sino utilizándolos de forma complementaria con la 
medicina alopática. El punto de partida de la salud zapatista es el rechazo 
a las humillaciones y los maltratos que los indígenas, y sobre todo las 
indígenas, sufren en los hospitales del Estado. La salud zapatista es una 
salud comunitaria, construida con base en la cultura y la experiencia de las 
comunidades que les indican que no deben depender de la salud estatal, ya 
sea porque no les llega o porque les impone humillaciones.

La salud es el espacio de poder de las mujeres: “El trabajo con la salud 
ha dado a las mujeres zapatistas la confianza y capacidad para confrontar 
y renegociar las relaciones de género, étnicas y de clase en sus familias, 
comunidades y región” (Forbis, 2011: 372). En la salud las mujeres se 
sienten cómodas porque son las que asumen los cuidados de los hijos, 
porque la mortalidad materna es la más elevada de México y porque son 
ellas las que atesoran saberes sobre los cuidados del cuerpo.

Los trabajos de salud comenzaron antes del levantamiento de 1994, ya 
en la década de 1980, con base en la capacitación de promotores y promo-
toras elegidos por las asambleas de las comunidades, quienes en cada lugar 
iniciaron un proceso de recuperación de los conocimientos medicinales. 
La recuperación de los saberes de las yerberas, las hueseras y las parteras 
no entra dentro del concepto de salud “alternativa” sino que forma parte 
del trabajo por la autosuficiencia comunitaria. Eso les impone apoyarse en 
sus propias fuerzas, en sus saberes y capacidades. Sin embargo, ya sea por la 
emigración a zonas con diferentes plantas y cultivos, por los programas pú-
blicos del gobierno que les imponen la medicina que brinda el Estado, o por 
falta de autoestima para valorar lo propio, esos saberes se habían perdido.

En 1997, en la comunidad zapatista de Moisés Gandhi se reunieron 
91 promotores y promotoras de salud en el Primer Foro Encuentro de 
Promotor@s de Salud y emitieron la “Declaración de Moisés Gandhi”: 

Salud es vivir sin humillación; podernos desarrollar como mujeres y hombres; es 
poder luchar por una patria nueva donde los pobres particularmente l@s indí-
genas se puedan determinar de manera autónoma y donde la pobreza, la milita-
rización y la guerra destruyen la salud (Promotores y Agentes de Salud, 1997).

Es interesante constatar cómo trabajaron para recuperar los saberes tra-
dicionales, lo que los llevó a construir laboratorios de herbolaria y a ca-
pacitar más de mil mujeres en esas prácticas tradicionales. Si bien convoca-
ron a los conocedores de esas técnicas el trabajo fue arduo, ya que “mu-
chos compañeros y compañeras al principio no querían compartir su 
conocimiento, decían que era un don que no puede traspasarse porque es 
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algo que ya se trae adentro” (Muñoz, 2004). Con el debate y la interven-
ción de las autoridades en salud consiguieron vencer resistencias y se con-
virtieron en maestros en salud tradicional, lo que permitió la multiplicación 
de parteras, hueseras y yerberas.

Para comprender en su totalidad el proceso de construcción de una 
salud rebelde en manos de las comunidades zapatistas, es necesario 
observarlo desde la óptica de las mujeres, las principales beneficiarias y 
los sujetos de los cuidados. Una primera cuestión a considerar es que el 
ezln institucionalizó la participación de las mujeres en las asambleas. 
El hecho de convertirse en promotoras constituye una oportunidad de 
reconocimiento por parte de  comunidad, porque se trata de un cargo, 
siendo, a la vez, “un medio para que las mujeres se organicen y disputen 
públicamente las jerarquías de género; exigiendo su derecho a trabajar por 
el bien de la comunidad mediante la salud, al igual que han hecho los 
hombres” (Forbis, 2011: 389).

Los alumnos de la “escuelita” zapatista pudimos comprobar que las 
mujeres tienen sus propios proyectos colectivos, mediante los cuales 
financian los viajes a los cursos de capacitación y otras tareas de la or-
ganización. En la comunidad 8 de Marzo las mujeres intervienen en tra-
bajos colectivos. Atienden un gallinero con más de 50 gallinas y un cafe-
tal que les permite vender unos cuatro sacos de café por cosecha. Esto
posibilitó que hasta ahora compraran seis vacas, todo lo cual es admi-
nistrado por el colectivo.

Las mujeres han creado cooperativas y participan en trabajos colec-
tivos del más diverso tipo (además de los cultivos, cooperativas de comer-
cialización, panaderías, comedores, tiendas, artesanías), que son los ci-
mientos de su autonomía material que les permite no depender de los 
varones. En el municipio 17 de Noviembre, del cual la comunidad 8 de 
Marzo es una de las sesenta que lo integran, el trabajo de las mujeres en 
salud “ha cambiado las relaciones de poder de género”, que ahora son 
complementarias (Forbis, 2011: 394).

Sin embargo, hay dificultades. No siempre cuentan con el apoyo y la 
comprensión de sus comunidades y de las familias, aunque son temas en 
permanente debate. Es cierto que ahora no tienen que pedir permiso para 
salir solas de la comunidad, a fin de cumplir tareas de capacitación o turno 
como cargos. Sin embargo, hay rumores, chismes y críticas y, en ocasiones, 
los problemas deben ser llevados a la asamblea. En el trabajo de salud las 
mujeres intercambian conocimientos y adquieren nuevas habilidades, lo 
que descoloca a los varones. Más aún porque para muchas mujeres ser 
promotoras es apenas un primer paso, pues luego son nombradas para 
otros cargos de autoridad regional.
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Romper la dependencia con los hospitales estatales y con el poder 
médico, valorar las medicinas tradicionales y superar la violencia 
doméstica, son pasos ineludibles para derrotar la opresión y fortalecer 
la autonomía. Como señala la “Declaración de Moisés Gandhi”, la salud 
no es individual sino colectiva; debe ser neutral en el sentido de que 
tienen que atender a todas las personas sin distinción de color de piel, 
lengua, edad, credo, género, partido y dinero, y “debe estar en manos del 
pueblo”. Ello supone que debe ser construida colectivamente, utilizando 
los diferentes métodos de curación, “compartiendo estos conocimientos 
con toda la comunidad para reencontrarnos con la salud, la amistad y la 
confianza de nuestr@s ancian@ para que su conocimiento no se pierda” 
(Promotores y Agentes de Salud, 1997). Como en todos los aspectos de la 
vida, desde el transporte hasta el poder, “buscan soluciones comunitarias 
a las necesidades de atención médica, más que soluciones individuales, al 
mismo tiempo que crean activamente nuevos tipos de vínculos sociales” 
(Forbis, 2011: 403).

El sistema zapatista de salud autónoma está presente en los cinco Ca-
racoles. Cuenta con hospitales, laboratorios clínicos y de herbolaria, salas 
de salud, ambulancias y farmacias, distribuidos en los tres niveles del poder 
autónomo zapatista: comunidad, municipio y región. En los Caracoles 
suelen funcionar las clínicas más avanzadas, entre las que se incluye una 
que cuenta con quirófano y y en la que se practican operaciones.

Por último, un aspecto vinculado a la salud tiene que ver con los 
varones y su cambio de rol. En los cargos de las Juntas de Buen Gobierno 
suele haber paridad de varones y mujeres. En el Caracol Morelia la mitad 
son varones y la mitad mujeres. En las familias, por ir al otro extremo, 
existe una fuerte división sexual del trabajo: los hombres trabajan el 
cafetal y el ganado con ayuda de los niños más grandes; mientras que las 
mujeres hacen las tareas domésticas con ayuda de las niñas. Pero, cuando 
las mujeres salen de su comunidad, los varones quedan a cargo de los 
niños durante varios días. Y a veces colaboran en el trabajo doméstico, 
aunque no es lo más frecuente. La “Declaración de Moisés Gandhi” dice 
que las mujeres reclaman libertad e igualdad, derecho al descanso y a 
decidir el número de hijos, a participar en la toma de decisiones y en el 
manejo de fondos de las familias, comunidades y organizaciones. Asegura 
que se ha avanzado mucho en la igualdad de género, pero aún falta “que 
los hombres revisemos nuestra actitud hacia las mujeres y aprendamos a 
vivir en igualdad”; y señala que “l@s promotor@s de salud debemos poner 
el ejemplo en nuestros hogares viviendo en igualdad entre hombres y 
mujeres” (Promotores y Agentes de Salud, 1997).
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Educación comunitaria

La escuelita funciona en una sala de la casona abandonada por el hacenda-
do. Aún sobrevive una reja de hierro a través de la que éste pagaba a sus 
peones, quienes apenas podían ver una mano que dejaba caer monedas, ya 
que la oscuridad ocultaba el rostro del patrón. 

Temprano en la mañana los niños se forman en la cancha de baloncesto 
frente a la casona, marchan en fila con paso marcial guiados por un joven 
de la comunidad que no debe tener más de 25 años. La educación zapatista 
sufre la falta de infraestructura, los salones, así como las bancas y el 
mobiliario son precarios. Los docentes no reciben sueldo y son sostenidos 
por la comunidad, igual que los encargados de la salud.

Sin embargo, esto tiene enormes ventajas para los alumnos: los maes-
tros son miembros de la comunidad, hablan su lengua y son sus iguales, 
mientras que en las escuelas estatales (las del “mal gobierno”), los maestros 
no son indios sino mestizos que no hablan su lengua, y que incluso la des-
precian, viven lejos de la comunidad y mantienen una vertical distancia 
con los niños.

El antropólogo Raúl Gutiérrez Narváez tuvo la oportunidad de traba-
jar como docente en las dos escuelas secundarias que hay en el municipio
constitucional San Andrés Larráinzar y el municipio autónomo rebelde 
San Andrés Samakch´en de los Pobres, en la región Los Altos. Allí fun-
cionan la Escuela Secundaria Técnica 57 (est) del Estado, y la Escuela 
Secundaria Rebelde Autónoma Zapatista Primero de Enero (esraz); Raúl 
Gutiérrez trabajó como docente en ciencias sociales en la primera y como 
docente en matemáticas en la segunda.

Detenerse en esta experiencia tiene el interés de contrastar dos situacio-
nes que se producen en el mismo municipio, con una población similar y
en el mismo periodo, con el objetivo de hacer comparaciones entre dos 
modos de practicar la educación que representan dos proyectos opuestos 
de sociedad. Hasta 1998 la est 57 era la única escuela secundaria en 20 ki-
lómetros a la redonda; pero, cuando el ezln decidió abrir una secundaria 
autónoma, los gobiernos federal y estatal decidieron abrir seis nuevas escue-
las en los alrededores de Oventic, entre 1999 y 2002 (Gutiérrez, 2011: 241). 
Las dos experiencias, la est 57 y la esraz, tienen como alumnos a jóvenes 
tsotsiles de 12 a 18 años, quienes estudian en aulas similares en cuanto a la 
disposición física. Sin embargo, las diferencias materiales son abismales: 
la secundaria estatal se financia con abundantes recursos procedentes de 
varios programas gubernamentales, mientras la secundaria zapatista “se 
sostiene del reducido apoyo solidario internacional y del trabajo colectivo 
de sus bases de apoyo” (Gutiérrez, 2011: 243). Los 22 profesores de la es-
cuela oficial reciben un salario, tienen estudios profesionales, como mí-
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nimo de licenciatura, y la escuela cuenta con personal de apoyo y directivo, 
nueve personas, desde secretarias hasta el director. El 92% de las madres 
de los alumnos de la est reciben apoyo económico, en general una beca de 
unos 250 dólares cada dos meses, libros de texto, alimentación y recursos 
para mantenimiento del edificio, como suele suceder en la mayor parte de 
las secundarias estatales.

Todos los docentes son mestizos, no conocen la lengua ni la cultura lo-
cal y no viven en el municipio sino en San Cristóbal, a 30 kilómetros, o en 
Tuxtla Gutiérrez, a cien. Llegan a la escuela en automóviles particulares y 
se visten al estilo urbano; entre los docentes hay una alta rotación, pues  no
pretenden permanecer mucho tiempo en la escuela, lo que impide una 
proyección de su trabajo a mediano plazo. Existe una enorme brecha eco-
nómica entre profesores y alumnos, y los primeros desprecian a los segun-
dos. El contacto entre unos y otros es nulo fuera del aula, y hubo grupos 
de alumnos que denunciaron a una profesora por malos tratos, pidiendo 
su sustitución. En el grupo de docentes existen varios problemas: intereses 
dispares, ausencias constantes, divisiones que llevaron a amenazas de gol-
pes en un ambiente muy tenso.

En la secundaria zapatista, los escasos recursos se destinaron a la cons-
trucción de aulas, comedor y albergue y, en menor medida, a la alimentación 
de alumnos y promotores. La mano de obra fue aportada por las bases de 
apoyo y grupos solidarios. Los 25 profesores que la integran, quienes se 
capacitan con el fin de poder enseñar, fueron designados por las asambleas 
de sus comunidades para prestar servicio en la escuela. Al igual que en 
todas las zonas zapatistas, no sólo construyen y mantienen sus edificios 
escolares sino que deciden colectivamente las orientaciones, además de 
elaborar los materiales pedagógicos. Los promotores y promotoras de edu-
cación tienen en torno a los 20 años, “son elegidos, mantenidos, vigilados 
y evaluados por medio de formas propias de participación política, como 
la asamblea popular y la repartición incluyente de los puestos de respon-
sabilidad” (Baronnet, 2011: 202).

De ese modo, las comunidades asumieron el control de la gestión edu-
cativa. En el esraz de Samak´chen de los Pobres, los profesores conforman 
un colectivo de promotores que reproduce la lógica de la organización 
comunitaria. La coordinación de la secundaria es colectiva, rotatoria y se 
renueva anualmente. Los promotores tienen gran autonomía y sus tareas 
no se reducen a lo pedagógico sino que incluyen labores organizativas, 
logísticas, administrativas, de limpieza y alimentación, asumiendo el rol 
de “hermanos mayores” de los estudiantes (Gutiérrez, 2011: 230). Como 
viven en la escuela establecen relaciones de amistad con los alumnos y 
entre ellos, lo que refuerza la estabilidad del colectivo.

LA REVOLUCIÓN DESCOLONIZADORA DEL ZAPATISMO
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Lo más importante, porque representa el verdadero currículo de la es-
cuela, es que todas las actividades se realizan de manera colectiva, para lo 
que se crean comisiones rotativas en las que se mezclan alumnos, alumnas, 
promotores y promotoras, además de miembros del Comité de Educación 
integrado por comuneros elegidos en asamblea, aunque no tengan hijos 
en la escuela. El Comité de Educación tiene un cafetal en el que alumnos 
y promotores participan en trabajos agrícolas como parte del área de 
estudios en agroecología, del que sacan recursos para la escuela. “Esta 
organización colectiva de todas la actividades dentro de la escuela facilita 
la toma de acuerdos consensuados, propicia relaciones más horizontales y 
de cercanía entre todos los actores” (Gutiérrez, 2011: 251).

En suma, la escuela es un espacio donde se reproducen y resignifican 
las prácticas comunitarias, tanto el trabajo colectivo, como el “mandar 
obedeciendo”, la autonomía y el respeto a las decisiones de los jóvenes, 
porque la escuela reproduce la comunidad y la sociedad india y zapatista, 
transmite sus valores, entre ellos, que la brecha entre docentes y alumnos 
es mínima, que los alumnos se apropian de la enseñanza y del espacio físi-
co escolar con base en una potente, permanente y profunda intercomuni-
cación entre los diversos actores, en el mismo sentido que Paulo Freire 
daba a la educación. El currículo es construido colectivamente por los 
promotores, los alumnos y las autoridades indígenas, en un proceso de 
diálogo abierto. Los promotores trabajan en equipo y preparan las clases 
de forma colectiva, discuten y reflexionan con base en una pedagogía 
propia dirigida hacia la construcción colectiva del conocimiento:

De hecho, existe un consenso tácito en cuanto al método pedagógico: partir del 
continuo cuestionamiento sobre la realidad, de su “problematización”, no sólo 
inmediata al contexto sociocultural del alumno sino incluso global. De este 
continuo cuestionamiento de la realidad deben surgir los temas, actividades o 
valores —contenidos— a trabajar en el aula; tales cuestionamientos deben ser 
“apropiados” por el grupo, que en colectivo deberá buscar las formas de resolver 
la problemática y encontrar las respuestas a las interrogantes planteadas —o 
acercarse a las mismas—, sea a partir de la reflexión colectiva, la investigación 
documental, la investigación social, la experimentación, etcétera” (Gutiérrez, 
2011: 259).

Buena parte del trabajo educativo se realiza fuera del aula en relación con
los trabajos de salud, agroecología, estudio del medio ambiente, comer-
cialización de los productos de las comunidades, comunicación y otros. 
Para que el aprendizaje sea completo, los alumnos también participan en 
el gobierno escolar. De ese modo, las escuelas secundarias forman edu-
cadores. Todos los egresados de la primera generación se integraron como 
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promotores; ello permitió que en 2003 se abrieran decenas de escuelas, 
aunque una parte de las siguientes generaciones se desempeñan en las 
clínicas del movimiento y en la agroecología.

La escuela se sostiene a través de la producción agropecuaria, ya que 
organiza el cultivo de hortalizas, plantas medicinales, granja, animales y 
otros cultivos. Los padres, al igual que las comunidades, contribuyen con 
alimentos cuando es necesario. La escuela rebelde es autónoma en todos 
los aspectos, desde la pedagogía hasta lo material.

En las escuelas autónomas, el clima de confianza habilita la cons-
trucción de vínculos más horizontales, facilitando la participación de 
padres y alumnos en la gestión de la escuela. Los niños intervienen en 
muchas de las tareas de la comunidad, entre ellas, en el sustento de la 
escuela y de sus maestros. No existe distancia entre escuela y comunidad, 
son parte de un mismo entramado de relaciones sociales.

Si la escuela oficial tiene un currículo oculto a través del cual transmite 
valores de individualismo, competencia, organización vertical del sistema 
educativo y superioridad de los docentes sobre los alumnos, la educación 
zapatista es el reverso. Se busca que los alumnos se apropien de la historia 
de su comunidad, para reproducirla y sostenerla. Lo que en la educación 
estatal es separación y jerarquía —maestro-alumno, aula-recreo, saber-no 
saber—, en las escuelas autónomas es integración y complementariedad.

Las bases materiales de la autonomía

Antes del alzamiento del 1 de enero de 1994, las comunidades zapatistas, 
en su mayor parte, vivían en las laderas de las montañas, donde 
intentaban sobrevivir; mientras, los hacendados ocupaban las mejores 
tierras en las llanuras, las cuales dedicaban a la ganadería. Si bien había 
grupos zapatistas que realizaban trabajos colectivos, no poseían tierras 
propias o las que tenían eran insuficientes. En las semanas y meses 
posteriores al alzamiento muchos hacendados huyeron abandonando las 
haciendas que, progresivamente, fueron ocupadas por zapatistas y por 
miembros de organizaciones campesinas en lo que puede considerarse 
un “resurgimiento” de la lucha por la tierra (Harvey, 2000). Aunque no 
se cuenta con datos precisos, se estima que a partir de 1994 entre 250 
mil y 750 mil hectáreas fueron ocupadas en Ocosingo, Chilón, Sitalá, 
Yajalón, Tila, Tumbalá, Sabanilla, Salto de Agua, Palenque, Altamirano, 
Las Margaritas y Comitán, entre otros municipios (Bellinghausen, 2012). 
Existe un cálculo aproximado de que 200 mil a 250 mil hectáreas fueron 
ocupadas por zapatistas. 

LA REVOLUCIÓN DESCOLONIZADORA DEL ZAPATISMO
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En este punto debe mencionarse brevemente el problema derivado 
del hecho de que “los principales beneficiarios de las invasiones de tierras 
desatadas en 1994 eran integrantes de organizaciones no zapatistas, que se 
aprovecharon de la apertura creada por el movimiento armado” (Stahler-
Sholk, 2011: 428). El problema es doble: por un lado, el Estado indemnizó 
con generosidad a los terratenientes cuyas fincas fueron ocupadas, pero 
además, por otro, se apoyó en los grupos campesinos no zapatistas para
atacar y desalojar las tierras ocupadas por las bases de apoyo del ezln (Be-
llinghausen, 2012). El hecho de que una parte mayoritaria del movimiento 
campesino-indígena se montara en el levantamiento zapatista para obte-
ner tierras y negociar su posesión con el gobierno, volviéndose luego con-
tra los zapatistas, debe ser tenido en cuenta para evaluar el conjunto del 
accionar del ezln.

Al tomar en sus manos la tierra, los zapatistas pudieron construir 
comunidades, municipios y regiones autónomas, las cuales se diferencian 
de las que no son zapatistas por su autonomía productiva y por contar con 
órganos de poder diferentes a los estatales.

Si nos focalizamos en la producción y la reproducción, o economía, 
veremos que la clave son los trabajos colectivos que, en opinión de los 
zapatistas, constituyen “el motor de la autonomía”. Para comprender cómo 
funciona la economía zapatista hay que descartar lo que habitualmente 
entendemos por economía. Incluso, por economía “alternativa”. En este 
caso la economía no es una esfera autónoma ni está regida por leyes, sino 
que está subordinada a las comunidades amenazadas permanentemente 
por el Estado mexicano, en las que la producción está al servicio de la 
resistencia al militarismo gubernamental.

Si abordamos la cuestión con las herramientas conceptuales de la eco-
nomía política, elaborada en otro contexto histórico para dar cuenta de 
otra realidad, no vamos a entender lo que sucede en los territorios autó-
nomos de Chiapas. El sentido común académico sostiene que el sustento 
económico de las comunidades zapatistas es “el modelo de la milpa, con 
producción principalmente familiar para el autoconsumo de maíz, frijol 
y unas cuantas hortalizas y frutas; con limitada comercialización de exce-
dentes (...); más ventas irregulares (...) de animales, café, y trabajo pagado 
ocasional” (Stahler-Sholk, 2011: 433). A ese “modelo” se agregan proyectos 
como la cría de borregos o conejos, huertas, producción artesanal, co-
mercialización colectiva y servicios sociales de salud, educación, agua 
potable y otros. El análisis continúa: “Esta variedad de proyectos dispersos 
no llega a ser un modelo alternativo integral”, aunque es políticamente 
importante para sostener la autonomía, pero “representan las semillas de 
una estrategia alternativa de desarrollo” (Stahler-Sholk, 2011: 434).
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Este análisis, uno de los más rigurosos y comprometidos, por cierto, 
concluye: “La reproducción ampliada del modelo de desarrollo en las 
comunidades zapatistas se ve limitada por la relativa ausencia de proyectos 
productivos”, asegurando que los rendimientos en cultivos como el maíz 
podrían llegar a triplicarse si se sembrara con tractor (Stahler-Sholk, 
2011: 435). La preocupación por la “sustentabilidad económica” y por la 
búsqueda de un “modelo alternativo”, supone abordar la realidad zapatista 
con los conceptos heredados de la economía política. Por el contrario, 
sostengo que este análisis debe centrarse en lo que organiza la vida de las 
comunidades zapatistas: la resistencia.

En efecto, cuando se refieren a sus “proyectos productivos”, los encaran 
bajo el rótulo de “resistencia económica”, distinguiendo en ésta tres niveles 
o áreas: economía comunitaria, economía municipal y economía a nivel 
de zona, o sea, desde las familias hasta las Juntas de Buen Gobierno: 

Nosotros estamos preparados desde las familias, como pueblos, como regiones, 
municipios y en la zona. ¿Por qué desde nuestras familias? Para poder sostener 
a nuestra familia, para poder comprar todo lo necesario para cada familia, 
para que cuando nos toque hacer un trabajo nuestra familia también se sienta 
que está fuerte en la lucha (ezln, 2013c: 6). 

La misma lógica atraviesa todos los niveles, siempre con base en los tra-
bajos colectivos. No se trata de una “economía de subsistencia”, porque la
sobrevivencia está ordenada en torno a la resistencia, una resistencia co-
lectiva, en comunidad, en torno a la propuesta de autonomía. Eso nos está
diciendo que la propia resistencia no es un fin en sí mismo, porque el
objetivo es sostener la autonomía, que en la vida cotidiana suele adqui-
rir la forma de conseguir recursos para “el pasaje”, para salir de la co-
munidad y trabajar junto a otras comunidades, municipios y zonas, por-
que los que tienen responsabilidades deben trasladarse para cumplirlas:
“Las comunidades han reforzado su economía creando los trabajos colec-
tivos, sobre todo en los trabajos de campo. Esto ha ayudado mucho en la 
lucha, nos sirve para el pasaje de los compañeros que salen a realizar su 
trabajo” (ezln, 2013c: 80).

En su polémica con antropólogos marxistas, Pierre Clastres criticó a 
quienes pretenden aplicar conceptos como “relaciones de producción”, 
“infraestructura” y “superestructura” a cualquier realidad en cualquier 
lugar del mundo sin tener en cuenta, como sucede en el caso de las co-
munidades indígenas, que la producción no es su objetivo principal sino 
seguir siendo comunidades y, desde que son zapatistas, comunidades au-
tónomas en resistencia (Clastres, 1978).

LA REVOLUCIÓN DESCOLONIZADORA DEL ZAPATISMO
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No deberíamos considerar al movimiento zapatista desde sus supues-
tas “carencias”, comparándolo con lo que alguna vez fue el proyecto re-
volucionario occidental representado por los partidos comunistas, entre 
otros. Tampoco dar por sentado que forma parte del proyecto político de 
las izquierdas latinoamericanas, enfatizando sus aportes a esos proyectos,
las divergencias y las particularidades. Prefiero comprenderlo desde otro lu-
gar: el zapatismo no es ni un “movimiento social” ni un proceso revolucio-
nario que tenga un proyecto definido de antemano para cambiar el mundo
o hacer la revolución. Entonces, ¿qué es? No sabemos o, mejor, no podemos
encuadrarlo en lo ya conocido, los movimientos sindicales, por la liberación 
nacional, los movimientos feministas, los indígenas, los ambientalistas...

Algo que no hacen los zapatistas es proyectar su actividad actual hacia 
un futuro (no hablan de socialismo ni le ponen nombre a la sociedad por 
la que luchan), ni diseñan un proyecto revolucionario para luego intentar 
aplicarlo. “Nosotros no sabemos por qué se dice socialismo, nosotros 
queremos tierra, salud, vivienda, educación, libertad, paz, justicia, no 
sabemos si se llama socialismo o se llama paraíso. No nos importa el 
nombre, lo que nos importa es que haya las 13 demandas” (ezln, 2013d: 
29). Para la cultura política hegemónica, afirmaciones como la anterior 
son síntoma de despolitización o de bajo nivel teórico, sin considerar que 
los zapatistas viven como piensan y piensan como viven, algo poco común 
en las izquierdas.

Un mundo nuevo

El zapatismo es un movimiento de nuevo tipo que no debería ser nom-
brado con viejos conceptos, incluyendo el de “movimiento social”, que 
también debe ser descolonizado. Asimismo, muchas de las características 
que presenta el zapatismo se encuentran en otros movimientos latino-
americanos, tanto indígenas (en particular nasa y mapuche) como cam-
pesinos sin tierra y colectivos de las periferias urbanas. Quiero decir que 
el zapatismo forma parte de una camada de nuevos movimientos nacidos 
en las dos o tres últimas décadas (Zibechi, 2003). Sus dos diferencias 
principales con los demás movimientos son: la autonomía integral, que 
los lleva a rechazar subvenciones y políticas sociales del gobierno; y la 
construcción de órganos de poder en tres niveles, diferentes a las formas 
de poder estatales, inspirados en la comunidad; ser un movimiento de 
jóvenes y de mujeres; y ser consecuentemente anticapitalistas. Quisiera 
examinar brevemente estos cinco aspectos.
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1) La autonomía de las comunidades zapatistas, como creo haber mostrado 
líneas arriba, abarca todos los aspectos de la vida: desde la economía 
hasta la salud y la educación, la forma de elaborar conocimientos y de 
difundirlos (radios propias). Las políticas sociales del gobierno mexicano 
están destinadas no a combatir la pobreza, como dice su discurso, sino 
a destruir el movimiento de las comunidades autónomas zapatistas. Allí 
donde las bases de apoyo del ezln levantan una escuela, el gobierno instala 
una escuela estatal, ofreciendo alimentos y materiales de construcción 
a las familias que lleven a sus hijos. Lo mismo sucede con la salud, la 
vivienda, la tierra. Por eso decimos que las políticas sociales tiene un 
carácter “contrainsurgente” (Zibechi, 2010). 

La autonomía zapatista se diferencia de todos los demás procesos de 
construcción de autonomía en manos de sujetos colectivos populares 
por su integralidad y porque no reciben nada del Estado, aunque reciben 
apoyos de la solidaridad internacional y mexicana. Uno de los motivos 
que llevaron a muchas comunidades a abandonar el zapatismo fue la 
decisión que éste tomó de rechazar los programas del gobierno, ya que 
comprendió que los mismos socavan y anulan la autonomía. Hace ya 
muchos años decidieron que de todas sus demandas la autonomía es la 
más innegociable, pues afecta el carácter mismo del movimiento.

En cada uno de los aspectos abordados por el movimiento, la 
manifestación de autonomía es relevante. Como hemos visto, ellos 
deciden la currícula escolar, elaboran sus propios libros de texto y eligen a 
sus maestros y profesores. Algo similar sucede con la salud, aspecto en el 
que son autónomos para decidir con qué tipos de medicinas trabajan. En 
relación a los cultivos, no usan agroquímicos debido al daño que producen 
en la salud y en la tierra, y también porque de ese modo no dependen de 
las grandes empresas que los suministran. Así como la sociedad capitalista 
hace centro en la economía, el zapatismo lo hace en la autonomía.

Por último, el zapatismo ayuda a comprender que la autonomía 
necesita abarcar todos los aspectos de la vida, y que, de modo muy 
particular, es necesaria la autonomía alimentaria, ya que es uno de los 
puntos más débiles de los sectores populares.

2) Han construido poderes no estatales, o sea, poderes inspirados en la 
comunidad: asamblearios, a partir de los que todos y todas deciden por 
consenso luego de largos intercambios; por turnos, con base en la rotación, 
lo que permite que las jerarquías (existentes en toda forma de poder) no se 
congelen en burocracia separada y colocada encima de la comunidad. El 
concepto de “mandar obedeciendo” resume la forma como los zapatistas 
entienden el poder.

LA REVOLUCIÓN DESCOLONIZADORA DEL ZAPATISMO
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Las comunidades y el “mundo” zapatistas no tienen mucho en común 
con las sociedades primitivas, pero algunas descripciones nos permiten 
comprenderlas mejor. Los líderes no tienen poder, son algo así como 
funcionarios no remunerados que asumen la voluntad de la sociedad de 
aparecer como una totalidad única, en la que el poder no está separado 
de la sociedad; ello supone comprender que, si bien en todos los grupos 
humanos hay poder, no siempre el poder se presenta como coerción  
(Clastres, 1981).

3) El zapatismo es un movimiento de mujeres y de jóvenes, aunque también 
hay varones adultos y ancianos. La mitad de los zapatistas tiene menos de 
20 años y los cargos, en los tres niveles, son ocupados en partes iguales 
por hombres y mujeres. Ellas tienen una presencia muy mayoritaria en la
salud, importante en la educación, y están presentes en todos los espacios 
de la vida, que incluyen desde las asambleas comunitarias hasta las movi-
lizaciones, como la que realizaron el 21 de diciembre de 2012. Ellos em-
piezan, muy lentamente, a asumir tareas domésticas y a ocuparse de sus 
hijos. En la mencionada movilización algunos hombres cargaban a sus 
hijos, una función que en el mundo indígena corresponde siempre a las 
mujeres.

Un movimiento de jóvenes y mujeres pobres del color de la tierra es, 
en cualquier parte del mundo, criminalizado por los Estados, porque 
está integrado por aquellos que no tienen nada que perder, y porque no 
pueden ni quieren hacer política institucional. No tienen lugar en las 
democracias representativas que buscan homogeneizar, para subordinar, 
a los diferentes. No tienen lugar en los partidos, ni siquiera en los de 
izquierda, que en el mejor de los casos pretenden gestionar sus demandas 
sin su presencia, algo inadmisible para quienes enarbolan, como seña de 
identidad, una nueva cultura política, ni institucional ni representativa.

4) El zapatismo es un movimiento anticapitalista, que combate el 
capitalismo y que no reproduce el capitalismo en sus territorios. No 
alcanza con declararse contra el actual sistema, aunque las declaraciones 
son valiosas. El zapatismo no sólo lo combate, prueba de ello es que la 
mitad del ejército mexicano lleva dos décadas rodeando las comunidades 
zapatistas en Chiapas. 

Lo decisivo es que no hacen capitalismo, ni en la salud, ni en la 
educación, ni en la producción y distribución, ni en los cargos. Ningún 
trabajo es pagado, pero las comunidades sostienen a quienes enseñan, a los 
que se ocupan de la salud, a los que asumen cargos y a todos aquellos que 
eligen para hacer “trabajos” a partir de los trabajos colectivos. En última 
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instancia, podemos ver al zapatismo como un modo de hacer, como una 
práctica asociada a una cultura política. “Lo esencial del movimiento es la 
construcción de una práctica que genera un sentido colectivo, y confiere 
legitimidad —a partir del “mandar obedeciendo”— a los procesos y 
estructuras propias de autogobierno” (Stahler-Sholk, 2011: 444).

En la historia de la humanidad, las transiciones de una sociedad a otra 
estuvieron dadas por largos procesos, en los que un modo de vida se fue 
imponiendo gradualmente hasta inundar todos los poros de la sociedad. 
Al parecer, los zapatistas estiman que la transición a un mundo nuevo será 
larga, no la dirigirán ellos y no será un proceso planificado, como han sido 
las revoluciones hasta ahora. En una entrevista, el subcomandante Marcos 
recuerda que en la historia los grandes cambios fueron provocados por 
movimientos que parecían “muy pequeños o muy dispersos frente al 
poder mundial”, como sucedió “en la víspera de la caída del Imperio 
romano”, que fue impulsada por “la aparición de los pueblos bárbaros” (El 
Kilombo Intergaláctico, 2008: 48).

Este tipo de metáforas sobre la transición, que incluye periodos de 
caos sistémico, es mucho más afín a las cosmovisiones indias que, con 
su Pachakutik, piensan y sienten los cambios como un nuevo tiempo 
cósmico o como un nuevo ciclo, en el que lo invisible o subterráneo pasa 
a ocupar un lugar destacado, desplazando aquello que hasta ese tiempo 
era lo dominante. El concepto y la práctica de la revolución están siendo 
descolonizados desde abajo.
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nos cincuenta bachilleratos populares funcionan en fábricas recu-
peradas y barrios populares del Gran Buenos Aires. Allí acuden 
adultos que no pudieron terminar sus estudios secundarios, ates-

tiguando que el ciclo de protesta no ha terminado, aunque han cambiado 
sus modos y formas de acción.

Desde el centro de Buenos Aires se recorren unos 30 kilómetros 
por la autopista Panamericana, hasta que un cartel a la derecha indica 
“Avenida Henry Ford”. El coche deja la autopista y se adentra en una larga 
avenida asfaltada: a la derecha se encuentra Kraft Foods, a la izquierda, la 
impresionante planta de Ford, más adelante, la Volkswagen. ¿Estaremos en 
Argentina? Al pasar por la planta de Kraft Foods se impone el comentario 
sobre la larga huelga causada por el despido de medio centenar de obreros 
con que la empresa quiso quebrar la asamblea de trabajadores.

Después de un semáforo giramos otra vez a la derecha y nos 
internamos en un barrio de casas bajas y calles de tierra. Se llama Las 
Tunas y está muy cerca de Tigre, donde el Paraná se abre en un enorme 
delta en forma de abanico y sus aguas “color león” acarician los verdes 
sauces que se derraman sobre el río. El asentamiento es bien diferente de 
los que abundan en la zona sur de la ciudad, ya que cada vivienda tiene 
bastante espacio a su alrededor. 

Las Tunas se fue poblando desde la década de 1970, teniendo un 
crecimiento explosivo en los noventa, pues a la emigración del noreste se 

ARGENTINA
Bachilleratos populares.
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sumó la llegada de paraguayos y bolivianos, expulsados de sus países por 
las reformas neoliberales. Habían escuchado que en esta zona hay varias 
fábricas grandes y esperaban cambiar su suerte trabajando en la industria. 
Hoy serían entre 30 y 40 mil habitantes en poco más de cien manzanas, 
aunque los censos no echan luz sobre este barrio.

La mayoría de los menores de cinco años (60%) no asiste a la escuela, 
ya que funciona un solo jardín que atiende a 400 niños; el único centro de 
salud no da abasto para atender las múltiples enfermedades provocadas 
por las aguas contaminadas con arsénico de dos papeleras y otros dos 
frigoríficos, mientras la desocupación y la subocupación superan el 50%. 
En dos de cada tres hogares las madres son la única fuente de ingresos 
(Marchesotti y Said, 2006: 18). Los terrenos fueron ocupados y las vivien-
das autoconstruidas por las familias, como ocurre en buena parte del 
Conurbano de Buenos Aires.

Simón Rodríguez y la educación popular

Caminamos por calles de tierra convertidas en barriales por recientes 
lluvias, bordeadas por zanjas en las que se acumulan desperdicios, pues
en Las Tunas no existe red cloacal. Llegamos hasta un galpón dividido en
cuatro salas, paredes de bloques revocados, techo de chapa, suelo de ce-
mento. La precariedad inicial, cuentan los chicos que construyeron el es-
pacio, va dando paso a un local austero pero sólido. “My mother isn´t 
happy with her job”, se puede leer en una pizarra. Todos los bachilleratos 
deben impartir algún idioma y la mayoría optó por el inglés.

Una mujer de unos 40 años muestra con orgullo un cartel elaborado en 
colectivo por la clase, en el que puede leerse uno de los principios básicos de 
los bachilleratos: “No se enseña cuando se imponen caminos sino cuando 
se enseña a caminar”. Así, la asamblea de los tres años del bachillerato, 
donde estudian unas 90 personas del barrio, decidió bautizarlo Simón 
Rodríguez, en homenaje al maestro del libertador Simón Bolívar, al que 
muchos consideran el precursor de la educación popular.

La experiencia fue iniciada en 2004 por un grupo de estudiantes 
y universitarios comprometidos con los sectores populares, quienes 
llevaron a cabo la alfabetización de adultos. Al principio daban clases en 
una capilla, hasta que ocuparon el terreno actual, que antes era un basural. 
“El compromiso es que los docentes nunca cobren, hasta que el gobierno 
algún día nos pague sueldos” dice Juan Wahren, sociólogo y militante de 
la Organización Popular Fogoneros (Zibechi, 2009). Los 30 bachilleratos, 
agrupados en la Coordinadora Interbachilleratos, atienden a unos tres mil 
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estudiantes y tienen 350 profesores. Ya consiguieron que 11 bachilleratos 
fueran “oficializados”, por lo que entregan títulos iguales a los oficiales.

En principio, cada bachillerato tiene las mismas materias y contenidos 
mínimos que una escuela secundaria para adultos, teniendo también 
una duración de tres años; pero, está vinculado a movimientos sociales, 
básicamente fábricas recuperadas y movimientos de desocupados. Una de 
las principales diferencias es que apelan a la educación popular, seña que 
distingue a todos los “bachis”. En Las Tunas ya se ha graduado la cuarta 
generación. Si bien cada año se inscriben unas 40 personas por curso, 
quedan sólo 20, porque no pueden despreciar los trabajos que encuentran.
Enfrentan un conjunto de problemas para los que no tienen soluciones. 

Primero se dio una coordinación pedagógica para ver cómo trabajar en el au-
la, sobre todo qué hacemos con las asistencias y las faltas, cómo transformar 
una escuela tradicional en una escuela popular y eso se fue traduciendo en una 
coordinación política —comenta Juan—. Los profesores estamos formateados 
por 15 años de estudios formales, pero en este camino nos vamos modificando 
todos. Es una construcción cotidiana. Todo lo que pasa en el barrio entra 
en el aula, y el aula recoge todo lo que pasa en el barrio. Pero en el aula no 
siempre logramos que todo sea educación popular, muchas veces terminamos 
reproduciendo la educación más clásica, y eso nos lleva a tener contradicciones 
y conflictos en el bachillerato, aparecen tensiones entre los cursos y el profe 
bueno y el malo —se sincera— (Zibechi, 2009).

Rossana, una alumna del barrio de unos 40 años, dice que empezó a venir 
debido a la insistencia de su hijo Sebastián. 

Me decía que esto es diferente, que los profesores te escuchan, porque yo tra-
bajo y tengo mis problemas y en varios lugares donde estudié no te entienden. 
En el otro colegio dije que no me podía comprar un libro y me dijeron que 
perdía el curso. Soy empleada doméstica, no podía porque mi hijo necesita 
mucha medicación. Acá nos ayudamos entre todos y ahora me doy cuenta que 
mi hijo tenía razón. Hay mamás que pueden venir con sus hijos, hay mucha 
tolerancia, mucha comprensión. 

“Mi primer día —dice Marisel, que ya es abuela— fue medio caótico, me 
quería ir. Yo no terminé la escuela, cursé sólo hasta cuarto año, tuve que 
dejar por problemas personales y esto era una cuenta pendiente. Vine 
buscando un título pero me quedé, y ahora participo de las asambleas.” 
Los primeros días enfrentó reticencias en su casa, ya que a su esposo no 
le gustó tener que cocinar mientras ella estudia. “Ahora me acompaña y 
hasta me ayuda en las tareas, pero el que más me anima es mi hijo, y sobre 
todo mi nieta.”

ARGENTINA. BACHILLERATOS POPULARES...
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Las clases son de martes a viernes y una vez al mes realizan una asam-
blea en la que participan alumnos y profesores. Entre todos se encargan de 
la limpieza y del mantenimiento, y no tienen reglamentos. Aún los debates 
más arduos, como la actitud hacia las faltas, se deciden en colectivo. 

Para construir el local —dice Ricki, un chico alto, de tez oscura y sonrisa 
generosa, siempre dispuesto a trabajar con el cemento— se armó una comisión 
y encaramos los sábados solidarios. El primer año se construyó una sola aula, 
luego conseguimos dinero para que trabajaran dos personas construyendo. 
Había vecinos que sabían más de construcción, trabajaron las compañeras, y 
generamos conocimientos con la participación de los vecinos que saben algo 
del oficio (Zibechi, 2009).

Barrios privados: pobres rigurosamente vigilados

Realizar un recorrido por el barrio constituye un rito casi obligado para el 
visitante que los anfitriones promueven con entusiasmo. Nos detenemos 
frente a una de las casas, en la que luce un altar del Gauchito Gil con sus 
banderas rojas.1 El fervor religioso de la dueña de casa no le impide ser 
activista de la Organización Popular Fogoneros, un colectivo de activistas 
al que también pertenecen varios miembros del bachillerato.2 Dicen que 
intentaron hacer una huerta comunitaria, pero el terreno tiene muchas 
piedras porque ha sido rellenado con escombros, lo que les impide 
remover la tierra. 

Ricki explica que nació en el barrio y lo vio crecer. “Hace 15 o 20 años 
no había nada. Era todo agua y baldíos que rellenaron los vecinos. Muchos 
son del interior, pero del otro lado del arroyo hay paraguayos y bolivianos. 
La gente trabaja en la construcción y las mujeres en limpieza, muchos en 
Nordelta. Hacen piletas en el verano o cuidan enfermos.”

Laura asegura que en el barrio hay unos diez comedores, “la mayoría 
de la iglesia y algunos con recursos de Nordelta, que tiene una fundación 
para hacer trabajo social acá”. Ante la pregunta por Nordelta, caminamos 
hasta los límites del barrio: un largo muro de cemento de unos dos metros 
de altura, con doble cerca electrificada, separa la pobreza de Las Tunas de 
Nordelta, el barrio privado más grande de Sudamérica. A lo lejos se divisan 
palmeras, grandes edificios y extensas superficies verdes, y más lejos aún, 
las viviendas. Cerca del muro puede verse una gran planta potabilizadora 

1 El Gauchito Gil es una figura religiosa que genera devoción popular en Argentina. Para más 
información véase www.santogauchitogil.com.ar/ o www.sanlamuerte.net/Gauchito.htm o 
Wikipedia.
2 Véase www.fogoneros.org
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de agua, que contrasta con las doce canillas públicas3 que abastecen con 
agua contaminada a los 40 mil habitantes de Las Tunas.

Es imposible no recordar el muro que separa Israel de Palestina, no sólo 
por la construcción sino porque marchamos rodeados por una decena de 
niños mal vestidos y peor alimentados, que miran con recelo el cemento
vertical que les impide el paso, la vista y la libertad de transitar y observar 
la opulencia. Nordelta es un barrio de 1 600 hectáreas, donde viven unas 
12 mil personas; tiene 200 hectáreas de lagos y espejos de agua, campo de 
golf, piscinas, campos de futbol y otros deportes, centro comercial con 
supermercados, un paseo con restaurantes y bares, iglesias, cuatro cole-
gios privados y un centro médico. Una persona que nace en Nordelta pue-
de hacer toda su vida allí sin tener que traspasar los muros.

Cuenta con dos puertas de acceso, una de ellas por la autopista; los 
ingresos son registrados y filmados, ya que todo el perímetro cuenta con 
radares, cámaras y vigilancia. “Este complejo no es un lugar donde la gente 
hace lo que quiere. Por el contrario, todos los propietarios estamos sujetos 
a reglamentaciones de todo tipo, que incluyen cosas tan variadas como 
la altura de los cercos o los horarios para sacar la basura”, comentó una 
vecina al diario La Nación (La Nación, 2009).

Muchos vecinos de Las Tunas han trabajado en Nordelta, ya sea como 
albañiles, o en la limpieza y otros servicios. “Te hacen entrar en fila, en el 
horario de 5 a 6:30, y tenés que moverte en camiones que hay que pagar 
y ponen mallas alrededor para que los vecinos no vean a los obreros. No 
te dejan caminar y hay que mostrar papeles para entrar, un control que 
a veces se demora más de una hora. Casi no se puede hablar con los del 
barrio”, dice Ricki, que trabajó un tiempo en la construcción. Consultado 
sobre la Fundación Nordelta, es tajante: “Hacen caridad, no solidaridad” 
(Zibechi, 2009).4

La Fundación Nordelta se presenta como una institución dedicada a 
ayudar a los pobres, aunque trabaja sólo con los habitantes del barrio Las 
Tunas, más allá del “muro de la vergüenza”. Cada propietario de Nordelta 
debe contribuir con una cuota mensual incluida en las expensas. La fun-
dación interviene en el barrio financiando un bachillerato y realizando 
algunas donaciones en materia de salud y educación. Llama la atención el 
empeño puesto en conocer a detalle cómo viven y qué piensan los pobres. 
En 2006, la fundación publicó un “Estudio de las necesidades y percep-
ciones del entorno”, en el que dos profesionales realizan un completo y 
minucioso análisis de Las Tunas.

El trabajo incluye cien encuestas, 25 entrevistas a informantes clave 
y seis talleres en profundidad, destinados a conocer el barrio en el 
3 Llaves de agua pública. [Nota de los editores]
4 En adelante todas las citas corresponden a la misma entrevista.
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que trabajaron tres meses para saber detalles, como las condiciones 
socioeconómicas de sus habitantes, el tiempo que llevan viviendo allí, si 
son o no propietarios del terreno, y otros más subjetivos como el grado 
de participación en actividades y organizaciones sociales, la participación 
en tomas de decisiones del barrio y un sinfín de opiniones sobre la vida 
cotidiana, entre las que se incluye lo que piensan de sus “vecinos” de 
Nordelta.

Sorprende e indigna el hecho de que la Fundación Nordelta cuenta 
con muchos más datos sobre los habitantes de Las Tunas que el propio 
Estado. Además, pudo trabajar durante tres meses en el barrio, ingresando 
a las casas de los vecinos, preguntando, averiguando muchas cosas, de 
modo que los dirigentes de Nordelta, donde vive el sector social que dirige 
Argentina, tienen una visión bastante clara del barrio pobre en el que los 
empresarios reclutan a sus trabajadores. Sin embargo, los habitantes de 
Las Tunas no pueden hacer lo mismo en Nordelta: son objeto de estudio, 
pero no pueden saber nada de quienes los estudian.

Una relación asimétrica fundada en la distancia y la sospecha, que aun 
así se permite usar a los “sospechosos” como mano de obra barata. “Ellos 
dicen que en Las Tunas hay ladrones y por eso ponen muros. En 2001, 
cuando los saqueos a supermercados por el hambre, tenían miedo de que 
invadieran el country, y circulaban cartillas de cómo defenderse que al 
parecer fueron elaboradas por el Mossad”, apunta Ricki.

Aprender (y enseñar) desde los afectos

Una de las cuestiones más inquietantes es saber qué sucede en el aula. Casi 
todos los alumnos han pasado algún año en la escuela y en el bachillerato 
estatal o religioso, del que rebotaron por la necesidad de trabajo o, más 
común aún, para no sentirse humillados. En la ronda al sol circula el mate 
y las preguntas disparan cataratas de palabras entre los veinte miembros 
del bachillerato. “Cuando vi a los profesores trabajando, con los pies y 
las manos con material, no lo podía creer. Nunca había visto profesores 
trabajando y menos haciendo trabajo de albañil. Cuando vemos cuánto 
amor ponen, eso nos anima a seguir viniendo” dice Rossana. 

Marisel comparte. “Al principio pensábamos que estos pibes están 
locos, qué vienen a buscar acá. Después vimos que son gente muy cálida 
y se preocupan por lo que nos pasa, pero no estamos acostumbrados a 
eso.” “A mí también me sorprendieron”, suelta Ricki con una sonrisa que 
anuncia la ironía. “Al principio los miraba como los ‘buenitos’, tal vez 
porque vengo de una familia religiosa.”
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Más seria, Rossana reflexiona sobre su experiencia personal. “En otros 
colegios te enseñan y si no aprendiste es porque no prestaste atención. 
Acá los profesores te explican, se te acercan, se sientan en la mesa con los 
alumnos, te explican todas las veces que sea necesario, te acompañan, si 
llegás tarde se habla, mientras en otros colegios si llegás tarde no entrás.”

—¿Quién es el centro en el aula? —pregunto.
—Todos —dice Rossana. 
—Todos —dicen los demás.
—Hay un respeto por las ideas que traemos, no es ‘callate porque no 

pensás igual’. Yo trabajo en la capilla y hay diferencias cuando se habla de 
dios, pero nadie me dice callate. Hay mucho respeto, quienes exponemos 
somos todos, no sólo el profesor habla. La clase se construye entre todos… 
—termina Marisel con una frase que deja flotando en el aire, como para 
darnos tiempo de incorporarla.

Desde un rincón, Lucía intenta vencer su timidez. “Antes iba a un 
colegio del Estado y me fui, me costaba. Aquí se da clase aunque venga 
uno solo. En el otro fuimos un día tres al ‘bachi’ de Nordelta y la profe 
nos dijo que por tres no daba clase y nos mandó a casa.” Para quienes 
asisten a los bachilleratos haciendo un enorme esfuerzo, tener la certeza 
de que los profesores nunca faltan es un aliciente. “Además de las materias, 
aprendemos a compartir y respetarnos, a escucharnos. A ver cosas que 
antes no las veías. Yo llevo el colegio incorporado dentro mío. Cuando 
no puedo venir extraño, es un alivio venir, es mi segunda familia”, insiste 
Lucía.

La principal diferencia con otras iniciativas tiene que ver con cómo 
resuelven los problemas. En vez de suspender el curso por faltas, los 
estudiantes pueden recuperar con trabajos integradores. Como sucede en 
todos los bachilleratos, el tema de las asistencias es el más complejo y el 
que genera mayores conflictos, junto con el de las calificaciones. 

Acá aprendemos a caminar —dice Rossana—. Trabajamos mucho en grupo, 
nos ponemos en torno a la mesa, hacemos una ronda y trabajamos todos 
juntos. Los profesores también. Para las calificaciones hacemos la devolución 
por área, donde nos dicen cómo trabajamos y lo que nos falta. La calificación 
es un debate, que se resume en aprobado y desaprobado. No te dicen lo que 
hiciste mal sino lo que te falta. Todo se conversa, se opina, hablamos mucho, y 
de ese modo te ayudan a seguir. 

Alejandra recuerda que el año pasado un chico cayó en la droga. Cuando 
lo internaron el grupo debatió qué hacer, porque se trataba de un buen 
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compañero. “Cuando salió le hablamos, se reincorporó y le tomamos prue-
bas, porque dijimos que si lo dejamos a un costado nunca va a superar la 
situación. Estaba medicado y no podía escribir, lo ayudamos y ahora está 
saliendo. Está bueno no haberlo excluido”.

En el fondo, parecen hablar de una pedagogía de los afectos y los 
vínculos. Algo así explica Rossana cuando reflexiona sobre la cercanía, 
física y espiritual, del profesor: “Nunca jamás un profesor se sentó al lado 
mío a explicarme lo que no entendí. Te dicen ‘Vos no estás prestando 
atención’ y te borran la pizarra. Acá se acercan al lado tuyo y nadie se 
va sin comprender la materia, te enseñan a aprender. Cuando termine 
el colegio voy a seguir viniendo porque esto es parte de mi vida. El año 
pasado me operé de la pierna y se ofrecieron a ir a mi casa a enseñarme y 
tomarme las materias”.

Los fines de semana los profesores están aún más tiempo en el barrio. 
Se dedican a apoyar, van a las casas a ayudar en lo que sea necesario, 
no siempre en cuestiones vinculadas al bachillerato, porque la vida no 
se reduce al tiempo de aprendizaje. “Esa presencia es muy importante. 
En otros colegios te excluyen enseguida”, dice alguien que podría ser 
cualquiera.
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a ideología que emana de los organismos financieros internacionales 
sostiene que los pobres sufren “carencias”, que la pobreza es un flagelo 
a combatir y que el camino para hacerlo es “ayudar” a los pobres. Por 

el contrario, los sacerdotes que viven entre los pobres creen que se debe 
aprender de ellos.

La iglesia Nuestra Señora de Caacupé está en el centro de la Villa 21 
de Buenos Aires; también es conocida como Villa de Barracas o Villa de 
los paraguayos. Es una pequeña parroquia ubicada en la calle Osvaldo 
Cruz, la principal de la villa, por la que transitan algunos coches y decenas 
de personas que van y vienen por el asfalto. Sin embargo, las primeras 
impresiones engañan: cada pocos metros salen pequeñas vías que se 
bifurcan en pasadizos estrechos e irregulares, donde viven las 40 mil 
personas de la villa.

Al costado de la parroquia hay un galpón con inmensos frescos de los 
sacerdotes Carlos Mugica y Daniel de la Sierra, con los brazos abiertos en 
señal de esperanza y acogida. Mugica es el referente obligado de todos los 
curas villeros; fue asesinado en 1974 por la Alianza Anticomunista Argen-
tina. De la Sierra fue el fundador de la parroquia donde ahora está ente-
rrado. En una pequeña habitación se encuentra el padre Pepe, José María 
Di Paola, pelo largo, ropa informal, 46 años de edad y diez en la villa.

La parroquia se fundó en 1987, cuando se independizó de la tradicional 
basílica del Sagrado Corazón, situada a pocas cuadras de la villa. “El cura 

L

Villa 21, padre Pepe:
aprender de los pobres*

* Publicado en Programa de las Américas en febrero de 2009.
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Daniel le preguntó a la gente qué nombre querían ponerle, y la mayoría 
eligió el de la patrona de Paraguay”, dice Pepe (Zibechi, 2008). La villa se 
encuentra en el barrio de Barracas, donde la ciudad de Buenos Aires limita 
al sur con el Riachuelo, un barrio obrero repleto de fábricas abandonadas.

El barrio cuenta con 65 manzanas y, sumando la Villa 24 y los asen-
tamientos precarios alcanza a ocupar 90 hectáreas. Mientras en la Villa 21 
predominan los paraguayos, en la Villa 24 la mayoría son argentinos del 
norte, en particular de Santiago del Estero y Tucumán. Un censo realizado 
por el gobierno de la ciudad de Buenos Aires asegura que la población 
de ambas villas vive en tres tipos de viviendas: 31% en casas que tienen 
piso de material o agua por cañería; 32% en casas con piso de tierra o que 
no tienen agua, y 33% habita en casillas, mucho más precarias aún. Uno 
de cada cinco habitantes son niños o adolescentes de entre 10 y 19 años 
(Zapata, 2005: 11).

El estigma de la violencia

Meses atrás la Villa 21 fue noticia, cuando cinco personas fueron muertas 
en un tiroteo. Casi todos los meses las villas aparecen en los periódicos por
sucesos similares: los medios asocian sistemáticamente violencia con delin-
cuencia y drogas, como sucede en toda América Latina. Pero la violencia y 
la delincuencia tienen un costado político, algo que los medios esconden.

Bernardo Kliksberg, asesor del Programa de Naciones Unidas para el 
Desarrollo (pnud) para la región, afirma que la criminalidad y la violencia 
son percibidas como el mayor problema por la población de América 
Latina, como enseña el Latinobarómetro (Kliksberg, 2008). En efecto, la 
tasa de homicidios por cada cien mil personas creció de 12.5 en 1980, 
a 25.1 en 2006. En comparación, Noruega presenta 0.9 homicidios cada 
cien mil habitantes, Dinamarca 1.1, Canadá 1.5, Finlandia 2.2 y Estados 
Unidos, que registra la mayor tasa del mundo desarrollado, alcanza sólo 
5.5. Pero São Paulo y Rio de Janeiro alcanzan los 60 homicidios cada cien 
mil personas, cifras superiores a las mostradas por los países en guerra.

En 1980 en América Latina había 136 millones de pobres. Hoy hay 200 
millones, 40% de la población, lo que la hace la región más desigual del 
mundo. Entre los ingresos del 10% más rico y los del 10% más pobre hay 
una diferencia de 1 a 50. En Bolivia, de 1 a 168; en Colombia, de 1 a 63; en 
Brasil de 1 a 58; en Paraguay, de 1 a 73. En contraste, la relación entre los 
más ricos y los más pobres en España es de 1 a 10, y en Noruega, de 1 a 
6. “La desigualdad es la razón principal de la pobreza en América Latina” 
(Kliksberg, 2008).
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La violencia y el crimen crecieron en el mismo periodo en que se 
dispararon la desigualdad y la pobreza. Si no se habla del contexto, dice 
Kliksberg, “da la impresión de que en la sociedad existe un grupo de locos
que cometen delitos”. Por eso los altos niveles de pobreza y desigualdad 
hacen de América Latina “un continente muy tenso, con una cohesión 
social muy baja. No es lo mismo ser pobre en una sociedad de pobres, 
que ser pobre en la sociedad más desigual del mundo. El nivel de ten-
sión que se genera es tremendo. Y para colmo, ser pobre después de no 
haber sido pobre” (Kliskberg, 2008).

Para avalar esa afirmación, mostró un cuadro inédito sobre posesión 
de bienes en América Latina, comparando 1995 con 2007. Los datos son 
alucinantes: en 1995, 90% tenía agua potable, hoy sólo la tiene 83%; en 
1995, 85% tenía refrigerador, hoy sólo 77% lo posee; los que tienen acceso 
al alcantarillado pasaron de 76% a 64%; quienes tienen lavarropas de 57% 
a 48%; los que cuentan con agua caliente por cañería de 57% a 35%; los 
que poseen auto de 33% a 22%. Y eso que el continente lleva cinco años de 
crecimiento sostenido, porque los datos de 2003 son mucho peores.

Debate sobre la ayuda

Los barrios pobres de América Latina tienen muchos rasgos en común, 
sobre todo aquellos similares a las villas argentinas, las callampas chilenas, 
los cantegriles uruguayos y las favelas brasileñas. Todos los datos coinciden 
en que crecen de forma exponencial en casi todos los países, sobre todo 
desde que en la década de 1990 se implementó el modelo neoliberal, que 
fue sentido como un verdadero despojo por una parte considerable de la 
población.

El padre Pepe tiene una visión completamente diferente de aquella de 
quienes ven en la pobreza algo negativo o una “carencia”. Como ejemplo 
pone el caso de la parroquia de Caacupé, que fue ampliada y remodelada 
por sus vecinos en el año 2000, durante jornadas de fines de semana en 
las que participaron más de cien personas por turnos. Cree que las villas 
crecen porque allí existe solidaridad, “porque acá hay alguien enfermo y 
se le hace un lugar en la casa”. Va más lejos y asegura que “acá hay una 
sociedad distinta” (Zibechi, 2008).1

Semejante afirmación merece una larga explicación:

Cuando la campaña electoral vimos que todos tenían una posición equivocada, 
tanto los conservadores como los progresistas. De la villa sólo informa la 

1 En adelante todas las citas corresponden a la misma entrevista.

ARGENTINA. VILLA 21, PADRE PEPE: APRENDER DE LOS POBRES
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prensa amarilla que señala los defectos, o bien los tecnócratas que te hacen una 
maqueta y dicen cómo debe ser el barrio pero no interactúan con la gente, no 
la escuchan. Eso les impide ver al hombre real de la villa que fue armando su 
historia desde hace 40 o 50 años en un ámbito al margen de la ciudad, donde 
interactúan una cultura rural que la mayoría trae con una cultura de barrio, 
que nosotros la vemos ligada al cristianismo popular.

Como todos los “curas villeros” desconfía de la ayuda institucionalizada 
y profesionalizada, tan diferente a la ayuda incondicional y espontánea 
practicada por los primeros cristianos. Una mirada crítica sobre la llama-
da “asistencia para el desarrollo” sostiene que la ayuda es “una manera de 
disciplinar”, ya que la cooperación se ha convertido en una verdadera es-
trategia diseñada y diagnosticada desde afuera: “La ayuda es ofrecida por 
razones propias de seguridad nacional del que ayuda, para los propósitos 
de mantener su propia prosperidad”.

El padre Pepe cuestiona el concepto de “ayuda” y en su lugar afirma que 
“debemos aprender de los pobres”. Una vez más apela a los ejemplos, ahora 
sobre la forma como se construyen las viviendas en el barrio: cuando se 
hacen las losas o techos de cemento, varias familias cooperan durante todo 
el fin de semana de modo espontáneo. “Mientras los hombres hacen la 
losa, las mujeres cocinan y los niños juegan cerca y colaboran, y la fiesta es 
lo central, acá no se hace nada sin fiesta”, dice Pepe.

Cuando otra familia se decide a construir su techo, las demás familias 
cooperan y así lo hacen de modo rotativo, pero sin una “organización” 
formal sino de modo natural. El primer trabajo comunitario fue rellenar 
los terrenos que se inundaban. Luego vino la lenta construcción de la 
vivienda familiar, que puede demorar hasta diez años. Ésta alberga a 
familias extensas, o sea, padres e hijos, y también abuelos, los hijos que se 
casan y tienen más hijos, y hasta primos o parientes lejanos.

La fuerza del vínculo comunitario permite abaratar costos, de modo 
que el precio de la construcción es sólo el precio de los materiales. “Si 
hubiéramos tenido que encargar esta iglesia a una empresa hubiera 
costado decenas de miles de dólares. Pero no costó nada. Se construyó 
con mano de obra solidaria y haciendo fiestas para comprar los materiales. 
De ese modo pudimos hasta levantar una torre grande con campanas”, 
señala Pepe.

Se trata de una economía popular comunitaria que ha sido capaz de 
construir barrios enteros, con todo su equipamiento. Las construcciones 
comunitarias y los trabajos de autoayuda social serían imposibles sin 
la solidaridad del barrio. Una lista incompleta de las actividades que 
desarrolla la parroquia, que no es la única entidad del barrio que trabaja 
con los vecinos, incluye seis capillas que replican las mismas actividades 
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de la parroquia, las cuales en los hechos funcionan como verdaderos 
centros sociales y culturales.

Además cuentan con ocho comedores directamente atendidos por la 
parroquia, aunque en el barrio hay muchos más, tal vez 20 comedores 
populares. Han implementado grupos de apoyo escolar y de prevención 
de drogas, merenderos, programas de deporte y de campamentos a los 
que han llevado a más de mil jóvenes del barrio en los últimos años. Si 
bien la base es el trabajo voluntario, algunos programas tienen apoyo del 
gobierno municipal y de Cáritas.

“El próximo fin de semana llevo 200 chicos al campo”, dice Pepe. “Ade-
más tenemos un centro de adolescentes varones, otro centro de adolescentes 
mujeres y una escuela de oficios que hacen carpintería, herrería y artesanía 
en vela y cerámica con dos chicas del barrio que dirigen los talleres. En 
los exploradores hay 850 chicos y estamos empezando con el trabajo más 
difícil que es la recuperación de la droga, el ‘paco’ como le dicen acá”.

El poder de las redes sociales

La forma como sacan a los adolescentes de la droga revela la profundidad 
del compromiso y los recursos humanos a los que apelan. Crearon un 
centro diurno para recibir a los jóvenes dependientes, en el que cuentan 
con una pequeña granja donde ya viven ocho jóvenes en proceso de 
recuperación. La granja está lejos del barrio, en un ambiente natural que 
les facilita la posibilidad de cortar con la droga. El paso siguiente es la 
reinserción en el barrio, en el que nuevamente pueden entrar en contacto 
con las drogas.

“En la granja hay un ambiente idílico en donde es más fácil dejar la 
droga. Pero volver al barrio es todo un desafío. Para hacerlo de modo 
gradual, decidimos un paso intermedio: están en el barrio pero no en 
sus casas ni en sus pasillos. Hacen una vida comunitaria de seis meses 
en la villa con talleres de herrería y otros trabajos. Así recomienzan una 
vida más sólida con otras amistades, con otros horizontes pero cerca de la 
familia”, relata Pepe con entusiasmo.

El “paco” es considerado como la droga más destructiva, e involucra 
a niños desde los 8 años. Dejó sin respuesta a toda la gente que trabaja 
el tema drogas. “Del 2000 para acá esto cambió mucho, se generalizó la 
droga. Antes los que se drogaban podían convivir con la droga, podían ir 
al colegio o incluso trabajar y nadie lo notaba, pero hoy eso cambió y se 
requiere un trabajo muy urgente porque destruye en pocos meses”, dice 
Pepe con un dejo de tristeza.

ARGENTINA. VILLA 21, PADRE PEPE: APRENDER DE LOS POBRES
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También trabajan con personas de la tercera edad, otro sector muy 
vulnerable. Muchas trabajaron en negro, sin realizar aportes jubilatorios 
y, cuando ya no pudieron trabajar más, se quedaron solas y tuvieron que 
acudir a las villas como último recurso. Una vez más, dice Pepe: 

Hicimos un grupo, luego un comedor y un hogar donde viven diez abuelos, y 
tratamos que tengan un papel protagónico, muchos cocinan en los comedores, 
otros cuidan la puerta, o hacen mandados, cuestión que se sientan útiles. 
Algunos estaban alcoholizados, tirados en la calle y lograron salir con el apoyo 
de la comunidad. La gente dice que los que se drogan vienen a las villas porque 
aquí se vende droga. Nosotros decimos que vienen porque acá no los van a 
dejar morir, aunque estén tirados en la calle les dan comida, ropa, un baño.

Por otra parte, es interesante la forma en que abordan la violencia do-
méstica. Hacen retiros de hombres y de mujeres por separado, en grupos 
de 60 a 70 durante todo un fin de semana. El padre Pepe habla del hombre 
golpeador y se hace un largo silencio. Al parecer, no pasa nada.
 

En el retiro de hombres se da la posibilidad de que en la charla personal apa-
rezca el tema del alcohol y de la violencia. De a poco la gente empieza a tomar 
como objetivo el cambio, empieza a hablar y un tiempo después uno ve que 
van a Alcohólicos Anónimos o vienen a hablar de sus problemas. Muchos em-
piezan durante el retiro un proceso que luego continúa, porque la gente está muy 
sola y no tiene la posibilidad de que alguien le diga lo que está haciendo mal.

Pepe no cree que esté haciendo algo especial. Siente que todo consiste en 
ponerse del lado de la gente, escucharla, aprender, y no decirle lo que tiene 
que hacer. “La cosa no es concientizarlo de que tiene que liberarse sino 
escuchar y ver lo que hace, interpretar a la gente y no tanto dirigirla. Poner 
el oído...”.
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o hay cárceles para la autonomía. Ni contextos que la hagan 
imposible. La experiencia de la Corriente Villera Independiente en 
la Villa 31 (Retiro) en Buenos Aires, enseña que aun en las más 

difíciles condiciones materiales y navegando contra la corriente, se puede 
colocar la autonomía en el centro de las construcciones colectivas.

“Esto es algo limpio”, dice Dora. Cuando pronuncia “limpio”, la sonrisa 
ilumina su rostro y contagia una potente paz interior. “No le debemos nada
al gobierno. El médico, las promotoras, todo lo hacemos sin esperar una mo-
neda. Esto es limpio, es genuino, no está contaminado” (Zibechi, 2013b).

Dora nos recibe en la Casa de las Mujeres de la Villa 31 bis, un espacio 
creado por la Corriente Villera Independiente para albergar mujeres que 
sufren violencia doméstica. La acompañan Graciela, promotora de salud 
formada en el Centro de Salud Comunitaria, su hija Mónica, además de 
Celina y Lupe, dos bolivianas que aprenden a leer en la primaria popular, 
y media docena de mujeres que trabajan para inaugurar la casa.

La Villa 31 o Retiro tiene una larga historia. Durante la década de 1930 
los inmigrantes polacos que escapaban del hambre crearon un conjunto 
de viviendas precarias cerca del puerto. La “villa miseria”, o villa a secas, 
es un barrio irregular tipo favela. Con el desarrollo industrial llegaron 
inmigrantes del norte argentino. En 1976, año del golpe de Estado militar, 

N

Villa 31-Retiro.
La autonomía es tan necesaria

como posible*

* Publicado en Programa de las Américas en mayo de 2013.
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las villas de la ciudad de Buenos Aires albergaban a 213 mil habitantes, 
casi 10% de la población de la capital.

La dictadura erradicó violentamente a más de 150 mil vecinos; sin 
embargo, desde 1983 comenzaron a repoblarse. En 2001 contaban con 
unos 100 mil habitantes y, según el censo de 2010, ya viven allí 163 mil 
personas. “Las villas son el único territorio de la ciudad en los que se 
verifica un crecimiento demográfico significativo”, asegura el investigador 
Pablo Vitale (mpld, 2013: 9). Hoy, casi en su totalidad, están habitadas por 
argentinos del norte, paraguayos, bolivianos y peruanos.

Las villas son barrios autoconstruidos por sus propios habitantes en
terrenos ocupados, con viviendas precarias y pocos servicios. Habitual-
mente los vecinos se “cuelgan” de la luz y el acceso al agua potable ha sido 
posible gracias a las presiones sobre el municipio. Otros servicios, como la 
recogida de basura y el saneamiento, son precarios e insuficientes.

En la capital de Buenos Aires hay 21 villas, aunque el número tiende a 
crecer debido a la permanente expulsión de personas de las áreas rurales 
como consecuencia de los monocultivos de soja. Observando el mapa de
la ciudad se las encuentra mayoritariamente en la zona sur, la más popu-
lar; la Villa 31, no obstante, está en pleno centro, en el principal foco de 
especulación inmobiliaria —Puerto Madero— y pegada a las estaciones 
de autobuses y trenes.

Las villas tensionan el concepto de “periferia urbana”. Aunque estén 
en el centro de una gran ciudad como la capital argentina, son periferia 
material desde el punto de vista del acceso a los servicios, al empleo y a la 
infraestructura.  A la vez, son periferia simbólica, porque en ellas viven los 
marginalizados por el modelo extractivista, los más pobres, los que tienen 
la piel del color de la tierra.

A pesar de ello, las villas han demostrado ser los espacios de mayor 
continuidad en la resistencia al modelo, debido a la pobreza extrema de 
sus habitantes, a la riqueza que los rodea, que los lleva a tomar concien-
cia de la desigualdad, y sobre todo al prolongado compromiso de una par-
te de la sociedad: sacerdotes que se fueron a vivir a las villas, universitarios 
y estudiantes que se comprometen con los más pobres y dedican buena 
parte de su tiempo a hermanarse con ellos.

Salud comunitaria

Para llegar al Centro de Salud Comunitaria hay que recorrer media villa 
por calles que las lluvias transforman en barrizales. Vale la pena caminar 
despacio para observar las telarañas que forman los cables de luz, detenerse 
en las viviendas de varios pisos, todas con escaleras externas en forma de 
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caracol, disfrutar los vivos colores de las fachadas, las tiendas donde las 
mujeres y los chicos no pierden detalle del andar de los forasteros.

Con Hernán pasamos a saludar a las mujeres que se apiñan frente al 
comedor popular, cada vez más concurrido a medida que se acerca el 
mediodía.1 Mientras esperamos al doctor, me explica cómo funcionan los 
comedores: “Los alimentos se los sacamos al gobierno con piquetes. Hay 
unas 70 familias por comedor que trabajan por grupos de seis a ocho en 
forma voluntaria y rotativa una vez por semana, así garantizan un plato de 
comida para la familia”.

El “doctor” es un flaco alto que llega en bicicleta y se presenta como 
Guido. El centro de salud es una habitación de cinco por cinco metros, 
con suelo de cerámicas y azulejos en las paredes; luce limpio, iluminado y 
prolijo. La camilla, la balanza y los estantes repletos de medicamentos nos 
reciben junto a un cartel que reza: “Centro de Salud Comunitaria El Che”.

Guido abre el candado, arrima una silla y suelta palabras a borbotones. 
“El centro lo abrimos el 21 de septiembre de 2012, pero empezamos con 
asambleas en mayo y junio para conocer las problemáticas de salud en el 
barrio y ver cómo podemos intervenir. Se trata de que los vecinos tomen 
en sus manos la salud y nosotros les damos una mano en lo que sabemos” 
(Zibechi, 2013a).

Actualmente están formando a doce promotores de salud (casi todas 
mujeres de 25 a 40 años) que recorren las casas para controlar el peso 
de los niños, hacer encuestas sobre los principales problemas sanitarios; 
además, atienden el consultorio. La villa está conformada por dos sectores 
separados por una autopista aérea: en la Villa 31 viven 15 mil personas y es 
la más antigua; la Villa 31 bis, donde trabaja la Corriente Villera, tiene 20 
mil habitantes, contando con 20 merenderos, seis comedores populares, 
tres cuadrillas de trabajo, el centro de salud, la primaria popular y el 
centro de mujeres.2

Como buena parte de los universitarios que acuden a las villas, Guido 
comenzó su militancia en la facultad. Trabaja como médico y en su tiempo 
libre atiende el centro de salud; además, participa en una cátedra de salud 
comunitaria cuyos estudiantes hacen prácticas en las villas. “Por un lado 
formamos promotores de salud en el barrio, hacemos control de niños, 
pediatría y medicina general de adultos, pero también salimos a hacer 
campañas de salud casa por casa”, explica (Zibechi, 2013a).

En toda la villa el gobierno dispone de un solo dispensario de salud 
para 35 mil habitantes, el cual está instalado en un extremo de la villa. “Los 
1 Hernán Ouviña es doctor en Ciencias Sociales, profesor universitario y miembro del Movi-
miento Popular La Dignidad (mpld).
2 La Corriente Villera Independiente se formó en mayo de 2012; tiene presencia en 15 villas 
de la capital y está vinculada al Movimiento Popular La Dignidad. 

ARGENTINA. VILLA 31-RETIRO. LA AUTONOMÍA...
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del fondo no llegan porque dan pocos turnos y no pueden cruzar todo el 
barrio a las 3 de la mañana. Entonces anunciamos que vamos a estar en la 
casa de una compañera o en un comedor popular para hacer control de 
peso de los niños. El centro lo abrimos lunes, jueves y sábados” (Zibechi, 
2013a).

Los problemas respiratorios son los que más afectan a los niños debido 
a la humedad y a que en el suelo y en el aire hay muchos contaminantes 
ambientales que provocan asmas y bronquitis por plomo, metales 
pesados y otros tóxicos, producto de la quema de basura. Las casas tienen 
problemas de ventilación y de hacinamiento y toda la villa sufre con el 
agua porque no es potable. Quienes pueden, compran agua envasada.

En el centro se turnan tres médicos titulados, cuatro estudiantes avan-
zados y las doce promotoras. Entre las personas que acuden al centro y 
aquellas a las que visitan en sus casas atienden a unas 200 personas por 
semana. “Hacemos rifas y fiestas para pagar el alquiler y los medicamen-
tos los proveen los visitadores médicos y médicos amigos, pero la mayor 
parte los conseguimos con piquetes en Disprofarma (centro de distribu-
ción de productos farmacéuticos). El Estado no nos da nada”, asegura Gui-
do (Zibechi, 2013a).

Si bien los del centro de salud estatal no salen al barrio les piden ayuda 
para atender a la población. “Están muy ligados al modelo médico hegemó-
nico contra el que tratamos de luchar, ellos van con guardapolvos blancos 
y nosotros nos vestimos como cualquier vecino, porque no queremos 
poner esa distancia entre el depositario del saber y la gente común.”

Guido dice que, a menudo, los médicos se burlan de las creencias de 
los vecinos, sobre todo de peruanos, paraguayos, bolivianos e inmigrantes 
del norte argentino. 

Hay modos de abordar enfermedades propios de otra cultura. Si una madre 
me dice que no le da de mamar al hijo porque tiene ‘susto’, yo no le puedo 
negar eso, porque para ella existe y hay que ver cómo contenerlo y trabajarlo. 

La idea de la gente es que el médico es el que sabe y esa lógica hegemónica 
está muy legitimada en la sociedad, por eso les pedimos que no nos digan 
doctor, que nos llamen por el nombre. 

Con el objetivo de afirmar la autoestima de los vecinos, el centro de salud 
va incorporando saberes tradicionales, como el uso de hierbas medicina-
les. Para dar el ejemplo los médicos se encargan de barrer el centro de sa-
lud, aunque a los usuarios no les parece bien.

El centro es gestionado por los propios vecinos. A fines de 2012 hi-
cieron una asamblea para trazar un balance colectivo de los problemas del 
centro de salud. Luego de la fiesta y de los juegos para los niños, llegó el 
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momento de reflexión. “Una de las críticas fue que no abrimos un día que 
se había inundado el barrio y nos pidieron que aunque llueva y se inunde 
debemos abrir el centro de salud” (Zibechi, 2013a).

Un refugio para las mujeres

“La salud y la violencia de género están muy relacionadas”, dice Graciela, 
una joven promotora que nos acompaña dos cuadras más allá, hasta el 
Centro de las Mujeres. “Si hay violencia de género no hay salud porque 
la violencia enferma. Las mujeres somos la clave del barrio, aunque en la
Corriente Villera hay tanto hombres como mujeres” (Zibechi, 2013b).3 

En el camino explica que en la villa se eligen por voto secreto 120 dele-
gados y diez consejeros. La Corriente consiguió casi la mitad de los delega-
dos y cuatro de los cinco consejeros de la Villa 31 bis. Graciela considera 
que todo el trabajo que hacen es para crear “poder popular”. “El 8 de marzo 
hicimos por primera vez una marcha en el barrio contra la violencia 
contra las mujeres. Queremos ir corriendo a los punteros4 de los partidos 
y crear con la gente situaciones de poder que permitan ir mejorando la 
salud, la educación. Compramos un camión para traer las garrafas de gas 
y venderlas al precio real, porque las cobran el doble del precio oficial.”

En el camino hacia la Casa de las Mujeres pueden verse, colgados de 
los postes de luz, pequeños carteles hechos a mano que dicen: “Donde 
el pueblo manda el gobierno obedece”. Llegamos a una amplia sala con 
revoque a la vista sin pintar. Los materiales y herramientas de construcción 
delatan un trabajo aún sin terminar. Nos recibe un grupo de mujeres de 
mediana edad. Dora nos indica sentarnos.

“Acá empezamos la lucha hace muchísimos años porque no había ni 
agua, sólo una canilla comunitaria donde todos los días nos peleábamos 
con los vecinos para cargar agua. Y ahí empezamos.” Dora relata cómo 
fueron aprendiendo que las necesidades de todos son las mismas, que 
todos pasan semanas sin luz cuando los nudos de los cables entran en 
cortocircuito y que las ambulancias no ingresan al barrio por el mal estado 
de las calles.

Explica las razones que las llevaron a crear la Casa de las Mujeres: 

La casa fue decidida por las necesidades de las compañeras, porque vamos 
a una marcha y al día siguiente la mujer viene golpeada porque llegó tarde. 

3 En adelante todas las citas pertenecen a esta entrevista.
4 Desarrolla actividades proselitistas (rentadas o a cambio de favores y prebendas) en comu-
nidades y barrios populares, facilitando el vínculo clientelar entre ellos y el Estado. [Nota de 
los editores]

ARGENTINA. VILLA 31-RETIRO. LA AUTONOMÍA...
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Hacemos talleres una vez por semana a los que asisten hasta 30 mujeres, un 
trabajo educativo para que cada una sepa que no está sola. Cuesta mucho 
reconocer que el que más te quiere te golpea. Es doloroso para el que cuenta y 
para el que escucha.

Defienden el aborto legal, seguro y gratuito, debaten sobre sexualidad 
con apoyo de las promotoras de salud, y de derechos con asesoramiento de 
abogadas militantes. Abrirán el centro tres días por semana con juegos pa-
ra niños y talleres para mujeres. El local lo construyeron de forma volunta-
ria, hombres y mujeres del movimiento, y decidirán el nombre en asamblea.

Pero, lo más interesante es cómo protegen a las mujeres golpeadas. 
“Estamos formando un grupo de seguridad para proteger a la mujer que 
venga a buscar refugio, un grupo de mujeres capacitadas en un curso de 
dos meses de autodefensa”, dice Dora. Graciela agrega que “se forman 
cuadrillas para recorrer el barrio explicando el trabajo que hacemos, 
llevando pecheras que dicen ‘Mujeres en Lucha’”.

En un rincón, Celina y Lupe, dos bolivianas de 54 y 42 años 
respectivamente, explican que en la primaria popular están aprendiendo a 
leer, porque hasta el año pasado no podían firmar las horas del trabajo que 
hacían en la cooperativa que construye la red de saneamiento. Pasaron 
de ser campesinas en Sucre a ser villeras en Buenos Aires, huyendo de 
la pobreza y la marginación, algo que sólo pueden hacer colectivamente.

Graciela intenta sintetizar los pasos seguidos por los vecinos hasta 
insertarse en la organización: 

Primero la gente se acerca al comedor popular por el plato de comida y de allí 
empiezan a conocer el movimiento, los comedores se reúnen por zonas y ahí 
salen las ideas generales y empiezan a vincularse con la sala de salud, la casa de 
las mujeres y con las cuadrillas de trabajo. Después vienen las asambleas con 
gente de otros barrios que integran la Corriente Villera. 

Las personas que vienen de afuera del barrio, como médicos y 
abogados, “se llevan con otra forma de mirar y adquieren experiencia en 
los barrios, pero nosotros también aprendemos mucho de ellos. Es una 
común unión entre el de afuera y el de acá adentro. Incluso trabajamos 
juntos con ferias y rifas para reunir plata para los alquileres de los locales”. 

Pensar-nos en movimiento

Cuando Dora dice: “No le debemos nada al gobierno, todo se hace por 
voluntad, sin esperar una moneda y eso lo hace limpio al movimiento”, 
está hablando de otra forma de hacer política. Podemos hablar de una 



125

ética que consiste en no repetir el estilo de los punteros, esos personajes 
que lucran con las necesidades de la gente y se ofrecen como mediadores 
ante el Estado. Una cultura clientelar, corrupta y viciada.

Hay algo más, sin embargo, que trasciende la ética. Desde la revuelta 
del 19 y 20 de diciembre de 2001, el momento de mayor visibilidad y 
potencia del movimiento piquetero, la mayor parte de las organizaciones 
se disolvieron o se incorporaron al proyecto oficialista o kirchnerista. Las 
organizaciones que optan por este camino tienen la vida más fácil y sus 
dirigentes pueden acceder a cargos públicos en el gobierno.

Mantenerse en el llano, junto a la gente, y seguir luchando por sus 
necesidades, es un desafío mayor. Conseguir los alimentos, las medicinas, 
el acceso a la educación y a todos los servicios que los más pobres necesitan 
con urgencia, y hacerlo a través de la acción directa y no de los canales 
clientelares, supone mucho esfuerzo, un activismo permanente y creativo, 
y a menudo, asumir el riesgo de hacerlo por fuera de los cauces legales.

Desde el punto de vista de la autonomía y el cambio social, la 
experiencia de la Villa 31 bis (que no es excepcional en Argentina ni en 
América Latina) enseña varias cuestiones en las que parece necesario 
detenerse. 

La primera es que la autonomía debe ser integral; de lo contrario, corre 
el riesgo de quebrarse. Hay espacios culturales o educativos autónomos, 
así como experiencias de trabajo y de salud autónomas. Lo interesante 
del trabajo de la Corriente Villera en Retiro es que existe una vocación de 
abordar todos los aspectos de la vida, desde la alimentación y el ocio hasta 
el trabajo y la salud.

Conocemos muchos discursos que hablan de autonomía y pocas 
prácticas autonómicas. Lo más valioso es cuando un amplio grupo de 
personas hace una parte creciente de su vida en espacios que no están 
controlados por el Estado ni por el mercado, sino por el grupo mismo. 
Hay vecinas que almuerzan en el comedor popular; sus hijos acuden al 
merendero, por la noche estudian en la primaria o en el bachillerato, se 
atienden en el centro de salud y se socializan en la casa de mujeres.

Es cierto que son espacios precarios, que tienen algún vínculo con 
el mercado o el Estado, pero esos vínculos son mínimos, marginales. Lo 
central es que son emprendimientos que se sostienen por la ayuda mutua, 
la autogestión, la cooperación y el hermanamiento de la gente.

Esos vínculos entre personas son la base sobre la que se construye 
lo nuevo, en espacios que no son de nadie sino propiedad colectiva. Los 
cimientos del mundo nuevo no son los discursos de los dirigentes, sino las 
prácticas no capitalistas (en el sentido de que no buscan la acumulación de 
capital) en espacios colectivos.

ARGENTINA. VILLA 31-RETIRO. LA AUTONOMÍA...



126

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO Y LAS REBELDÍAS

La segunda cuestión es que los espacios de autonomía pueden cons-
truirse aún en el seno de las grandes ciudades. En general conocemos 
espacios autónomos en las áreas rurales, de la mano de indios y campesinos: 
Juntas de Buen Gobierno en Chiapas, asentamientos Sin Tierra en Brasil, 
por poner apenas dos ejemplos. En las ciudades es más difícil sostener este 
tipo de espacios y menos frecuente. Por eso es tan importante registrarlos.

Lo tercero es que los espacios de autonomía necesitan dotarse, 
también, de formas de poder, para tomar decisiones y hacerlas cumplir. 
En este caso se trata de las asambleas, el organismo básico y fundamental 
del poder popular, tal como lo formulan los miembros de la Corriente 
Villera Independiente.

El cuarto tema se relaciona con la confluencia de militantes estudiantiles 
y universitarios y militantes populares. Esa común unión o comunión, co-
mo dijo Graciela, sólo es posible como hermanamiento, o sea, desde una 
lógica de horizontalidad que, ahora sí, es fundamental y decisiva. No debe-
ría haber jerarquía entre profesionales y sectores populares. Ambos son por-
tadores de saberes distintos. Ambos se necesitan para cambiar el mundo.

Por eso hermanarse. Los universitarios aportan conocimientos cientí-
ficos y político-ideológicos, y aprenden los saberes populares que son 
despreciados en aquellos ámbitos. Éstos abarcan desde las cosmovisiones 
no occidentales hasta saberes organizativos no jerárquicos inspirados 
en el fogón. Pero, los saberes de cada quien no se transmiten de forma 
racional sino a través de la convivencia y la experiencia en espacio-
tiempos compartidos.

Estos cuatro aspectos también se relacionan con la autonomía. Que no 
es un fin en sí misma, sino un modo de defender la diferencia —cultural 
y social, y ahora también política— que anida en los sectores populares. 
Autonomía para defender nuestra diferencia del mercado y del Estado, y 
para caminar hacia un mundo nuevo que es, sobre todo, diferente al actual.
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a violenta ofensiva de los grupos narcotraficantes en mayo de 2006, 
en São Paulo, puso al descubierto las dificultades para democratizar 
un Estado heredado de la colonia esclavista, así como las enormes 

dificultades para superar el egoísmo de los ricos que utilizan los aparatos 
policiales para sostener sus privilegios.

“Mi hijo se llamaba Edison y tenía 29 años. Fue muerto en la calle, 
fue a casa a buscar medicinas y a cargar gasolina en su moto. Vivimos en 
la Baixada Santista, un barrio de trabajadores en São Paulo. Fue el 15 de 
mayo. Los policías lo siguieron y lo mataron a 500 metros de la gasolinera. 
Aunque hay contradicciones en las declaraciones, el Ministerio Público 
no hizo nada y archivó el caso”, dice Débora María da Silva, una mujer 
mestiza de 50 años, madre de otras dos hijas (Zibechi, 2010a).

Edison llevaba siete años trabajando en una empresa de limpieza, tenía 
un hijo, y estaba lejos de tener el perfil de un delincuente, pero su piel era 
oscura y vivía en un barrio pobre de la Baixada Santista, en el litoral del 
estado de São Paulo. El mismo día que murió Edison, el Primer Comando 
de la Capital (pcc), organización criminal de narcotraficantes, atacaba 
comisarías de policía y quemaba autobuses. “La ciudad estaba paralizada, 
parecía que había habido un terremoto” (Zibechi, 2010a).

La ola de violencia en la mayor ciudad de Sudamérica, en la que viven 
20 millones de habitantes, comenzó el 12 de mayo, después que el gobierno 
del estado de São Paulo trasladara a 765 presos a una cárcel de máxima 

BRASIL 
Maes de Maio.

La difícil democratización 
del Estado genocida*

L

* Publicado en Programa de las Américas en abril de 2010.
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seguridad ubicada a 620 kilómetros de la capital. Uno de los prisioneros 
trasladados era el líder del pcc, Marcos Williams Herba Camacho, alias 
Marcola, quien dirigía la organización delictiva desde la cárcel. En tres 
días se produjeron 180 ataques a las fuerzas policiales y a los guardias 
penitenciarios, en los que murieron 39 agentes y 38 pandilleros, según 
estimaciones oficiales iniciales, siendo incendiados más de cien autobuses 
y automóviles, además de una decena de sucursales bancarias.

Simultáneamente se registraron motines en 73 cárceles de las 144 pri-
siones que hay en todo el estado, las cuales fueron declaradas en situación 
de rebeldía. A la morgue metropolitana ingresaron muchos más cadáveres 
que los muertos informados por el gobierno estatal: 272 cuerpos frente a 
172 muertos oficiales. Eso hizo suponer que hubo decenas de asesinatos 
ilegales; éstos fueron atribuidos a encapuchados por el periódico, y 
seguramente serían policías. El 24 de mayo, cuando aún no había finalizado 
la represión, las autoridades admitían que de las 300 víctimas reconocidas 
sólo 79 tenían relación con el crimen organizado (afp y dpa, 2006).

Ese mismo día, Amnistía Internacional aseguraba que estaban operan-
do escuadrones de la muerte integrados por policías, cuyas víctimas “se 
sumarán a los cerca de 9 mil asesinatos perpetrados por la policía brasileña, 
en su mayoría categorizados como casos de ‘resistencia seguida de muerte’, 
sin investigación judicial, registrados entre 1999 y 2004” (idem.). Muchos 
acusaron al gobernador Claudio Lembo. La revista financiera Exame, se 
quejaba de que la violencia genera gastos equivalentes a 10% del producto 
bruto interno. El presidente Lula fue uno de los primeros en poner el dedo 
donde duele: “El problema es la sociedad brasileña. Estamos recogiendo lo 
que fue sembrado en este país”(Agencia Reuters, 2006).

Ni justicia ni ley

Algunas madres que teníamos hijos muertos por la policía, y que sabíamos 
que no tenían ninguna relación con el crimen, decidimos enfrentar al Estado 
porque es quien tiene el control de la seguridad. Como estábamos en periodo 
de elecciones, no querían mostrar debilidad y decidieron enfrentar la rabia 
de la población por las quemas de autobuses matando a los jóvenes pobres —
dice Débora—. Cuando pude ver que las muertes de los jóvenes se producían 
todas de la misma forma y que eran todos trabajadores, empecé a buscar a las 
otras madres. Ellos banalizaron las muertes porque desde arriba les exigían 
números. Hice un trabajo de hormiga visitando las casas de las madres, 
muchas tenían miedo y no querían hablar. 

En julio de ese mismo año se empezaron a reunir tres madres para visitar 
las delegaciones policiales, con el fin de conocer los motivos de las muertes 
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y de entrevistarse con las autoridades. Al cumplirse el primer año de las 
muertes, realizaron una manifestación y una misa a la que asistieron mil 
personas con pancartas que decían: “Bandidos son aquellos que matan 
inocentes”. La mayor parte de los muertos vivía en la Baixada Santista. 
“El Estado archivó todos los casos y no procesó a ningún policía.” Los 
números son muy claros: el estado admite que hubo 493 muertos por 
armas de fuego entre el 12 y el 20 de mayo, de los cuales el pcc mató a 47. 
“Por lo tanto la policía mató a 446 personas”, concluye Débora.

Consiguió demostrar que la policía había mentido en el caso de su hijo 
Edison y puso en evidencia las contradicciones en el expediente policial. 
“Ellos decían que la radio policial estaba apagada pero yo demostré que 
eso no era cierto.” Lo más doloroso, explica, fue que se le cerraron todas 
las puertas, porque el Estado archivó todas las causas. Sólo le quedaba 
juntarse con otras madres, esforzarse por comprender una situación que 
la desbordaba y trabajar para que eso no volviera a suceder.

Primero decidieron llamarse Maes de Maio y organizaron la asociación 
Madres y Familiares de Víctimas de Violencia de la Baixada Santista. Con 
el tiempo, incluso se les acercaron personas afectadas por la dictadura mili-
tar, que no habían tenido fuerza para reclamar por sus familiares y, cuando 
ellas aparecieron, se animaron a denunciar lo sucedido décadas atrás. 
“Ahora somos 17 madres sólo en la Baixada y cuatro más en São Paulo. 
Ya tenemos grupos en trece estados, que son familiares de afectados por 
la Policía Militar”, dice con orgullo (Zibechi, 2010a). Trabajan con la Red 
Contra la Violencia de Río y con madres de Espirito Santo, Minas Gerais, 
Belem, Pará, Acre y Pernambuco, entre los estados más importantes.

Cuando habla, aun cuando se agita, Débora encuentra cierta calma: 

Nuestras reuniones son muy dolorosas, lloramos, tenemos mucha angustia 
porque la impunidad es lo que más duele, la gente crió un niño y se lo mata el 
Estado. Una madre no es muerte es vida. En las reuniones la gente no acepta 
lo sucedido, llora cuando ve una foto del hijo. Yo hago tratamiento para la 
depresión. Soy viuda porque mi marido murió de forma parecida a la de mi 
hijo… Y tengo un hermano desaparecido (Zibechi, 2010a). 

Por la forma como la escuchan en el Foro Social de Bahía, la de Débora 
parece ser la realidad de muchas familias brasileñas.

Gente que sobra

“El Estado extermina a los pobres, negros favelados porque es más fácil 
matarlos que darles educación y salud, porque para ellos los pobres sobran. 

BRASIL. MAES DE MAIO
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Los chicos negros son los más vulnerables. La política de seguridad de este 
país es una política de exterminio, ellos prefieren cárceles a escuelas. A los 
jóvenes se les aplica una figura que es la resistencia seguida de muerte, 
o auto de resistencia, que no existe en el código penal”, dice una Débora 
politizada por su experiencia de vida. 

Sin embargo, no sólo son opiniones de una madre dolida. El libro Crí-
menes de mayo, publicado seis meses después de los hechos por el Consejo 
Estatal de Defensa de los Derechos de la Persona Humana, de São Paulo 
(Condepe), una comisión independiente integrada por representantes del 
Ministerio Público Federal, el Consejo Regional de Medicina, la Defen-
soría Pública y varias entidades defensoras de derechos humanos, llega a 
conclusiones similares a las de Débora.

Desiré Carlos Callegari, presidente del Conselho Regional de Medicina 
do Estado de São Paulo (Cremesp), asegura que entre los muertos de mayo 
hubo mayoría de varones (96.3%) y de jóvenes (45% tenía entre 21 a 31 
años; 16.5% entre 31 a 41 años). El día 15 de mayo cada muerto recibió 
un promedio de 5.8 disparos. De los 493 muertos, 43 fueron víctimas 
de delincuentes (23 policías militares, siete policías civiles, tres guardias 
municipales, nueve agentes de cárceles y cuatro ciudadanos comunes). 
Diecisiete fueron presos rebelados y 109 murieron en enfrentamientos. 
Pero, 87 fueron muertos por asesinos no identificados, existiendo “indicios 
de ejecución con participación policial” (Carta Maior, 2007).

El perito criminal Ricardo Molina de Figueiredo, miembro de la comi-
sión independiente, analizó los casos rotulados como “resistencia seguida 
de muerte”, que incluían a 124 muertos durante la semana del 12 al 20 de 
mayo. El estudio de todos los casos revela que: la mayoría de los disparos 
afectó a las víctimas en regiones de alta letalidad; los disparos fueron he-
chos a poca distancia; hubo una gran cantidad de disparos “de arriba a abajo”.

Eso le permite asegurar que “la combinación de estos factores apunta
hacia una situación compatible con la ejecución y no con el enfrentamien-
to a tiros con movimientos de quienes disparan. En una situación de con-
frontación sería muy improbable que se dieran los tres casos señalados, lo 
que nos permite decir que hubo ejecuciones en el 60 a 70% de los casos 
analizados” (idem.).

La Defensoría Pública de São Paulo dice más o menos lo mismo. Pedro 
Giberti, Subdefensor Público General, denuncia que hubo desviación de 
conducta y abuso de autoridad. Lo peor es que esos elementos “no se 
transformaron hasta el presente en denuncias, siendo sepultados en la fosa 
común del archivo, donde yace la impunidad” (idem.).

Gracias a esta comisión y al trabajo de Maes de Maio, en la opinión 
pública quedó la convicción de que hubo muchas ejecuciones sumarias. 
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La segunda conclusión la aportó el propio Estado: una vez más, ganó 
la impunidad. La cuestión es grave porque en São Paulo el número de 
asesinatos volvió a aumentar luego de diez años de registrar descensos. 
En 2009, mientras en la capital del estado el delito violento siguió 
descendiendo, en las periferias y en las ciudades del interior y del litoral 
la violencia sigue creciendo. En Baixada Santista en un solo año los 
asesinatos crecieron 37%.1  

Un Estado genocida

Comprender cómo puede estar sucediendo todo esto en un país que aspira 
a ser un referente mundial, en el que desde hace veinte años impera una 
democracia, que cuenta con un gobierno progresista como el de Lula y 
que organizará los Juegos Olímpicos 2016 y el Mundial de Futbol 2014, 
demanda sondear en diversas direcciones.

Rafael Dias, de la ong Justiça Global, cree que en Brasil existe un 
Estado genocida, porque “nunca hubo una ruptura entre el Estado de la 
esclavitud y el Estado moderno, y tenemos ahora un Estado elitista que 
funciona a través de la violencia para apartar a los indios, los negros, los 
pobres, que son considerados como amenazas, como clases peligrosas”. 
En su opinión, “es una cuestión de Estado, no de gobierno”. Por eso no ha 
cambiado mayormente con el gobierno de izquierda instalado en 2003. 
“Ahora tenemos el modelo de militarización de las favelas, porque se sigue 
considerando al pobre como un enemigo permanente y ésa es la lógica de 
la seguridad pública” (Zibechi, 2010c).

La izquierda sigue tratando a los favelados como lumpen, como 
personas que están fuera de la sociedad, dice Rafael Dias. “La izquierda 
no comprende la situación de los más pobres, porque como no están 
organizados en sindicatos ni en partidos, no forman parte del proyecto 
político de la izquierda y creen resolver el problema aplicando políticas 
compensatorias como Bolsa Familia. Estamos repitiendo los tres ejes que 
había durante la esclavitud, la triple P: pao, pau y pano”.2

Mauricio Campos es ingeniero y trabaja en la Red Contra la Violencia 
de Río de Janeiro, nacida en 2003 durante una serie de movilizaciones de
las favelas contra la violencia policial. “Nuestro trabajo consiste en [dar] 
acompañamiento jurídico a la gente que sufre violencia. La principal difi-
cultad para trabajar en la favela es la violencia del Estado, el miedo, las ma-
sacres, ya que la gente que hace trabajo permanente está expuesta a las 
mismas amenazas que atemorizan a la población pobre” (Zibechi, 2010b). 
1 Maes de Maio, http://maesdemaio.blogspot.com/
2 En portugués: pan, palo y paño (tela).

BRASIL. MAES DE MAIO
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Cree que la masacre de Acari, ocurrida en Río en 1990, en la que mataron 
a once jóvenes, provocó un cambio en la sociedad, pues “fue la primera 
vez que hubo una gran reacción colectiva de los familiares de las víctimas”.

Campos sostiene que no se puede eludir el problema de la “relación 
económica entre el crimen organizado y la policía, ya que los delincuentes 
no quieren que se haga ninguna denuncia contra porque ellos lo arreglan 
con propinas. Para los activistas sociales la policía es el primer problema, 
porque ellos siempre atacan a las organizaciones sociales”. Y agrega que 
“la violencia contra los favelados viene creciendo porque la élite brasileña 
ha sido pionera en el mundo para atacar a los pobres antes de que se 
organicen. En otros países la violencia de las élites es reactiva, pero aquí 
es preventiva, porque tenemos una burguesía muy capaz, la más lúcida de 
América Latina, que cuenta con un aparato de dominación como la Red 
Globo que usted no lo ve en otros países” (Zibechi, 2010b).

En su opinión, el gran problema del tráfico de drogas es que “es un 
articulador de todas las actividades criminales, es un gran paraguas de 
toda la actividad ilegal”. Por otro lado, el ascenso de luchas de los años 
setenta y ochenta, “fue zanjado con la represión bajo la dictadura, pero 
cuando retorna la democracia la represión directa se frena y se comienza 
con la criminalización de los pobres. Es un proceso incontrolable, porque 
el aparato policial tiene una autonomía increíble, al punto que ningún 
gobierno se atreve a enfrentarlo”.

Éste es uno de los puntos clave: el cambio social está vetado para la 
mayoría pobre, negra y joven. “Si hubiera un movimiento social potente, 
muchos de esos jóvenes dejarían de referenciarse en el crimen y se rela-
cionarían con la lucha social. Los jóvenes son tragados por un proceso, 
ellos no eligen el crimen, simplemente está, y a veces quieren vengarse de 
la policía, porque no hay justicia, ni hay organización social, ni guerrilla,
y la única salida es entrar al tráfico”, concluye Campos.

No sólo los activistas sociales tienen este tipo de análisis. Vale la 
pena escuchar a una de las voces más importantes del lado conservador, 
el gobernador Claudio Lembo, uno de los más altos cargos que debió 
enfrentar al crimen organizado en São Paulo.

El día que Lembo se despedía de su cargo, el 31 de diciembre de 2006, 
concedió una entrevista a Folha de São Paulo en la que habló sobre los 
agitados días de mayo. “En la crisis del pcc, figuras de la minoría blanca 
querían la ley del talión. Querían que se matase a todos, para preservarlos 
a ellos, los de la minoría blanca. Eso fue lo que más me irritó. Estábamos 
en un momento extremadamente difícil y teníamos que mostrar que el 
Estado puede vencer dentro de la ley. Me telefoneaban, y unos pocos 
vinieron a verme” (Folha de São Paulo, 2006a).
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Lembo es un conservador que ahora pertenece al Partido Demócratas 
(dem) y que durante la dictadura militar desempeñó cargos ministeriales 
en São Paulo. Consultado por la periodista respecto a qué pedía la 
minoría blanca, fue claro: “Que la policía saliera a las calles, de noche, a 
realizar ejecuciones”. Nunca dijo quiénes eran esas personas que querían 
venganza, aunque nunca fueron directamente afectadas por la violencia. 
Pero es claro que pertenecen a esa minoría de ricos que utiliza al Estado 
para su exclusivo beneficio.

En pleno conflicto, Lembo dijo que la violencia sólo terminará cuando 
la minoría blanca cambie su mentalidad. “Tenemos una burguesía muy 
mala, una minoría blanca muy perversa. La bolsa de esa burguesía va a 
tener que ser abierta para poder sustentar la miseria social brasileña en el 
sentido de crear empleos, de que haya más educación, más solidaridad, más 
diálogo y reciprocidad de situaciones.” “¿En qué sentido son responsables?”, 
pregunta la periodista. “En la formación histórica de Brasil. Cuando los 
esclavos fueron liberados, quien recibió la indemnización fue el amo, no 
los liberados como sucedió en Estados Unidos. Es un país cínico” (Folha 
de São Paulo, 2006b).

Si esto es lo que piensa y siente un hombre conservador, abogado y 
profesor universitario de casi 80 años, gobernador encargado de reprimir 
la delincuencia y de alguna manera miembro de esa misma élite que 
critica, ¿qué pueden sentir los jóvenes de 15 y 18 años, pobres, negros, 
desocupados, siempre perseguidos? Débora lo explica a su modo: “El 
pobre no tiene derecho a llegar al poder. Eso es para los hijos de papá” 
(Zibechi, 2010a).
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illones de brasileños tienen graves problemas de vivienda. El Mo-
vimiento Sin Techo busca organizarlos, ocupa predios abando-
nados y terrenos de la periferia para presionar al gobierno. Cuando 

consiguen asentarse, aun de forma transitoria, intentan transformar las 
relaciones sociales con base en sus sueños de un mundo diferente.

En un claro del Quilombo de Escada, uno de los tres campamentos 
que recorrimos en una soleada y húmeda tarde de Salvador, Pedro 
Cardoso reparte cervezas mientras explica la historia de cada ocupación. 
Las palabras resbalan lánguidas, como para abrirse paso entre un calor 
pegajoso, en un ambiente de casitas de madera, cartón, chapas y plástico, 
una mezcla que delata que los pobladores se instalaron de modo precario 
hasta conseguir la vivienda definitiva.

Palabra de origen bantú, el quilombo era el espacio donde se 
refugiaban los esclavos que huían de las plantaciones. Casi todos eran 
negros, aunque había indios y hasta algunos blancos, quizá porque los 
quilombos eran espacios de libertad y de resistencia a la opresión. El más 
célebre, el Quilombo de Palmares, sobrevivió durante más de un siglo 
(1600-1710), convirtiéndose en emblema de la resistencia afrobrasileña 
hoy reivindicada por los movimientos sociales.1

* Publicado en Programa de las Américas en febrero de 2010.
1 Más datos en el sitio oficial del Parque Memorial Quilombo dos Palmares: http://serrada 
barriga.palmares.gov.br/

Los Sin Techo de Bahía.
La utopía del “buen vivir”*

M
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Casi todos los campamentos del Movimiento Sin Techo de Bahía 
(mstb), 17 en total, se encuentran en la periferia de Salvador, y cinco de 
ellos en otros municipios del estado. Lo integran casi cinco mil familias, 
incluyendo las 1 500 que ya consiguieron vivienda definitiva. Para llegar a 
Cidade de Plastico, el más emblemático de los asentamientos, en el que se 
encuentran acampadas 228 familias, hay que recorrer casi 20 kilómetros 
desde el Pelourinho, el centro histórico en el que se amontonan turistas de 
todo el mundo.

Seis décadas y siete años

En la década de 1940, cuando comienza a desarrollarse como polo petroquí-
mico, Salvador creció de forma explosiva. En aquel entonces, contaba con 
apenas 290 mil habitantes viviendo en un estado agroexportador que se 
industrializó hacia la década de 1950, lo que llevó a la población a 420 mil 
personas. Treinta años después, en 1980, Salvador se había multiplicado 
por cuatro, llegando a tener 1.5 millones de habitantes. En 2010 ya eran 
tres millones. No es raro, entonces, que fuera en la década de los cuarenta 
cuando se produjeron las primeras ocupaciones. “En la década de 1980 
hubo más de 500 ocupaciones”, asegura Pedro (Zibechi, 2010). 

Semejante movimiento demográfico se traduce en una trama urbana 
esquizofrénica. La costa oceánica, larguísimas playas contorneadas por
palmeras y una ristra interminable de edificios, recibe a turistas de todo
el mundo y a las clases medias y altas de Salvador. En ese hermoso litoral 
reside la élite blanca, apenas 15% de la población, segregada de los des-
cendientes de los esclavos. Según datos oficiales, 55% son negros y 26% 
mestizos. Cuando salimos del centro por la avenida Suburbana, el rostro 
de la ciudad se vuelve afro y aparece un mundo de favelas y precariedad. 
Como en tantas partes del mundo, la riqueza y la pobreza son inseparables 
del color de la piel.

“Aquellas ocupaciones de los años ochenta se convirtieron en los barrios 
regulares de hoy, o sea en las favelas de la periferia. Eran espontáneas y 
no estaban coordinadas, aunque surgió un movimiento de defensa de los 
favelados que duró poco tiempo”, dice Pedro (Zibechi, 2010). Según las 
diversas versiones, en la década de 1990 el déficit de vivienda se estimaba 
en 200 mil, aunque Pedro estima que hoy “sólo” faltan 80 mil. El mstb 
nació oficialmente el 20 de julio de 2003, a raíz de la primera ocupación 
organizada en un camino hacia el aeropuerto, a 12 kilómetros del centro.  

En ese momento se produjo una oleada de ocupaciones urbanas y 
rurales en todo el país. En Salvador, considerada la capital del desempleo, 



137

la elección de Lula favorece el nacimiento de movimientos sociales, ante la 
creencia de que habría menor represión policial (Cloux, 2008). El predio 
había sido ocupado el 2 de julio en una acción “impulsada por madres y 
mujeres” que en pocos días sumó a 700 personas. Luego de ser desalojadas 
por la policía permanecieron en vigilia en la zona, realizando numerosas 
asambleas en las que nació el movimiento.

En los meses siguientes se sumaron varios miles de familias, personas 
que viven bajo los puentes, que duermen en las playas, que viven de 
favor con otros familiares o que pagan alquileres demasiado elevados. 
Algunas familias que ocupaban inmuebles vacíos en el centro se fueron 
incorporando para presionar a los gobiernos municipal y estatal. Desde 
el principio contaron con el apoyo de la Comisión de Justicia y Paz de 
la Arquidiócesis de Salvador y del Centro de Estudios y Acción Social 
(ceas), impulsado por los jesuitas, que aún hoy sigue siendo uno de sus 
apoyos más constantes.

Durante las primeras semanas, las más difíciles para conseguir la 
consolidación de la ocupación, realizaron marchas hasta la prefectura para 
demandar la expropiación del terreno, exigir agua y otros servicios. Uno 
de los pasos más importantes tiene que ver con formar comunidad: hacer 
conciencia de que son parte de un colectivo, establecer reglas de conducta, 
tomar decisiones en asamblea, que serán la clave para que el campamento 
consiga superar las dificultades. Eso no es sencillo, ya que supone crear 
nuevas relaciones y pautas culturales entre personas acostumbradas a 
decidir de modo individual.

En enero de 2005, cuando ya habían realizado unas 50 ocupaciones, 
convocaron el primer congreso. Se dotaron de reglas internas que, entre 
otras cosas, prohíben la venta de terrenos, la violencia doméstica y el trá-
fico de drogas, así como de una estructura organizativa. Entre sus prin-
cipios destaca que se consideran herederos de las tradiciones de la re-
sistencia negra del Nordeste brasileño, referenciándose en líderes como 
Zumbí de Palmares y Zeferina,2 en los quilombos y también en la Guerra 
de Canudos.3

La estructura organizativa incluye la coordinación estatal, las coor-
dinaciones municipales y locales, las asambleas y las brigadas. Ana, que 
trabaja con las mujeres del movimiento, resalta que los Sin Techo de Bahía 
no nacieron a instancias de los Sin Tierra, como los otros movimientos 
urbanos, y que se inspiran en la horizontalidad; por lo tanto, “las coor-
dinaciones son abiertas y los miembros rotan con mucha frecuencia” 
2 Zumbí fue el más conocido dirigente del Quilombo de Palmares. Zeferina fue líder del 
Quilombo de Urubú, cerca de Salvador, por lo cual fue presa en 1826.
3 La Guerra de Canudos fue un movimiento popular de corte social y religioso de los pobres 
del sertón (interior desértico de Bahía) que fue masacrado por el ejército en 1897.

BRASIL. LOS SIN TECHO DE BAHÍA
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(Zibechi, 2010). Las brigadas están conformadas por grupos de familias 
que se encargan de la limpieza y la salud en las ocupaciones, así como de 
convocar y coordinar las asambleas, siendo rotativas semanalmente “Es 
muy difícil hacer que funcionen”, confiesa Pedro.

Las bases se agrupan en tres grandes sectores: núcleos, ocupaciones y 
comunidades (Cloux, 2008: 59-61). Los núcleos son grupos encargados de 
debatir, de registrar a los sin techo de la zona, de buscar predios o terrenos 
vacíos y de organizar a las familias para ocuparlos, además de realizar 
marchas y otras acciones de calle. En Salvador el movimiento cuenta con 
media docena de núcleos que han registrado alrededor de 36 mil sin techo, 
lo que permite asegurar que el movimiento seguirá creciendo.

Las ocupaciones pueden llevarse a cabo en terrenos donde se acampa 
en barracos (construcciones precarias de plástico y madera) o en predios 
deshabitados. Así, mantienen ocupadas dos fábricas cerradas, edificios 
estatales en desuso, un club deportivo, además de varios edificios privados 
y municipales. En esos predios viven algunas decenas familias, pero en las 
ocupaciones de terrenos se juntan centenares, desbordando los espacios. 
Finalmente, las comunidades corresponden a las conquistas efectivas 
de viviendas que dan lugar a nuevos barrios, como Valeria, donde se 
construyeron 150 casas combinando apoyo estatal y ayuda mutua.

“Construir comunidades del buen vivir, ése es nuestro objetivo”, dice 
Pedro, sin saber que los aymaras y quechuas se inspiran en el mismo 
principio, aunque le llaman sumak kawsay o suma qamaña (buena vida 
o buen vivir). En sus deseos convergen dos inspiraciones, al parecer 
complementarias: la tradición de resistencia negra y la teología de la 
liberación. Pedro comenzó a participar en la resistencia a la dictadura 
hacia 1979, en comunidades eclesiales de base que se reunían frente al 
quilombo, en la gran zona favelada de Periperi, donde vive hace tantos 
años. Ahora es uno de los coordinadores del movimiento (Zibechi, 2010).4 

Organización frágil, tráfico fuerte

Alrededor de 70% de los integrantes del mstb son mujeres, “el sector más 
dinámico del movimiento”, dice Ana, la mayor parte madres solteras. Casi 
todos son desempleados, recolectores de residuos sólidos, vendedores 
de diarios, limpiadoras y toda la gama de oficios que caracteriza a la 
informalidad urbana. Según Pedro, el ingreso medio de los sin techo del 
movimiento es de 300 reales al mes por familia (algo más de 150 dólares) 
y apenas 10% de los mismos recibe Bolsa Familia. “Bolsa Migaja”, le dice 

4 En adelante las citas pertenecen a esta entrevista.
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Ana, porque apenas reciben 68 reales aquellas familias cuyo ingreso sea 
inferior a 70 reales por persona, algo que no alcanza siquiera para dos 
pasajes de autobús diarios. 

Cada cincuenta familias” —explica Pedro— se forma una brigada de diez per-
sonas que es la encargada de administrar el campamento durante una semana, 
se encarga de la asegurar la higiene y la limpieza, de coordinar las asambleas y 
de resolver los conflictos menores. Para las tareas colectivas se hacen mutiroes 
(trabajo comunitario), pero en realidad no hemos conseguido que se formen 
brigadas en todos los campamentos. 

La idea de las brigadas la copiaron de los Sin Tierra, inspirador de todos 
los movimientos de base de Brasil, así como de una parte considerable
de los de América Latina. Pero el trabajo urbano es mucho más complejo 
que el rural.

Unos kilómetros más y llegamos a un morro llamado Monte Sagrado, 
en cuya cima funciona el Quilombo do Paraíso. Parece otro mundo. A 
diferencia de Cidade de Plastico, donde los barracos están amontonados 
unos sobre otros junto a la bahía contaminada, aquí el campamento se alza 
sobre una hermosa vista que domina toda la bahía; las casas tienen mucho 
terreno y están separadas por diez y hasta veinte metros. El único punto 
en común con los otros campamentos es la infaltable cancha de futbol, que 
ocupa el centro del quilombo, territorio exclusivo de los varones jóvenes.

Pedro explica las razones por las cuales aquí casi todas las viviendas se 
están construyendo con ladrillos, aunque el campamento es más reciente.

En los asentamientos más viejos no construyen esperando soluciones del 
gobierno, pero aquí una asamblea decidió construir porque están resabiados 
con las promesas incumplidas y no están dispuestos a esperar. Aquí hay buen 
terreno, aunque está más lejos del centro, y la gente sabe que el Estado hace 
casas de 32 metros cuadrados y ellos las van haciendo a su modo, de a poco, 
pero con más espacios. 

Como en todos los campamentos, el agua y la luz se obtienen mediante 
conexiones ilegales aunque toleradas por las empresas.

En algún momento preguntamos por el tráfico de drogas. Pedro y 
Ana son francos y directos. “En todos los campamentos hay tráfico. En 
los predios es más difícil porque son espacios cerrados. Pero cuando la 
ocupación es abierta, como en los campamentos, el tráfico es una realidad.” 
Como tantos otros brasileños que trabajan en favelas y en barrios pobres 
estiman que el principal problema, no obstante, es la Policía Militar, un 
cuerpo por demás corrupto y cruel. Aseguran que el tráfico es un problema 
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para el movimiento, porque fomenta la violencia, la presencia policial y 
desarticula las redes sociales. 

El método que usamos —dice Pedro—, consiste en hacer un pacto de 
convivencia. Les decimos que si trafican ponen a todos en riesgo porque la 
policía va a entrar al campamento. Pero ellos suelen tener relaciones muy 
fluidas con la policía. El pacto es que no hagan nada que pueda criminalizar al 
campamento, pero tenemos que hacerlo con cuidado porque ellos no dudan 
en eliminarte, hay que tratar de evitar situaciones de violencia. Hasta ahora no 
mataron a ningún líder como en otras ciudades. 

Ana explica que el tráfico fomenta el machismo y la violencia contra las 
mujeres, recordando el caso de una compañera, líder de un campamento, 
que tuvo que irse a São Paulo porque les hizo frente y casi la matan. Sin 
embargo, la relación entre los traficantes y la comunidad es extraña. “Con 
ellos se cortan los robos porque no quieren que venga la policía ni que 
haya problemas que perjudiquen el tráfico y la comunidad sufre menos 
robos ahora que antes”, concluye Pedro casi exhausto.

Las Guerreras Sin Techo

“Los hombres me asediaban hasta que supieron que soy la compañera 
de Pedro”, escupe el rostro endurecido de Ana, incapaz de disimular el 
fastidio. Para la mujer negra y pobre, todas las opresiones se vuelven una. 
Ingresa al tema de género por una de las puertas más duras: la violencia 
de los traficantes contra las mujeres, para quienes son apenas objetos 
sexuales, y muy en particular, contra las dirigentes que los enfrentan. 

Construir organización y conciencia de género es casi una proeza en es-
tas condiciones, en territorios en los que no se aventuran ni los funcionarios 
estatales (menos aún diputados y concejales) ni los miembros de las ong 
que piden fondos, y salarios, para ayudar a los pobres. Ellas están solas para 
enfrentarse a los hombres armados, sean de la Policía Militar o del crimen 
organizado, diferencia que, las más de las veces, se reduce al uniforme.

Una de las mayores conquistas del movimiento es haber creado una 
organización de mujeres, las Guerreras Sin Techo, el 8 de marzo de 2005. 
Lo hicieron “para denunciar y combatir el racismo y el machismo existen-
te dentro del mstb y en la sociedad”, porque con dolor descubrieron que
en el movimiento sucedía lo mismo que fuera. Aunque las mujeres repre-
sentan 70% de la organización, en la coordinación estatal había apenas 
un puñado. Hoy, con orgullo, dicen que 60% de quienes participan en los 
niveles de dirección son mujeres.
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En un folleto del movimiento, “Histórico das Guerreiras sem Teto”, 
señalan: “Sufrimos con la violencia doméstico-familiar, con la muerte de 
nuestros hijos negros que están siendo exterminados por la policía o en la 
guerra del narcotráfico. Sufrimos con la falta de libertad de nuestras hijas 
que están cada vez más presas en los barracos por la violencia sexual que 
ronda las ocupaciones”. En cada ocupación y en cada núcleo intentan crear 
un colectivo de mujeres. “Nos inspiramos unas en otras, nos apoyamos unas 
en otras, intentamos crear una red de solidaridad entre mujeres”, dice Ana.

En Cidade de Plastico los esfuerzos de las Sin Techo han fructificado en 
la construcción de un comedor cooperativo, integrado por veinte mujeres, 
que todos los días sirve más de cien platos a dos reales. “Guerreiras de 
Zeferina”, luce el mural a la entrada del único espacio del campamento 
que destaca por su limpieza. “El movimiento ha conseguido visibilizar el 
papel de las mujeres, invisible en la cotidianeidad, al grado que son las que 
ocupan más cargos de responsabilidad”, dice Ana con orgullo.

En 2008, el movimiento consiguió poner en pie núcleos de formación 
que incluyen módulos de género con 40 militantes. Tal vez el papel de 
las mujeres sea uno de los aspectos en que la actividad de los Sin Techo 
muestra resultados más notables. Es cierto que si se las compara con los 
Sin Tierra, donde existe una fuerte tensión por la igualdad de género, 
aún tienen mucho camino por recorrer. Sin embargo, han configurado 
un espacio emancipatorio desde el cual disputan la hegemonía en la vida 
pública. “Se integran al trabajo colectivo de construcción de viviendas, a 
las cooperativas de autogestión, a los espacios de debate del movimiento 
y a las esferas públicas de discusión de las políticas sociales” (Silva, 2009).

Resistencia urbana

Seis años es muy poco tiempo para cualquier movimiento. Si miramos 
los campamentos como Cidade de Plastico y Escada, queda la sensación 
de que el cambio social desde los márgenes es casi imposible, debido a los 
traumas provocados por el hacinamiento, la miseria atroz y las privaciones. 
Por el contrario, si observamos las hileras de casitas de la comunidad de 
Valencia, con dos habitaciones cada una, sala, cocina, baño y un terreno 
al fondo, donde las mujeres pusieron en pie una cooperativa de alimentos, 
retorna la esperanza. 

Ana, sin embargo, desborda optimismo. Pese a su escaso salario como 
maestra, apenas 600 reales (300 dólares), dedica casi todo su tiempo libre 
al movimiento. Se encarga de las relaciones con los colectivos urbanos 
de Brasil, una realidad que viene creciendo y que hace un par de años 
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permitió fundar el Frente de Resistencia Urbana, en el que confluyen 14 
movimientos de una docena de ciudades. El Frente comenzó a tejerse 
en 2006, en un encuentro en São Paulo, con base en cuatro ejes: reforma 
urbana, derecho a la vivienda, al trabajo y contra la criminalización de la 
pobreza.

“Cada movimiento mantiene su autonomía y funcionamos por con-
senso, lo que supone mucho tiempo de debate y mucha paciencia porque 
se trata de generar confianza”, dice Ana. “Los movimientos que confluimos 
en el Frente ya tenemos una tradición de autonomía y horizontalidad y 
funcionamos con mucha flexibilidad.” Hace más de una década que los 
Sin Tierra vienen promoviendo la creación de movimientos urbanos, pero 
recién ahora éstos parecen estar cuajando.

Según los datos aportados por Ana, los movimientos urbanos tienen 
más sintonía con la cultura juvenil que con la sindical y la de los partidos 
de izquierda. Una presencia muy potente, además de los Sin Techo, es la 
del hip hop y la del movimiento negro, que le dan un perfil muy diferente 
al de los movimientos formales y estructurados: “Somos muy parecidos 
en las formas de trabajar, entre las que destaca que no hay lucha por la 
hegemonía”. La “alianza” entre los Sin Techo y los jóvenes hip hop se dio 
de manera natural, ya que conviven en las favelas, sufren acoso policial y 
comparten la misma rebeldía ante la pobreza y un sistema que los margina. 
Los Sin Techo consideran que el rap y el hip hop estimulan el cambio en los 
valores y las prácticas sociales, culturales y comunitarias.

Ana sostiene que, como el gobierno Lula no hizo la reforma agraria 
y el campo está siendo copado por el agronegocio (soja y caña de azúcar 
para biocombustibles), cada vez llegan más jóvenes a las ciudades. Por lo 
que, es probable que en un tiempo los movimientos urbanos desplacen 
a los rurales como referencia del cambio social. En todo caso, los Sin 
Techo y el Frente de Resistencia Urbana lanzaron la campaña “Mi casa, mi 
lucha” para denunciar la oleada de desalojos generada por la especulación 
inmobiliaria por el Mundial de Futbol de 2014 y las Olimpiadas de 2016. 
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a población tiene la ilusión de que va a lucrar con los eventos de la 
Copa, pero la verdad es que será brutalmente reprimida”, asegura 
Roberto Morales, asesor del diputado Marcelo Freixo, del Partido del 

Socialismo y la Libertad. Los acuerdos entre el gobierno de Brasil y la 
fifa limitan la venta informal en torno a los estadios, expulsando a los 
vendedores a un radio de dos kilómetros de los eventos. “La Copa será un 
gran negocio para los empresarios del deporte y para los representantes de 
bebida y comida”, se lamenta (ihu Online, 2012).

Morales participa en el Comité Popular de la Copa que fue creado 
durante los Juegos Panamericanos celebrados en Río de Janeiro en 2007, 
cuando la población que estaba siendo desalojada de forma forzosa para 
construir obras comenzó a resistir los traslados. “Además comenzamos 
a percibir que los desalojos no eran el único problema de los grandes 
eventos y observamos otros factores como la corrupción. La obras de los 
Panamericanos estaban presupuestadas en 300 millones de reales pero 
costaron 3 500 millones”, unos dos mil millones de dólares.

Se trata de una situación que está afectando especialmente a Río de Janei-
ro, que será una de las sedes de la Copa de 2014 y albergará los Juegos Olím-
picos en 2016. En las doce ciudades que serán sedes del Mundial de Futbol
se crearon Comités Populares que se han articulado y se están movilizado 
bajo el lema “Copa y Olimpiadas con respeto a los derechos humanos”.

Los Comités Populares contra la fifa*

L

* Publicado en Programa de las Américas en febrero de 2012.
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El 12 de diciembre entregaron a las autoridades de las doce ciudades 
un dossier titulado “Megaeventos y violaciones a los derechos humanos en 
Brasil”, en el que detallan desde la vulneración del derecho a la vivienda 
y a las leyes laborales en las obras hasta la falta de estudios de impacto 
ambiental de obras que se levantan contra reloj. 

El derecho a la vivienda

Brasil tiene un déficit habitacional de cinco millones de viviendas. Las 
obras del Mundial, desde los estadios hasta la ampliación de aeropuertos
y autopistas, tendrán un costo total de unos 20 000 millones de dólares, 
casi la mitad del pib de Uruguay sólo para un campeonato que dura me-
nos de un mes. Una cifra colosal que sale de los impuestos de los brasile-
ños y de la que se benefician unas pocas megaempresas.

Aunque el gobierno no da informaciones sobre los desalojos forzosos 
que provocarán las obras, se estima que afectarán a unas 170 mil personas. 
Los Comités Populares han detectado una suerte de patrón que se repite 
en todas las ciudades donde habrá desalojos: “La falta de información y 
notificación previa generan inestabilidad y miedo con relación al futuro”, 
lo que paraliza a las familias y las coloca a merced de los poderes o los 
especuladores, señala el informe de los Comités Populares (Articulação 
Nacional dos Comitês Populares da Copa, 2011).

La segunda cuestión es que casi la totalidad de los afectados vive en 
áreas de bajos ingresos y de cierta precariedad o informalidad. En la 
región metropolitana de Curitiba serán afectados 1 173 inmuebles con el 
fin de construir el Corredor Metropolitano de 52 kilómetros, los accesos 
ferroviarios, y de realizar la reconstrucción y la ampliación de varias 
avenidas y autopistas. Sólo la ampliación del aeropuerto y de su playa de 
estacionamiento implica la remoción de 320 viviendas, sin que ninguno 
de sus habitantes haya sido informado respecto a las indemnizaciones que 
recibirá o a dónde será trasladado.

En Belo Horizonte se está construyendo un gigantesco emprendimiento 
inmobiliario que ocupa 10 mil hectáreas de áreas verdes para levantar 75 
mil apartamentos, mismo que se llamará Vila da Copa y que inicialmente 
servirá de alojamiento a delegaciones, turistas y periodistas que asistan 
al Mundial. Por otra parte, en Fortaleza serán afectadas 15 mil familias, 
de las cuales casi 10 mil deberán ser reasentadas, pero aún no han sido 
informadas respecto a dónde irán a vivir.

La mayor parte de los afectados serán desplazados debido a la 
ampliación o construcción de nuevas autopistas. La Vía Expresa de 
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Fortaleza atravesará 22 barrios para unir la zona hotelera con el centro 
de la ciudad y el estadio Castelâo. En este caso, las familias pueden elegir 
entre obtener una indemnización, una casa en un conjunto habitacional o 
la permuta por otro inmueble escogido en algún barrio de la capital. 

Aunque 70% de las nueve mil familias afectadas había elegido un 
conjunto habitacional, la presión social frenó todo el proceso hasta que se 
presente un proyecto alternativo que ofrezca mejores condiciones.

Cientos de casas de la periferia de Fortaleza han sido marcadas con 
tinta verde para ser demolidas este año; sin embargo, los habitantes no han 
recibido ninguna comunicación oficial que les informe cuándo se llevará 
a cabo la demolición.

Los Comités Populares de la Copa afirman que en 21 villas y favelas 
de siete ciudades que serán sedes del Mundial, el Estado está aplicando 
“estrategias de guerra y persecución, como el marcado de casas con tinta 
sin explicaciones, la invasión de domicilios sin mandatos judiciales, la 
apropiación indebida y destrucción de inmuebles”, además de efectuar 
amenazas, corte de los servicios y otras acciones de intimidación (Arti-
culação Nacional dos Comitês Populares da Copa, 2011).

Las obras para el Mundial facilitan una suerte de “limpieza social” 
impulsada por la especulación, a la vez que desplaza familias que habitan 
predios desde hace cuatro y cinco décadas, como sucede en São Paulo con 
la construcción del Parque Lineal Llanos del Tietê, una zona inundable 
de la que han sido removidas cuatro mil familias y serán expulsadas otras 
seis mil.

Según la experiencia dejada por anteriores megaeventos deportivos, 
no sólo en países emergentes sino también en el mundo desarrollado, el 
costo de vida se encarece y se dispara la especulación inmobiliaria, ya que 
las obras de infraestructura desplazan a unos, atrayendo a los que pueden 
pagar viviendas más caras, mientras muchos son transferidos a la periferia. 

Estado de excepción

El parlamento debe aprobar la Ley General de la Copa (2330/2011) 
que establece las normas jurídicas para la realización de la Copa de las 
Confederaciones de junio de 2013 y el Mundial del año siguiente. Luego de 
varios meses de debates aún no ha sido aprobada siquiera por la comisión 
especial de la Cámara de Diputados creada para analizarla. El ministro de 
Deportes, Aldo Rebelo, prometió al secretario general de la fifa, Jerôme 
Valcke, que será votada a más tardar en marzo (Agencia Brasil, 2012).

BRASIL. LOS COMITÉS POPULARES CONTRA LA FIFA
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El proyecto fue presentado por el Ejecutivo con base en los criterios
establecidos por la federación. Si bien el 6 de diciembre se intentó votar
en el pleno de diputados, debió aplazarse porque varios representantes es-
timaron que contradice la legislación brasileña. En Brasil, por ejemplo, 
está prohibida la venta de bebidas alcohólicas en los estadios, pero la fifa 
exige que exista total libertad; según valoran muchos parlamentarios, esto 
puede generar situaciones de violencia.

Otro punto de fricción gira en torno a los derechos adquiridos por es-
tudiantes, jubilados, beneficiarios del programa Bolsa Familia y enfermos, 
que pagan sólo media entrada, algo que la fifa también rechaza. La 
llamada Ley Pelé, que beneficia a los sindicatos de atletas profesionales con 
el 5% de los ingresos por los derechos audiovisuales de los espectáculos 
deportivos, también será suspendida en los partidos del Mundial.

Asimismo, la federación exige que el país anfitrión emita visas y 
permisos de trabajo a todos los miembros de las delegaciones, invitados, 
funcionarios de las confederaciones, periodistas y espectadores de otros 
países que hayan comprado entradas. Esos permisos especiales caducan 
recién el 31 de diciembre de 2014, seis meses después de terminado 
el Mundial. En suma, buena parte de la legislación nacional queda 
suspendida para atender las exigencias de la fifa.

Además, el informe de los Comités Populares de la Copa denuncia la 
vulneración de los derechos de los trabajadores informales (casi dos tercios 
de los brasileños). El artículo 11 de la Ley de la Copa prohíbe la venta de 
cualquier tipo de mercancías en “locales oficiales de competición, en sus 
inmediaciones y principales vías de acceso”, sin autorización expresa de la 
federación (Câmara dos Deputados, 2011).

La definición y límites de las “áreas exclusivas” para el comercio de 
productos fifa deberán ser demarcadas por los municipios “considerando 
los requerimientos de la fifa o de terceros por ella indicados”, de la que 
quedarán expresamente excluidos los vendedores ambulantes. Aún no 
han sido definidos los perímetros exactos en los cuales regirán estas 
restricciones; sin embargo, considerando experiencias anteriores se estima 
que la “zona de exclusión” será de dos kilómetros.

El artículo 23 penaliza incluso a los bares que pretendan transmitir 
los partidos del Mundial sin la autorización correspondiente si además 
promocionan ciertas marcas no autorizadas. La Confederación Nacional 
de Comercio y otras organizaciones gremiales de los comerciantes han 
manifestado su oposición a la Ley de la Copa.

Quizá lo más grave es que, a través del artículo 37, el proyecto de ley 
prevé que “podrán ser creados Juzgados Especiales para el procesamiento 
o enjuiciamiento de las causas relacionadas a los eventos”. Por último, 
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el artículo 38 señala que la fifa, sus representantes legales, consultores 
y empleados “quedan libres de los gastos, emolumentos, cauciones, 
honorarios y cualquier otro gasto debidos a los órganos de Justicia Federal, 
Justicia del Trabajo, Justicia Militar” y otros órganos brasileños (Câmara 
dos Deputados, 2011).

Esta relación de vasallaje impuesta por la fifa a los países anfitriones pue-
de retrasar la aprobación de la ley y generará algunos problemas en la base 
aliada del gobierno y tal vez en el propio pt. El Comité Olímpico Interna-
cional tiene exigencias similares. En 2009 se aprobó la Ley 12 035 que, 
además de los beneficios ya mencionados, establece la cesión del patrimonio 
público inmobiliario para la realización de los Juegos Olímpicos, la cesión 
de espacios públicos en exclusividad y “la destinación de recursos para cu-
brir eventuales déficits operacionales del Comité Organizador de los Jue-
gos Río 2016” (Articulação Nacional dos Comitês Populares da Copa, 2011).

La ley que regula los Juegos Olímpicos dispone que entre el 5 de julio y 
el 26 de septiembre de 2016 quedan suspendidos “los contratos celebrados 
para la utilización de espacios publicitarios en aeropuertos o en áreas 
federales de interés de los Juegos Río 2016”.

El poder acumulado por las federaciones deportivas en las últimas dé-
cadas es capaz de imponerse a los millones de ciudadanos de todo el mun-
do, que son los que realmente las sostienen, y a poderosos Estados de todos 
los continentes, sin que se registren debates públicos en los que pueda 
trasparentarse el entramado de intereses existente detrás de tantos abusos. 

La elitización de los estadios

Alrededor de 203 mil personas asistieron a la final de 1950 en Maracaná, 
lo que representaba 8.5% de la población de Río de Janeiro. Las entradas a 
las localidades “generales” y a las “populares”, a las que asistían los sectores 
populares, significaban 80% del público total. Una parte importante de los 
espectadores siguió el partido de pie, en un estadio que tenía capacidad 
para 199 mil personas. 

Aquellos estadios en los que se mezclaban los más diversos sectores so-
ciales comenzaron a cambiar en la década de 1990. En Brasil, las justifica-
ciones para esa suerte de “europeización” fueron la seguridad y el confort, 
como parte de una campaña global en la que no sólo participó la fifa sino
también las federaciones locales y los clubes acicateados por los patrocina-
dores privados. Hacia el fin de la década, en todo el mundo el valor de las 
entradas creció muy por encima de los precios habituales, haciendo cada 
vez más difícil el acceso a las familias trabajadoras y de clase media baja.

BRASIL. LOS COMITÉS POPULARES CONTRA LA FIFA
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Luego de una remodelación realizada en 1999 para recibir el Mundial 
de Clubes en 2000, el mítico Maracaná vio reducido su aforo a sólo 103 022, 
personas porque se instalaron asientos individuales en el anillo superior. 
Entre abril de 2005 y enero de 2006 el estadio estuvo cerrado debido a 
las obras destinadas a albergar los Juegos Panamericanos de 2007. En esa 
ocasión se suprimieron las localidades “generales”, en las que el público 
seguía los partidos de pie, a la vez que se instalaron asientos individuales, 
lo que dejó el aforo en apenas 82 238 personas, eso sí, con sillas reclinables.

Incluso antes de la actual remodelación, Maracaná era una “arena 
multiuso” que, además de eventos deportivos, albergaba recitales musicales 
y shows del más diverso tipo. Sobre los graderíos se construyeron camarotes 
con una amplia visión del campo, con vidrios que separan a los asistentes 
vip del resto de los espectadores. Éstos cuentan con bares, televisión y aire 
acondicionado y suelen ser rentados por empresas que invitan a sus socios 
y funcionarios. Tienen el privilegio de que pueden llegar directamente en 
auto a través de una rampa sin tener que soportar el menor contacto con 
la “multitud”.

Actualmente Maracaná está sufriendo una nueva remodelación a fin 
de recibir la final del Mundial 2014 y los Juegos Olímpicos de 2016. Desde 
mediados de 2010 está cerrado por reformas que seguirán el “patrón 
fifa”, que exige que todas las localidades estén cubiertas, lo que obligó a 
modificar todo el techo.

En realidad, el estadio fue implosionado, conservándose solamente la 
fachada externa, considerada patrimonio histórico nacional. La recons-
trucción costará mil millones de reales, un mínimo de 600 millones de 
dólares; el estadio será concesionado a la iniciativa privada y tendrá aún 
menos localidades, las cuales serán cada vez más caras.

Más que un estadio de futbol será un teatro, con sillas numeradas en
las que no se puede seguir el partido de pie. De ese modo se suprimie-
ron los espacios de creación colectiva de las hinchadas, bullangueras y
desordenadas, y en su lugar sólo queda la posibilidad de coreografías 
precocinadas como las “olas” y el despliegue ordenado de minibanderas 
individuales.

De ser el maior do mundo, Maracaná pasó a ocupar un modesto lugar 
14, muy por detrás de los dos mayores estadios del planeta: el Rungrado 
May Day de Pyongyang (Corea del Norte), con capacidad para 150 mil es-
pectadores, y el Salt Lake de Calcuta (India), que cuenta con 120 mil lu-
gares. Sobre todo, dejó de ser un espacio popular para convertirse en un 
soporte de negocios y espectáculos que poco tienen que ver con el espíritu 
popular que tuvo el futbol. 
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a realización de varios megaeventos es la excusa perfecta para el 
masivo desembarco del capital especulativo en Río de Janeiro. La 
“destrucción creativa” genera tanto entusiasmo entre los empresarios 

y las clases altas como angustias entre los pobres que no tienen más al-
ternativa que resistir. 

“Llegan y marcan las casas como hacían los nazis”. El relato fluye de 
la boca de Inalva con lenta suavidad, como si estuviera hablando de algo 
lejano que no la involucra. “Marcan tres letras, smh1 y un número, y ya se 
sabe que las van a derribar” (Zibechi, 2012a). A simple vista, una de cada 
tres o cuatro casas de Vila Autódromo está marcada.

Inalva Britos es profesora jubilada y tiene 66 años. Hija de emigrantes 
nordestinos, tres décadas atrás llegó a la villa que era un refugio, una isla 
de libertad bajo la dictadura militar. “El barrio se pobló con militares 
expulsados del ejército, profesores y pescadores.” Ahora integra el Comité 
Popular de la Copa y Olimpiadas, ya que los megaeventos amenazan con 
desalojar a quienes llevan treinta años viviendo junto al autódromo.

La Ciudad Maravillosa se ha convertido en “el lugar de mayor 
concentración de inversiones públicas y privadas del mundo” (pacs, 
2012:12), gracias a los grandes eventos de esta década: la conferencia 
Río+20, celebrada en 2012, el Mundial de 2014 y los Juegos Olímpicos de 

* Publicado en Programa de las Américas en diciembre de 2012.
1 Siglas de la Secretaría Municipal de Vivienda en portugués.

Río de Janeiro.
De la ciudad maravillosa

a la ciudad negocio*

L
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2016, a lo que deben sumarse los Juegos Mundiales Militares de 2011 y 
la Copa de Confederaciones de 2013. Se calcula que hasta 2020 la ciudad 
recibirá mil millones de dólares para obras de infraestructura, servicios e 
industria (pacs, 2012).

Los megaeventos van de la mano de megaemprendimientos radicados 
en tres lugares, cuyo trasfondo es el petróleo de la capa pre-sal, puertos, 
siderurgia y mineral de hierro: el Complejo de Açu en el norte de la ciudad, 
para la exportación y procesamiento de mineral de hierro que proviene de 
Minas Gerais; el Puerto Maravilla, que supone la remodelación del centro 
para convertirlo en espacio turístico; y la Bahía de Sepetiba, al oeste, a 
donde se trasladará la operativa del puerto de Río. 

Estas gigantescas inversiones tienen su cara oculta: el desalojo de miles 
de familias y la consolidación de un modelo de seguridad que militariza 
la pobreza, como asegura el último informe de la Comisión de Derechos 
Humanos del parlamento del estado de Río. En 2011 fueron desaparecidas 
5 488 personas, hubo 4 280 homicidios y 524 ejecuciones sumarias bajo 
la modalidad de “autos de resistencia”, figura legal nacida en la dictadura.

“La policía de Río tiene el récord mundial de muertos en enfrentamien-
tos armados”, asegura el informe de la Comisión (Comissão de Defesa dos 
Direitos Humanos e Cidadania da Alerj, 2012: 51). En São Paulo, la policía 
provoca 0.97 muertos cada 100 mil habitantes, en África del Sur 0.96 
muertos y en Río, 6.86 muertos cada 100 mil habitantes. En São Paulo, la 
policía detiene a 348 personas por cada muerto que provoca, mientras en 
Río la cifra es de apenas 23 detenidos por muerto (Comissão de Defesa 
dos Direitos Humanos e Cidadania da Alerj, 2012: 52). 

Polvo de plata

Marta se arrellana en el sillón, alisa el pañuelo que le cubre el pelo, tan 
oscuro como su piel, y saca unos frascos pequeños de su bolso. Cada frasco 
está prolijamente tapado con un corcho y sobre sus laterales aparecen dos 
símbolos: una calavera negra y una mano con las letras tkcsa.2 Dentro 
hay un polvo gris brillante que recoge cuando barre el patio de su casa, 
ubicada a 500 metros de la chimenea de la enorme siderúrgica.

Estamos en la casa de Telma, en la periferia de Santa Cruz, a poca dis-
tancia de la mayor siderúrgica de América Latina, la Compañía Siderúrgica 
del Atlántico de la alemana Thyssen Krupp (tkcsa). La ciudad, de más de 
200 mil habitantes, está a una hora de Río, junto a la bahía de Sepetiba, 
refugio de aves endémicas y migratorias por sus bosques y manglares. 

2 Thyssen Krupp-Compañía Siderúrgica del Atlántico.
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Dado que es un ambiente marino de transición, conformado por estuarios 
donde convergen aguas marinas y aguas dulces de los ríos, es un lugar 
privilegiado para la pesca.

Santa Cruz forma parte de la periferia oeste de Río, la más pobre y la 
que más creció durante las últimas décadas. Llegamos luego de atravesar 
Barra de Tijuca, la zona residencial de las clases medias altas, en la misma 
franja costera de las célebres Copacabana, Ipanema y Leblon. La región 
sur de la ciudad, que concentra los mejores servicios y la edificación 
lujosa, parece apenas un paréntesis entre las favelas del centro de Río y 
esta región oeste, dormitorio de trabajadores y subocupados.

En los planes gubernamentales figura convertir la bahía de Sepetiba 
en un gran polo siderúrgico y portuario, ubicado junto al vecino puerto 
de Itaguaí, en el que la marina desarrolla su programa de submarinos 
nucleares. En la década de 1980 en Santa Cruz se desarrollaron dos 
polos industriales, cuyos efluentes dañaron manglares y pesca. En 1986, 
la región litoral de la bahía fue declarada Área de Protección Ambiental 
(pacs, 2012: 22).

El nuevo ciclo de desarrollo de Brasil llevó a la bahía a la petrolera Pe-
trobras, a las siderúrgicas Gerdau y tkcsa, y a varias empresas de menor 
tamaño. Entre ellas promueven la construcción de un enorme puerto, 
que se suma al puerto y al astillero de la Marina en Itaguaí, que cuenta 
con capacidad para drenar 50 millones de toneladas de mineral de hierro 
(pacs, 2012: 25). Sepetiba se convierte en el puerto alternativo al de Río 
de Janeiro.

Las grandes obras tienen impactos poderosos. Para dar una idea del 
tamaño del proyecto, los miembros del Instituto de Políticas Alternativas 
para el Cono Sur (pacs) aseguran que la obra para construir la siderúrgica 
tkcsa —que produce 10 millones de toneladas anuales de acero— ocu-
paba un espacio similar al ocupado por la suma de los barrios cariocas de 
Leblon e Ipanema.

Hasta la llegada de la industria, la población vivía de la pesca y la ar-
tesanía, estando integrada por quilombolas,3 indios, pescadores artesa-
nales y pobladores del litoral marítimo. La primera agresión que sufrieron
fue el desalojo de 75 familias del Movimiento Sin Tierra (mst), acampa-
das desde cinco años atrás en el predio ocupado por tkcsa, viviendo de 
la agricultura.

La segunda agresión afectó a los pescadores. La tkcsa no pudo ins-
talarse en el estado de Maranhão, en el Nordeste, debido a la potente 

3 Descendientes de los esclavos fugados de los ingenios azucareros. Existen en Brasil dos mil 
comunidades quilombolas que luchan por sus tierras reconocidas por la Constitución de 
1988. Véase http://www.cpisp.org.br/comunidades/ 
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movilización de pescadores, ambientalistas, sindicatos, iglesias y autori-
dades. Ahora las aguas de la bahía están contaminadas con cadmio, plomo 
y zinc. Como consecuencia de la instalación de equipamientos y de la 
masiva circulación de barcos de gran calado amplias zonas de la bahía 
están excluidas para la pesca. Más de 8 000 pescadores se quedaron sin su 
fuente de vida.

El tercer impacto se produjo sobre la población en su conjunto. La 
Secretaría de Medio Ambiente del estado calculó que la tkcsa eleva en 
76% las emisiones de CO2 en Río de Janeiro y que emitirá 12 veces más 
gas contaminante que toda la industria del estado (pacs, 2012: 45). Según 
estudios oficiales, el hierro en el aire aumentó 1 000%.

Los resultados son evidentes. Miguel, pescador desde hace cuatro dé-
cadas, asegura que sacaba hasta 80 kilos de corvina y parati, y que ahora 
apenas recoge tres kilos cuando sale con su barca. “Los ocho mil pesca-
dores estamos desempleados y en trabajos informales”, se queja con rabia e 
impotencia (Zibechi, 2012c). Nueve asociaciones de pescadores artesanales 
están denunciando la contaminación y resistiendo a la siderúrgica.

La “lluvia de plata” que doña Marta recoge en sus frascos es con-
secuencia de que la empresa almacena arrabio en pozos al aire libre, el 
cual termina siendo arrastrado por el viento. Las autoridades ambientales 
desconocían la existencia de esos pozos y la tkcsa aún no tiene auto-
rización legal para operar.

Como sucede en todos los casos de agresión ambiental y social 
realizada por las grandes empresas, la población está dividida. Los 
pobladores organizados son apenas un puñado, aunque las organizaciones 
de pescadores y profesores rechazan la siderurgia. “Hay miedo”, dice 
Marta. “Ellos son poderosos y fuertes y los vecinos se sienten pequeños, 
aunque todos saben que algo malo está pasando con su salud” (Zibechi, 
2012c). Alude a la multiplicación de afecciones respiratorias, de la vista y 
de la piel.

Agrega que, como las empresas modificaron el curso del río, los 
barrios más pobres se inundan cada vez que llueve. La palabra “milicias” 
se pronuncia en voz baja. Nadie se atreve a preguntar y los pobladores 
nunca hablan del tema ante desconocidos. Estas bandas armadas ilegales 
de policías, bomberos y militares, en todos los barrios pobres y en las 
favelas, controlan el transporte, la distribución del gas y la seguridad del 
pequeño comercio.

Las milicias trabajan junto al poder político local y del estado de Río de 
Janeiro, siendo apoyadas por algunos partidos que las consideran un “mal 
menor” frente al narcotráfico. En Santa Cruz apoyan a las multinacionales, 
controlando a la población que protesta y resiste. 
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El cielo y el infierno se tocan

Cada escalón es una exhalación dolorosa y una gota de sudor. El termóme-
tro marca 36 grados a la sombra, mientras Carlos Walter (quien nos con-
duce durante todo el recorrido) asegura que la sensación térmica es de 45 
grados Celsius.4 La subida parece interminable. El Morro da Providência 
es tan empinado que los coches deben quedar a mitad de camino. Nos 
acompaña Marcia, una mujer tan alta como elegante, que porta su pobreza 
con orgullo. Integra la Comisión de Vecinos por Derecho a la Vivienda.

Nos conduce cuesta arriba por escaleras y callejuelas laberínticas, entre 
gruesos caños de agua en los que se incrustan pequeños caños blancos que 
abastecen a los domicilios. Cada pocos metros tiene la gentileza de parar 
para mostrarnos los huecos dejados en la favela por las topadoras que aquí 
y allá derribaron viviendas por razones “de seguridad” para las familias. La 
elección se antoja caprichosa.

“Ésta”, señala un enorme pozo repleto de escombros, trozos de chapas, 
maderas y restos de ropa, “fue derribada con la familia adentro” (Zibechi, 
2012b). Parece un mal chiste en un día de calor insoportable, pero el estu-
por que causó el relato permitió un descanso más largo que en las otras 
paradas. Seguimos cuesta arriba, hasta que llegamos a un punto donde la 
vista de la ciudad es, aunque suene vulgar, maravillosa.

Agua fría embotellada, sillas de plástico y un balcón enorme volcado 
hacia el puerto y la bahía de Guanabara. Debajo nuestro, el puente a 
Niteroi, de 13 kilómetros, las islas y las autopistas, y la Cidade da Samba. 
Girando la cabeza se divisan el Pan de Azúcar, el Cristo del Corcovado, 
verdes y recortadas montañas a lo lejos, y el Sambódromo bien cerca. 
Estamos bien arriba del Morro da Providência, en un bar familiar.

La arquitecta Denise Penna Firme, rubia, delgada, precisa, saca sus 
planos y hace lo posible por explicarnos de qué se trata esa gigantesca obra 
que atraviesa el morro. “El teleférico comienza en la estación de autobuses, 
cerca del Sambódromo, tiene una parada en la favela, en la que fue la plaza 
más popular, y termina allá, en la Cidade da Samba. Es para los turistas, 
porque los favelados no lo pueden pagar” (Zibechi, 2012b). Con los dedos 
va marcando el recorrido lineal sobre el laberinto de la favela.

Marcia toma la palabra. “Providencia fue la primera favela de Río, 
tiene 110 años y fue formada por combatientes de la Guerra de Canudos”.5 

4 Se trata de Carlos Walter Porto Gonçalves, geógrafo, quien trabajó junto a Chico Mendes 
en el estado de Acre. Actualmente dirige el Laboratório de Estudos de Movimentos Sociais e 
Territorialidades (lemto) de la Universidad Federal Fluminense, en Niteroi.
5 Confrontación entre el Ejército y los integrantes de un movimiento popular liderado por 
Antônio Conselheiro entre 1896 a 1897, en la comunidad de Canudos, estado da Bahía, en 
el nordeste de Brasil.
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Con esa sola frase nos dice muchas cosas: que es un espacio consolida-
do, con buena infraestructura, céntrico, a dos pasos del puerto. En suma, 
un lugar especial. Por lo tanto, codiciado por la especulación inmobiliaria 
y el negocio del turismo.

“Es uno de los morros más atractivos y bonitos de Río”, agrega 
Denise. Toda la zona será reconvertida en lo que se ha llamado Puerto 
Maravilla, que incluye los barrios de Gamboa, Santo Cristo, Saúde y Caja, 
donde 40 mil personas viven en favelas, galpones abandonados y casonas 
ocupadas, casi todos predios públicos ubicados en una de las porciones 
más degradadas de la ciudad.

Esa zona fue entregada a un consorcio de tres constructoras —Ode-
brecht, oas y Carioca— durante 15 años, para que ejecuten las obras de 
infraestructura destinadas a levantar torres para oficinas, condominios 
para clases medias altas y emprendimientos turísticos (pacs, 2011: 11).
Puerto Maravilla acoge transatlánticos donde antes era el puerto de las 
cargas generales que se almacenaban en galpones. Los turistas desembar-
can, se alojan en esa área y allí mismo acceden a un circuito que incluye 
visita a favelas y escolas do samba.

La llamada “revitalización” del viejo casco urbano supone la expulsión 
de 835 familias sólo en el Morro da Providência, así como de una cantidad 
aún no revelada de vecinos de las zonas linderas. La remodelación por-
tuaria significa la privatización de un área estratégica que se hace con fi-
nanciación de la estatal Caja Económica Federal.

Casi saliendo del Morro da Providência, en la parte más baja de la 
favela, está el edificio de la Unidad de Policía Pacificadora (upp) que 
comenzó a instalarse en noviembre de 2008. Ya son 28 y, aunque fue creada 
para combatir el narcotráfico, según la Comisión de Derechos Humanos 
la geografía de la upp revela cuáles son los intereses que defiende.

“Privilegian el corredor hotelero de la Zona Sur; la zona portuaria 
para el proyecto Puerto Maravilla; el entorno residencial de Maracaná 
y Tijuca, el entorno del Sambódromo; los complejos Alemão y Penha, 
pasaje de entrada y salida para el aeropuerto internacional, que son las 
áreas de mayor interés de los sectores económicos” (Comissão de Defesa 
dos Direitos Humanos e Cidadania da Alerj, 2012: 50).

Por eso, la Comisión estima que las upp no representan un modelo 
alternativo de seguridad pública sino “una nueva práctica policial que se 
articula con el viejo modelo de gestión militar de la pobreza urbana”. En 
paralelo, Humans Rights Watch advierte que en las cinco áreas donde hay 
más casos de autos de resistencia y de homicidios no fueron implantadas 
upp ni se advierten planes orientados a instalarlas (Comissão de Defesa 
dos Direitos Humanos e Cidadania da Alerj, 2012: 59).



157

La Comisión asegura que recibe denuncias de violaciones en las comu-
nidades ocupadas por las upp, relativas a la actuación de los policías, entre 
las que se incluyen abusos, uso excesivo de la fuerza, prisiones de jóvenes, 
represión a los informales y entorpecimiento de la realización de bailes 
funk, ritmo nacido en las favelas en el que convergen influencias de las cul-
turas afrobrasileñas, del samba y del nordeste, que son reprimidos en Río.

Especulación, control y marginación

Los planos que se entregan a los turistas y la publicidad de las inmobiliarias 
tienen algo en común: las favelas no existen, son borradas de los mapas y 
sustituidas por espacios verdes. La autopista que pasa por la favela de la 
Maré, quizá la más violenta de Río, está aislada por un muro de plástico 
que disimula la pobreza. El intento por invisibilizar a los favelados es tan 
ridículo que provoca tanta risa como indignación. 

Rumbo a la Barra da Tijuca transitamos por la Línea Amarilla, una 
autopista que atraviesa la ciudad. A la izquierda, la laguna de Tijuca; a la
derecha, la de Jacarepaguá. La amplia avenida es bordeada por lujosos 
edificios, shoppings, un gigantesco Parque Acuático y un estadio cerra-
do, Arena hsbc, en el que se realizan conciertos, partidos de basquetbol 
y competencias de gimnasia. Éste albergó los Juegos Panamericanos de 
2007.

Poco más allá, los carteles anuncian el futuro Parque Olímpico y la Vi-
lla de los Atletas, justo donde hoy está el Autódromo Nelson Piquet, en 
vías de ser desmontado. Por una lateral de la autopista llegamos a Vila Au-
tódromo, un barrio popular conformado por unas 450 viviendas compri-
midas entre la laguna, el autódromo y la autopista. Sus dos mil pobladores 
están amenazados de desalojo por “interferir” en los proyectos olímpicos.

El más importante de estos proyectos es el de la autopista Transcarioca, 
que unirá el aeropuerto internacional de Galeão con la Barra de Tijuca, 
donde se realizarán buena parte de los eventos de las Olimpiadas y donde 
se alojarán los deportistas. Para construirla serán demolidas tres mil 
viviendas, entre las que estarían las de Vila Autódromo.

Inalva nos recibe en la Asociación de Vecinos y nos pide sentarnos a 
la sombra de los árboles, junto al muro que separa la villa del autódromo, 
en un pequeño espacio de juegos infantiles construido por la comunidad. 
De hecho es una de las pocas comunidades a las que no han ingresado ni 
los narcos ni las milicias. No obstante, ese pequeño territorio es codiciado 
por la especulación inmobiliaria.
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Le pedimos que explique cómo ha sido posible que una comunidad 
tan pequeña resista durante tres largas décadas. “Porque casi todos so-
mos trabajadores independientes, nos sostenemos con nuestras manos. 
Cuando llegué estuve un año sin comprar nada en la tienda, porque había 
pesca, frutales y cultivos que intercambiamos”, es su sencilla respuesta 
(Zibechi, 2012a).

Las mujeres cultivan plantas medicinales en sus casas y a Inalva le 
gusta recordar que su casa se la construyó un pescador solidario. Una 
pequeña comunidad de perseguidos por el régimen militar consiguió altos 
niveles de cohesión interna y autonomía material: “Somos libres de pagar 
alquiler y libres de patrones. Artesanos, albañiles, profesores, pequeños 
comerciantes” (Zibechi, 2012a).

Resistieron a las topadoras en 1993, cuando el alcalde intentó desa-
lojarlos. Ahora elaboraron un Plan Popular para urbanizar la villa con el 
apoyo de centros de investigaciones de las universidades, los cuales son 
su principal argumento para evitar el desalojo. “Urbanizar la villa supone 
un gasto de apenas el 35% del costo de la remoción y el traslado a una 
urbanización”, explica Inalva.

Dos días después, el 10 de diciembre, fue invitada por la Comisión de 
Derechos Humanos para hablar en el parlamento. Sentada junto a Frei 
Betto, abogados y diputados explica cómo la especulación inmobiliaria 
destruye la ciudad y las relaciones humanas empobreciendo la vida. Con la 
calma de siempre citó a Paulo Freire para denunciar que los especuladores 
están despertando “la justa ira de los oprimidos”. 
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as grandes movilizaciones del mes de junio de 2013 en 353 ciudades 
brasileñas, sorprendieron tanto al sistema político como a los analistas 
y a las organizaciones sociales. Nadie esperaba tantas manifestaciones, 

tan numerosas, en tantas ciudades y durante tanto tiempo. Como suele 
suceder en estos casos, los análisis no se hicieron esperar. Al principio 
giraron en torno al problema inmediato que deflagró las acciones: el 
aumento del precio del transporte urbano, la mala calidad del mismo y los 
problemas que ocasiona a los usuarios. Poco a poco se fueron instalando 
reflexiones más complejas que incluyeron la insatisfacción con la vida co-
tidiana de amplias camadas de la población. Aun reconociendo que en la 
última década los ingresos de las familias crecieron de forma sostenida, 
la insatisfacción que produce la inclusión a través del consumo y la per-
vivencia de la desigualdad, están en la base de reflexiones estimulantes.

Desde una mirada centrada en el movimiento social, este trabajo pre-
tende abordar de forma sucinta los nuevos modos de protesta, organización 
y movilización que fueron emergiendo en pequeños grupos militantes, 
ganando visibilidad luego de 2003, año en que Luiz Inácio Lula da Silva 
llega al gobierno. La continuidad de esos grupos integrados básicamente 
por jóvenes, su vocación de trascender el escenario local, de involucrar a 
los más amplios sectores y de persistir en formas de acción y organización 
que los diferencian de partidos, sindicatos y otras organizaciones tradi-

Debajo y detrás de las grandes
movilizaciones*

L

* Publicado en osal N° 34, Buenos Aires, Clacso, noviembre de 2013, pp. 15-36.
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cionales, les permitió convertirse en referente ante las limitaciones que 
viene mostrando, desde tiempo atrás, el conjunto de movimientos y or-
ganizaciones nacidos a comienzos de la década de los ochenta.

En general, los análisis han pecado de excesiva generalización y, en 
ocasiones, han atribuido un papel casi mágico a las “redes sociales” para 
activar a millones de personas. “La juventud, conectada en las redes socia-
les y con los dedos ágiles en sus celulares, ha salido a las calles a protestar 
en diversas regiones del mundo”, dijo el ex presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva (Da Silva, 2013). “Fuera de las redes sociales, no hay nada que esté 
organizando la sociedad”, señaló el destacado intelectual Luiz Werneck 
Vianna (Vianna, 2013: 9). Otros análisis vinculan a una nueva clase media 
con la “revolución 2.0” y sostienen que las luchas de junio en Brasil forman 
un todo con la primavera árabe y los indignados (Cocco, 2013: 17).

Por el contrario, en sintonía con James C. Scott, postulo que las claves 
de lo que sucede en el escenario público hay que buscarlas en las prácticas 
cotidianas de los sectores populares y, muy en particular, en lo que el 
autor llama “espacios ocultos”, donde los subordinados elaboran discursos 
antagónicos al poder: “Los actos temerarios y altaneros que impresionaron 
tanto a las autoridades fueron tal vez improvisados en la escena pública, 
pero habían sido ensayados por largo tiempo en el discurso oculto de la 
práctica y la cultura populares” (Scott, 2000: 264). Concentrarnos en el 
continente que está detrás y debajo de la costa visible de la política, como 
dice Scott, parece un paso necesario para comprender cómo, a lo largo de 
más de una década, se fue fraguando un nuevo modo de protestar y de or-
ganizarse, una nueva cultura política que sólo puede percibirse si pres-
tamos atención a las prácticas de los pequeños grupos.

Para evitar la trampa de las generalizaciones, parece necesario acotar 
el análisis y direccionarlo hacia uno de los actores que han estado en 
la base de la oleada de protestas de junio que, a la vez, forman parte de 
esos nuevos modos de organización y acción. El Movimento Passe Livre 
(mpl) cumple con ambos requisitos: ha sido el disparador de las masivas 
manifestaciones de junio, al descargarse contra sus convocatorias una 
brutal represión policial que enervó a la población, y es uno de los más 
sólidos representantes de la nueva cultura política que pretendemos 
revisar. Deben contemplarse también otras organizaciones sociales, como 
los Comités Populares da Copa, el Centro de Midia Independente (cmi) 
o el Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (mtst), así como el papel 
del movimiento hip hop, importante en São Paulo y en todas las periferias 
urbanas brasileñas. Sin embargo, en aras de la brevedad y la profundidad 
sólo se harán menciones tangenciales a los dos últimos.
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Salvador, Florianópolis, Porto Alegre

Durante cinco semanas la ciudad de Salvador (Bahía) fue sacudida por 
las constantes manifestaciones de decenas de miles de estudiantes que 
protestaban por el aumento del precio del pasaje, de 1.30 a 1.50 reales. 
Entre el 13 de agosto y mediados de septiembre de 2003, más de 40 
mil personas realizaron cortes de calles y avenidas, bloquearon lugares 
neurálgicos para la circulación, plantándole cara a las fuerzas represivas. 
La oleada de protestas se conoce como Revolta do Buzu (en referencia a los 
autobuses) y se la considera como la carta de nacimiento del movimiento 
por el pasaje gratuito o passe livre.

Se trató de un movimiento de estudiantes pobres y de clase media ba-
ja, de colegios secundarios y de universidades, pertenecientes a familias 
de trabajadores precarios y desempleados, para las que el presupuesto de
transporte representaba 30% del salario mínimo. Las asociaciones estu-
diantiles, distanciadas de la vida cotidiana de los estudiantes, no jugaron
ningún papel en un movimiento caracterizado por su rápida radicali-
zación, protagonizado por personas que nunca habían participado en 
manifestaciones. Esos jóvenes, sin experiencia política pero acostumbra-
dos a desafiar a las autoridades (colándose en los autobuses, bailando 
samba y bebiendo en las plazas, danzando capoeira y escuchando pagode 
en espacios públicos), rechazaron la “dirección” de las entidades que los 
representaban y de los partidos, y estaban en primera fila en los cortes de 
calles, resistiendo a la policía (Nascimento, 2011).

Las multitudes estudiantiles rechazaron a las entidades que decían 
representarlas y tomaron decisiones, sin mediaciones, en torno a las tareas 
comunes a todos. En los bloqueos, que se extendieron por toda la ciudad, 
se realizaron asambleas que sólo decidían con base en el consenso y se 
opusieron a la creación de comisiones, funcionando de modo estrictamente 
horizontal con la expresa voluntad de “evitar la formación de una nueva 
burocracia estudiantil en las calles” (Nascimento, 2011: 9). Sin embargo, 
entre quienes se manifestaron la sensación dominante asegura que en el 
terreno institucional perdieron lo que habían ganado en las calles.  

En efecto, militantes de las organizaciones estudiantiles “oficiales” se 
proclamaron representantes del movimiento, negociando un acuerdo con 
el municipio que contribuyó a la desmovilización sin haber conseguido 
ninguno de los objetivos demandados en las movilizaciones (Saraiva, 2010: 
65). Diversos análisis coinciden en que, si bien los militantes de partidos 
de izquierda fueron directamente responsables de la convocatoria de la 
primera manifestación en Salvador, cuando el movimiento se masificó se 
colocaron a un costado, esperando el agotamiento de las movilizaciones 
(Nascimento, 2011).

BRASIL. DEBAJO Y DETRÁS DE LAS GRANDES MOVILIZACIONES
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En paralelo, desde 2000 en Florianópolis se desarrollaba la “Campanha 
pelo Passe Livre Estudiantil”, aunque en São Paulo y en otras ciudades 
ya había pequeños grupos que enarbolaban la misma demanda. La 
organización Juventude Revolução, ligada al pt, fue  la que inició el trabajo 
local, llevando el debate sobre el pase libre a todos los colegios secundarios 
y promoviendo pequeñas manifestaciones que crearon las condiciones 
para que en 2004 se movilizaran entre 15 y 20 mil estudiantes en una 
ciudad de 400 mil habitantes (Coletivo Maria Tonha, 2013).

El colectivo que impulsaba el movimiento por el pasaje gratuito fue 
expulsado de la organización juvenil, según Marcelo Pomar, porque 
pensaban que los jóvenes debían ser independientes y “no deben estar 
tutelados por una organización adulta” (Coletivo Maria Tonha, 2013). Los 
jóvenes de Florianópolis, como los de muchas ciudades, hicieron circular el 
video del cineasta argentino Carlos Pronzato, Revolta do Buzu, que resultó 
ser un estímulo para sus colectivos. En mayo de 2004, el municipio decidió 
un aumento del precio del transporte, que ya acumulaba incrementos de 
250% en los diez últimos años. La movilización consiguió anular dicho 
aumento luego de diez días de grandes manifestaciones que llegaron a 
cerrar los puentes que unen la isla con la parte continental de la ciudad 
en las horas de tránsito más intenso, y de acciones directas que incluyeron 
saltar los molinetes y abrir las puertas traseras de los autobuses para que 
los usuarios ingresaran sin pagar, además de la realización de asambleas 
en numerosos espacios públicos (Cruz y Alves, 2009).

El relato de las movilizaciones habla por sí sólo de la expresión de una 
manera diferente de protestar en los espacios públicos:

Cientos de secundarios, movimientos comunitarios del norte y el sur de la is-
la, estudiantes universitarios, madres, padres, profesores, actrices y actores, 
funcionarios públicos, sindicalistas, entre otros asalariados. El movimiento 
hip hop, los grupos de maracatu y de capoeira animaban las marchas. Después 
de unos días ya se había hecho hábito: grandes asambleas ocupando la Aveni-
da Paulo Fontes (por la que se accede a la Terminal del Centro, la mayor de la 
ciudad) rebautizada calle de la Revuelta. Hablaban líderes comunitarios, re-
presentantes de grupos organizados, y también personas no vinculadas a nin-
guna entidad o institución. De repente hablaba aquella señora indignada con 
la situación, hablaba aquel joven con una propuesta de acción. Buena parte de 
los caminos se construían allí mismo (Cruz y Alves, 2009).

Aunque las instituciones estudiantiles y los partidos políticos no jugaron 
un papel destacado, al igual que en Salvador, debe señalarse el papel que
en la difusión de las manifestaciones, de sus demandas y de los discursos 
de los protagonistas, jugó el cmi, expresión brasileña de Indymedia. Cuan-
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do los grupos existentes en diversas ciudades decidieron crear una organi-
zación nacional, el cmi desempeñó un papel importante en la coordinación 
y la comunicación entre los grupos, lo que permitió convocar el primer 
encuentro durante el Foro Social Mundial 2005, en Porto Alegre, sin con-
tar con ningún aparato que los apoyara (Coletivo Maria Tonha, 2013).

La mañana del 29 de enero, desafiando el calor bajo las carpas blancas 
del Caracol Intergaláctika, espacio juvenil de acampada y convivencia 
dentro del Foro Social, se reunieron en círculo decenas de jóvenes 
convocados por el mpl de Florianópolis y el cmi. Acudieron cerca de 250 
militantes de 29 delegaciones de 16 estados. La reunión comenzó por la 
mañana, siguió por la tarde y finalizó llegando a acuerdos importantes 
que, en los hechos, representaban la creación de un movimiento nacional. 
La edad promedio de los participantes oscilaba entre los 15 y los 25 años; 
casi todos llevaban cuadernos en los que tomaban notas, se turnaban en 
el uso de la palabra escuchándose con atención; unos cuantos vestían 
camisetas que decían “Passe Livre” y, algunos, las tradicionales camisetas 
rojas del Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (mst).

Quienes participaron sostienen que fue una reunión importante, “so-
bre todo si pensamos que no surgió de una política deliberada de un gran 
aparato, o algo similar, sino como una necesidad concreta del movimiento, 
en el sentido de articular y dar carácter nacional a las diversas luchas que 
surgen sin ningún tipo de organización o unidad más afinada” (Pomar, 
2005). Desde el principio, los militantes comprendieron que el movimiento 
tiene un carácter estratégico que va más allá de las demandas estudiantiles, 
ya que el transporte es uno de los aspectos centrales de la reproducción de 
la fuerza de trabajo y de la acumulación de capital. Lo visualizaron como 
“la primera etapa de la venta de la fuerza de trabajo”, y percibieron que 
resolver estas demandas suponía afectar a “los propietarios de los medios 
de producción y circulación de mercancías” (ibid.).

El mismo día en que nació el mpl federal, la Plenaria Nacional aprobó 
un documento en el que se proclamaba “autónomo, independiente y apar-
tidario pero no antipartidario”, definiendo que su objetivo estratégico es: 
“la transformación de la actual concepción del transporte colectivo urba-
no, rechazando la concepción mercantil del transporte y abriendo la lucha
por un transporte público gratuito y de calidad para el conjunto de la so-
ciedad, fuera de la iniciativa privada” (Movimento pelo Passe Livre, 2005). 
A ese conjunto de definiciones sólo habría que agregar, como se verá en 
los siguientes documentos del movimiento, las prácticas centradas en la 
acción directa y un horizonte anticapitalista.

Según Pomar, el paradigma de rechazo a las entidades burocráticas y 
a los partidos por parte del movimiento estudiantil “terminó por apare-
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cer en la Plenaria Nacional”, manifestándose, además de en las resolucio-
nes, en la opción por el consenso que, pese a las enormes dificultades que 
entraña, era la más adecuada “en vista que no se trataba de un congreso 
por la disputa de los rumbos del movimiento, sino de los primeros pasos 
para la construcción de tal movimiento” (Pomar, 2005).

Una nueva cultura política

El mpl nace con dinamismo, teniendo presencia en las principales ciudades 
de Brasil. Mantiene la iniciativa durante un par de años, luego entra en un 
periodo de reflujo —como todos los movimientos del país—, retornando 
con fuerza hacia fines de la década. Para comprender un movimiento no 
es suficiente con observar y analizar sus expresiones públicas, las manifes-
taciones y acciones de calle, los congresos y encuentros, las declaraciones 
y los programas que defiende; para entender la cultura que anima a ese 
sector social es necesario internarse en su mundo interior, en las relaciones 
que establecen sus miembros, en el carácter de sus encuentros y reuniones, 
en sus modos de ver el mundo y las relaciones sociales en que se inserta. 
En el caso del mpl seguiremos su evolución a través de los principales 
eventos y campañas para aproximarnos a lo que sucedía en su interior, o 
sea, a las relaciones cara a cara en la vida cotidiana del movimiento.

Luego de su fundación se convocan varias jornadas de lucha y el II 
Encuentro Nacional, realizado en julio de 2005 en Campinas. En ese 
encuentro de tres días el incipiente movimiento vivió su primer intento 
de cooptación por parte de dos pequeños partidos de la izquierda radical 
que quisieron modificar las resoluciones tomadas en Porto Alegre, el 
Partido Operário Revolucionário (t-por ) y  Construção ao Socialismo 
(cas). Eso llevó a que la plenaria reafirmara sus posiciones, en particular, 
aquellas que eran cuestionadas, la horizontalidad y la independencia. Se 
decidió entonces que “el movimiento se constituye a través una federación 
de grupos”, con un Grupo de Trabajo federal pero no una coordinación, 
pues ello le hubiera dado un carácter más jerárquico (Passe Livre, 2005a).

El 26 octubre el mpl convocó una jornada de luchas en conmemoración 
de la aprobación del pasaje gratuito para los estudiantes de Florianópolis, 
fecha que se convirtió en el “Dia Nacional de Luta pelo Passe Livre”. La 
jornada se realizó en trece ciudades, incluyendo tres manifestaciones en 
São Paulo. Además, se lanzó un periódico nacional que fue distribuido 
en diez ciudades. En las movilizaciones participaron entre un centenar 
y 500 personas y en algunas ciudades se quemaron molinetes (Passe 
Livre, 2005b). El año siguiente, entre el 28 y el 30 de julio, se realizó el II 
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Encuentro Nacional en la Escuela Nacional Florestan Fernandes del mst, 
en São Paulo. Fue un encuentro decisivo, ya que se consiguió consolidar el 
movimiento a la vez que se decidió reivindicar el pasaje gratuito para toda 
la población, no sólo para los estudiantes.

En el encuentro participaron 160 militantes de trece colectivos que 
formalizaron un pacto federal con base en los principios de horizontalidad, 
autonomía, independencia y toma de decisiones por consenso. A su vez, 
decidieron la creación de grupos de trabajo de comunicación, organización, 
apoyo jurídico, así como de un grupo de estudio sobre transporte. En este 
punto, la charla del ingeniero Lúcio Gregori, que entre 1990 y 1992 había 
sido secretario de Transporte durante la gestión municipal de la entonces 
militante del pt Luiza Erundina en São Paulo, contribuyó a profundizar la 
comprensión de la problemática entre los militantes más activos. Gregori 
sostuvo la tesis de que el transporte debe ser un servicio público y por 
lo tanto gratuito. Desde el momento en que se cobra por la tarifa se crea 
un mecanismo que divide a quienes pueden usarlo de quienes no pueden 
hacerlo; por lo que la tarifa privatiza algo que es común a todos, como el 
transporte. Recordó que ni la salud ni la educación son pagas y que, del 
mismo modo, el transporte debía ser costeado por quienes se benefician 
del servicio, “la clase dominante que necesita del transporte colectivo para 
que sus empleados se trasladen hasta el lugar de trabajo” (Movimento 
Passe Livre, 2006).

En este punto, se produce un viraje importante en el movimiento. 
Por un lado, las luchas habían menguado, los grupos de base se habían 
debilitado y, en tanto no se había conseguido la principal demanda, algunos 
lo sintieron como una derrota. Por otro, el núcleo activo del movimiento, 
que había logrado consolidar un tipo de funcionamiento diferente al 
tradicional, comienza a profundizar debates que lo llevan a transitar 
del “passe libre” a la “tarifa zero”. En esta primera etapa no sólo habían 
conseguido poner en pie un movimiento sin contar con ningún apoyo 
institucional; también habían instalado el debate sobre la problemática del 
transporte en la sociedad.

En una ciudad como Brasilia (2.5 millones de habitantes), el mpl llegó 
a estabilizar un colectivo que oscilaba entre 40 y 80 personas. Después 
de 2006, en un periodo de siete años en que no se fijaron aumentos en el 
precio de los pasajes, quedaron entre ocho y veinte personas en prome-
dio. Realizaban tres tipo de actividades: “acciones directas en la calle, 
estudiar e informar sobre el transporte colectivo y la movilidad urbana, 
con cortes de clase, raza y género, y presiones sobre los poderes públicos 
con propuestas de pasaje libre y tarifa cero” (Zibechi, 2013). Esos grupos 
tenían una intensa vida interior y una potente convivencia. Los jóvenes 

BRASIL. DEBAJO Y DETRÁS DE LAS GRANDES MOVILIZACIONES



166

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO Y LAS REBELDÍAS

universitarios que años después formaron el mpl en Brasilia, en 2001 rea-
lizaron un campamento de un mes de duración, lo que revela la intensidad 
de los vínculos que establecían (Duques, 2013: 3).

En 2005, cuando crean el mpl, mapean las escuelas secundarias de la
ciudad y realizan decenas de talleres que preparan con esmero, lo que tam-
bién evidencia la dedicación de muchas horas de estudio y de trabajo pre-
vio (Saraiva, 2010: 68). El trabajo cotidiano de  cada colectivo implicaba 
reuniones plenarias semanales o quincenales, a lo que se sumaban comisio-
nes de trabajo y de estudio en pequeños grupos más o menos estables, que 
en su conjunto suponían un contacto casi diario entre quienes integraban 
el núcleo más activo. Las acciones de calle, como los performances con 
música, danza y teatro, una de las principales acciones del mpl, implicaban 
muchas horas de trabajo dedicadas al diseño de carteles, la elaboración de 
letras y la confección de disfraces. Lo que da cuenta de que la militancia 
autónoma es mucho más intensa de lo que suelen creer los integrantes de 
partidos políticos, ya que todo debe hacerse sin ningún apoyo institucional, 
apelando al trabajo colectivo y a la creatividad. En estos colectivos surgen 
intensos lazos de confianza y de hermanamiento, a tal punto que algunos 
grupos pueden ser considerados como comunidades de vida. Es común 
que varios de sus integrantes compartan la misma vivienda o vivan en el 
mismo barrio, coincidiendo en los mismos espacios y tiempos de ocio; 
de modo que la cercanía es, además de un potente factor de cohesión, un 
modo de diluir las distancias entre amistad y militancia, creándose un cli-
clima de fraternidad que suele ser reafirmado en los encuentros-convi-
vencia a nivel regional o federal. De más está decir que esta forma de vivir 
la militancia va de la mano de una ética de la coherencia que no admite 
la separación entre palabras y hechos (militan contra el doble discurso), 
entre la vida personal y la colectiva, y entre quienes toman las decisiones y 
quienes las ejecutan, aspectos que marchan a contracorriente de la cultura 
política hegemónica, incluso en los partidos de izquierda.

En la situación de reflujo que se instala a partir de 2006, “el movimiento 
ingresó en un denso, y muchas veces tenso, proceso de reflexión, 
procurando entender qué había ´fallado´ en la lucha contra las tarifas” 
(Saraiva, 2010: 70). Desde el interior del mpl de São Paulo, por ejemplo, 
se sintió que no haber podido frenar los aumentos de 2006 y la falta de 
propuestas en torno a cómo continuar la lucha, tuvo un fuerte impacto 
interno: “Los militantes se sintieron estafados, exhaustos, varias personas 
se apartaron y el movimiento entró en una larga fase de reestructuración” 
(Legume y Toledo, 2011). Ese periodo se extiende hasta 2010, mostrando 
variaciones según regiones y ciudades.
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La adopción del objetivo estratégico de la “tarifa cero” fue apenas uno 
de los virajes del movimiento. Los demás irán en el mismo sentido: la 
profundización de su carácter popular y anticapitalista. Despegarse de 
la consigna de “pasaje gratuito” fue también un modo de ir más allá del 
movimiento estudiantil, levantando una propuesta que involucraba a 
toda la población. La formación de grupos de estudio y el asesoramiento 
de técnicos militantes como Gregori, permitieron al mpl profundizar 
sus conocimientos sobre el transporte y la ciudad, comprender mejor 
las consecuencias políticas de la existencia de ciudades segregadas en lo 
espacial y lo racial, y asumir la inserción del movimiento en una larga 
historia de luchas y revueltas contra los aumentos de tarifas, que tuvo 
expresiones notables entre 1974 y 1981 en Río de Janeiro, São Paulo, 
la Baixada Fluminense, las ciudades satélites de Brasilia y Salvador 
(Filgueiras, 1981; Ferreira, 2008). Todo esto posibilitó que el mpl se 
convirtiera en referente en el debate relativo al transporte y al derecho a la 
ciudad, núcleo de la propuesta sobre la “tarifa cero”.

Un segundo viraje tendrá repercusiones aún más profundas, ya que se 
relaciona con el carácter de clase y con el modo de sentir las opresiones. 
En Brasilia, “desde 2007 y 2008 el mpl cada vez hace más trabajos en las 
escuelas secundarias y los barrios de las periferias”, reflexiona el militante 
Paíque Duques Lima (Zibechi, 2013). En São Paulo el mpl “percibió 
que necesitaba diversificar sus frentes de actuación iniciando trabajo en 
algunas comunidades, con destaque en la Zona Sur”, la más pobre de la 
ciudad (Legume y Toledo, 2011). Sin embargo, cuando comenzaron a 
trabajar en las periferias urbanas se encontraron con una población que 
resistía los desalojos producidos por la especulación inmobiliaria y la 
Copa del Mundo de 2014, involucrada en asociaciones comunitarias, en 
partidos políticos, ong y también en el tráfico de drogas. Como señala 
Duques desde Brasilia, “el mismo camino hicieron los Comités Populares 
de la Copa” que “empezaron a tener fuerza en las remociones de barrios 
enteros” (Zibechi, 2013).

Esa opción implicó, además, cambios en la integración del movimiento. 
Si en São Paulo el trabajo en las periferias otorgó mayor legitimidad al 
mpl, en Brasilia se produjo una verdadera mutación de clase y de raza: 
mientras los fundadores eran jóvenes de clase media y media baja y la 
presencia de negros era excepcional, después de 2008 aparecen “jóvenes 
oriundos de las ciudades en torno de Brasilia” (Guará, Taguatinga, São 
Sebastião, Ceilandia y Samambaia), de familias pobres, así como una 
mayor presencia de negros (Saraiva, 2010: 85). Es el tipo de personas que 
no encuentran “su” lugar en una institución formal, sea un partido de 
izquierda, una entidad estudiantil o un sindicato.
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Desde este punto de vista, la identidad del movimiento se expresa 
en el posicionamiento contra un conjunto de opresiones de clase, de 
género, de raza y, aunque no lo explicitan, también generacionales. En 
suma, se trata del rechazo a todas las opresiones, lo que supone que en 
las actividades procuran evitar la clásica división del trabajo en función 
de los géneros y del color de piel. En su composición, el mpl comienza 
a reflejar el compromiso con los más pobres, los negros, las mujeres y 
los que no tienen acceso al transporte y a la ciudad. Negros y pardos (o 
mestizos), sujetos a un mismo sistema de discriminación, se acercaron 
al movimiento porque vieron en éste una interlocución con sus luchas y 
porque los negros que integraban el mpl participaban en las acciones del 
movimiento antiracista.1

Para 2010, cuando comienzan a reactivarse los movimientos urbanos, 
el mpl era una organización nacional implantada en las principales 
ciudades, que tenía vínculos fluidos con otros movimientos y se había 
convertido en referente en el debate sobre transporte y reforma urbana. 
Contaba con miles de militantes formados y experimentados que en 
cinco años realizaron cientos de acciones de calle —que incluyeron desde 
pequeños actos testimoniales hasta manifestaciones de 10 mil personas—, 
volanteadas, ocupaciones de edificios públicos y de predios, tomas de 
terminales de autobuses, cortes de calles y autopistas. Además, contaban 
con medios de comunicación en los que se informaban cientos de miles 
de brasileños. Era un movimiento relativamente pequeño, pero en modo 
alguno marginal, como lo demuestra el hecho de que al lanzar la campaña 
“Tarifa Zero” en 2011 participaron personalidades tan conocidas como la 
ex alcaldesa de São Paulo, Luiza Erundina.2

Las formas de acción trascendieron las fronteras del movimiento y 
fueron asumidas por otros grupos y movimientos que estaban teniendo 
un proceso similar. Duques reflexiona que “la formación del mpl forjó una 
cultura de acción política que se desarrolló más allá de su propia lucha”, 
porque su experiencia organizativa influyó en militantes involucrados 
en otro tipo de acciones no vinculadas al transporte público (Duques, 
2013: 7). Esa nueva cultura de lucha y de organización nació lejos de las 
instituciones, en espacios sociales relativamente autónomos, que es en los 
cuales puede nacer un discurso oculto y en los que se fraguan las culturas 
disidentes, como señala Scott. Al analizar la relación discurso oculto-
espacio social, destaca la dilución de la frontera entre teoría y práctica, 
presente en colectivos como el mpl: “Como la cultura popular, el discurso 
1 Comentario de Paíque Duques Lima al texto.
2 Sólo en Brasilia entre 200 y 300 militantes pasaron por el mpl. La permanente entrada y 
salida de personas puede haber facilitado la difusión de su cultura política hacia otros sec-
tores de la sociedad. 
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oculto no existe en forma de pensamiento puro; existe sólo en la medida 
en que es practicado, articulado, manifestado y diseminado dentro de los 
espacios sociales marginales” (Scott, 2000: 149).

Sin embargo, el mpl no sólo es un colectivo que expresa la cultura 
juvenil alternativa o rebelde y las culturas de los habitantes de las periferias, 
es “una organización con principios y con perspectivas estratégicas”, 
como quedó claro a partir del II Encuentro celebrado en julio de 2005 
en Campinas (De Moura, 2005). El movimiento se construyó como “un 
conjunto de luchadores y luchadoras anticapitalistas con mecanismos 
eficientes de resistencia a la dominación y la cooptación burocrática 
o de mercado” (Duques, 2013: 19). En la fragua de esa organización 
intervinieron varias culturas, desde el hip hop y las camadas populares, 
hasta los modos impulsados por la principal organización de lucha de 
Brasil, el mst, pasando por las reflexiones que provienen del zapatismo 
y de otros movimientos contra la globalización. Aunque aún no ha sido 
estudiado en detalle, la impresión es que, al interior de los grupos que 
conforman el mpl, ninguna de las diversas vertientes es hegemónica.

En el movimiento existen también reflexiones originales nacidas al 
calor de largos debates y de la lectura de las experiencias que se sucedieron 
desde las revueltas de Salvador y Florianópolis. Leo Vinicius, militante del 
mpl de Florianópolis y autor de uno de los libros que circuló ampliamente 
en el movimiento, reflexionó de este modo sobre la necesidad de que 
exista una dirección en el momento en que se producen las luchas:

Cuando hablo de dirección no hablo de mando y de obediencia, ni de mani-
pulación de las masas. Hablo de un grupo que piensa, planifica, discute y es-
tudia las cuestiones sociales en torno al levantamiento popular, así como el 
día a día del levantamiento, para alcanzar las reivindicaciones del movimiento 
[...] La buena dirección y la dirección posible, en estos casos, es la que sabe 
jugar, componer y crear con las prácticas producidas de forma autónoma por 
la movilización social (Vinicius, 2005: 60-61).

Estamos, entonces, ante grupos de base integrados por militantes-investi-
gadores o militantes-intelectuales que tienen capacidad para organizar, 
trabajar con sectores populares, definir proyectos y estrategias orientadas 
a construir una fuerza social que promueva cambios desde abajo. Este 
conjunto de rasgos son los que permiten hablar de una nueva cultura 
política, o de una cultura de luchas y de organización, que en Brasil nació 
en la primera década del siglo xxi, se fue consolidando en pequeñas y 
medianas batallas y estalló masivamente en junio de 2013.
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Los Juegos Panamericanos como ensayo general

“La población tiene la ilusión de que va a lucrar con los eventos de la 
Copa, pero la verdad es que será brutalmente reprimida”, dijo Roberto 
Morales, asesor del diputado Marcelo Freixo, del Partido del Socialismo 
y la Libertad (psol), un año y medio antes de la realización de la Copa 
de las Confederaciones (Zibechi, 2012b). Morales participa en el Comitê 
Popular da Copa, creado durante los Juegos Panamericanos celebrados 
en Río de Janeiro en 2007, cuando la población comenzó a resistir los 
traslados forzosos. 

La experiencia de los Juegos Panamericanos fue decisiva para conven-
cer a los militantes comprometidos con los sectores populares y a una par-
te de la población, del desastre que se avecinaba. En los años siguientes 
la ciudad debía albergar cuatro megaeventos deportivos que introducen 
cambios de larga duración en la estructura urbana, afectando sobre todo 
a los sectores populares: los Juegos Mundiales Militares de 2011, la Copa 
de las Confederaciones en 2013, la Copa del Mundo 2014 y los Juegos 
Olímpicos 2016.

Para el Comitê Popular da Copa de Río, los Juegos Panamericanos 
fueron un divisor de aguas, ya que mostraron la debilidad del gobierno 
brasileño para establecer un proceso de gestión democrática y transparente 
de los gastos públicos y abrir un espacio de interlocución efectiva con 
la sociedad sobre el legado de los Juegos (Comitê Popular da Copa e 
Olimpíadas do Rio de Janeiro, 2012). En el caso del movimiento social, 
los Juegos se convirtieron en la oportunidad de crear una coordinación 
amplia y estable que rompió el localismo y la fragmentación.

En efecto, en Río existía una “extrema fragmentación” de los 
movimientos urbanos, tanto estudiantiles como territoriales, los cuales 
estaban divididos en cuatro grandes articulaciones nacionales y por lo 
menos dos locales, existiendo además de varias ong que trabajan con 
sectores populares (Marques, De Moura y Lopes, 2011: 242). Según este 
trabajo, en 2006 comenzaron a realizarse manifestaciones y acciones 
de calle relacionadas con los Juegos Panamericanos y en contra de los 
desalojos forzados para la construcción de infraestructura y centros 
deportivos. El trabajo destaca que entre abril de 2006 y octubre de 2007, 
sólo en Río, se realizaron 45 manifestaciones vinculadas a los Juegos, que 
se llevaron a cabo en julio (Marques, De Moura y Lopes, 2011: 245).

En una primera etapa, entre abril de 2006 y abril de 2007, las 
manifestaciones fueron convocadas por colectivos afectados directamente 
por las obras, en general asociaciones de vecinos apoyadas por asociaciones 
profesionales (geógrafos en particular), ediles municipales, el mst, la 
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asociación de favelas de Río y la Orden de Abogados de Brasil (oab). 
Además de las actividades de calle se realizaron encuentros y seminarios 
sobre los legados de las obras, enfatizando en el hecho de que éstas 
benefician al sector privado pero son financiadas con fondos públicos, 
por lo que perjudican a los más pobres. La respuesta de la población fue 
importante. El 25 de marzo, apenas tres meses antes de los Juegos, en 
São Paulo se llevó a cabo el seminario “Ciudad, un Derecho de Todas las 
Personas”, al que asistieron cinco mil activistas y contó con el apoyo del 
mst, las centrales Conlutas e Intersindical, el psol y el pstu (Marques, De 
Moura y Lopes, 2011: 247).

El 1 de mayo de 2007, más de 40 organizaciones, entre las que destacan 
las organizaciones sociales y políticas que ya se venían movilizando a las 
que se fueron sumando varios grupos de la ciudad, convocaron un acto 
en una favela amenazada de desalojo. Ese año, la coordinación realizó 
numerosas manifestaciones y decidió llevar a cabo un acto el 13 de 
julio, día de la apertura de los Juegos. En la organización de la actividad 
participaron más de cien militantes de más de 60 grupos y, el día en que se 
inauguraron los Juegos, más de 1 500 manifestantes desafiaron el clima de 
miedo instaurado en la ciudad. Lula fue abucheado seis veces en el estadio 
Maracaná y no pudo leer el discurso de apertura de los Juegos, mientras en 
el exterior se manifestaron pequeños grupos (Folha de São Paulo, 2007). 

La coordinación se mantuvo durante la resistencia a las demoliciones 
de viviendas ubicadas en favelas, en la evaluación de las acciones del 
año y en la planificación de los trabajos de cara a 2008. La plenaria de 
movimientos que se conformó en torno a los Juegos Panamericanos es 
considerada un factor fundamental para la construcción de una red de 
articulación de luchas y movimientos (Marques, De Moura y Lopes, 2011: 
247-252).

El Comité Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro y la Arti-
culación Nacional de los Comités Populares de la Copa recogieron y am-
plificaron esa experiencia. Así, se crearon comités en las doce ciudades 
en que se realizarán partidos del Mundial 2014, en las que se construyen 
obras que afectan a un total de unas 170 mil personas. El dossier titulado 
“Megaeventos y violaciones a los derechos humanos en Brasil” detalla desde 
la vulneración del derecho a la vivienda y a las leyes laborales en las obras, 
hasta la falta de estudios de impacto ambiental. Los Comités Populares 
detectaron una suerte de patrón que se repite en todas las ciudades donde 
habrá desalojos: “La falta de información y notificación previa generan 
inestabilidad y miedo con relación al futuro”, lo que paraliza a las familias 
y las coloca a merced de los poderes o los especuladores (Articulação 
Nacional dos Comitês Populares da Copa, 2011: 8).
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Al igual que el mpl, los Comités Populares realizaron un profundo tra-
bajo de investigación y una amplia y masiva difusión de sus resultados, en-
tre los que destacan con datos precisos, que las grandes obras para los me-
gaeventos serán realizadas por un puñado de empresas constructoras que 
se beneficiarán con la privatización de las arenas que explotarán durante 
muchos años. El conjunto de obras en marcha —autopistas, aeropuertos, 
estadios y transporte— les permite concluir que está siendo vulnerado el 
derecho a la ciudad, conclusión similar a la elaborada por el mpl.

La movilización y la denuncia, así como el trabajo junto a las comuni-
dades afectadas, es la otra vertiente de los Comités Populares. En las 
grandes ciudades el clima comenzó a cambiar hacia 2010. En marzo de 
ese año, en Río se celebró el Forum Social Urbano, a partir del cual la 
coordinación de movimientos contra los megaeventos se consolidó. En 
2011, sólo en Río, los Comités Populares realizaron trece actividades pú-
blicas, algunas de varios días de duración: manifestaciones, audiencias 
públicas, seminarios, acompañamiento a las comunidades afectadas y una 
marcha hasta el local en que se sortearon los grupos para las eliminatorias 
del Mundial 2014 (Comité Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de Ja-
neiro, 2012: 77).

Un síntoma claro del cambio de clima puede rastrearse en el escena-
rio electoral de Río de Janeiro. El militante del psol, Marcelo Freixo, fue 
electo diputado del estado en 2006, obteniendo 13 500 votos. En los años 
siguientes asumió la presidencia de la Comisión de Derechos Humanos 
del parlamento de Río, y presidió las comisiones parlamentarias que 
investigaron a las milicias y el tráfico de armas en la ciudad. Por su trabajo 
contra la corrupción y las mafias y su apoyo a los sectores populares, en 
2010 fue reelecto, logrando 177 mil votos. Lo más notable fue su campaña 
para las elecciones municipales de 2012, en las que fue candidato a alcalde. 
Contando con muy pocos minutos de publicidad en la televisión y sin 
medios económicos, Freixo se apoyó en las redes sociales juveniles y 
en artistas populares como Caetano Veloso y Chico Buarque, siendo 
respaldado por personalidades como Frei Betto. Eligió como candidato 
a vicealcalde a Marcelo Yuka, ex baterista de una banda de rap que fue 
baleado en un asalto y quedó parapléjico. Al acto final acudieron 15 mil 
personas bajo una fuerte lluvia. Caetano Veloso dijo que no participaba 
en un acto político desde 1989, cuando apoyó la campaña de Lula a la 
presidencia. “Estoy aquí como habitante y elector de Río de Janeiro, 
para decir sencillamente de la alegría y el honor de poder votar por un 
candidato como Marcelo Freixo, que es la dignificación de la política 
brasileña”. Freixo consiguió más de 900 mil votos, correspondientes a 28% 
del electorado (O Globo, 2012).
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Las obras del Mundial 2014, que se estrenaron durante la Copa de las 
Confederaciones 2013, son probablemente las que más rechazos provoca-
ron, incluso entre los deportistas. El estadio de Maracaná focalizó buena
parte de las críticas, quizá por ser el mayor emblema deportivo y futbolístico 
del país. Las obras destinadas a su remodelación se extendieron tres años, 
más que su construcción, demandando más de 600 millones de dólares, el 
doble que el estadio Soccer City, donde se jugó la final del Mundial 2010. 
Por 35 años el mítico estadio fue cedido a un consorcio, en el que Ode-
brecht, la principal constructora brasileña que realiza enormes donaciones 
a los partidos políticos y en particular al pt, detenta el 90% de las acciones 
(Comitê Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro, 2013: 54).

Para la población quizá sea más importante su exclusión del futbol que 
el costo total que demandaron las obras. La final del mundial de 1950 en
un Maracaná recién inaugurado fue seguida por 203 mil espectadores, 
8.5% de la población de Río de Janeiro. Las entradas a las localidades “ge-
nerales” y a las “populares”, a las que asistían los sectores populares, corres-
pondían a 80% del público total. Luego de varias remodelaciones su aforo 
se redujo a 75 mil personas, menos de 1% de la población de la ciudad. En 
la reconstrucción de Maracaná para adaptarse a las exigencias de la fifa 
puede visualizarse la elitización de un deporte tan popular como el futbol. 
Se convirtió en una especie de teatro con sillas numeradas en las que no 
se puede seguir el partido de pie, suprimiéndose los espacios de creación 
colectiva de las hinchadas, en tanto el objetivo es que sea una “arena 
multiuso” capaz de albergar recitales musicales y shows del más diverso 
tipo (Articulação Nacional dos Comitês Populares da Copa, 2011: 11-12).

Las entradas son mucho más caras que en mundiales anteriores: las ca-
tegorías 1, 2 y 3 tienen un costo de 203, 192 y 112 dólares respectivamente, 
frente a 126, 75 y 57 dólares que tuvieron en el Mundial 2006 en Alemania 
y 160, 120 y 80 dólares en el de Sudáfrica 2010. Sólo las localidades de ca-
tegoría 4 son más económicas que en Alemania (25 frente a 45 dólares) 
pero más caras que en el último mundial (Comité Popular da Copa e Olim-
píadas do Rio de Janeiro, 2013: 59). Además, se demolieron instalaciones 
construidas para los Juegos Panamericanos de 2007, como el velódromo, 
porque no se adecuaba a las exigencias de la federación mundial de ciclismo. 
Tampoco se usará el Parque Acuático construido para esa ocasión, obras 
que en conjunto demandaron cincuenta millones de dólares del Estado.

En 2011, 60 deportistas de primer nivel crearon la asociación Atletas
pela Cidadania, entre ellos, personajes muy populares, como los futbolis-
tas Kaká, Dunga, Daniel Alves y Cafu,3 para debatir acerca del legado de-

3 Respectivamente: Ricardo Izecson dos Santos Leite, actual jugador del Real Madrid y de la 
selección nacional; Carlos Caetano Bledorn Verri, campeón mundial en 1994 y ex técnico 
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portivo y social que tendrán los megaeventos. Durante la campaña elec-
toral municipal de 2012 la asociación consiguió que los candidatos a las 
alcaldías de once ciudades se comprometieran con el legado social de 
los eventos deportivos. Poco antes de que estallaran las grandes mani-
festaciones durante la Copa de las Confederaciones, en el mes de abril, 57 
deportistas de las más variadas disciplinas firmaron un manifiesto contra 
la demolición del Complejo Maracaná, que incluye piscinas, pistas de atle-
tismo, una escuela municipal y el Museo del Indio, para construir estacio-
namientos y centros comerciales. La declaración dice: “Hoy la realidad 
es triste. No hay planificación de largo plazo y valoración del deporte, 
sino solamente de las construcciones y las inversiones en infraestructura 
(Atletas pela Cidadania, 2013).

Quizá la mejor síntesis de lo que vieron y sintieron muchos brasileños 
ante la multitud de obras para el Mundial sea la que describen los Comités 
Populares: “Los estadios históricos están siendo destruidos para renacer 
en forma de centros de consumo y turismo, parecidos a los shopping 
centers. Las entradas en los campeonatos nacionales y estatales son cada 
vez más caras, fuera del alcance del hincha ́ tradicional´” (Comitê Popular 
da Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro, 2013: 53).

Debatir el carácter de las movilizaciones de junio

Siguiendo la trayectoria de los nuevos movimientos urbanos, las masivas 
manifestaciones de junio no pueden resultar sorprendentes. Llama 
la atención, ciertamente, la masividad y la duración de las protestas, la 
radicalidad de muchos manifestantes, pero no la certeza de las denuncias 
y los reclamos, tanto los referidos al aumento del transporte como a las 
críticas contra la Copa de las Confederaciones.

A partir de la breve reconstrucción del trabajo de dos movimientos 
urbanos como el mpl y los Comités Populares, me parece oportuno 
destacar algunas características de las movilizaciones de junio con la 
intención de cuestionar el sentido común instalado, para contribuir a 
profundizar un debate sobre la actual etapa de las luchas populares. No 
mencionaré, por tanto, ni al gobierno ni a la oposición, ni a la derecha ni 
a la izquierda, ni siquiera el sistema político, no porque no sean relevantes 
sino porque apuesto a comprender lo que la gente hace desde la propia 
gente, y no a partir de instancias o instituciones externas. No ignoro 
las limitaciones de un análisis de este tipo, pero cuando millones salen 

de la selección nacional; Daniel Alves da Silva, jugador del Barcelona; Marcos Evangelista de 
Moraes, ex jugador de la selección nacional.  
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a las calles no me parece éticamente adecuado explicar las decisiones 
que toman como si respondieran a estímulos externos. Sería un modo 
colonial de pensar. Como sostiene el fundador de la escuela de estudios 
poscoloniales, Ranahit Guha, “el campesino sabía lo que hacía cuando se 
sublevaba” (Guha, 2002: 104).

• No hubo espontaneidad sino masificación de movimientos. Desde 2003,
cada vez que hubo un aumento del precio del pasaje se realizaron mani-
festaciones, concentraciones, bloqueos de avenidas y calles, destrucción 
de molinetes, ruptura de autobuses y ocupaciones de terminales de trans-
porte. Incluso, se produjeron grandes revueltas, como las de Salvador 
en 2003 y Florianópolis en 2004 y 2005. Ese conjunto impresionante de 
acciones de calle convocadas por el mpl durante ocho años, legitimó la 
protesta y la rebelión contra los aumentos y estableció la costumbre de 
movilizarse ante los precios abusivos del transporte, los más caros del 
mundo.4 En la conciencia de muchos jóvenes y de habitantes de las gran-
des ciudades se instaló el binomio aumento = protesta.

Respecto a los megaeventos deportivos, aspecto poco resaltado por 
los medios y los analistas, que concentraron sus baterías en el transporte 
pues fue el detonador de las manifestaciones, los Comités Populares con-
siguieron instalar en la sociedad la percepción de que las ciudades están 
siendo rediseñadas para la especulación y el beneficio de unos pocos. 
Lo más importante, empero, es que, al igual que el mpl, movilizaron a 
una parte de la sociedad y marcaron un camino. “Los Comités Populares 
empezaron a tener fuerza en las remociones de barrios enteros”, señala 
Duques Lima, militante del mpl (Zibechi, 2013). Seis meses antes de las 
movilizaciones de junio pude compartir con militantes de los Comités 
Populares su trabajo con los habitantes de Vila Autódromo y del Morro da 
Providência, en Río de Janeiro, donde se están produciendo derribos de 
viviendas y amenazas de desalojos (Zibechi, 2012a).

Entre marzo de 2011 y mayo de 2013 los comités realizaron 78 ac-
tividades sólo en Río de Janeiro. Entre éstas, hubo 15 acciones de calle 
y manifestaciones que incluyeron una amplia campaña de defensa del 
estadio de Maracaná con el lema “O Maraca é nosso”, en la que artistas 
populares como Chico Buarque aparecieron en los medios luciendo 
camisetas con esa frase. Se llevaron a cabo cuatro actos de protesta frente 
a Maracaná, incluyendo dos marchas hasta el estadio y una concentración 
4 Un cálculo sobre los minutos de trabajo necesarios para pagar un pasaje de autobús, con 
base en el salario medio en doce ciudades del mundo, coloca a São Paulo y Río de Janeiro 
como las ciudades donde el transporte es más caro: 13.9 y 12.7 minutos de trabajo respecti-
vamente, frente a 5.5 en Madrid, 6.3 en Nueva York, 6.2 en París y 1.4 en Buenos Aires (Folha 
de São Paulo, 2013).
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el día de su reapertura (Comitê Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de 
Janeiro, 2013: 113-124).

En rigor, lo nuevo fue la cantidad de personas que hicieron más o 
menos lo mismo que venían haciendo los militantes desde tiempo atrás. 
En junio tuvieron lugar dos hechos importantes que deben ser destacados: 
se produjo un desborde popular desde abajo y se registró una reacción 
de solidaridad e indignación contra la represión policial. Ni el desborde 
ni la solidaridad pueden considerarse como espontaneísmo. Siguiendo 
a Gramsci, Guha sostiene que en la historia no hay lugar para la pura 
espontaneidad y que entender que las rebeliones populares son espontáneas 
es una actitud elitista, porque convierte la movilización de los de abajo “en 
dependiente por completo de la intervención de líderes carismáticos, de 
organizaciones políticas avanzadas o de las clases altas” (Guha, 2002: 98). 
Si sumamos a esas consideraciones el supuesto papel de las redes sociales 
y la intervención de la derecha en las movilizaciones, podemos completar 
un abanico analítico elitista y distanciado de la realidad.

• Se trata de una lucha anticapitalista. La fifa es una de las mayores multi-
nacionales del mundo, estando dirigida por una camada de empresarios 
corruptos. Tiene tanto poder que impone a los países una legislación 
especial que le concede privilegios en la venta de productos, exenciones 
fiscales y suspende las actividades comerciales de empresas a las que 
no haya dado autorización. Luego de años de debates, la Ley General 
de la Copa fue aprobada el 5 de junio de 2012. Sin embargo, un año 
después, el Ministerio Público Federal alega que varios artículos son 
inconstitucionales, solicitando la intervención del Supremo Tribunal 
Federal (O Estado de São Paulo, 2013). Las manifestaciones hacia los 
estadios en el momento en que se jugaban partidos, como sucedió en 
varios casos, deben ser consideradas como un desafío explícito y directo a 
la legislación negociada entre el gobierno y la fifa.

No obstante, el aspecto que fundamentalmente muestra el carácter 
anticapitalista de las movilizaciones de junio y de los movimientos que son 
su sustrato, es la resistencia a la acumulación en torno a los megaeventos 
y las megaobras, un modelo que podemos denominar como extractivismo 
urbano. En respuesta, la “Tarifa Zero” garantiza el acceso a derechos 
sociales como la salud, la educación y la cultura, “el derecho a poder 
moverse por la propia ciudad, y a partir de eso conocerla, reflexionar 
sobre ella y producir las herramientas para transformarla” (Legume y 
Toledo, 2011).

Otro militante del mpl, Marcelo Pomar, sostiene que desmercantilizar el
transporte y convertirlo en servicio público esencial, cuyo costo debe ser asu-
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mido por quienes se benefician del flujo de mercancías y personas, debe 
llevar al movimiento a proponer una profunda reforma tributaria. “El pre-
cio del autobús es un sofisticado mecanismo de control social”, dice Pomar, 
funcional al objetivo de la clase dominante de enclaustrar a los sectores 
populares en las favelas y en las periferias (Coletivo Maria Tonha, 2013).

Romper ese mecanismo de control, modificar el lugar que tiene reser-
vada la clase dominante para los de abajo, ¿no es una lucha anticapitalista? 
El mpl sostiene que “la Tarifa Zero es una lucha de todos y cambia todo”, 
es un medio de subvertir el orden de los transportes y de toda la estructura 
de la ciudad. La movilidad urbana es puesta en cuestión por la segregación 
espacial, social, racial y de género, a tal punto que las personas que viven 
en las ciudades satélites de Brasilia y trabajan en el Plan Piloto (la ciudad 
planificada y central), sienten que, a medida que avanza la noche, se les 
impone “una especie de toque de queda en la ciudad, que afecta a aquellos 
que dependen de transporte colectivo” (Saraiva, 2010: 99).

Las grandes obras para el Mundial y las Olimpiadas van en la misma 
dirección. La población pobre de Río está siendo desplazada hacia las 
periferias norte y oeste, mientras el centro de la ciudad se convierte en 
espacio para el turismo y los negocios, con la construcción del Puerto 
Maravilla que permitirá que atraquen cruceros y que los turistas visiten 
el Morro da Providência en teleférico sin ser molestados por los que aún 
sigan viviendo en la favela. Los megaeventos son un momento crucial 
para imponer un proyecto de ciudad que crea nuevas centralidades, 
refuerza otras y convierte a los barrios pobres en “zonas de sacrificio”, en 
el entendido de que los sacrificados son sus habitantes.

¿Cómo no considerar la lucha contra la especulación inmobiliaria 
como parte de la lucha anticapitalista? Reconocer que los de abajo tienen
conciencia de quiénes son, qué lugar ocupan en el sistema y qué pueden ha-
cer para modificarlo, es el mejor camino para comprender sus rebeliones. 
Porque reducir lo consciente a lo organizado, lo que tiene objetivos 
definidos y un programa para alcanzarlos implica “identificar la conciencia 
con los propios ideales y normas políticas, de forma que la actividad de 
las masas que no cumplen estas condiciones puede caracterizarse como 
inconsciente, y por lo tanto prepolítica” (Guha, 2002: 99).

• Estamos ante un conjunto de movimientos urbanos por el derecho a la ciu-
dad. Desde la colonia, los principales movimientos populares de Brasil 
fueron movimientos rurales, ya que en esas áreas se afincaba la resistencia 
al sistema. Ahora las resistencias se están concentrando en las ciudades. 
Los principales movimientos urbanos —mpl, mtst, Comités de la Copa, 
cmi, y otros— encarnan algo similar a la lucha por la reforma agraria, que 
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es la lucha por la reforma urbana. La segregación espacial y la especulación 
inmobiliaria son el equivalente citadino del latifundio y el agronegocio.

Dos aspectos deberían ser destacados. El primero es que son 
movimientos de nuevo tipo, nacidos en el mismo periodo en que el pt 
llegó al gobierno, por lo que se enfrentan a una nueva configuración del 
poder estatal. Se trata de una alianza entre la dirección del pt y la burguesía 
brasileña, con la cual el gobierno no sólo tiene excelentes relaciones sino 
que además comparte un proyecto de país y un modo de situarse en la 
región y en el mundo. En segundo lugar, en el sector financiero se ha 
incrustado un grupo social proveniente del movimiento sindical a través 
de su participación en los fondos de pensiones y en la dirección del bndes, 
el principal banco de fomento del mundo (Zibechi, 2012c).

Las luchas surgidas en Brasil durante los últimos años, desde la 
resistencia a las hidroeléctricas como Belo Monte hasta la lucha por el 
transporte gratuito y en contra de los megaeventos, enfrentan un modo de 
gobernar diferente al que desafiaron los movimientos anteriores. Mucho 
más complejo, por cierto, ya que la evidente disminución de la pobreza 
perpetúa un tipo de desigualdad que no es posible medir cuantitativamente, 
en tanto incluye dimensiones menos evidentes, por lo que no se visualiza 
como parte de la opresión sistémica: segregación espacial, racial, clasista, 
de género y generacional. A veces son necesarias grandes revueltas para 
romper las rutinas que impiden visibilizar las opresiones.

En Brasil, la nueva configuración del poder enfrenta a los movimientos 
a opciones dramáticas. El 24 de junio, el Batallón de Operaciones Policiales 
Especiales (bope) entró al Complexo da Maré, el grupo de favelas más 
poblado de la ciudad, disparando sus armas y dejando un saldo de nueve 
muertos, ocho pobladores y un policía. Sin embargo, la jornada de 
movilizaciones convocada el 11 de julio por los sindicatos no incluyó en su 
larga lista de reivindicaciones ninguna mención a la masacre de Maré ni 
a la brutalidad policial. La periodista Eliane Brum publicó una larga nota 
en la que dice: “Brasil no cambiará mientras la clase media sienta más los 
heridos de la Paulista que los muertos de Maré” y recuerda que, mientras 
en el centro la policía dispara balas de goma, en los barrios son de plomo 
y que en vez de heridos, hay muertos (Blum, 2013).

• Una nueva cultura política. Cuando surge una cultura política lo hace 
contra la cultura hegemónica de la cual necesita diferenciarse. En este caso 
parece evidente que los modos de lucha y de organización que nacieron 
hacia el final de la dictadura con la creación de la cut y del pt, ya no pueden 
dar respuesta a los desafíos planteados por las luchas antisistémicas. 
Recordemos que las revueltas de 2003 y 2004, y la fundación del mpl 
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en 2005, rechazaron de plano la cultura organizacional burocrática y 
destacaron la horizontalidad, o sea, la existencia de una dirección colectiva 
y no individual, el consenso para evitar la consolidación de las mayorías, y 
la autonomía del Estado y de los partidos.

Hasta ahora, las organizaciones moldeadas por esta cultura han 
mostrado sus distancias del sector mayoritario del movimiento sindical, 
aunque han podido colaborar con los sindicatos más combativos y con 
otras organizaciones que responden a patrones distintos de organización 
y formas de hacer. Respecto al mst, la principal organización de lucha en 
Brasil, buena parte de los grupos urbanos nacidos en la última década se 
inspiran en su larga experiencia y han tomado algunas de sus formas de 
lucha adaptándolas al medio urbano. El principal contraste entre ambas 
culturas, se encuentra en las diferentes formas organizativas, en particular, 
en lo relativo a la horizontalidad.

En los próximos años puede darse una aproximación entre el mst y los 
nuevos movimientos urbanos, si es que ambos pueden confluir en luchas 
concretas, como ha sucedido en algunos casos. Sería un paso decisivo para 
impulsar las luchas políticas y sociales en Brasil, incluso un buen aliciente 
para los demás movimientos del continente, ya que permitiría articular 
las dos principales vertientes emancipatorias (la rural y la urbana) y, 
probablemente, producir un salto cualitativo en las luchas antisistémicas.
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on la Guerra del Agua de abril de 2000, los pobres de la ciudad y del 
campo de Cochabamba consiguieron expulsar a la multinacional 
que pretendía adueñarse del más elemental bien común. Entre 2003 

y 2005, los pobres de todo el país acabaron con el modelo neoliberal. La 
gestión comunitaria del agua es ahora un desafío pendiente.

El asfalto se termina demasiado pronto en los barrios del sur de Co-
chabamba. A sólo cinco kilómetros del centro, apenas se percibe una capa 
irregular sobre las grandes avenidas que los coches transitan con dificultad. 
Al torcer hacia los cerros que dominan un amplio valle sin árboles, sobre 
las calles y los canales de riego convertidos en zanjas resecas por las que 
debería correr al menos algún hilo de agua sólo se ve polvo.

Cuesta arriba van apareciendo hileras de casas que se prolongan hasta 
que se pierde la vista, casi en la cima de los cerros donde predomina un 
clima árido y seco. Estamos en uno de los barrios más importantes de 
la periferia sur, Villa Sebastián Pagador, o distrito 14, fundado hace 32 
años por emigrantes de Oruro. La zona sur, formada por seis distritos, 
reúne a la mitad de la población de la ciudad, unos 250 mil habitantes, los 
más pobres y los más afectados por la ineficacia del Servicio Municipal de 
Agua Potable y Alcantarillado (Semapa).

Según el Censo de 2001, Villa Pagador tenía 21 764 habitantes, pero mu-
chos se censaron en sus comunidades de origen, por lo que la estimación 

C

* Publicado en Programa de las Américas en mayo de 2009.
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de unos 55-60 mil habitantes no parece exagerada. La tasa de mortalidad 
infantil era 24% superior a la media de la ciudad de Cochabamba y 
justo el doble de la del distrito 12, uno de los más ricos. La mitad de las 
mujeres (50%) tiene a sus hijos en sus domicilios y sólo 43% en hospitales. 
Un porcentaje importante de los habitantes de toda la zona sur (44%) 
habla quechua y 11% aymara. En Villa Pagador, 45% son trabajadores 
por cuenta propia y sólo 36% trabajadores asalariados. Casi 60% de 
las mujeres trabajan en el comercio, son vendedoras en los mercados 
populares, mientras que 48% de los varones trabaja en la construcción o 
en la industria. En 2001, sólo 15% tenía agua por cañería, en tanto 77% se 
la compraba a los camiones cisterna (cedib, 2004).

En el periodo neoliberal, el Estado boliviano decidió que sólo tendrían 
agua los ricos y las capas medias, tratándose de un servicio elemental que 
no llega a los pobres, en particular, a los inmigrantes de última generación. 
Para paliar o resolver este gravísimo problema, los vecinos decidieron 
organizarse creando comités de agua, cooperativas y asociaciones, 
construyendo ellos mismos las redes de distribución y los tanques de 
almacenamiento, y llevando a cabo la perforación de los pozos con sus 
escasos recursos.

En los barrios del sur de Cochabamba funcionan aproximadamente
120 comités de agua, a los que deben sumarse unos 150 de la zona periur-
bana y una cantidad aún mayor de las zonas rurales, los cuales regulan 
el uso del agua según usos y costumbres de las comunidades. En la zona 
urbana del sur, entre 70 y 80% de la población no es atendida por la empresa 
municipal, en tanto los comités abastecen a casi 30% y el resto recibe agua 
de camiones cisterna. Son cientos de miles de personas organizadas en 
torno al agua, aunque existe una multitud de organizaciones territoriales.

La célebre Guerra del Agua sólo puede explicarse como resultado de 
una decisión comunitaria, de cientos de miles de personas, de defender 
un recurso que no fue ni creado ni gestionado por el Estado sino por 
las propias comunidades urbanas y rurales. En la ciudad, la población 
que integra los sistemas de agua comunitarios proviene de muchas 
regiones del país, constituyendo una mezcla de inmigrantes campesinos 
y mineros relocalizados.1 “Estas dos características aportan fuertemente 
a la organización comunitaria en torno al agua”, dicen dos dirigentes del 
movimiento por el agua (Grandydier y Tinta, 2006: 241).

Los primeros aportaron sus tradiciones andinas de trabajo solidario 
y por turnos, conocido como el ayni, y los segundos su vasta experiencia 
organizativa en los sindicatos de las minas. En general, a cada sistema 

1 Trabajadores de las minas que, luego de su cierre o privatización en 1985, emigraron bus-
cando nuevas fuentes de trabajo.



185

de agua se asocia un promedio de 200 familias, pero algunos sólo tienen 
apenas 30 o 40 usuarios. La mayor parte no tiene personería jurídica. Los 
vecinos que decidieron no organizarse compran a los camiones cisterna 
que recorren todo el día la ciudad cobrando precios abusivos por agua de 
dudosa calidad.

Don Fabián Condori, una vida por la comunidad

Es media tarde del sábado y el sol pega fuerte, haciendo más pesada 
la subida. Llegamos con Boris hasta un pequeño predio con paredes 
de adobe; abrimos la puerta de madera y aparece un amplio espacio 
abierto con dos pequeñas y prolijas oficinas en los costados: estamos en 
la Asociación de Producción y Administración de Agua y Saneamiento 
(apaas), el primer sistema de agua de Cochabamba, y uno de los más 
consolidados. Don Fabián Condori nos recibe con una generosa sonrisa 
que ahonda los surcos que engalanan su rostro.

Tengo 61 años y llevo 19 en el sistema de agua. Nací en Oruro y llegué a Sebas-
tián Pagador cuando sólo había 70 familias, hace 30 años. Hasta fines de los no-
venta casi el 80% éramos de Oruro, pero ya somos 60 mil habitantes de todos 
los rincones del país, sobre todo andinos. Creo que la gente escogió este lugar 
por su clima, por su riqueza, o por la buena comida y la fruta (Zibechi, 2009a). 

Fabián relata su vida con calma, como si hablara de otra persona, tal vez 
porque no se considera el centro de la historia que cuenta.

En 1990, cuando apenas tenía cinco mil habitantes, el municipio de-
claró “zona roja” a Sebastián Pagador, debido a la absoluta falta de agua. 
“Esto era un desierto”, dice. “Aún no había avenidas, sólo calles que la gen-
te abrió a pico y pala. Había una acequia para los regantes y unos pozos 
cerca del canal de riego donde nos hacíamos regalar el agua. Además había 
cisternas que vendían agua.” Asegura que la mayor parte de sus vecinos 
son trabajadores manuales por cuenta propia, comerciantes, artesanos, 
carpinteros, sastres. “Como todos, levanté mi primer vivienda de adobe.”

En Villa Pagador, los ancianos como Fabián aún hablan quechua, es-
cuchan música andina y festejan el carnaval a lo grande, como lo hacían 
en Oruro, con morenadas y diabladas, en las que participan hasta 11 
comparsas y 200 bailarinas, algunas llegadas del departamento. “Al prin-
cipio, como había poca gente, nos alcanzaba con el canal de riego y con 
los pocitos donde brotaba agua. Pero para el ochenta ya había más gente 
y hasta una escuelita con 25 alumnos. Los niños de 3 a 4 años jugaban a 
bañarse con cubos de arena.” En ese periodo se crea un Comité Impulsor 

BOLIVIA. COCHABAMBA. DE LA GUERRA A LA GESTIÓN DEL AGUA
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de Agua que nace en una asamblea de 90 personas. “Fue el primer 
comité de Cochabamba. Empezamos a diseñar la excavación de la red de 
distribución, porque primero se construye la red y luego se busca el pozo” 
(idem.).

En 1990 comenzaron picando y cavando zanjas para las 390 familias 
que se adhirieron al comité de agua. 

Cada familia aportaba un boliviano por mes para explosivos, herramientas, 
alquiler de oficinas. Eran los fondos propios. El trabajo duró tres años. Cada 
familia tenía que cavar seis metros por mes a medio metro de profundidad, 
todo esto es terreno de roca, muy duro, por lo que íbamos muy lento.

El diseño es muy sencillo: las zanjas salen de cada vivienda y se conectan 
con la red matriz que, a su vez, se conecta con el caño que lleva al pozo. 

Toda la comunidad participó, y el que no trabajaba se quedaba sin agua. Había 
un control que se llamaba jefe de manzana para ver cómo se hacía el trabajo. 
Nosotros poníamos la mano de obra no calificada. La máquina éramos noso-
tros. Cuando se colocaban las tuberías se hacía una cama con tierra cernida de 
30 centímetros para que las vibraciones no rompan el caño (idem.).

En los casi tres años que demandó el trabajo realizaron 105 asambleas, una 
cada diez días. 

Era una pelea fuerte, aunque nosotros también nos peleamos. El problema es 
que la gente no descansaba, venía de su trabajo a darle, cada familia tenía que 
aportar 35 jornadas de trabajo de 8 horas, podía trabajar cualquier miembro de 
la familia pero mayormente trabajaron las señoras. Todo el mundo estaba con 
ampollas y muy cansados. Pico, pala, carretilla, cernir tierra, compactar, era 
mucho, mucho trabajo. Me di cuenta que la mujer es más trabajadora (idem.).

Sólo la ilusión de tener agua los mantuvo activos tantos meses, en condi-
ciones precarias, en barrios repletos de zanjas. Fabián no rehúye los proble-
mas internos del comité. “Había mucha pelea. El primer año y medio avan-
zamos mucho, pero al terminar el segundo año ya había problemas; entre
nosotros casi nos tumbamos. Algunos del directorio trabajaban, pero otros
son mirones. Más o menos la mitad de los dirigentes puso el hombro” (idem.).

Pozos y bombas

En dos años y medio terminaron las zanjas y la colocación de tuberías, 
pero nadie había pensado de dónde saldría el agua. Para construir la red de 
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aducción, una larga cañería de cinco kilómetros que sube 400 metros hasta 
la montaña y sigue hasta un pozo perforado ubicado a siete kilómetros 
del barrio consiguieron un proyecto del Banco Mundial, a lo que no 
pudo acceder ningún otro comité. “Ahí metimos dinamita y contratamos 
mineros porque es todo roca, no entra el pico ni la pala. Seis meses más 
de trabajo hasta llegar arriba. Y al llegar ahí preguntamos recién por la 
fuente de agua… Nadie había pensado en eso. Ahí hubo mucha presión 
de la comunidad” (idem.).

Durante semanas consultaron a ingenieros y geólogos, quienes los 
aconsejaron acerca de dónde comprar un terreno, del otro lado de la 
montaña, que cobijara bolsones de agua. 

Compramos el terreno pero dijimos que era para un depósito, porque no nos 
iban a permitir. Empezamos a desmontar los arbustos, nos íbamos hasta allá 
a trabajar y empezamos la perforación, a los 98 metros brotó un agua fuerte y 
buena. Pero otros seis meses más demoramos porque aparecieron dirigentes 
de otros sectores que nos paralizaron la obra porque necesitaban el agua. 
Perforamos dos pozos, uno para nosotros y otro para ellos porque esas tierras 
les pertenecían (idem.).

El paso siguiente fue construir un tanque de almacenaje de 100 metros 
cúbicos en el lomo del cerro. El siguiente problema fueron las bombas 
y las cañerías. Tuvieron que cambiar varias veces las bombas porque no 
resistían, pero luego los caños reventaban por la presión. “Ahí empezaron 
otra vez las peleas entre nosotros porque no acertábamos ni con el tipo 
de bombas ni con el tipo de caños, primero pvc, después hierro, al final 
galvanizado.” 

El 15 de febrero de 1993 inauguraron el primer pozo comunitario de 
agua de toda la ciudad. 

Abrimos los grifos allá en el cerro pero a las tres horas no llegaba nada. 
Todo el mundo en la calle y nada. La gente desesperada. Al final, cuando nos 
estábamos desparramando, recién el agua saltó, a través de una red que se 
había reventado. Era un caño de la red que estaba malogrado. Pero por lo 
menos era un indicio de que el agua llegó. Entonces arreglamos, inauguramos, 
y vino una fiesta, fiesta, fiesta (idem.).

Las peripecias relatadas por Fabián se dieron de manera similar en más 
de cien comités de agua de la zona sur. En muchos casos perforaron los 
pozos en el mismo barrio. Pero, como el agua suele ser salada y no es apta 
para el consumo, los pozos se agotan o tienen poca agua. Casi todos los 
comités cuentan con tanque. Los que no tienen pozo, compran el líquido 
a las cisternas y lo vierten en el tanque, desde el cual llega a las viviendas. 

BOLIVIA. COCHABAMBA. DE LA GUERRA A LA GESTIÓN DEL AGUA
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Se trata de una inmensa red descentralizada, construida con base en la 
reciprocidad y la ayuda mutua, siendo gestionada de la misma forma.

Como señala un estudio universitario: “La autogestión de los servicios  
y de la infraestructura es percibida por los vecinos como motivo de or-
gullo y un hecho natural pues no esperan nada de las autoridades” (Durán, 
2007: 78). Sin embargo, una vez que se ha conseguido el agua comienza el 
problema de la administración. A grandes rasgos, existen dos situaciones 
diferentes: una estrictamente técnica, relacionada con las bombas y el 
mantenimiento de la red, y otra vinculada al precio de la electricidad y a 
la participación de los vecinos, que disminuye considerablemente en esta 
etapa.

Don Fabián admite que en el comité de agua de su barrio comenzó 
otra etapa cuando las familias tuvieron agua en sus viviendas. 

Hicimos cursos sobre el mantenimiento de la red, redactamos estatutos, regla-
mentos, gestionamos la personería, hicimos seminarios porque no había ni un 
plomero, no sabíamos nada. Fue la primera conexión de agua comunitaria de 
Cochabamba, el primer experimento, el más complicado, pero a su vez fuimos 
privilegiados porque tuvimos un préstamo (Zibechi, 2009a).

Hoy están conectadas 612 familias, mientras unas 200 permanecen en es-
pera. Cada familia paga a la organización un promedio de 16 bolivianos 
(dos dólares) por mes.

Pero el primer mes los tres que trabajan en mantenimiento y bombeo y los tres
de la administración no cobraron nada. Al principio ni mesita teníamos. Nada,
ni un boliviano. Había un desafío de hacer funcionar esto sin dinero. Al princi-
pio cobrábamos a todos por igual, pero todo lo que entraba se iba en la luz 
de la bomba y los trabajadores sólo recibían 50 bolivianos2 cada uno (idem.).

Después, en una asamblea crearon la estructura tarifaria y comenzaron a 
ordenar los gastos. Ahora realizan sólo cuatro asambleas al año. Una de 
las mayores dificultades que enfrentaron tuvo que ver con la lucha por una 
tarifa especial de electricidad, porque el costo del uso de las bombas era 
muy elevado. Lo consiguieron. La apaas de Fabián dedica buena parte de 
su tiempo a apoyar a otros comités de agua para mantener y mejorar las 
bombas, cuestión en la que se han convertido en expertos.

Acá hay un gran control social, no hay ningún secreto, todo está claro, cada 
usuario conoce todo lo que sucede, todo está registrado. Hemos tomado mu-
cha experiencia. Todo esto, el equipamiento, los sistemas de bombeo, todo

2 Un dólar son siete bolivianos (marzo de 2009).
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lo sacamos con las utilidades. Nos autosostenemos, incluso compramos tres
terrenos para uso del barrio. Hemos trabajado unidos, claro que hay peleas,
tiene que haber porque si trabajamos tiene que haber observaciones, pero toda 
esa crítica hay que aceptarla —concluye don Fabián.

El retorno del Estado

En 2004, para buscar una solución unitaria al problema de agua de la 
zona sur, surgió la Asociación de Sistemas Comunitarios de Agua del Sur 
(Asica-Sur). Contaron con el apoyo de Semapa, en un momento en que los 
directores de la zona sur respondían a la orientación de la Coordinadora 
de Defensa del Agua y la Vida, que jugó un papel relevante en la Guerra 
del Agua.3 Comenzaron con 40 comités y ahora ya son unos 120.

La organización cuenta con un directorio nombrado directamente por 
la asamblea de los representantes de los sistemas comunitarios de agua. 
Para su funcionamiento depende del financiamiento proporcionado por 
una ong italiana, ya que no recibe aportes de sus afiliados. Los dirigentes 
no reciben remuneraciones (Grandydier y Tinta, 2006).

La principal pregunta que se propuso responder Asica-Sur es: “¿Después 
de la Guerra del Agua, qué? La respuesta que fueron encontrando remite 
a la cogestión como “un modelo nuevo de gestión comunitaria pública” 
(ibid.: 246). Se trata de buscar un nuevo modelo de gestión que vaya 
más allá de la gran empresa estatal, que resulta muy difícil de gestionar y 
controlar, sustentado en la cultura comunitaria y en su larga experiencia 
en el manejo de los bienes comunes.

A grandes rasgos, la propuesta consiste en la cogestión Semapa-Asica-
Sur-sistemas de agua “a través de una entidad pública, colectiva y comu-
nitaria que se encargaría de la administración conjunta de un bien colectivo 
comunitario como es el agua, donde estarían en constante coordinación 
dos actores principales (Semapa y Asica-Sur) que están involucrados en 
la gestión del agua y que, además, tienen corresponsabilidades sobre el 
servicio (idem.).

En tanto, la organización desarrolló talleres de capacitación relativos al 
manejo administrativo de los comités de agua, la contabilidad, el manejo 
de las bombas, su montaje y desmontaje, así como sobre aspectos eléctricos 
y mecánicos. Se contrataron técnicos para los talleres, contándose con el 
apoyo de la apaas, dirigida por don Fabián. Además, se establecieron 
relaciones estrechas con los sistemas de agua de Santa Cruz y de otras 
ciudades en ls que también existen comités y cooperativas de agua.
3 El movimiento social por el agua consiguió que una parte de los directores de la empresa 
municipal fueran nombrados en elecciones.
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Del mismo modo, realizaron talleres sobre el uso, cuidado y 
aprovechamiento del agua y capacitaciones para conseguir que la empresa 
de energía eléctrica les permitiera modificar la estructura tarifaria, 
abaratando así los costos para todos los comités.

El mayor cambio sucedió a raíz de la llegada al gobierno de Evo 
Morales en enero de 2006. Los viejos planes de dotar de servicios de agua 
y alcantarillado a la zona sur de Semapa comenzaron a implementarse por 
diferentes vías, poniendo a los sistemas de agua y a la Asica-Sur ante una 
nueva realidad. La cogestión pasó de los papeles a los hechos. Los desafíos 
crecieron y se volvieron mucho más complejos.

En este momento existen tres grandes proyectos de agua para la zona 
sur de Cochabamba. Por un lado, el proyecto del Banco Interamericano de 
Desarrollo (bid), que cuenta con 8 millones de dólares para la actualización 
y la ejecución del plan de expansión de servicios de agua en parte de los 
distritos 6, 7, 8 y 14, gestionado por Semapa.

En segundo lugar está el proyecto Agencia de Cooperación Interna-
cional de Japón (jica), destinado a algunos distritos de la zona sur, siendo 
Semapa la encargada de la ejecución.

Por último, el proyecto del Programa de Apoyo Sectorial en el Abas-
tecimiento de Agua y Saneamiento (pasaas), fruto de un convenio entre 
el gobierno de Bolivia y la Unión Europea, que está realizando las obras de 
agua potable y alcantarillado para 22 sistemas comunitarios de agua en esa 
zona, con una donación de cuatro millones de dólares (Asica-Sur, 2008a: 
4). El proyecto se denomina “Mejoramiento y Ampliación de Sistemas de 
Agua Potable y Construcción de Alcantarillado en los Distritos 7, 8, 9 y 
14 de la Zona Sur en los Sistemas Comunitarios de Agua pertenecientes 
a Asica-Sur”.

La peculiaridad del proyecto pasaas es que la organización Asica-Sur 
y los comités de agua son los encargados de supervisar todo el proceso de 
diseño, licitación, adjudicación y ejecución de las obras. “La participación 
de la población beneficiaria se realiza a través de un Comité Consultivo 
(conformado por tres representantes de base elegidos), representantes del 
sistema de agua, y en forma directa a través de asambleas comunitarias 
donde los diferentes representantes informan para posteriormente tomar 
decisiones” (Asica-Sur, 2008b: 2).

Por otra parte, las obras no pretenden sustituir los sistemas de agua 
existentes sino “mejorarlos y ampliarlos”, haciendo llegar el agua a las fami-
lias que aún no tienen. Asica-Sur y los sistemas comunitarios de agua se han
convertido en los actores principales de gestión y ejecución de proyectos, 
articulando instituciones, sistemas comunitarios de agua y empresas cons-
tructoras. Para ello contrataron a seis supervisores, quienes están encar-
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gados de vigilar los trabajos de siete empresas, tanto en lo relativo a la eje-
cución de las obras como a la calidad de los materiales de construcción.

El tercer aspecto se relaciona con los talleres de capacitación para la
gestión técnica, administrativa, sanitaria y ambiental del servicio de agua.
Todo el proceso se ve marcado por varios hechos: las empresas construc-
toras deben contratar preferentemente a hombres y mujeres que residan 
en los distritos en que se realizan las obras; los sistemas de agua han acu-
mulado una larga experiencia, lo cual les permite fiscalizar a las empresas, 
que en el pasado realizaron fraudes y actos de corrupción; se siguen crean-
do nuevos comités de agua, ya son 150 en la zona sur, con lo que la orga-
nización de base se sigue fortaleciendo.

La difícil creación de un mundo nuevo

La zona sur de Cochabamba es un hervidero de obras, reuniones, 
asambleas, del que nacen zanjas, tanques y colectores. Por primera vez 
en mucho tiempo el Estado está empezando a realizar obras elementales 
como el alcantarillado y las redes de agua potable domiciliaria. La ausencia 
del Estado forzó a los vecinos a organizarse de forma comunitaria para 
resolver todos sus problemas, entre ellos el del abastecimiento de agua. 
Ahora que el Estado se hizo presente, aparecen nuevos debates.

En 2003, el periódico Yaku al Sur formulaba interesantes preguntas:

¿Qué será de nuestros comités cuando Semapa reciba la concesión sobre nues-
tros distritos? ¿Nuestra organización habrá terminado? ¿Podremos influir en las 
decisiones de Semapa a partir de ese momento? ¿Nos convertiremos en usua-
rios individuales y anónimos de la empresa municipal? ¿O podremos conser-
var nuestras organizaciones, nuestra capacidad de decisión y de gestión que 
hemos demostrado durante años? (Asica-Sur, 2003: 1).

Las preguntas apuntan al nudo de los problemas: ¿quién tendrá el poder en 
la gestión del agua? Ya han pasado casi diez años de la Guerra del Agua y 
los miembros de los sistemas comunitarios de agua han aprendido mucho 
con base en su propia y prolongada experiencia. Podemos enumerar tres 
grandes aprendizajes:

1. Fueron capaces de construir todo el sistema de agua, realizando des-
de la perforación de pozos hasta la construcción de las conexiones y las 
redes domiciliarias. Además, aprendieron a mantener las bombas y los ca-
ños en buen estado o a repararlos y, sobre todo, a administrar toda la red.

2. Si bien comenzaron luchando contra la privatización del agua, pron-
to percibieron que no se trata de la tradicional alternativa privado-estatal, 
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ya que la larga experiencia con la empresa municipal, Semapa, los llevó a
formular la propuesta de una propiedad “pública comunal” o “comunita-
ria”, que “en cierto sentido es privada (porque no depende del Estado sino 
de la ciudadanía directamente), pero que al mismo tiempo es pública (no 
pertenece a un individuo, sino a toda la comunidad)” (Asica-Sur, 2003: 5).

3. Aprendieron que una gran empresa, aunque sea de propiedad estatal, 
no puede ser controlada, pues una enorme burocracia se interpone con 
intereses propios y ajenos a los vecinos de los barrios pobres. La historia 
de Semapa es de corrupción e ineficiencia, incluso cuando los sistemas de 
agua fueron capaces de nombrar a sus propios directores en el organismo. 
Por eso no quieren entregar el poder al Estado, aspirando a mantener en 
pie los sistemas comunitarios de agua. O sea, su propio poder de base.

En este punto aparecen grandes dificultades e incertidumbres. La 
Asica-Sur se ha pronunciado por la cogestión, que pasa por la creación 
de una “entidad pública, colectiva y comunitaria” que nacería de una 
articulación entre Semapa, Asica-Sur y los sistemas de agua. La fórmula 
aún no ha sido diseñada, pero el seguimiento del proyecto pasaas puede 
contribuir en esa dirección.

Por otro lado, los comités de agua tienen claro que no deben desapa-
recer cuando todo el sistema esté terminado, si es que algún día eso suce-
de. Eduardo Yssa, vicepresidente de Asica-Sur y miembro del comité de
agua pda de Villa Sebastián Pagador, sostiene que “cuando todos tenga-
mos agua por cañería y saneamiento, los comités de agua no deben desa-
parecer, sino que deben continuar para actuar como mecanismos de 
control”. Además cree que “los tanques de agua en cada barrio deben 
mantenerse en pie, porque no sería bueno que una megaempresa como 
Semapa administre y gestione todo” (Zibechi, 2009b).

Si las comunidades dejaran de lado sus tanques de almacenamiento, 
sus redes y pozos de agua, estarían desarmando lo que fueron capaces 
de construir en dos décadas. Más aún: estarían pasando de un servicio 
descentralizado y disperso, y por lo tanto controlable por parte de las ba-
ses, a un sistema centralizado y concentrado, administrado por una bu-
rocracia y por técnicos que tendrán el poder real sobre un bien común in-
dispensable para la vida.

Por último, cientos de miles de personas se han demostrado a sí 
mismas que son capaces de hacer, de crear algo nuevo desde la nada, con 
sus propias fuerzas. Quienes aspiren a un mundo nuevo, prácticas como 
las de los comités de agua serán decisivas. Se trata, nada menos, que de la 
gestión exitosa de bienes comunes en un medio urbano, algo en lo que los 
movimientos antisistémicos han tenido escasas experiencias.
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Nos enseñan que es posible gestionar por fuera del Estado y de las 
grandes empresas privadas y estatales; pusieron en marcha un modelo en 
el que convergen infinidad de iniciativas descentralizadas y horizontales, 
exitosas y sostenibles, eficientes y sin burocracias. De algún modo, la ex-
periencia de los comités y los sistemas comunitarios de agua de Cocha-
bamba anticipa, de modo embrionario, los trazos que podría tener ese 
“otro mundo”, tan necesario como posible.
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n plena ciudad blanca y racista, centro de la oligarquía agroexporta-
dora, el Plan 3000 es una inmensa y pobre barriada de casi 300 mil 
habitantes, en su mayoría aymaras, quechuas y guaraníes; un micro-

mundo integrado por decenas de grupos indígenas bolivianos. Una ciudad 
multicultural que resiste, en nombre de la igualdad, la cultura machista, 
prepotente y violenta de las élites locales.

“A las 12, en la rotonda, donde está el mojón con la bandera boliviana”, 
dijo Junior. “A la rotonda del Plan”, digo al taxista. Luego de atravesar los 
ocho anillos de la ciudad, desde el casco viejo presidido por la elegante 
plaza 24 de septiembre, la catedral y los edificios públicos de neta factura 
colonial, nos internamos en una zona casi descampada, de calles de tierra 
perforadas por máquinas que abren zanjas y remodelan caminos. Un sol de 
plomo castiga la rotonda, un círculo de quince metros de diámetro, suelo 
de tierra espolvoreada por el viento y media docena de palmeras enanas.

Alrededor giran micros, autobuses y coches, haciendo sonar sus bocinas 
mientras las vendedoras del mercado vocean sus productos. Gruesas gotas 
de sudor resbalan por todo el cuerpo, volviendo interminable y asfixiante 
la espera. Junior se acerca con una sonrisa, estira la mano con cortesía y de-
cide caminar por el mercado para buscar una sombra bajo la cual conversar. 
Cruzamos la avenida Che Guevara y nos internamos en el laberinto de 
puestos, saltando sobre enormes charcos.

E

* Publicado en Programa de las Américas en abril de 2009.

Santa Cruz de la Sierra.
Resistencia y cambio social en el

corazón del racismo*
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Sobre un piso de tierra enlodada por aguas hediondas, encima de 
taburetes de madera y bajo techos de chapa y lona, se aglomeran puestos 
de verduras y frutas, pollos y carnes rojas, las infinitas variedades de 
cereales y papas andinas, además de un sinfín de alimentos manipulados 
por mujeres de polleras1 largas y gestos frugales. Se intercalan con puestos 
de ropa, equipos de audio, dvd, cuadernos y bolígrafos, adornos y jabones, 
y con músicas nacidas de los más increíbles mestizajes.

Es imposible no recordar la Ceja de El Alto, sobre La Paz, el centro de 
la ciudad más india y combativa de América Latina. Muchos dicen que el 
Plan 3000 es El Alto de Santa Cruz, pero, desde dentro, se aprecian tantas 
diferencias como similitudes. En todo caso, el Plan 3000 fue un bastión que 
los paramilitares cruceñistas no pudieron doblegar. En septiembre de 2008 
se convirtió en nuevo símbolo de la resistencia popular latinoamericana. 

Una Miami sin mar

Una calamidad de la naturaleza está en el origen del barrio más poblado 
y extenso de Santa Cruz. La riada del río Piraí de 1983 hizo que tres mil 
familias fueran trasladadas a una zona semiurbana, lejana del centro de la 
ciudad, que de inmediato recibió el nombre de Plan 3000. Construyeron 
sus viviendas y sus calles, pero una o dos veces por semana debían comprar 
el agua a vendedores particulares. “Era un lugar abandonado, sembradíos, 
estancias de ganado, cañaverales”, dice Junior Pérez, un joven ingeniero 
agrónomo, activista en grupos juveniles del Plan (Zibechi, 2009b). 

Después empezaron a llegar migrantres de todo el país cuando, en 1985, 
el primer gobierno neoliberal del continente cerró las minas, la principal 
riqueza del país. Además, llegaron afectados por las sequías, cambas 
pobres y collas nacidos en los más remotos rincones del país.2 También 
fueron arribando al nuevo barrio gauraníes, chiquitanos y ayoreos, entre 
muchas otras etnias, del interior del departamento de Santa Cruz. Ésta es 
una zona multicultural”, asegura Junior. “Pasamos de los 10 mil habitantes 
iniciales a unos 250 mil, sin servicios, sin alcantarillado ni pavimentación, 
mucha inundación. Ahora sufrimos la epidemia del dengue” (idem.).

Sin embargo, los nuevos pobladores se insertaban en una sociedad 
“urbana feudal, estratificada, señorial y dominada por una economía de 
trueque”. Santa Cruz es diferente (Waldman, 2008: 19). Fundada en 1561 
por soldados españoles, tuvo dos características que labraron su identidad: 
1 Falda de las mujeres. [Nota de los editores.]
2 Camba es una palabra de origen guaraní que se utiliza para designar a las personas de tie-
rras bajas (Santa Cruz, Beni y Pando). Se le dice collas a los emigrados de occidente, o sea, a 
los indios. Ambos términos suelen usarse también como adjetivos con claro tono despectivo.
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un fuerte aislamiento geográfico y la ausencia de riquezas naturales. Eso la 
mantuvo como un enclave colonial, con un orden social estratificado en el 
que las diferencias sociales —nacidas del color de la piel y no del tamaño 
del bolsillo—se concentraran en el nivel simbólico.

“La zona de residencia en relación con la cercanía a la plaza, la vesti-
menta y el estar eximido de trabajo o de tener que trabajar representaban 
en una ciudad, en la cual las diferencias económicas eran limitadas, pun-
tos de vista determinantes para marcar la posición de cada uno dentro 
del orden social” (ibid.: 20-21). En suma, una isla colonial y “civilizada” 
rodeada de “salvajes”, tan lejana del Altiplano, el centro económico y políti-
co, como de Buenos Aires, capital del Virreinato del Río de la Plata, del que 
dependió desde 1776. En la década de 1870, el movimiento político enca-
bezado por Andrés Ibáñez, inspirado en la Revolución Francesa, funda el 
partido Igualitarios, contrario a las estructuras estamentales de la ciudad.

Ibáñez proponía la abolición de la servidumbre de los indios y la 
distribución de las tierras no explotadas por los latifundistas. Aunque 
tuvo muchos seguidores fue atacado por la oligarquía local y perseguido 
por las autoridades centrales, que en 1877 lo ejecutaron. Hasta la Guerra 
del Chaco (1932-1935) entre Bolivia y Paraguay, Santa Cruz permaneció 
aislada del resto del país. La revolución de 1952 remplazó el orden 
estamental-feudal por el sistema electoral, modernizándose la región que, 
entonces, registra un rápido crecimiento económico.

En 1950 Santa Cruz contaba con 41 mil habitantes; en 1998 supera 
el millón. Un porentaje importante (40%) son collas que provienen 
del Altiplano y de los valles; otro 40% son migrantes del interior del 
departamento; el resto son cambas, menonitas y japoneses. En 1952, Santa 
Cruz representaba 3% del pib de Bolivia; en 2004 supera ya el 30%, gracias 
a la exportación de gas a Brasil y a Argentina, así como a la producción 
agropecuaria, en la que destacan la ganadería y la soja. Aunque los rasgos 
materiales se han actualizado, las mentalidades evolucionan mucho más 
lentamente: una sociedad moderna coexiste con una mentalidad feudal.

Un buen ejemplo de esa mentalidad son los concursos de Miss Bolivia, 
uno de los orgullos de Santa Cruz. Las últimas doce ganadoras provienen 
de esa ciudad. Gabriela Oviedo, miss Bolivia 2003, dijo que representa 
a “la otra Bolivia”, la “no indígena”, ya que en oriente son “blancos, altos 
y hablan inglés”. Una estudiante de derecho de 23 años dijo algo muy 
similar: “Los bolivianos vienen a Santa Cruz porque es una Miami para 
ellos” (Sivak, 2007: 67-68).

La conclusión del sociólogo Andrés Waldmann, un alemán que hace 
más de diez años vive en Santa Cruz y que escribió una tesis notable sobre la 
cultura de las élites, suena lapidaria: “Una sociedad pueblerina, estamental 
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y homogénea, ha sido remplazada por otra urbana, estructuralmente 
heterogénea, en la cual los contrastes entre el lujo y la miseria, entre el 
buen mantenimiento de instalaciones privadas y el ruinoso estado de las 
públicas, entre organización y caos, entre estructuras de vida premodernas 
y modernas coexisten de manera desarticulada” (ibid.: 29).

A grandes rasgos puede afirmarse que en Santa Cruz se ha creado 
un polo de crecimiento capitalista moderno, que se siente diferente y 
superior al occidente indio boliviano, al que considera un lastre para el 
país. Pero hay algo más: los cambas de Santa Cruz son hoy minoría en su 
propia ciudad, algo que puede deducirse del diseño urbano. La ciudad fue 
delineada a partir de una plaza central, a la que hasta hace apenas unos 
años no podían ingresar los indios, y un conjunto de anillos concéntricos. 
Los tres primeros anillos corresponden a la ciudad consolidada. El cuarto 
contituye una zona de transición, existiendo ya ocho anillos.

Además de ser menos, se sienten rodeados por indios, por collas a 
los que desprecian y temen. La élite cruceña se apoderó ilegalmente de 
tierras destinadas a la reforma agraria de 1953, estimándose que serían 
entre 30 y 50 millones de hectáreas. Ésa es la base de su riqueza. Desde el 
golpe de Estado del general Hugo Bánzer en 1971, los golpistas partieron 
siempre de Santa Cruz, de donde también surgieron todos los ministros 
de agricultura. Hasta el día de hoy.

La demanda de autonomía tiene dos vertientes: por un lado, es un 
intento por controlar las riquezas hidrocarburíferas a través del Impuesto 
Directo a los Hidrocarburos (idh), motivo de enfrentamiento con el 
gobierno de Evo Morales. En segundo lugar, la autonomía es un intento 
por poner distancia con La Paz y el Altiplano, foco de las principales 
rebeliones desde la de Túpac Katari en 1781. De alguna forma, es el modo 
de establecer un “cerco sanitario” que sirva para proteger los intereses de 
las élites locales.

Sobre este escenario contradictorio, se dibuja uno de los principales 
conflictos del continente: entre una élite rica, racista y excluyente, y una 
sociedad multicultural que está democratizando las relaciones sociales y 
culturales, intentando revertir las desigualdades económicas.

Enfrentar el golpe cívico

Eduardo Loayza, director de Radio Integración, vive en el Plan 3000 desde 
hace 14 años. La emisora fue una donación del gobierno ante el monopolio 
mediático de la derecha, siendo administrada por once organizaciones 
sociales que gastan sólo mil dólares mensuales en mantenerla en el aire. 
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“Hay cambios, hay más movimiento, más circulación, pero sobre todo la 
gente ha crecido en lo político. Esto era una bomba de tiempo que había 
que amortiguar para que no estallara. Pero al final llegó lo que tenía que 
llegar. La propia oligarquía lo hizo” (Zibechi, 2009d). 

La discriminación hacia los collas fue creciendo de modo geométrico 
desde que Evo Morales llegó a la presidencia en enero de 2006. “Desde 
hace tres años hay agresiones contra manifestaciones y dirigentes, 
agresiones cobardes para intimidarnos, grupos de 20 con bates de béisbol”, 
dice Junior (Zibechi, 2009b). Sostiene que, a partir de 2005, los jóvenes 
y los habitantes del barrio empezaron a defenderse de los ataques de la 
Unión Juvenil Cruceñista (ujc), grupo civil de carácter paramilitar.

Con el tiempo, 2008 será considerado como un año de rupturas. 
Remmy González, ingeniero y ex viceministro de Desarrollo Rural y 
Agropecuario, nacido en La Paz pero emigrado a Santa Cruz hace décadas, 
cree que la ofensiva de la derecha cruceñista fue integral y abarcó todos 
los planos. “El año pasado decidieron afectar económicamente al gobierno 
de Evo aumentando la inflación en enero y febrero. La soja es el alimento 
principal para el ganado, fija los precios de las carnes, del aceite comestible 
y la leche, y con la especulación todo empezó a subir. Paralelamente 
reclamaban la autonomía” (Zibechi, 2009c).

Fue nombrado para bajar la inflación, lo que consiguió apoyándose en 
los pequeños y medianos productores que proveen la mayor parte de la 
canasta alimenticia.

Se creó [la] Empresa de Apoyo a la Producción de Alimentos (Emapa) que ha 
procesado su aceite, vendido su arroz, tiene ahora una fábrica de harina de 
trigo y decide sus precios con base en los costos de producción, y así y todo 
tiene ganancias. Pero no da para comprar toda la producción y sólo incide en 
el 20% de los alimentos. Pero si el 80% restante se pone de acuerdo, no hay 
forma de bajar los precios —dice Remmy. 

Emapa tendría que construir sus silos y plantas de procesamiento de 
aceite, una inversión que el Estado ahora está en condiciones de realizar. 
Pero no cuenta con personal especializado a nivel de gerencia. “En la 
empresa Aceite Fino el gerente gana 50 mil bolivianos; yo fui gerente de 
producción de Emapa y mi sueldo era de 7 000 bolivianos. Si uno quiere 
profesionales de buen nivel es muy difícil. Y políticamente, la gente que ha 
llegado a ese nivel de conocimientos no quiere trabajar con este gobier-
no”.3 Remmy sufre aún el acoso de sus vecinos por haber estado en un 
ministerio.

En el Plan 3000 los verdaderos enfrentamientos comenzaron el 4 de 
mayo de ese año decisivo. Ese día, el Comité Pro Santa Cruz y la prefectura 

3 Un dólar se cotiza a siete bolivianos en marzo de 2009. 
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cruceña convocaron un referendo ilegal para la aprobación de un Estatuto 
Autonómico Departamental.4 El Comité suele convocar “paros cívicos” en 
los que la Unión Juvenil Cruceñista asume funciones policiales, obligando 
a los comercios a cerrar, golpeando a quienes se niegan e impidiendo 
con violencia que manifestantes populares lleguen hasta la plaza central. 
Suelen hacer pintadas con el lema “collas de mierda”.

También ese día, ante la amenaza de invasión hecha por la ujc, en el 
Plan se organizó una vigilia desde la 5 de la madrugada. Animada con mú-
sica de protesta, una multitud estimada en 10 mil personas se concentró en
la rotonda para impedir la devastación que pretendían llevar a cabo los cru-
ceñistas. Hasta ese momento los grupos de choque sólo se habían enfren-
tado a pequeños grupos o personas aisladas a las que invariablemente gol-
peaban y humillaban. Con la multitud aún no se habían atrevido.

La derecha separatista iba ganando terreno. El 15 de agosto, poco des-
pués de que dos tercios de los bolivianos en referendo confirmaban a Evo 
Morales en la presidencia, los miembros de la ujc golpearon brutalmente 
en el suelo al mismísimo comandante de la policía de Santa Cruz, mientras 
el suceso era filmado por la televisión. “En ese momento se supo la ver-
dadera dimensión de la ‘crisis estatal’ en esos departamentos” (Chávez, 
2008). A fines de agosto y principios de septiembre arreciaban los paros 
regionales en Santa Cruz, Beni, Pando y Tarija, exigiendo la devolución 
del Índice de Desarrollo Humano (idh), ya que el gobierno había decidido 
financiar con ese dinero un bono para los jubilados.

Evo no pudo llegar a cinco de los nueve departamentos porque turbas 
de opositores bloquearon los aeropuertos. Entre el 9 y el 11 de septiembre 
parecía que la derecha estaba en condiciones de voltear al gobierno desde 
las calles: fueron tomadas instituciones, se destruyeron oficinas estatales, 
fueron ocupados aeropuertos, se persiguió y se disparó a opositores. En
Santa Cruz fueron destruidas las oficinas de Canal 7 y de la radio estatal, 
oficinas públicas, locales sindicales y de partidos oficialistas, de movimien-
tos campesinos y de ong fueron rodeadas, incendiadas y dinamitadas.

Aún puede verse el esqueleto de la Confederación de Pueblos Étnicos 
de Santa Cruz y los destrozos realizados en la Confederación Indígena del 
Oriente Boliviano. Durante esos días calientes, miembros de movimientos, 
funcionarios estatales y de ong se refugiaron en el Plan 3000, ya que era el 
único lugar en el que sentían a salvo.

El 11 de septiembre, la derecha fue demasiado lejos masacrando a una 
marcha campesina en Pando, cuyo resultado fue de al menos 17 muertos, 

4 Fundado en 1950, el Comité Pro Santa Cruz es una instancia de las élites que opera en 
forma paralela a las instituciones del Estado. Aunque está integrado por 183 instituciones, 
incluyendo la central obrera, siempre estuvo controlado por las élites del poder económico y 
sus dirigentes siempre fueron varones. Para tener una idea de su poder, el alcalde informa de 
sus decisiones al Comité antes que al Concejo Municipal (Waldmann, 2008: 118).  
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campesinos indefensos asesinados con ráfagas de ametralladoras. 
Los testimonios aseguran que ese día la gente pobre de Bolivia sintió 
que era hora de actuar, de frenar lo que Evo denunció como un “golpe 
cívico” contra las instituciones. El gobierno expulsó al embajador Philip 
Goldberg, denunciado por el Premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel como 
el gran articulador de la oposición, decretó el estado de sitio en Pando 
y movilizó al ejército. Los presidentes sudamericanos lo respaldaron a 
través de unasur.

En el Plan 3000 había una enorme tensión. El día 10, los separatistas 
rodearon y tomaron la terminal de autobuses “expulsando a los que hacían 
resistencia adentro, sin que el grupo de policías que se hallaba allí pudiera 
hacer nada” (Chávez, 2008). Los vecinos tuvieron claro que si ellos mismos 
no se defendían, nadie lo haría por ellos. El mismo día, varios camiones 
llenos de “unionistas” llegaron por las varias entradas del Plan, golpeando 
sus escudos con palos para amedrentar a la gente.

Junior estaba en la rotonda y recuerda cómo fue el día 10. Comenzó 
muy temprano con la vigilia, pero el enfrentamiento más fuerte tuvo lugar 
al mediodía: 

Llegaron con escudos antimotines y cohetes de doce tiros de alto poder que 
pueden romper ladrillos y latas, y tienen un alcance de 50 metros y así nos 
empiezan a atacar. Nos hacen retroceder como dos cuadras. En esa acción 
caen algunos compañeros mayores que los golpean. Ahí hay una reacción. 
Gritamos, salimos todos y avanzamos. Logramos entablar un enfrentamiento 
cuerpo a cuerpo y liberamos nuestros prisioneros, y les tomamos prisioneros. 
Recuperamos nuestro territorio y los hacemos retirar como tres cuadras. Ahí 
tiene que interceder la policía que los resguarda y hace un pequeño cerco para 
protegerlos (Zibechi, 2009b).

La radio transmitió todos los combates —dice Eduardo Loayza—. Ya habían 
quemado Patria Nueva y Canal 7, y querían quemarnos la radio, nos quedaba 
sólo organizarnos y llamar a la gente a defender esto. La gente respondió. Nos 
llamaban de todas partes, nos decían qué sucedía: ‘que pasa un coche oscuro con 
unionistas, que están llevando cohetes, tal camión traslada handies’. Nos mul-
tiplicábamos porque la radio era los ojos del pueblo, las manos, todo. Miles de
personas, las mujeres, los jóvenes, niños con sus escuditos de lata de la calle, para
pelear [...] cosas muy bonitas que van a quedar en la historia (Zibechi, 2009d).

Lugo se supo que el objetivo era tomar la rotonda para preparar la llegada 
de Branko Marinkovic, presidente del Comité Pro Santa Cruz, quien ya 
tenía preparado su discurso. “Aquí no hay nada, aquí todos somos noso-
tros”, cuenta la leyenda que iba a decir. Pero el Plan resistió y ahora es un 
símbolo; y un bastión de la Bolivia multicultural.

BOLIVIA. SANTA CRUZ DE LA SIERRA. RESISTENCIA Y CAMBIO...
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Fragmentos del mundo nuevo

La crisis de septiembre se resolvió a favor del gobierno y de los sectores 
populares. Durante los días más calientes, la Bolivia de abajo se movilizó 
realizando un impresionante cerco a Santa Cruz. “Por el norte, se dirigían 
desde el Chapare cochabambino. Por el este marchaban desde San Julián, 
Cuatro Cañadas y otros municipios. Por el suroeste desde las provincias 
de los valles mesotérmicos. Desde el sureste, merece subrayarse la 
participación de indígenas guraraníes” (Paredes, 2008). Con machetes en 
la mano, discutieron entrar en la plaza central de Santa Cruz “para darles 
una lección”. 

Se calcula que en el cerco participaron unos 30 mil indígenas, 
campesinos, colonizadores, sin tierra, pequeños comerciantes, obreros de 
la ciudad y el campo, estudiantes. Una parte venía del interior del propio 
departamento de Santa Cruz —guarayos, chiquitanos, guaraníes—, 
además de los 20 mil del Plan 3000 que se movilizaron. El cerco a Santa 
Cruz reproduce, de alguna manera, el mítico cerco de Túpac Katari a 
la colonial La Paz hace dos siglos. Con ese temor deberán convivir en 
adelante las élites separatistas.

El movimiento social del Plan se asienta en una enorme red 
informal de relaciones sociales densas, sumergidas en la vida cotidiana. 
El movimiento más fuerte es el de los “gremiales”, las vendedoras del 
mercado, que cuenta con unas tres mil personas organizadas. Las juntas 
vecinales están presentes en la mayor parte de los 107 barrios; intentan 
resolver los problemas de alumbrado, alcantarillado, el mantenimiento de 
las calles, encarando ahora la creación de la Quinta Sección Municipal, 
que daría su autonomía legal al Plan 3000. La propuesta es denominarla 
Ciudad Igualitaria Andrés Ibáñez. 

La mayoría trabaja para el día, trabajo informal, comercio, empleadas domésti-
cas, lavanderas, construcción, albañiles, plomeros. Si no sacan dinero un día, 
al siguiente no tienen para comer. Hay muchos cuartos de alquiler donde vive
toda la familia pagando 250 bolivianos. El promedio es de cinco hijos por fa-
milia. Las calles las mantiene la gente. Abordan el tema de salud, agua, basura, 
y sobre todo la inseguridad ciudadana —asegura Junior (Zibechi, 2009b).

Para comprender cómo los habitantes de un barrio pobre resisten y derro-
tan a una poderosa oligarquía, parece necesario dejar de lado las grandes 
acciones y enfocarse en los modos en que transcurre la vida cotidiana. De 
la mano de Beti Zaire, maestra de 30 años nacida en La Paz que emigró 
al Plan 3000 cuando tenía diez, es posible conocer algo más de esa vida 
cotidiana (Zibechi, 2009a). Beti vive en Toro Toro, uno de los primeros 
barrios del Plan, ubicado a pocas cuadras de la rotonda. Si bien su barrio 
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alberga a unas mil familias, su vida gira en torno a la cuadra donde está el 
comercio de su madre, Felicidad; o sea, su vida se relaciona densamente 
con la de otras cincuenta familias.

Felicidad tiene una tienda de abarrotes en la que, sobre todo, vende 
alimentos a sus vecinos. Tiene una libreta en la que anota las compras rea-
lizadas por quienes no le pueden pagar al contado. Esas familias le pagan 
cuando cobran el salario de la semana o la quincena. Cuando alguien no 
paga, lo visita en su casa particular todas las veces que sea necesario, hasta 
convencerlo de saldar la deuda. En todo caso, la existencia de una deuda 
no implica que la relación se deteriore o se rompa.

Antes de tener su propia tienda Felicidad vendía golosinas en la puerta 
de colegios, fiestas y discotecas, dentro o fuera del Plan 3000. Tanto su pa-
pá, un albañil incapacitado para trabajar, como su mamá, hablan aymara, 
aunque Beti ya no domina la lengua materna. Las demás familias de la 
cuadra provienen de los más diversos rincones del país: La Paz, Sucre y 
Cochabamba, si bien también hay cambas y familias del interior de Santa 
Cruz. Felicidad es una referente del barrio, pese a que no ocupa cargo en 
ninguna institución.

Las relaciones entre las familias vecinas son muy estrechas. Cuando 
hay algún enfermo —algo muy común en barrios sin saneamiento ni agua 
potable—, los demás vecinos de la cuadra le llevan comida, remedios y 
algo de dinero para afrontar los gastos más urgentes. Pero, sobre todo, 
“consejos y compañía, que es lo principal, porque somos muy unidos”, dice 
Beti. Entre los valores parece tener tanta o más importancia la compañía, 
el diálogo o el simple “estar”, que el apoyo estrictamente material. Las veci-
nas suelen apelar tanto a las pastillas como a las hierbas medicinales como 
forma de curar enfermedades. Sin embargo, las hierbas no se “consumen” 
como medicamentos, ya que a su alrededor existe una cosmovisión que se 
transmite de forma oral, en largos e íntimos diálogos sobre las ventajas de 
tal o cuál hierba.

En el barrio en que vive Beti funciona una junta vecinal que se reúne 
en la plaza sólo cuando hay que tomar decisiones importantes. La últi-
ma asamblea en la que participó fue para debatir sobre los medidores del 
consumo de agua. El agua no fue instalada por la empresa estatal sino por 
ellos mismos a través de su cooperativa, Coplan. Con los medidores deben 
pagar mucho más que antes. Por eso exigen que, si van a instalar medido-
res, cambien las viejas cañerías por otras nuevas.

El presidente de la junta es un señor mayor, jubilado, que tiene tiempo 
suficiente para hacer trámites municipales para sus vecinos. El cargo es 
honorario, como en todas las juntas vecinales, y los vecinos lo renuevan 
porque le tienen confianza, un valor muy apreciado en este barrio. Beti in-
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siste en que los dos principales problemas son la salud y el alcantarillado, 
dos temas que van de la mano y que consumen buena parte de las energías 
y los escasos ahorros de las familias.

El relato de Beti muestra la enrome riqueza de las relaciones sociales 
en un barrio del Plan 3000. Por un lado, muestra la escasa mercantiliza-
ción de la vida cotidiana. La confianza personal o familiar tiene más valor 
que el dinero, de lo que da cuenta el caso de la libreta de las compras. El 
tiempo no se mide como una mercancía sino por la intensidad del vínculo, 
lo que permite dedicar mucho tiempo a los vecinos, aun descuidando el 
comercio o la propia familia. Esto no se vive como una pérdida sino como 
un “don”, parte de una relación de reciprocidad.

Por último, en un breve e incompleto examen habría que destacar las 
diferencias observables en los liderazgos según géneros. Mientras Felici-
dad, la mamá de Beti, es una referente natural de su cuadra, sin ostentar 
ningún cargo, el presidente de la junta vecinal tiene un cargo formal, aun-
que el mismo esté igualmente cimentado en la confianza personal. Podría 
decirse que, mientras el cargo formal de la junta es “hacia afuera”, el de 
Felicidad es “hacia adentro” de la propia comunidad, a pesar de que ambos 
conceptos no dan cuenta de la complejidad de sus funciones. Una división 
no jerárquica que suele ser muy común en las formas de ejercer el poder 
en las comunidades indias y de los sectores populares.

Son éstas las relaciones que se pusieron en movimiento cuando la ultra-
derecha cruceñista atacó el Plan 3000. Son las relaciones densas de la coti-
dianeidad las que permiten a los débiles derrotar a los poderosos; las mis-
mas que hacen posible la vida en medio de tanta pobreza. Y algo más: esas
mismas relaciones son las que pueden permitir, expandidas, crear un mun-
do nuevo, o sea, el “otro mundo” posible propuesto por los altermundialistas.

La política desde abajo

Durante los combates, cuenta Junior, esa multitud de decenas de miles tenía 
formas muy precisas. Los más jóvenes, varones pero también mujeres, iban 
delante al enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los cruceñistas. En una 
segunda fila estaban las mujeres del mercado y los padres de familia con 
sus hijos pequeños. Los comerciantes apoyaban con agua y coca, mientras 
que las mujeres del mercado cocinaban los desayunos para todos. 

Los grupos son como células improvisadas en cada barrio y no tienen nombre, 
se toman decisiones en asambleas en la rotonda, como en cabildos para la 
defensa. Sin jerarquías, sin comandantes. Eso es bueno porque cuando hay 
liderazgos se siguen otros intereses. La ujc es un grupo bastante organizado, 
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tienen asesoramiento de militares retirados, manejan armamento bélico, usan 
escudos antimotines y tienen instrucción de orden cerrado y artes marciales. 
Como es una oligarquía empresarial es eficiente. Nosotros lo hacemos 
alrededor de un sentimiento y de la dignidad —dice Junior con inocultable 
satisfacción (Zibechi, 2009b).

Siente que ahora que predomina la distensión, es hora de sacar lecciones 
de la experiencia vivida. 

Se llegó a reflexionar que la dirección política del mas no influyó en esta re-
sistencia, no hubo una estructura de dirección sino que fue la propia gente. 
Tampoco hubo apoyo de logística del gobierno ni del mas sino del mismo 
combatiente que traía sus cosas, agua, comida y palos, y el mismo pueblo que 
por solidaridad apoyaba con agua, cohetes y eso. La gente desbordó al propio 
mas, lo rebasó y hubo muchos cuestionamientos de que sólo se dedican a la po-
lítica grande pero no a estar con su pueblo porque es la acción de masas la que 
va a determinar el cambio político (idem.). 

Con matices apenas, Loayza enfatiza la trascendencia de los combates de 
2008. 

Si el Plan no se hubiera levantado en septiembre otra sería la historia de Bolivia. 
Querían entrar a la rotonda y barrer con todo. Pero la gente no permitió. Hubo 
muchos caídos, heridos, mucho sacrificio de los hambrientos, de los que no 
tienen nada que perder. Todos se dan cuenta quién es el enemigo. Eso ha 
permitido madurar para evitar un golpe cívico (Zibechi, 2009d).

Junior está convencido de que si no los hubieran frenado, los cruceñistas 
hubiesen impuesto una especie de dictadura, “hubieran hecho su geno-
cidio como pasó en Yugoslavia, en Kosovo. Pero aquí el pueblo se hizo 
respetar y eso ha superado a los propios políticos” (idem.).

Es muy probable que Bolivia esté viviendo una verdadera apertura de-
mocrática, pero sobre todo abajo, en las plazas, en los mercados, en las ca-
lles, en los espacios públicos. Remmy recuerda que hace apenas diez años, 
en 1997, visitó México y volvió sorpendido: “Cuando fui a un banco y vi 
un indígena atendiendo me pareció raro, y también había indios en los mi-
nisterios. Acá nunca había pasado algo así y cuando conté que allá los 
gerentes del banco eran indígenas me miraban raro, pero ahora aquí ya 
puede verse” (Zibechi, 2009c).

El ex viceministro recuerda que mientras fue estudiante universitario
nunca pudo asistir al comedor universitario porque había nacido en La Paz
y éste estaba reservado sólo para cambas. Recuerda también que el padre 
del ex vicepresidente, Víctor Hugo Cárdenas (1993-1997), debió cambiar 
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su apellido de Choquehuanca al Cárdenas para poder ingresar a la Univer-
sidad Mayor de San Andrés, en La Paz, en la que se graduó como topógrafo.

Ahora los indios llevan con orgullo sus ropas, sus nombres y sus apelli-
dos, y se relacionan de igual a igual con los demás. Han creado espacios en 
los que las diferencias se expresan todos los días sin establecer jerarquías. 
En el Plan, dice Loayza, “las identidades particulares se están mezclando 
porque de chicos se crían juntos todos los diferentes y conviven y aposta-
mos a eso, a un nuevo boliviano sin taras mentales, que acepte todas las 
diferencias” (Zibechi, 2009d).

“Mi abuelo fue a la Guerra del Chaco, mi padre fue dirigente sindical 
textil y fue torturado por la dictadura de Bánzer”, dice un Junior optimista 
pero prudente. La historia familiar lo empuja hacia delante, pero cuando 
hablamos del problema del poder, duda: 

Ahí está nuestra debilidad. Puede volver a pasarnos lo mismo que en la in-
dependencia aunque ahora hay una multitud actuando. El problema es que 
los compañeros se drogan con el poder, ése es el problema cuando no hay 
norte político. Esto no es por tener poder, ya somos líderes pero no queremos 
ser dirigentes, acá hay un punto de inflexión para las nuevas generaciones… 
(idem.).
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na larga marcha de indígenas de tierras bajas contra la construcción 
de una carretera que atraviesa y divide en dos un parque nacional 
que es, a su vez, territorio indígena legal, ha provocado una aguda 

crisis política en Bolivia. Luego de una dura represión contra los indígenas, 
Evo Morales dio marcha atrás. 

Después de recorrer 600 kilómetros durante 66 días, el miércoles 19 de
octubre casi dos mil indígenas de tierras altas y bajas llegaron a La Paz, 
donde fueron recibidos por cientos de miles que se volcaron a las calles, des-
bordaron la histórica Plaza San Francisco y entraron en la Plaza Murillo, sede
del Poder Ejecutivo, esperando ser recibidos por el presidente Evo Morales.

La VIII Marcha Indígena en defensa del Territorio Indígena y Parque
Nacional Isiboro Sécure (tipnis), donde se pretende construir una carre-
tera que atraviesa el parque, comenzó el 16 de agosto. El 25 de septiembre 
fue reprimida, pero la reacción de la sociedad boliviana fortaleció a los 
marchistas convocados por la Confederación de Pueblos Indígenas del 
Oriente Boliviano (cidob), continuando con más fuerza y con el apoyo de 
varias organizaciones sociales de tierras altas.

Todas las fuentes coinciden en que la llegada de la marcha a La Paz fue 
multitudinaria, que participaron desde amas de casa, vendedoras y niños, 
hasta empleados públicos y oficinistas, en un clima de fuerte emoción en el

* Publicado en Programa de las Américas en octubre de 2011.

tipnis.
Un triunfo de la gente común*

U
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que muchos lloraban. Los marchistas rechazaron la protección policial (“Sa-
bemos cuidarnos entre nosotros”, dijeron) y acamparon en la Plaza Murillo.1

Se trata de un nuevo triunfo del movimiento social boliviano, ahora 
frente a un gobierno elegido y apoyado por esos mismos movimientos, que 
no aceptan que las demandas por las que lucharon durante dos décadas no 
sean tenidas en cuenta por “su” gobierno. Si Evo no acepta una buena par-
te de las demandas formuladas en 16 puntos, de las que hasta ahora ha di-
cho que son “inaceptables”, este triunfo abre una crisis política.

Qué es el tipnis

En 1965, lo que ahora se denomina tipnis fue declarado parque nacional, 
siendo reconocido como territorio indígena el 24 de septiembre de 1990.
Fue una conquista de la Marcha Indígena por el Territorio, la Vida y la Dig-
nidad de 1990, cuando los pueblos de la Amazonia boliviana confluyeron en
un importante proceso organizativo en torno a la cidob, creada en 1982.

La marcha comenzó el 16 de agosto de 1990, con 300 indígenas que ini-
ciaron una caminata desde Trinidad, en el Beni, finalizando cuatro días des-
pués en La Paz, con 800 personas. La misma permitió hacer visibles a dece-
nas de pueblos indígenas cuyas condiciones de vida y cuyas culturas eran 
desconocidas para los bolivianos. Con ella culminó un largo y complejo 
proceso de articulación organizativa de comunidades y pueblos indígenas.

La marcha de 1990 fue un hito del movimiento social boliviano. Se 
produjo en un momento de máxima ofensiva neoliberal y de profunda de-
rrota del campo popular; fue exitosa porque arrancó concesiones al Esta-
do, haciendo visibles, además, a nuevos actores. El mayor contingente de 
marchistas, 190 de 800, provenía de comunidades del Parque Isiboro Sécu-
re, en el que desde tiempos remotos habitan los pueblos moxeños, chima-
nes y yuracarés. Asimismo, logró que el parque nacional fuera declarado 
territorio indígena.

En los últimos años, los colonos plantadores de hoja de coca se han 
adueñado de una parte del parque, talando árboles sin que el Estado haya 
hecho nada. Con la construcción de la carretera, el parque y el territorio 
indígena serán destruidos y sus pueblos deberán emigrar o desaparecer. 
Las carreteras facilitan la colonización y generan múltiples impactos 
ambientales y sociales, sobre todo en regiones de alta y frágil biodiversidad, 
en las que habitan pueblos no integrados a la economía de mercado.

El tipnis reúne, a la vez, un parque nacional amazónico en el que vi-
ven pueblos originarios. Por eso tiene una doble protección: como reserva 

1 Crónicas de Bolpress, Los Tiempos y Jornadanet, del 19 y 20 de octubre de 2011.
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natural y como territorio. La superficie inicial es de 1 236 296 hectáreas, al-
bergando bosques húmedos en los que se registran lluvias de 5 700 a 3 500 
milímetros anuales, desde los tres mil metros sobre el nivel del mar hasta 
la llanura del Beni, de casi 200 metros de altura (Anuario Sena, 2011). 

Esa región es cabecera de ríos amazónicos y sus bosques regulan las 
aguas que bajan hacia las llanuras. El tipnis fue refugio de flora y fauna 
durante el Pleistoceno, por lo que es zona de especies endémicas, contando 
ahora con más de 500 especies de aves y mamíferos (Subcentral tipnis, 
2010: 17-18). Allí viven 64 comunidades de los tres pueblos originarios, 
unas 10 mil personas en total. En la zona colonizada, que ocupa unas 
125 mil hectáreas, viven unos 15 mil colonos, agrupados en 45 sindicatos 
(Anuario Sena, 2011: 30).

En el marco de la refundación del Estado, en febrero de 2009 el presi-
dente Evo Morales entregó a los indígenas mojeños, yuracaré y chimanes el 
título colectivo de 1 091 656 hectáreas que benefician a siete mil habitantes. 
El territorio forma parte de las llamadas Tierras Comunitarias de Origen 
(tco), creadas en 1994 y declaradas como indivisibles, imprescriptibles, 
inalienables e inembargables, propiedad colectiva consolidada con la Nue-
va Constitución, que coloca al Estado como garante y protector (Anuario 
Sena, 2011).

La carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos, cuya construcción 
fue planeada en la década de 1990 por intereses de empresas madereras, 
ganaderas y petroleras, tendrá una extensión de 305 kilómetros entre los 
departamentos de Cochabamba y Beni. Desde 2003 la carretera que corta 
en dos el tipnis forma parte del corredor bioceánico de la Iniciativa para 
la Infraestructura de la Región Suramericana (iirsa). Éste corre paralelo 
al bloque petrolero Sécure, sobre el cual la empresa Repsol adquirió los 
derechos de explotación por 30 años.

El 22 de septiembre de 2006 Evo Morales promulgó la ley 3477, que de-
clara la carretera como “prioridad nacional” y, en agosto de 2008, las obras,
por 415 millones de dólares de los cuales 332 (80%) son financiados por el
bndes y el resto por el Estado boliviano, fueron adjudicadas a la construc-
tora brasileña oas, en un proceso que fue cuestionado (Anuario Sena, 2011).

En abril de 2010, el gobierno boliviano aprobó el préstamo del bndes y 
Morales informó que la oas ya tenía listos 50 camiones en la frontera para 
iniciar las obras. La oas se adjudicó otros proyectos en Bolivia, como la 
carretera Potosí-Uyuni de 201 kilómetros, que permite el acceso a la mayor 
reserva de litio del mundo, y en el sur, la carretera Potosí-Tarija, de 410 
kilómetros, con un crédito del Banco do Brasil (Anuario Sena, 2011). Los 
préstamos de Brasil para obras de infraestructura tienen como condición 
que las empresas constructoras sean del país que emite el préstamo.

BOLIVIA. TIPNIS. UN TRIUNFO DE LA GENTE COMÚN
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El 7 de mayo de 2011, el presidente Evo Morales firmó la ley 112, apro-
bada el día anterior por la Asamblea Legislativa Plurinacional, que avala la 
contratación de un crédito con el bndes de Brasil para la construcción de 
la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos, la cual parte al medio el 
tipnis sin autorización de sus habitantes y propietarios. 

Todos los pasos anteriores se realizaron sin consultar a los pueblos 
originarios que habitan el tipnis, propietarios colectivos de sus tierras, 
quienes, por otro lado, señalan que los verdaderos objetivos de la carretera 
giran en torno a la exploración y la extracción petrolera, la ampliación de 
la frontera agropecuaria y la extracción de los recursos naturales. 

Represión y retroceso

“Estamos en un proceso de descomposición del gobierno del mas, por lo 
menos desde el año pasado”, reflexiona Luis Tapia. “Si el mas no cambia de 
actitud va a caer”, agrega (Zibechi, 2011a). Este filósofo boliviano formó 
parte del grupo Comuna, también integrado por el actual vicepresidente, 
Álvaro García Linera, hasta que sus caminos se fueron separando. 

El razonamiento de Raúl Prada, otro ex compañero del vicepresidente 
que formó parte del gobierno del mas, va en la misma dirección cuando 
advierte “el grado de deterioro y descomposición de un gobierno al 
servicio de las multinacionales y de las mafias” (Prada, 2011). Pablo 
Mamani Ramírez, sociólogo aymara, cree que “un gobierno llamado de 
los movimientos sociales ha convertido a varios movimientos sociales en 
su enemigo” (Mamani, 2011).

Estas opiniones fueron pronunciadas poco después de la represión 
contra la marcha en el poblado de Yucumo el domingo 25 de septiembre. 
Ésta avanzaba luego de superar el bloqueo de campesinos aliados del mas, 
y de los cocaleros y colonizadores que vienen irrumpiendo en el parque 
con cultivos de hojas de coca y extracción de madera.

La represión provocó una oleada de indignación en todo el país. En las 
principales ciudades se llevaron a cabo marchas y bloqueos y, el miércoles 
28, se realizó un paro parcial con una gran manifestación que bajó de El 
Alto hasta la Plaza Murillo. En algunas marchas se escuchó una consigna 
nueva: “Evo lacayo de las empresas brasileñas”. La constructora brasileña 
oas diseñó la polémica carretera que se construirá con un crédito del 
bndes, el cual ahora fue congelado.

La protesta se tradujo en crisis política. Primero renunció la ministra 
de Defensa, Cecilia Chacón, mediante una carta pública en la que decía 
“no así”, para luego seguirla el ministro de Gobierno, Sacha Llorenti, quien 
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culpó de la represión a su vice Marcos Farfán, señalando que, en realidad, 
se procedió a “evacuar” a los marchistas para protegerlos. Farfán desmintió 
a Llorente y también renunció. Hubo otras renuncias y malestar, incluso 
entre diputados oficialistas.

Por fin, un Evo dubitativo apareció en televisión el mismo lunes 26, di-
ciendo que se suspendían las obras de la carretera, que habría un referendo 
en los departamentos del Beni y Cochabamba para decidir si ésta se cons-
truía,y asegurando que repudiaba los “abusos hacia los hermanos indígenas”.

Ésta es la segunda gran crisis provocada por la protesta social contra 
un gobierno que dice ser de los movimientos sociales. Por segunda vez 
en diez meses Evo Morales se ve forzado a dar marcha atrás en decisiones 
que había anunciado como “innegociables”. Las dos veces se conjugaron 
la torpeza del gobierno con una población que no está dispuesta a tolerar 
desviaciones del proyecto de refundación del país. 

La geopolítica de Brasil

El Foro Boliviano sobre Medio Ambiente y Desarrollo (Fobomade) denun-
cia que “los planes de construcción de infraestructura carretera en Bolivia 
tuvieron poca relación con las necesidades internas de comunicación 
e integración del territorio nacional” y que desde la colonia estuvieron 
ligadas a intereses de empresas extranjeras y, más recientemente, a “las 
necesidades del capital transnacional” (Zibechi, 2011b). 

Brasil impulsa los “corredores de integración” de la iirsa financiados 
por el bndes y ejecutados por sus empresas constructoras, Andrade Gu-
tiérrez, Queiroz Galvao, Camargo Correa y oas. Por un lado, las carreteras 
y los corredores convierten a Bolivia en país de tránsito del comercio 
Asia-Brasil. Esas obras facilitan el acceso de las multinacionales brasileñas 
a recursos como el litio, el hierro y la energía, a la vez que facilitan la 
penetración de grupos industriales especializados en la producción de 
etanol y metales.

También en Brasil hubo protestas contra la carretera, impulsadas por la
Plataforma bndes, una amplia coordinación en la que confluyen decenas 
de movimientos sociales brasileños que cuestionan el modo en que el ban-
co estatal de desarrollo financia obras, dentro y fuera del país, sin tomar 
en cuenta los problemas causados a las poblaciones y al medio ambiente.

El 29 de septiembre, la Plataforma bndes emitió un comunicado se-
ñalando que el préstamo de 332 millones de dólares otorgado a Bolivia 
“socava la convivencia armónica entre los pueblos de Brasil y Bolivia” 
y que viola la Constitución y las convenciones internacionales como el 
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convenio 169 de la oit (Plataforma bndes, 2011). Además, denuncia que 
mientras el costo del kilómetro de carretera en Brasil es de 500 mil dólares, 
la constructora brasileña oas cotizó la obra del tipnis en 1.3 millones de 
dólares el kilómetro.

Según la Plataforma, la sobrefacturación forma parte de una política 
del Estado brasileño consistente en colocar “los intereses económicos de
las corporaciones y las ganancias por encima del respeto a la vida, la bio-
diversidad, el derecho de los pueblos indígenas en ese país y la soberanía 
del pueblo boliviano”. Asimismo, denuncia que, en pleno conflicto, el ex 
presidente Luiz Inácio Lula da Silva viajó a Bolivia, invitado por oas, para 
“interceder junto a Evo y facilitar la ejecución de este proyecto”. La organi-
zación recuerda que en agosto se llevaron a cabo manifestaciones frente a 
la embajada de Brasil en La Paz, en las que acusaron a ese país de “impe-
rialista”. La visita de Lula a Santa Cruz tuvo lugar el 29 de agosto, catorce 
días después de iniciada la marcha, cuando ya se había instalado el con-
flicto. Tanto Lula como Evo fueron invitados por oas a un seminario con
empresarios brasileños y bolivianos sobre “Integración Regional y Desa-
rrollo Social de los países latinoamericanos” (Plataforma bndes, 2011).

En el evento, Lula defendió las obras cuestionadas, impulsando 
“generar sociedades entre firmas bolivianas y brasileñas para emprender 
proyectos conjuntos”.2 En realidad, mucho más que las empresas, el bndes 
viene siendo la punta de lanza de la inversión brasileña en la región. 
Entre 2001 y 2010, los préstamos para obras en el exterior concedidos a 
constructoras brasileñas crecieron 1 185%. Los desembolsos del banco 
pasaron de 72 mil millones en 2001 a 937 mil millones de dólares en 2010.3

Para 2011 se esperaba que el bndes liberara 1 300 mil millones de dó-
lares, destinados sólo a las constructoras brasileñas que se están expan-
diendo en África y América Latina. Luiz Antonio Mameri, presidente de 
Odebrecht América Latina y África, la mayor constructora brasileña, fue 
muy claro: “Hay una interpretación incorrecta de que Brasil financia obras 
en otro país, cuando financia bienes y servicios brasileños, generando im-
puestos y moviendo nuestra economía”.4

El gobierno del mas

“Se siente que este país vive en una dictadura”, dice un comunicado de 
la marcha indígena, informando, además, de que el Consejo Nacional 
de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamaq) inició una marcha desde 
2 Valor, 29 de agosto de 2011.
3 Folha de São Paulo, 18 de septiembre de 2011.
4 Folha de São Paulo, 8 de marzo de 2010.
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Oruro a La Paz en apoyo al cidob y en protesta por la represión del 25 de 
septiembre.5 Entre mil y 1 500 marchistas forman una de las marchas más 
polémicas en la historia reciente de Bolivia.

“Una tiranía antiindígena al servicio del gobierno de Brasil, de la iirsa 
y las transnacionales”, titula su análisis el intelectual Raúl Prada.6 En su 
opinión, el modelo del mas consiste en “un proyecto restaurador del 
Estado-nación, liberal y colonial, con un modelo extractivista” al servicio 
de las élites empresariales de Brasil.

Luis Tapia sostiene que este proceso de deterioro

empezó a mostrarse hace más de un año, luego de la derrota de la vieja oligarquía 
y la derecha por las organizaciones populares. Luego empezó a desplegarse de 
forma más clara el proyecto del mas que tiene dos componentes. Por un lado, 
el monopolio de la representación de lo indígena y lo popular, monopolio de 
lo político a través del monopolio de lo campesino-indígena (Zibechi, 2011a).

Lo segundo, es 

el proyecto económico del mas, que consiste en grandes obras, represas, 
caminos, expansión de la explotación de hidrocarburos, o sea, un extractivismo 
ampliado e intensificado en territorios donde el neoliberalismo nunca había 
podido entrar y ahora, asumiendo que representan al pueblo, quieren ingresar. 
[Asegura que] todas las obras están concesionadas a empresas brasileñas en 
convenios a los que se aplican las leyes brasileñas y no las bolivianas. Todo eso 
beneficia los fines geopolíticos brasileños y las principales obras del gobierno 
forman parte de la iirsa, y esta carretera fue pensada por los norteamericanos 
hace tiempo (idem.).

Tapia prefiere analizar en vez de poner adjetivos. 

El mas no tiene un proyecto político maduro porque lo tenían las organizaciones 
indígenas, pero al no elaborar un proyecto acaba adoptando otros proyectos 
geopolíticos existentes y adaptándolos a sus intereses de reproducción de la 
élite en el poder. El Estado ha cegado algunas capacidades que tenían nuestros 
dirigentes de pensar la política —concluye (idem.).

Del lado del oficialismo, continúa el empeño en considerar a quienes se 
oponen como “resentidos”, agentes de la derecha y de Estados Unidos. El 
último libro del vicepresidente Alvaro García refleja el estilo político que 
se ha impuesto en el gobierno (García Linera, 2011).

Ese mismo estilo volvió a aparecer con fuerza ante la primera derrota 
electoral del mas, el domingo 16 de octubre, al realizarse las primeras 
5 Bolpress, 10 de octubre de 2011.
6 Bolpress, 26 de septiembre de 2011.
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elecciones judiciales para instalar 56 magistrados. El voto nulo superó 
a los votos válidos (45% frente a 38% y 15% de votos blancos según los 
primeros datos).

Finalizada la marcha, los indígenas acamparon en la Plaza Murillo, 
frente al Palacio de Gobierno, demandando una entrevista con Evo. 
Finalmente, el viernes 21 por la noche, el presidente salió del Palacio, 
saludó a los indígenas y se dirigió a ellos en tono conciliador: “Vengo 
a saludarlos con respeto y cariño hermanos y hermanas. Felizmente, a 
mediodía hemos empezado la reunión para buscar acuerdos”. Una vez más, 
ganó la gente común. Bolivia sigue siendo, por ahora, un país diferente. 
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os estudiantes chilenos no sólo cuestionan la educación que reciben, 
argumentando que es mercantil y elitista porque reproduce y pro-
fundiza las desigualdades, sino que en los centros de estudios ocupa-

dos, ponen en práctica la educación con la que sueñan y por la que llevan 
años luchando. 

“Si los trabajadores pueden autogestionar una fábrica, nosotros pode-
mos autogestionar el liceo”, dispara la sonrisa permanente de Cristóbal, de
17 años, alumno del Liceo Luis Galecio Corvera A-90, en la comuna San 
Miguel de Santiago (Zibechi, 2011a). El liceo fue ocupado, al igual que otros 
200 de la ciudad, porque el 26 de septiembre decidieron seguir el ejemplo
de los trabajadores de Cerámicas Zanón, la fábrica de Neuquén (Argenti-
na) que fue ocupada por sus obreros y puesta a funcionar hace ya diez años.

En esos momentos las cosas estaban complicadas porque la ocupación se venía 
debilitando —reflexiona Cristóbal—. Teníamos claro que no alcanzaba con 
criticar la educación que recibimos y que había que hacer otra cosa, pero no 
sabíamos por dónde. Hasta que nos enteramos que había una charla de los 
obreros de Zanón en la Universidad de Chile, fuimos a escucharlos y cuando 
volvimos empezamos la autogestión del liceo (idem.). 

Con la autogestión volvió la mayoría de los estudiantes, se sumó una 
parte de los profesores y se contó con el apoyo entusiasta de muchos padres. 

CHILE
Otra educación es posible*

L

* Publicado en Programa de las Américas en diciembre de 2011.
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“Cuando veo que mis hijos se levantan sin necesidad de despertarlos para
venir al liceo, que vienen con entusiasmo, comprendí que estaban haciendo 
algo importante, que se resume en una educación diferente”, dice una ma-
dre en la cancha de baloncesto donde cae pesado el sol de noviembre.

Los trabajadores no docentes se ampararon en una resolución del sin-
dicato que los autoriza a no ir a trabajar si no funciona la dirección del 
centro. “Los sindicatos no trabajan si no hay patrón”, ironiza Cristóbal, 
provocando carcajadas en el patio. En pocos meses, los estudiantes secun-
darios aprendieron más que en años de monótonas clases; tomando la ini-
ciativa en sus estudios, proponiendo temas, acudiendo con puntualidad y 
alegrándose de no tener que enfundarse el uniforme de “pingüino” que les 
impone el Estado.

El conflicto estudiantil fue una sacudida tremenda para la sociedad chi-
lena. Nada volverá a ser como antes. Los más destacados intelectuales 
chilenos coinciden con la apreciación hecha por el director de Le Monde 
Diplomatique, Víctor Hugo de la Fuente: “Los estudiantes chilenos, en 
cinco meses de masivas movilizaciones, le cambiaron la cara al país” (Le 
Monde Diplomatique, 2011). El “Manifiesto de Historiadores” va incluso 
más lejos: sostiene que “estamos ante un movimiento de carácter revolu-
cionario-antineoliberal”, en el cual se está recuperando la política para la
sociedad civil y reanudando la “hebra rota de nuestra historia”, inte-
rrumpida por el golpe de Estado en 1973.1 

Una sociedad en movimiento

Desde las masivas movilizaciones de la década de 1980 contra la dictadura 
de Augusto Pinochet, Chile no conocía una oleada tan vasta de acciones 
colectivas. El año comenzó con una masiva y maciza resistencia contra 
el aumento de los precios del gas en el sur, en torno a la ciudad de Punta 
Arenas. El movimiento fue tan fuerte que el gobierno debió negociar con 
la Asamblea Ciudadana de Magallanes y dar marcha atrás en los aumentos. 

En mayo, más de treinta mil personas se manifestaron en Santiago 
contra el proyecto HidroAysén, que busca construir cinco megarepresas 
en la Patagonia, con el apoyo tanto del gobierno como de la oposición, sin 
consultar a la población. Nunca antes una acción de carácter ambientalista 
había reunido tanta gente, lo que anunciaba que algo ya estaba cambiando.

Poco después, hubo protestas de los damnificados por el terremoto de 
2010, ya que la mayoría aún no tiene vivienda y pasó su segundo invierno 
en condiciones de alta precariedad. La población destaca que las carreteras 

1 Puede consultarse en http://www.lemondediplomatique.cl/Manifiesto-de-Historiadores.html
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por las que circulan las mercancías fueron reparadas, no así las viviendas 
de los sectores populares.

Las acciones estudiantiles se iniciaron a fines de abril. El 30 de junio, 
200 mil estudiantes marcharon por la Alameda. A partir de ese momento 
se realizaron decenas de marchas. Según el historiador Mario Garcés,“un 
sentimiento de fiesta animaba a los jóvenes”. No había banderas de parti-
dos, ni consignas uniformes, y sobre todo, “no íbamos a ningún lugar sa-
grado del Estado”, ni al parlamento ni a la casa de gobierno, como acos-
tumbran hacer los sindicatos y los partidos (Garcés, 2011).

En las semanas siguientes, los estudiantes, sobre todo los secundarios, 
tomaron el canal de tv Chilevisión, en protesta por la forma como los 
medios trataron las movilizaciones. También ocuparon sedes de partidos 
políticos, como la de la ultraderechista udi (oficialista) y la del opositor 
Partido Socialista.

El momento más importante tuvo lugar el 4 de agosto. La represión 
policial fue muy fuerte y resultaron detenidos 874 estudiantes. La pobla-
ción de todo el país se solidarizó con masivos “cacerolazos” y con marchas 
espontáneas en las principales ciudades, convirtiendo la jornada en una 
“protesta nacional” como las que hubo contra Pinochet.

Sin embargo, lo que más revela la profundidad del movimiento, fue lo 
sucedido la noche del 4 de agosto en los barrios. Camila Silva, del colectivo 
de “pedagogía militante” Diatriba, vive en La Florida, un barrio de clase 
media baja. 

En el primer caceroleo salimos con mi compañero y a la hora ya había cien 
personas. En el siguiente, los jóvenes del centro cultural sacaron las baterías y 
la guitarra eléctrica, vinieron las barras bravas con las banderas del Colo Colo 
y grupos con las banderas mapuche, algo que sólo sucede cuando se gana en 
el futbol (Zibechi, 2011b). 

Camila destaca la alegría de la población, la espontánea organización de 
los vecinos, sobre todo, de las mujeres. 

Esa organización es como una comunidad y todo eso despierta la memoria. 
La gente gritaba ‘Y va a caer’ que era lo mismo que se gritaba contra Pinochet 
en las protestas. Se bailaba hasta las dos o tres de la mañana, en cada esquina 
había un grupo, en todo el barrio, en muchos barrios de Santiago (Idem.).

La izquierda creyó que la represión había conseguido destruir el vínculo social. 
En cierto momento esas relaciones se vuelven invisibles pero cuando sucede 
algo muy fuerte, resurgen porque hay una memoria latente y la gente se vuelve 
a ayudar. Con el terremoto sucedió algo parecido —agrega Cristian Olivares, 
estudiante que también integra el colectivo Diatriba (Zibechi, 2011b).

CHILE. OTRA EDUCACIÓN ES POSIBLE
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Mujeres y hombres de poblaciones periféricas que no marchaban desde 
1989, cuando “regresó” la democracia, volvieron a las calles y lo hicieron 
como suelen hacerlo los de más abajo: cantando, bailando, compartiendo 
bebida y haciendo que fiesta y protesta sean una misma cosa. En los 
hechos, es un vasto movimiento contra la desigualdad social, en un país 
que, según el pnud, está entre los quince más desiguales del mundo. 

Educación para la desigualdad 

Desde las reformas neoliberales aplicadas por el régimen de Pinochet, la 
educación se convirtió en una mercancía. Los aportes de los estudiantes 
y sus familias ascienden a 75% del financiamiento del sistema educativo y 
sólo 25% proviene del Estado. Hasta 70% de los estudiantes debe endeu-
darse a través de créditos universitarios para completar sus estudios (Le 
Monde Diplomatique, 2011: 8).

La educación está fuertemente segmentada. Según Garcés, hay una 
educación para ricos, otra para clases medias y otra para pobres. En el 
secundario, la asistencia a escuelas privadas asciende a 7% y tiene un costo 
de 300 a 500 dólares mensuales. Los sectores medios asisten al sistema 
subvencionado o semiprivado, que alberga a 50% de los estudiantes; pagan 
muy poco (desde 40 dólares mensuales) y el financiamiento es compartido 
con el Estado. Los más pobres, que son aproximadamente 40%, acuden a 
la “municipal”, que tiene muy pocos recursos (Garcés, 2011).

El sector semiprivado está dominado por un conjunto de pequeños 
empresarios que lucran con las subvenciones estatales. Están autorizados 
a tener hasta 45 alumnos por aula, mientras los privados no pueden tener 
más de 35. De los estudiantes que egresan de los colegios municipales o 
semiprivados, hasta 40% no comprende lo que lee y 70% no alcanza los 
puntajes para lograr el ingreso a la universidad (Garcés, 2011).

En la universidad las diferencias sociales se traducen en endeudamiento, 
ya que no existe acceso gratuito ni universal a la educación superior. 
Además de las universidades estatales, que también son de cobro, hay 
60 universidades privadas, pues el sistema fue desregulado durante la 
dictadura militar (1973-1980). El costo de las carreras oscila entre 150 
dólares mensuales para las ciencias sociales y 1 200 para ingeniería o 
medicina. La única forma de estudiar es contratando un crédito en el 
sistema financiero, es decir, endeudándose.

Frente a esta situación, los estudiantes secundarios proponen la 
reestatización de la educación y la nacionalización de las riquezas 
naturales para financiar la educación. Un antecedente lo constituye la 
empresa estatal de cobre, Codelco, que no fue privatizada por Pinochet; 
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una parte de sus ingresos financian a las fuerzas armadas a través de la 
Ley Reservada del Cobre. No resulta extraño que el movimiento de los es-
tudiantes-endeudados sea apoyado por las clases medias, incluso en los 
barrios acomodados de Santiago (Le Monde Diplomatique, 2011: 28).

Autogestión en los liceos

A media hora del centro de Santiago, la comuna de San Miguel muestra 
toda la variedad de las clases medias: desde las que viven en altos edificios 
al borde de las avenidas hasta las que habitan vetustas casitas precarias. De 
lo que fue una de las mayores comunas de la ciudad, se fueron desgajando 
los barrios más pobres (como La Victoria) con la intención de trasmutarla 
en coto de clases medias; sin embargo, sigue siendo un espacio plagado de 
contrastes sociales.

El colegio A-90 comenzó el año contando con 179 alumnos, pero 
su matrícula fue de cuatro mil una década atrás. Los alumnos fueron 
desertando, trasladándose hacia los liceos subvencionados que tienen 
fama de brindar una mejor educación; fama que, por cierto, desmienten 
las evaluaciones. El alcalde socialista de la comuna, Julio Palestro, es uno 
de los mayores impulsores de la educación privada. En 2009, cerró la 
escuela pública, a pesar de contar con dos mil alumnos inscritos.

Reunidos en el gimnasio donde realizan su asamblea, los jóvenes expli-
can que el colegio ocupa el puesto catorce en materia de “riesgo escolar”. 
Preguntados por el significado, se sonríen: “Se refieren al riesgo que tene-
mos de llegar a ser delincuentes”. La mayor parte de los padres trabaja por 
poco más del salario mínimo (180 mil pesos, unos 350 dólares), como 
obrero de la construcción.

Quizá por eso, la disciplina es la obsesión de las direcciones escolares. 
“Estábamos como encerrados, esto era prácticamente una cárcel”, dice 
Yergo, alumno de tercer año. Camilo, de segundo, se siente feliz sin 
uniforme: “Es como una doctrina militar, todos pelito cortito, corbatita, 
camisa adentro, no hagan esto, no hagan lo otro, y uno tiene que ser 
como es nomás, expresarse libremente, si uno viene aquí a educarse no a 
militarizarse” (opech-Diatriba, 2011: 50).

El centro de la autogestión es la asamblea —explica Cristóbal—. Participan 
todos los alumnos y a veces es abierta a los profesores. Tenemos vigilancia y la 
comida se hace aquí con funcionarios voluntarios. Los profesores educan pero 
además son autoeducados por los alumnos. Al principio, empezamos las clases 
curso por curso, pero luego, vimos que esa parcelación no es la forma real de 
aprender, y juntamos a todos los de cada materia. Unos les explican a otros y 
la educación se vuelve cooperativa. Eso cambia la forma de relacionarse con la 
materia y con el liceo (Zibechi, 2011a).

CHILE. OTRA EDUCACIÓN ES POSIBLE
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Así como los trabajadores de una fábrica recuperada modifican la orga-
nización del trabajo, los liceales autogestionados cambiaron las “mallas
curriculares”. Los alumnos, dice Cristóbal, necesitaban conocer sus dere-
chos, por lo que implementaron clases para el estudio de la Constitución. 
“Filosofía, por ejemplo, se presta para el análisis de las movilizaciones y lo 
que sucede en el mundo, y también en eso entra lenguaje y ahí empezamos 
a ver que los alumnos trabajan mejor, con más interés” (idem.).

Juan Francisco, profesor de filosofía, coincide con su alumno. “Todas 
las discusiones que ha abierto el movimiento requieren reflexionar so-
bre la estructura del poder en Chile”, por eso en sus clases analizan la 
Constitución (idem.). Para muchas actividades utilizan el formato de ta-
lleres, ya que fomenta la participación. Las asambleas semanales fueron 
incorporadas a la currícula.

Las relaciones entre estudiantes y docentes tuvieron un viraje mayor.
Descongelada la distancia jerárquica, aparecen relaciones de compañeris-
mo y cooperación. En las aulas se sientan en círculo, el docente es alguien 
que los ayuda pero no se coloca por encima de ellos. Eliana Lemus, pro-
fesora de biología, física y química, la decana del liceo, asegura que la dis-
ciplina es mucho mayor que antes, quizá porque no es impuesta, pues nace 
del deseo de estar juntos y compartir esa experiencia.

Uno de los hechos más notables es que el movimiento estudiantil 
está fomentando la organización social en los barrios. En el A-90, la aso-
ciación de padres (a los que llaman “apoderados”), apoya la ocupación y la
autogestión. En San Miguel, al calor de los cacerolazos han impulsado
la formación de “asambleas territoriales”, a las que acuden los vecinos para 
debatir los problemas del barrio pero también los problemas más gene-
rales, como la educación. Dicen que se han formado en muchos barrios de 
Santiago y que acuden hasta 200 vecinos.

No todo ha sido positivo. Varios docentes aseguran que sus compañe-
ros que no concuerdan con la toma de liceos y la autogestión los han ame-
nazado y golpeado. El alcalde socialista, ferviente enemigo del movimien-
to, golpeó a Cristóbal Espinoza, alumno y vocero del liceo A-90.

Futuro de los sin futuro

El movimiento estudiantil de 2011 es el tercero que vive Chile en la última 
década. En el año 2000, en un movimiento que se denominó “mochilazo”, 
los estudiantes secundarios salieron a las calles con demandas sobre el 
transporte. En 2006, se produjeron grandes manifestaciones y tomas de 
liceos, provocando la renuncia del ministro de Educación y consiguiendo 
que la ley educativa se modificara parcialmente.
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La “revolución pinguina”, llamada así por el uniforme que utilizan, 
fue el primer movimiento exitoso en democracia. Fue tan masivo 
como renovador, ya que las decisiones se tomaron en asambleas en las 
que predominaba la horizontalidad, la deliberación y la participación 
directa. Para Mario Garcés, “el movimiento de los secundarios del 2006 
fue cooptado y más bien atrapado en los pasillos de La Moneda (casa 
de gobierno) y en los intersticios institucionales” (Garcés, 2011). La 
presidenta Michelle Bachelet creó una comisión de expertos para redactar 
una nueva ley que contó con escasa participación estudiantil y, además, no 
eliminó el lucro del sistema educativo.

En esta ocasión, el movimiento no es sólo estudiantil ni está focalizado 
en la educación, aunque ésa es la excusa que lo convoca. Chile atraviesa 
una crisis de legitimidad porque su sistema político, heredero de la dic-
tadura, no puede atender las demandas sociales. Como apunta el “Ma-
nifiesto de Historiadores”, la sociedad vuelve a deliberar, cuestiona el ver-
ticalismo y la representación y pone en pie “formas de democracia directa 
y descentralizada” (Manifiesto de Historiadores, 2011).

Esta “política en la calle” pasa por la apropiación del espacio público 
y muestra una “vocación de poder” que pone en cuestión la forma como 
se procesó la transición a la democracia, una transición, según Garcés, 
“enajenada a los movimientos sociales” (Garcés, 2011). No sólo vuelven 
a las calles, sino que hacen política de otro modo, profundizando y 
extendiendo a nuevos sectores la cultura política desde abajo que mostró 
el movimiento en 2006.

Por último, las nuevas prácticas forman nuevas personas. Marcela 
Moya, profesora de inglés del A-90, destaca “la soltura que tienen los 
muchachos para hablar en público, la autodisciplina”. Una evolución 
personal que no es individual, sino colectiva y política, y que anticipa 
cambios más profundos que los visibles: “Este movimiento ha potenciado 
a individuos que yo sé que el día de mañana van a ser actores sociales 
comprometidos absolutamente porque ellos mismos se lo han impuesto” 
(opech-Diatriba, 2011: 64).  

Bibliografía

Diatriba, revista de pedagogía militante, N° 1, noviembre de 2011.
Garcés, Mario, El movimiento estudiantil y la crisis de legitimidad de la política chilena, 

Santiago, lom, julio de 2011.
Le Monde Diplomatique, “Otro Chile es posible”, en Le Monde Diplomatique, Santiago, 2011.

CHILE. OTRA EDUCACIÓN ES POSIBLE



222

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO Y LAS REBELDÍAS

Manifiesto de Historiadores, “Manifiesto de Historiadores: Revolución antineoliberal 
social/estudiantil en Chile”, 2011. Disponible en: http://www.elciudadano.
cl/2011/08/25/39969/manifiesto-historiadores-revolucion-anti-neoliberal-
socialestudiantil-en-chile/  [consulta: 1 de junio de 2014].

opech- Colectivo Diatriba, Trazas de utopía. La experiencia autogestionaria de cuatro liceos 
chilenos durante 2011, Santiago, Quimantú, 2011.

Zibechi, Raúl, Entrevistas a estudiantes del liceo A-90, Santiago, 30 de noviembre de 2011a.
---, Entrevista al Colectivo Diatriba, Santiago, 1 de diciembre de 2011b.



223

l amplio abanico de demandas que levantan estudiantes, indígenas, 
pobladores y trabajadores en sus movilizaciones, alienta la confluen-
cia y la politización de los diversos sectores en rechazo al modelo 

económico y político heredado de la dictadura de Pinochet.
En las elecciones municipales del 28 de octubre de 2012, 60% de los 

chilenos no votó. En opinión de Gabriel Salazar, Premio Nacional de His-
toria y uno de los intelectuales más escuchados, si ese insólito nivel de abs-
tencionismo se hubiera registrado sin la existencia de un movimiento so-
cial, podría hablarse de “flojera” o “escapismo”. Pero cuando en Chile existe 
un potente movimiento estudiantil y fuertes organizaciones territoriales 
en el norte y en el sur, la abstención da cuenta de que fue “un rechazo a 
participar de ese modelo”.1

En efecto, en 2011, el crecimiento del movimiento social que se cons-
tata en la última década tuvo un desarrollo exponencial: paros y protestas 
regionales en Magallanes (sur), Arica y Calama (norte); levantamiento re-
gional contra el megaproyecto HidroAysén (sur); huelgas de los trabaja-
dores del cobre; acciones de comunidades mapuche; movilizaciones de los 
damnificados por el terremoto de 2010 y, sobre todo, el amplio movimiento 
por la educación pública que incluye estudiantes, padres y docentes.2

* Publicado por el Programa de las Américas en febrero de 2013.
1 El Ciudadano, 2 de noviembre de 2012.
2 Le Monde Diplomatique, enero-febrero de 2012.

Del terremoto social
al tsunami político*

E
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Como señalamos anteriormente, a mediados de 2011, en pleno fervor 
estudiantil, el tercer “Manifiesto de Historiadores” aseguraba que estaba 
sucediendo un “movimiento de carácter revolucionario-antineoliberal” 
(Manifiesto de Historiadores, 2011). En 2013, luego de dos años de intensas 
movilizaciones y de la elevadísima abstención electoral es posible acordar, 
como apuntan numerosos analistas, que la clase política se tambalea. 
Por eso se viene abriendo paso la propuesta de convocar una Asamblea 
Constituyente que, como señala el historiador Sergio Grez, por primera 
vez en la historia chilena proceda democráticamente “a la refundación de 
las bases de la institucionalidad” (Grez, 2012).

La Constitución vigente fue aprobada en 1980 bajo la dictadura de 
Augusto Pinochet. Muchos analistas consideran que fue diseñada para 
impedir cambios, ya que incluye algunos “cerrojos”, como la necesidad 
de contar con 4/7 de los parlamentarios para aprobar una ley orgánica. 
El abogado constitucionalista Fernando Atria sostiene: “Ningún país que 
uno considere democrático exige más que una mayoría simple para la 
aprobación de una ley”.3

Atria concluye que la dictadura institucionalizó tres mecanismos 
para perpetrar el poder de las élites que la democracia no ha conseguido 
desmontar: el sistema electoral binominal, los quórums especiales de 4/7 
para aprobar leyes importantes y el Tribunal Constitucional, que “forman 
un conjunto de instituciones profundamente antidemocráticas” que “le 
dan poder de veto a la derecha”. Concluye que la dictadura, a través de 
esa arquitectura legal, decidió “quitarle poder a las mayorías, porque 
parecieron peligrosas”.

El movimiento actual rechaza la estrategia de la Concertación, 
coalición centrista que gobernó entre 1990 y 2010, de desmontar paso a 
paso la Constitución heredada. De hecho, este proceso se detuvo porque 
los “cerrojos” funcionan impidiendo reformas, como sucede con la ley de 
la educación heredada de Pinochet.

La inagotable resistencia mapuche

Al penal El Manzano, en las afueras de Concepción, se llega luego de atra-
vesar montañas de pinos y eucaliptos que delatan la presencia del mo-
delo extractivo en su versión maderera. La comitiva, luego de anunciar la 
intención de visitar a Héctor Llaitul y de pasar tres controles de Gendar-
mería —no muy estrictos por cierto— sigue el camino hacia la sanidad 

3 En http://www.theclinic.cl/2009/07/25/fernando-atria-abogado-constitucionalista-%E2% 
80%9Cla-constitucion-le-da-poder-de-veto-a-la-derecha%E2%80%9D/ 
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del penal. Sentado en su cama, rodeado de su esposa, su madre y dos fa-
miliares de presos, saluda con una amplia sonrisa.

La comisión está integrada por cinco premios nacionales, el presidente 
de la Iglesia Evangélica Luterana, el presidente del Colegio Médico, un 
ex juez y un diplomático, dirigentes estudiantiles y sindicales, diversos 
intelectuales, la Pastoral Mapuche y la Comisión Ética contra la Tortura. 
La mitad fue a la cárcel de Angol, donde está detenido Ramón Llanquileo, 
quien al igual que Llaitul, es miembro de la Coordinadora Arauco 
Malleco, dedicada a la recuperación de tierras ancestrales en manos de 
corporaciones forestales y de latifundistas.

Los presos mapuche pusieron fin a la huelga de hambre de 76 días el 28 
de enero, cuando la comitiva se comprometió a poner en pie una Comisión 
Nacional e Internacional de observación de los derechos humanos del 
pueblo mapuche. Aunque animado, Llaitul adelgazó 26 kilos, que se notan 
sobre todo en la holgura del pantalón y en la palidez del rostro. Motivos 
para la huelga sobran, pero los visitantes reparten un panfleto con siete 
demandas.

La libertad inmediata de Llaitul y Llanquileo, la apertura de una ins-
tancia de diálogo entre el Estado y representantes mapuche, la definición 
de una agenda que “considere la autodeterminación y formas de repre-
sentación y autogobierno del pueblo mapuche”, la recuperación de los 
territorios apropiados por las forestales para las comunidades, el indulto 
general a los presos mapuches, el respeto del Convenio 169 de la oit, 
que reconoce los derechos colectivos y el resguardo a la niñez mapuche, 
ya que muchos niños comuneros han sido violentados por los aparatos 
represivos.

Por su parte, la “Cuarta Declaración de Historiadores respecto de la 
Cuestión Nacional Mapuche”, firmada por cientos de intelectuales, fue 
difundida días después de la muerte del matrimonio de colonos suizos 
Luchsinger-Mackay en Vilcún, el 3 de enero. Su muerte fue adjudicada a 
comuneros mapuche que ocuparon la propiedad en el quinto aniversario 
del asesinato del comunero Matías Catrileo, quien fue muerto por la espal-
da por un carabinero cuando un grupo intentaba ingresar en la hacienda 
de Jorge Luchsinger (Manifiesto de Historiadores, 2013).

Cinco años después, en el marco de movilizaciones realizadas en 
homenaje al joven estudiante de 22 años, en las que se demandaba que 
el asesino fuera procesado, unos 20 mapuches ocuparon la hacienda del 
primo de Jorge, Werner, quien se habría defendido disparando mientras 
le incendiaban su casa. El “Manifiesto de Historiadores” asegura que los 
hechos de violencia 

CHILE. DEL TERREMOTO SOCIAL AL TSUNAMI POLÍTICO
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tienen su punto de partida en la mal llamada `pacificación de la Araucanía´ 
realizada por el Estado chileno entre las décadas de 1860 y 1880, en 
violación de los acuerdos concluidos con los mapuches después de lograda la 
Independencia (1825). 

Mediante una prolongada campaña militar —continúa—, el Estado de Chile 
ocupó a sangre y fuego la Araucanía y, utilizando los métodos más violentos 
y crueles, usurpó grandes extensiones de tierra indígena que subastó a bajo 
precio o regaló a colonos chilenos y extranjeros, confinando a los mapuches en 
pequeñas y míseras reducciones (Manifiesto de Historiadores, 2011).

Por eso consideran que “la violencia actual es el resultado de más de 130 
años de injusticias, despojos y negación de derechos”.

Desde la década de 1990, nuevas generaciones mapuches han creado 
un sinfín de organizaciones urbanas y rurales, en lo que el historiador 
Gabriel Salazar denomina la “sexta época” de la guerra mapuche, iniciada 
en 1981.4 Por primera vez en la historia, las cárceles del sur están llenas 
de jóvenes mapuche en calidad de presos políticos. Piensa que el Estado 
chileno poco puede hacer “frente al más antiguo e indómito movimiento 
social de la historia de Chile”, que cuenta con el apoyo de la mayoría de 
los chilenos y simpatías internacionales. Por eso asegura que el Estado “no 
podrá ir demasiado lejos” (Salazar, 2012: 116-125).

“Yo no presto el voto”

La noche del 28 de octubre, el gobierno de Sebastián Piñera debió 
suspender precipitadamente los festejos programados para celebrar lo 
que consideraba el seguro triunfo de los candidatos oficialistas en los 
distritos decisivos: Santiago, Providencia y Ñuñoa. El derrotado alcalde de 
Providencia, un coronel y ex ministro de Pinochet, mostró el estilo de la 
derecha al insultar a quienes le ganaron en las urnas: “Ha vencido el odio, 
la intolerancia, la falta de respeto. (...) Aquí venció de nuevo la serpiente 
del paraíso”.5

El movimiento estudiantil agrupado en la Asamblea Coordinadora 
de Estudiantes Secundarios (aces) y algunos colectivos que lo apoyaron, 
leyeron correctamente el estado anímico de los chilenos cuando decidieron 
lanzar su campaña “Yo no presto el voto”. El mismo día electoral llegaron 
al Estadio Nacional a protestar en cuclillas y con las manos en la cabeza, 
4 La primera época fue contra los incas, la segunda y la tercera contra los españoles, la cuarta 
fue la derrota en la “pacificación de la Araucanía”, la quinta, el repliegue, que duró un siglo y 
la sexta, la actual, es el “renacer”.
5 En http://www.latercera.com/noticia/politica/2012/10/674-490641-9-labbe-reconoce-de-
rrota-en-providencia-y-asegura-que-no-ira-a-felicitar-a.shtml 
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“para recordar a los votantes que el lugar fue el centro de detención más 
grande del país en la última dictadura militar, apoyada por los candidatos 
de la derecha”.6

Para las elecciones de 2012 se modificó el padrón electoral. Antes era 
necesario inscribirse para poder votar, pero sólo lo hacían 8 de los 13 millo-
nes que podrían hacerlo, ya que los jóvenes mayoritariamente decidían no 
inscribirse. En esta ocasión, la inscripción era automática, pero la cantidad 
de personas que no votó fue incluso mayor a la de personas no inscritas: 
casi ocho millones no fueron a las urnas y cinco millones votaron. Esto 
quiere decir que se abstuvieron tres millones más. Es por esta razón que 
muchos políticos pretenden decretar la obligatoriedad del voto.

Mario Sobarzo, del Centro Alerta, un colectivo que se destacó por su 
campaña contra el sistema de transporte urbano, Transantiago, reflexionó 
sobre la abstención de 60%, recordando que en las comunas más pobres 
de la capital, como la periférica Puente Alto, sólo votó 30% del padrón.7  
En esa comuna, el Transantiago tiene los más altos niveles de evasión, en 
un sistema que presenta un promedio de 20%. A pesar del despliegue de 
guardias en todas las estaciones y en todos los autobuses, uno de cada 
cinco usuarios no paga el pasaje, pese a que pueden ser sancionados con 
multas elevadas.

Para Sobarzo, la abstención refleja “un deseo de innovación y cambio 
que el sistema no logra representar”. Cree que “la campaña Yonoprestoelvoto 
politizó la interpretación de la abstención” y que en el futuro, el movimiento 
social debería intensificar tres procesos: “la capacidad de articular 
propuestas colectivamente, la capacidad de coordinarse y cooperarse 
entre distintas organizaciones y mantener la movilización como principal 
instrumento de negociación”.

Los estudiantes secundarios agrupados en la aces, el núcleo mayor del 
sector más movilizado de la sociedad chilena, siguen aglutinando entre 45 
y 65 liceos, según relatan Manuela y Max, recordando que en el pico del 
conflicto coordinaban 120 liceos de un total de 200 que estaban ocupados. 
Ellos sostienen que el movimiento está lejos de haber sido neutralizado y 
que en asambleas semanales han profundizado su comprensión de la reali-
dad chilena. Apuestan a “confluir los focos en conflicto” para lo que, en la
aces, crearon una Comisión Mapuche, con el fin de relacionarse directa-
mente con las comunidades afectadas por la represión (Zibechi, 2013).

El tipo de relación que establecen los estudiantes secundarios con el 
mundo mapuche salta por encima de la representación, figura que el movi-
miento rechaza, para establecer vínculos cara a cara. En las dos últimas 

6 El Ciudadano, 31 de octubre de 2012.
7 El Ciudadano, 1 de noviembre de 2012.
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décadas han surgido numerosos grupos estudiantiles mapuche, muchos 
de ellos vinculados a hogares y residencias estudiantiles universitarias en 
las ciudades, convirtiéndose en uno de los focos más importantes de orga-
nización del pueblo mapuche (idem.).

En el marco de la movilización juvenil-estudiantil ha surgido la Fede-
ración Mapuche de Estudiantes (Femae), que se define como una “red 
autónoma compuesta por estudiantes de educación superior y enseñanza 
media, el cual tiene un carácter territorial y se ha fijado como objetivo 
principal contrarrestar el fuerte desarraigo cultural y político que sufre el 
estudiantado en la educación formal que ofrece el Estado de Chile”.8 

¿Hacia una Asamblea Constituyente?

Las enormes movilizaciones estudiantiles de 2011 se estrellaron contra el 
muro de la indiferencia del gobierno, pese a que el movimiento juvenil 
cuenta con mayores simpatías que el presidente Piñera. Sin embargo, las 
marejadas se dispersan pero no se disuelven. Retornan con más fuerza, 
buscando caminos laterales, indirectos. En Chile hay dos procesos con-
vergentes: por una parte, la protesta social está legitimada y desde hace 
una década crece continuamente; por otra, es el régimen el que está puesto 
en cuestión, ya no sólo el gobierno. 

A esta doble realidad le llamamos tsunami, en el mismo sentido que 
el presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad Católica, 
Noam Titelman, para quien “el terremoto social del 2011, el movimiento 
estudiantil, se está convirtiendo en un tsunami político; lo estamos viendo 
con el abordaje de nuevos liderazgos y visiones distintas”.9 Un síntoma de 
este tsunami es la creciente politización de los movimientos. Veamos dos 
casos.

En 2012, la aces publicó la “Propuesta para la educación que queremos”,
un manifiesto en el que analiza brevemente el escenario político y realiza 
tres propuestas educativas (aces, 2012: 46-50). Considera que luego de 2011
“se ha abierto la puerta para que el mundo social defina el tipo de sociedad
que quiere”, porque las movilizaciones desnudaron las injusticias. Los jóve-
nes se consideran “memoria y acumulación histórica (...) los hijos y los 
nietos del modelo”. Y aclaran: “No estamos sometidos a los miedos y a la 
lógica de los consensos, por eso tenemos libertad para gritar, levantarnos 
y movilizarnos, para pensar y crear, para soñar un mundo distinto”.

8 Véase http://www.elciudadano.cl/2011/07/01/38049/petitorio-federacion-mapuche-de-es
tudiantes-femae/
9 El Ciudadano, 31 de octubre de 2012.
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Creen que la gran virtud del movimiento ha sido poner en debate uno 
de los núcleos del modelo: el lucro en la educación. Sobre ellos mismos 
dicen: “Somos la punta del iceberg, de un continente social que ya no tolera 
ser abusado, embrutecido, golpeado, humillado, explotado”. La claridad 
del análisis de los jóvenes y, sobre todo su decisión y falta de miedo, se 
constata en cada gesto y cada palabra, en cómo se visten y hablan, y en esa 
forma sostenida y tan desafiante de mirar.

Es la misma mirada de Llaitul y de los familiares de los presos políticos 
mapuche. Para Salazar, el mapuche “es un movimiento que ha acumulado 
una memoria de sí mismo casi sin parangón en el mundo, en la que se 
estratifican no sólo una sino cinco o seis épocas de guerra a lo largo de 
seis o más siglos de historia” (Salazar, 2012: 119). Encarnan una cultura 
política diferente a la tradicional y, si se mira de cerca, muy similar a la de 
los estudiantes: no se rigen por la Constitución vigente, no forman partido 
político ni se acoplan al calendario electoral, no compiten por cargos en el 
Estado ni quieren convertirse en parte de la clase política.

Además, “no se proponen metas fijas, objetivos únicos y programas 
rígidos sujetos a evaluación periódica” (Salazar, 2012: 118). Tienen una 
novedosa capacidad de análisis y comprensión de su pasado y de la 
realidad nacional. Abundan los colectivos de historia mapuche y cada 
militante conoce en detalle la raíz de sus problemas: la “pacificación de la 
Araucanía” sale en cada debate.

No es ninguna casualidad que estos actores, los abusados por el 
neoliberalismo y por el Estado de Chile, estén empezando a caminar 
juntos, recorriendo las grandes alamedas que nunca abandonaron, porque 
sólo se sumergieron un tiempo para juntar más fuerzas, más sabiduría y 
coraje para retornar a la superficie con la potencia de una erupción… o 
de un tsunami.
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ace apenas medio siglo, los Bañados eran una ciénaga sobre la que 
el río Paraguay desbordaba sus aguas en época de lluvias. Eran 
también el vertedero de basura de Asunción. Hoy forman uno de 

los barrios más poblados, donde la extrema pobreza se vuelve tolerable 
gracias a una increíble solidaridad.

Bajo el calor pegajoso de Asunción, una ancha y transitada avenida 
separa dos mundos. De un lado, grandes casonas protegidas por los 
enormes árboles floridos que caracterizan la ciudad; calles empedradas 
o asfaltadas, veredas limpias y parejas, representan el trazado urbano de 
un barrio cualquiera de las clases medias latinoamericanas. Del otro lado, 
con enormes huecos de barro y agua, un camino de tierra cuesta abajo, en 
dirección al río, delata que entramos en la zona inundable, los Bañados.

A medida que vamos ingresando al barrio, las viviendas son cada vez 
más precarias y las aguas servidas se escurren por pequeños canales que 
construyen los vecinos. Un niño de unos tres años juega con el agua, ante 
la mirada indiferente de su hermana mayor. La calle por la que ingresamos 
al barrio es una de las más importantes del Bañado Sur, frontera de los 
barrios San Juan y Santa Cruz, camino obligado de las camionetas 4x4 
que se dirigen al club Mbiguá, a orillas del río Paraguay, uno de los más 
elitistas de la ciudad.

PARAGUAY
Bañados de Asunción.

La potencia de la comunidad*

H

* Publicado en Programa de las Américas en julio de 2008.



232

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO Y LAS REBELDÍAS

Cuando el río se desborda, los Bañados quedan inundados, como 
sucedió en 1983, cuando el agua llegó hasta la avenida que los separa de la 
ciudad formal. “Hasta 1994, el río crecía todos los años y la gente tenía que 
dejar sus casas”, asegura Orlando Castillo, miembro de la organización 
de derechos humanos Servicio de Paz y Justicia (Serpaj), que nació en 
los Bañados, donde vivió hasta hace apenas cinco años (Zibechi, 2008a). 
Entre la basura y el barro, sus cien mil habitantes sobreviven gracias a 
compactas y extensas redes de solidaridad.

Es domingo y el campo de futbol de Santa Cruz se convierte en lugar de 
encuentro de los jóvenes y en centro de reunión del barrio. Pasan decenas 
de vendedores ambulantes ofreciendo refrescos fríos y helados para los 
pequeños, mientras algunos venden rifas para “beneficio” del barrio. 
Orlando y sus amigos terminan el partido, piden cervezas y comienzan a 
relatar su versión de la historia del barrio.

Los más pobres del Paraguay

Los Bañados comenzaron a poblarse hace más de medio siglo. En los 
cuatro o cinco kilómetros de ancho que ocupan entre la ciudad y el río 
se fueron instalando campesinos que, en la década de 1960, llegaron a 
la ciudad por la expansión de la ganadería. “Era el basural de la ciudad. 
Pero la gente ponía letreros para comprar basura, porque era la forma de 
rellenar los bañados para hacerlos habitables”, recuerda Orlando (idem.).

Muchos campesinos se instalaron en esta larga franja debido a su 
proximidad al Hospital de Clínicas, el que mejor atiende a los pobres en 
Paraguay. El barrio más antiguo, Chacarita, se levantó a pocos metros de 
la casa de gobierno. Los demás se extienden al sur y al norte, formando 
una ciudad lineal que acompaña los recodos del río.

Apenas uno de cada diez habitantes de los Bañados tiene empleo 
formal. El resto, recoge basura, la clasifica y la vende, cría gallinas, vacas 
y cerdos, o tiene pequeños puestos de venta ambulante. Otros, como 
Orlando cuando era niño, pescan en el río para aportar a la olla familiar. 
Muchos van hasta Puerto Falcón, ciudad argentina ubicada sobre el río 
Paraguay, de donde traen aceite, cebolla, tomate y ropa de contrabando. 
“Nadie dejó de tener animales. A la mañana, el que tiene vacas recorre las 
casas vendiendo leche y queso”, dice Orlando.

Todo lo que puede verse en los Bañados lo construyó la gente con 
base en la ayuda mutua. La solidaridad es una seña de identidad, ya que 
es la única forma de sobrevivir en un entorno tan hostil. Sus formas son 
múltiples y abarcan todos los aspectos imaginables de la vida cotidiana. 
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De modo natural, los vecinos le llevan comida a los que menos tienen; 
se venden rifas para comprar los medicamentos de los ancianos y los 
enfermos; se organizan polladas y tallarinadas1 con el objetivo de recaudar 
fondos para las obras más importantes del barrio.

Estas acciones cumplen la función de la solidaridad, pero también de 
la redistribución interna del dinero, que de ese modo se canaliza de quie-
nes tienen algo a quienes no tienen nada. “En las familias que no tienen 
plata para aportar a las tareas comunes, las mujeres colaboran en el traba-
jo de hacer y vender los tallarines y los hombres ponen la mano de obra 
para hacer cemento y el trabajo duro, en tanto los vecinos se encargan de 
la alimentación de los que trabajan” (idem.).

Se trata de una división del trabajo dentro de cada familia, pero 
también entre quienes tienen mayores y menores recursos materiales. 
Orlando señala que la comunidad se organiza de forma natural, muchas 
veces sin siquiera crear instituciones como las comisiones de vecinos: “Los 
más pobres ponen trabajo, y los que tienen algo más compran las rifas para 
recaudar fondos. Hay una división del trabajo en la que cada uno debe 
aportar algo. Eso es la minga y se organiza por turnos. Los niños también 
tienen que colaborar, cuando vienen los materiales son los encargados de 
acarrearlos” (idem.).

Así han conseguido construir las calles, los acueductos, las canillas 
para el agua potable, los puestos de salud, y hasta el alumbrado público.

Porque si queremos luz hay que comprar la columna y a veces pagar la coima2  
para que te conecten en menos de dos meses. El hijo que tiene más estudios 
es el que se encarga de los trámites. La coima está presupuestada en los gastos 
de la comisión de vecinos —se ríe Orlando—. Hay tres generaciones que 
nacieron en los Bañados. 

Ahora comienza a relatar la historia de la organización social de su barrio, 
que es muy similar a la que vivieron casi todos los sectores populares de 
América Latina. 

Las primeras organizaciones vecinales surgen bajo la dictadura de Stroessner, 
como comunidades eclesiales de base creadas por los jesuitas. Son curas que 
se quedan a vivir en la comunidad. Las capillas fueron construidas por la co-
munidad en minga, muchas veces en un sitio donde se dice que hubo un mi-
lagro o se encontró una imagen y entonces la gente empieza a construir un 
lugar de oración (idem.). 

1 Venta de pollos y tallarines (espagueti) caseros.
2 Soborno o “mordida” que se paga a los funcionarios públicos.

PARAGUAY. BAÑADOS DE ASUNCIÓN. LA POTENCIA DE LA COMUNIDAD
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Orlando asegura que mientras las capillas estaban influidas por los jesuitas, 
las parroquias, que eran la instancia superior, eran controladas por los 
salesianos, lo que provocó conflictos dentro de la iglesia. A mediados de la 
década de 1990, la presión de los salesianos y del Arzobispado provocó el 
alejamiento de los jesuitas de los Bañados.

Por esos años, las comunidades eclesiales de base, en las que participó 
toda la familia de Orlando —sobre todo su hermana Carmen, una recono-
cida dirigente barrial— “eran el espacio donde la gente se reunía y el cura
hacía un discurso político señalando las injusticias, con un gran compro-
miso con la comunidad”. Los niños hacían catequesis y los adolescentes 
participaban en grupos juveniles. Por su parte, los adultos conformaban 
las comisiones vecinales, instancia de conducción política del barrio, en-
cargada del fomento y de la formación (Zibechi, 2008b). Por último, los 
curas se encargaban de asesorar a las comisiones y de la catequesis.

Como en todo el continente se realizaba una lectura colectiva de la 
Biblia y, con base en la educación popular, se llevaban a cabo debates sobre 
derechos ciudadanos. Los barrios fueron semilleros de líderes populares, 
sobre todo Santa Cruz y Trinidad. El teatro jugó un papel importante en 
la formación de los jóvenes: “El arte fue una forma de resistencia que no 
podían controlar. Se hacía teatro religioso en la calle reinvindicando la 
figura negra de Jesús y luego se hacía teatro crítico sobre la estructura 
social. Al final de la dictadura el arte, la música y las radios comunitarias 
eran las principales expresiones de oposición” (idem.).

Con el tiempo, las organizaciones sociales se emanciparon de la Iglesia, 
dando un paso al que contribuyeron los propios sacerdotes. De ese modo, 
el eje de la vida social se trasladó de la capilla al centro comunitario. La 
capilla era el lugar donde almorzaban los niños y, por la noche, los jóvenes 
se instalaban bajo el alero a tomar vino y conversar, porque la sentían 
como un espacio seguro. “Hoy ese espacio de libertad se trasladó al centro 
comunitario”, asegura Carmen (idem.).

En el barrio de Santa Cruz, la comunidad consiguió construir un cen-
tro comunitario con materiales donados, más algunos comprados en co-
lectas. Todo el trabajo fue hecho por los vecinos. Funciona como centro so-
cial y cultural para el barrio, incluyendo una escuela y un centro de salud.

Redes de mujeres y salud

Carmen releva a su hermano Orlando como guía en los Bañados. 
Caminamos por calles de tierra y barro hasta llegar a una vivienda pobre, 
aunque construida con materiales de cemento y ladrillos, donde vive 
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Patricio, al que llaman “Pinto”. Nos esperan varias mujeres que pertenecen 
a la comisión directiva de la Coordinadora de Defensa Comunitaria 
(Codeco), la principal organización del Bañado Norte.

Carmen describe el barrio “en positivo”: “Son barrios hermosos, llenos 
de árboles y plantas donde vive gente honesta y trabajadora”, dice, sabiendo 
que la fama que tienen los Bañados es de refugio de gente pobre que roba. 
María, una mujer de unos 35 años, grande y morena, asegura que recién 
en la última década se comenzaron a sembrar árboles y plantas, porque 
antes cada vez que el río crecía se los llevaba: “Este cambio fue posible por 
el relleno que hicimos, y todo esto fue de la mano de la autoestima y la 
organización del barrio” (idem.).

Codeco abarca diez barrios en los que viven unas cinco mil personas. 
En 2001 armaron una coordinadora zonal con el apoyo de la cooperación 
de la Unión Europea, “pero lo vivimos como una imposición, así que 
preferimos armar algo más pequeño para defender las comunidades y los 
derechos humanos”, dice Carmen. Margarita, de 49 años que parecen más 
de 60, fue elegida presidenta de la comisión de su barrio. “Elegimos a los 
siete cargos de la comisión vecinal en una asamblea a la que asistieron 
37 familias de las 91 que viven en mi comunidad. Cada comisión dura 
dos años y su tarea principal es recaudar fondos para ayudar a la gente y 
mejorar el barrio” (idem.).

Más allá de la formalidad de la comisión vecinal, se trata de un tipo de 
organización que no se diferencia de la vida cotidiana, porque no crean 
ninguna estructura ni aparato separados de la vida diaria. “Las viviendas 
se construyen por ayuda mutua, hacemos tallarinadas y chorizadas para 
recaudar fondos. ¿Para qué? Para comprar escombros para rellenar las ca-
lles, para ayudar a los enfermos, pagar un taxi para llevarlos a la urgencia 
del hospital. Aquí el Estado no existe, la gente consigue todo”, explica, 
mezclando palabras en guaraní.

Los problemas vinculados a la salud, como asegura el geógrafo esta-
dounidense Mike Davis, son los que más desestabilizan la vida cotidiana
de los pobres. María expresa indignada que para ir al hospital o al pues-
to de salud hay que pagar: 

El puesto de salud de Santa Cruz lo construyó la comunidad, pero los médicos 
y las enfermeras los paga el ministerio. Nosotros no tenemos ningún control 
sobre lo que hacen y además hay que pagar todo: 5 mil guaraníes3 por llenar 
una ficha para hablar con el doctor, 20 mil cuesta el análisis más barato, un 
hemograma 15 mil. Una señora tuvo que vender su casa para operarse. 

3 1 dólar = 5 000 guaraníes.

PARAGUAY. BAÑADOS DE ASUNCIÓN. LA POTENCIA DE LA COMUNIDAD
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Margarita interrumpe: “Para poderme operar de hernia tuve que pagar 
5 millones,4 lo mismo que el valor de mi casa. Mejor es morirse” (idem.).

Si no mueren, es en gran medida por el apoyo de las redes de mujeres 
y vecinos organizados. Patricio, al que apodan “el veterinario del barrio”, 
explica que cuando hay una familia con un enfermo grave, la comisión 
vecinal cocina, por ejemplo, cien platos de comida y los vende. Todo 
lo que recaudan lo entregan al enfermo para gastos de medicamentos 
y hospital. “Tenemos cuatro familias donde hay alguien con derrame 
cerebral y hacemos actividades rotativas por minga para ayudarlos con las 
medicinas” (idem.).

Patricio es un privilegiado, ya que tiene trabajo fijo como empleado 
público, lo que le permite dedicar mucho tiempo a la comisión del barrio 
San Juan. Su forma de colaborar es vacunar a los animales del barrio y 
cobrar sólo el precio de la medicina. Margarita es el extremo opuesto. Su 
esposo trabaja cuidando coches en la ciudad y ella recoge plásticos desde 
la cuatro de la madrugada hasta las ocho de la mañana. “Salgo con mi 
hermana y sacamos unos 5 mil guaraníes cada una. Lo mismo que cuesta 
hablar con el médico”, se queja.

Para un barrio como los Bañados, María es una próspera empresaria. En 
su casa tiene un criadero con 40 cerdos porque su esposo perdió el trabajo 
hace cinco años. Además tiene un pequeño almacén, patos y gallinas, y 
sólo dos hijos para mantener. Tiene una extraordinaria capacidad para 
organizar la vida familiar y barrial, arte que aprendió en una cooperativa 
de cerdos que montaron con apoyo internacional. 

Teníamos 20 socios pero fracasamos porque la gente necesita comer todos 
los días, y cuando aumentó el precio de la comida de los animales todo se 
complicó. Los tiempos de la cooperación son muy cortos y la gente está 
acostumbrada a comer hoy y ver qué hacen para comer mañana (idem.).

Resistir el “progreso”

Con la caída de la dictadura y la llegada de la democracia las administra-
ciones municipales intentaron institucionalizar las comisiones vecinales 
informales. Pero se anotaron muchas que son apenas pantallas del Partido 
Colorado, que gobernó Paraguay durante 60 años. Carmen calcula que 
existen unas 1 500 comisiones sólo en los Bañados, pero no todas tienen e-
xistencia real. Aun así, la cifra revela una enorme capacidad organizativa.

A fines de la década de 1990, los organismos financieros internacionales 
comenzaron a interesarse por los Bañados. Su ubicación estratégica al lado 
4 Mil dólares.
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del río, la principal atracción de la ciudad, los convierte en un espacio apto 
para realizar inversiones y potenciar la especulación inmobiliaria. Para 
ello, había dos caminos: expulsar a los vecinos de forma violenta o mejorar 
sus barrios y viviendas, agrupándolos en unidades más densas, con el fin 
de dejar espacios libres para edificios de mayor valor. 

El Banco Interamericano de Desarrollo (bid) apoya con 200 millones 
de dólares el proyecto de la municipalidad de Asunción denominado 
Franja Costera, destinado a mejorar la zona de los Bañados y realojar a sus 
habitantes en otro tipo de viviendas (Codehupy, 2007: 477. Al conocer el 
proyecto, los vecinos sintieron que iban a ser víctimas de un vasto proyecto 
especulativo que no contemplaba sus intereses. Con el apoyo del Comité de 
Iglesias para Ayudas de Emergencia (cipae), pusieron en pie una extensa 
organización, haciendo uso de la profunda red de organizaciones de base. 
En agosto de 2003 se realizó una gran asamblea en la que formaron la 
Coordinadora General de Organizaciones Sociales y Comunitarias de los 
Bañados de Asunción.

La organización abarca a los tres sectores del Bañado (Norte, Centro 
y Sur), tiene un Consejo de Coordinación, un Comité Ejecutivo y un 
Consejo de Coordinadoras zonales. Definió un programa de diez puntos: 
rechazo al desalojo, a la destrucción de los barrios, al hacinamiento, a las 
viviendas tipo “cajas de fósforos”, a la pérdida de los empleos informales, 
a las cuotas de vivienda “imposibles de pagar”, a los costos indebidos por 
las nuevas viviendas, y reclaman el derecho a ser consultados, a una justa 
indeminzación por las mejoras hechas en los Bañados y tarifas sociales 
para los servicios públicos (Cobañados, 2008).

Quieren permanecer en un barrio en el que la mayoría vive desde hace 
30 años, “pues allí se desarrolla nuestra vida cotidiana y comunitaria; a 
partir de nuestros barrios podemos acceder al empleo, a la alimentación, 
a la educación, a la salud, a los medios de transporte más económicos y 
demás servicios sociales”. Añaden que el proyecto va a destruir barrios 
enteros, construidos por esas redes sociales “con nuestros propios 
esfuerzos y recursos, a la medida de nuestras necesidades y posibilidades” 
(Cobañados, 2008).

Temen que las nuevas urbanizaciones no respeten los espacios comu-
nitarios, que las familias sean confinadas en espacios pequeños y se les 
impida seguir trabajando como lo hacen ahora. En los Bañados, todas las 
viviendas tienen un terreno alrededor, más o menos amplio según las ne-
cesidades y oficios de la familia, que les permite una cierta autonomía para 
el trabajo o para ampliar las viviendas. Por eso Cobañados demanda un 
terreno mínimo de 360 metros cuadrados para cada familia.

PARAGUAY. BAÑADOS DE ASUNCIÓN. LA POTENCIA DE LA COMUNIDAD
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El debate que está planteando la organización social y comunitaria de 
los Bañados va mucho más allá del proyecto Franja Costera y se relaciona 
con el tipo de sociedad en la que quieren vivir. Los pobres de Asunción, 
que seguirán siendo pobres aunque los trasladen a otros barrios, con 
viviendas en hileras, todas iguales, ponen en primer lugar su identidad 
y las relaciones sociales que han construido. Son esos sólidos vínculos 
entre vecinos que han formado verdaderas comunidades, lo que les ha 
permitido vivir con dignidad en la pobreza. Se niegan a perder toda esa 
riqueza social por la oferta del “progreso”.

Con su larga experiencia en los Bañados y en los barrios de la periferia 
de Asunción, Orlando está seguro de que existen enormes diferencias: 

En los Bañados la gente regresa a las 6 de la tarde y hace vida social, en 
la canchita de futbol o en el centro social. Hay espacios comunes y hay 
interacción, hay lazos fuertes, peleas y solidaridad. Por el contrario, en los 
municipios periféricos la gente llega a las 9 de la noche y se encierra en la casa. 
La pobreza es la misma, pero no hay relaciones fuertes entre vecinos. Por eso, 
en los Bañados hay organización y en las periferias no hay nada y predomina 
el clientelismo.
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ilencio y velas. Alrededor de una mesa, en una cocina abierta hacia un 
amplio patio engalanado con plantas y árboles, mujeres de todas las 
edades y varones muy jóvenes colocan hierbas en pequeñas bolsitas 

que sellan con el calor de las llamas. Murmullos, risas y velas; un ambiente 
místico, espiritual, para una tarea colectiva que celebra la vida. La sede 
de Coordinadora Nacional de Organizaciones de Mujeres Trabajadoras 
Rurales e Indígenas (Conamuri) es un sitio apacible, que combina el 
trabajo con la intimidad, como la vida campesina que de algún modo 
reproduce.

Las militantes están preparando alimentos para la feria de comidas y 
productos agroecológicos Jakaru Porã Haguã (“Para que podamos comer 
bien”, en guaraní), que pequeños productores y productoras de varios 
departamentos realizan en el centro de Asunción. El tiempo de trabajo es 
pausado y se interrumpe con relatos, opiniones, miradas y silencios. Del 
círculo emana una energía que invita a integrarse. “Las mujeres poseen el 
8% de la tierra pero producen el 80% de los alimentos y son quienes pasan 
más hambre”, se lee en un cartel.

* Publicado en Programa de las Américas en noviembre de 2013.
1 Este artículo fue posible gracias a intercambios con mujeres de varias organizaciones: Perla 
Álvarez, Alicia Amarilla, Ceferina Guerrero, Ana Resquín, Carina y María de Conamuri; 
Carmen Castillo y María García de Codeco; Ada González y Marta Almada del Serpaj, y 
muchas otras cuyos nombres no pude retener, a las que pido disculpas. También participaron 
un puñado de varones.

Las mujeres en el centro 
de las resistencias*1

S
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La casa de María tiene un fondo extenso donde antes criaba cerdos, 
una de las principales actividades que se realizan en los Bañados, la zona 
inundable de la capital, en la que tres generaciones le fueron ganando 
espacio al río, desafiando los asiduos desbordes. Nos ofrece agua fresca y 
vamos acomodando sillas en las que se arrellanan mujeres del barrio, entre 
ellas Carmen, fundadora de la Coordinadora de Defensa Comunitaria 
(Codeco), y Patricio, el único varón del grupo.

De a poco, empiezan a relatar las novedades de los Bañados; en par-
ticular, las temidas obras del proyecto Franja Costera, que amenaza con 
“urbanizar” su barrio de 150 mil habitantes, apreciado ahora por la es-
peculación inmobiliaria, gracias al trabajo de los vecinos. La última 
inundación, dos meses atrás, fue la excusa para que las autoridades re-
novaran las amenazas de desalojar miles de viviendas. María señala la 
calle donde vive, que sería el límite trazado por el municipio para expulsar 
y derribar.

Las dos organizaciones, la rural integrada por campesinas e indígenas, 
y la urbana formada por los sectores populares de Asunción, son muy 
diferentes pero comparten varios aspectos: por un lado, tienen la vocación 
de resistencia comunitaria al avance del capital sobre sus vidas (léase soja 
y agrotóxicos o especulación inmobiliaria), por otro, están integradas ma-
yoritariamente por mujeres y, finalmente, se abren al trabajo con varones 
jóvenes.  

Análisis sin concesiones

“Con la feria buscamos establecer un nexo entre la ciudad y el campo”, 
suena una voz desde el círculo. “A través de nuestra comida y de los 
alimentos orgánicos volvemos a relacionar lo rural y lo urbano, un vínculo 
que el avance del agronegocio está destruyendo.” La población rural supera 
40% pese a la incontenible expansión de los cultivos de soja que, desde 
1989, cuando cayó la dictadura de Alfredo Stroessner, han expulsado a 
una parte considerable de los campesinos de sus tierras. En la década de 
1980, 60% de la población paraguaya vivía en el campo.

Los sucesivos gobiernos, incluyendo el del progresista Fernando Lugo 
(2008-2012), destinaron 70% del presupuesto para agricultura a subsidiar a 
los grandes agroexportadores. Las familias agricultoras reciben sólo 5% del 
gasto público y de ellas sólo 15% accede al crédito.3 Quince organizaciones 
campesinas y sociales lanzaron una campaña contra Monsanto en el día 

3 En http://www.pojoaju.org.py/2/feria-de-alimentos-agroecologicos-jakaru-pora-hagua-es 
te-viernes-sobre-calle-palma/
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mundial de la alimentación, durante el encuentro Heñoi Jey Paraguay 
(Germina de nuevo Paraguay). Desde la caída de Lugo, en junio de 2012, 
se aprobaron siete nuevos cultivos genéticamente modificados.

Las grandes organizaciones campesinas están muy debilitadas y 
su capacidad de convocatoria es mínima. “La hegemonía de los viejos 
movimientos campesinos se terminó”, dice Perla, desde un rincón, 
abriendo el grifo de opiniones. “Nosotras no nos debilitamos porque nos 
vinculamos a lo nuevo que surge en la ciudad, como las ferias, y porque 
incorporamos jóvenes”, agrega María. Carina tercia: “Nuestras dirigentes 
no se pelean por cargos ni por dinero, son sinceras”.

Vuelve María: “No vendemos a las mujeres, no hacemos pactos, no 
vamos a negociar, no nos vendemos”. Y para que no queden dudas remata: 
“Somos la organización que tiene menos proyectos con el Estado”. Y otra 
vez Carina: “Lo que tiene realmente conocimiento y claridad es lo que 
da poder”. En el ambiente flota la crítica a dirigencias que nadie nombra, 
quizá por el dolor o porque siguen siendo compañeros.

Ña Cefe (doña Ceferina), fundadora de Conamuri, reflexiona muy 
serena: “Hay un vicio por negociar, y salen con el maletín cargado”. 
Lentamente, el panorama se aclara: muchos dirigentes campesinos 
y sindicales ocuparon cargos de confianza en el gobierno de Lugo y 
abandonaron las bases. Ellas no lo hicieron. El no haberse “vendido”, las 
legitimó y las instaló en el centro de la resistencia al modelo encabezado 
por el presidente colorado Horacio Cartes.

“El sector de izquierda en Paraguay tiene un proceso muy corto”, 
reflexiona Alicia. “Hay mucho enredo, mucho autoritarismo, muchos 
vicios del capital. Vicios de la derecha dentro de la izquierda” (Duré; 
Ortega; Palau y Villagra, 2002: 110). La joven dirigente de Conamuri pone 
un ejemplo: los partidos como el Frente Guasú, que aglutina a la mayor 
parte de la izquierda, dejaron de ser espacios de representación de los 
movimientos. “Lo único que se pensaba allí era en el poder y quién iba 
a ser candidato o candidata (Duré; Ortega; Palau y Villagra, 2002: 112).”

En su análisis, la sequía afectó a miles de campesinos que debieron 
emigrar. “Desaparecieron comunidades enteras” dice Alicia, al punto que 
“no había nada para comer en el campo”. Lugo nunca les concedió audien-
cia, pero el Frente Guasú tampoco. El 6 de mayo, un mes antes del golpe 
parlamentario, los movimientos denunciaron al Frente en un comunicado, 
diciendo que actuaba peor que la derecha. Lugo y la izquierda estaban 
aislados de los movimientos. “Y en eso vino el golpe” (Duré; Ortega; Palau 
y Villagra, 2002: 115).

Las mujeres de Conamuri han construido un análisis propio de 
la realidad social y política, que incluye una precisa autocrítica de las 
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organizaciones campesinas. Entre las 23 organizaciones y movimientos 
sociales entrevistados en el libro Golpe a la democracia, el análisis de 
las mujeres destaca porque no se limita a señalar a la derecha golpista 
y a los grandes terratenientes, sino que también aborda los problemas y 
deformaciones en el campo popular.

Resistir la especulación inmobiliaria

Recostada en una silla María no oculta su indignación. Las obras del 
megaproyecto Franja Costera avanzan imparables. Ya se construyó el 
Parque del Bicentenario y la Avenida Costanera, aunque pocos parecen 
entender la relación entre las obras y la mayor inundación de las últimas 
décadas. Su casa está en el límite de las zonas que serán desalojadas para 
“urbanizar” los Bañados.

Los humedales entre la ciudad formal y el río Paraguay fueron poblados 
desde la década de 1950 por campesinos expulsados debido a la expansión 
de la ganadería. Son las zonas inundables de Asunción, donde viven 150 
mil personas, entre 15 y 20% de los habitantes de la capital. La población 
menor a 20 años asciende a 60%, mientras que 85% está asentada en 
terrenos fiscales y sólo 15% tiene título de propiedad (Serpaj, 2013).

Todo lo que tienen los barrios de los Bañados, calles, capillas, alum-
brado público, grifos de agua, puestos de salud, centros sociales y escuelas, 
fue construido con base en la ayuda mutua. Para adecuar los barrios, “se 
han tenido que hacer muchas ferias de comida, se han tenido que vender 
muchas rifas, organizado muchas polladas o tallarinadas, se han debido 
realizar numerosos torneos, colectas” (ibid.: 3). En los mapas oficiales no 
aparecen esas 17 mil familias, pero se destacan las obras en construcción.

Desde 2007, al calor de la expansión del modelo financiero, que en 
el campo se traduce en monocultivos y en las ciudades en especulación 
inmobiliaria, se reflotó un viejo proyecto que los vecinos aún no conocen 
en su totalidad, y del que se van enterando a medida que las obras avanzan. 
Franja Costera propone “recuperar” mil hectáreas del Bañado Norte y mil 
del Bañado Sur. En el Sur, se propone crear un parque industrial y cons-
truir un nuevo puerto.

En el Bañado Norte, quieren rellenar la mitad para “inversiones pri-
vadas”, que incluyen: 82 hectáreas para campo de golf y resort, 20 hectáreas 
para un parque telemático, 22 hectáreas para un centro de convenciones, 
113 hectáreas para áreas residenciales. Además, están las 500 hectáreas 
de la reserva ecológica decidida a espaldas de la población, porque allí 
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se detienen aves migratorias provenientes de Canadá. La reserva rodea al 
exclusivo Club Mbiguá.

El Parque del Bicentenario fue inaugurado bajo el gobierno de Lugo 
y, en 2012, se estrenó la Avenida Costanera: cuatro carriles sobre un 
gigantesco terraplén al borde del río, varios metros por encima de las 
viviendas más pobres de la ciudad. Los vecinos molestan. Cuando la 
municipalidad entregó 22 hectáreas a la empresa de servicios sanitarios, 
consideró que allí había sólo siete familias, ignorando que en realidad eran 
420 familias con más de 20 años en la zona (ibid.: 4).

Se trata de emprendimientos de lujo como el Centro de Eventos Talley-
rand Costanera4 o el Complejo Barrail,5 torres para oficinas y resdiencias, 
bancos, supermercados y todo tipo de negocios con el atractivo adicional 
de la vista a la bahía. En suma, la especulación urbana toma por asalto los 
Bañados poniendo en serio riesgo el futuro de sus habitantes.

“¿Dónde nos vamos a ir si llevamos toda la vida en este lugar?”, estalla 
María. Carmen, Ada y Patricio muestran la misma convicción. Codeco 
nació hace 12 años vinculada al trabajo local de la iglesia de base dirigida 
por los jesuitas de Fe y Alegría. Allí se formó Carmen y una parte de 
los vecinos que trabajaron por mejorar el barrio y ahora pelean para no 
ser trasladados. “El gran avance de las obras de la franja se dio bajo el 
gobierno Lugo; como era un gobierno amigo la gente bajó la guardia”, dice 
una vecina.

Codeco agrupa once barrios. Cada uno, con su comisión vecinal, se 
considera comunidad. La asociación de recicladores cuenta con 50 socios 
y socias que ahora trabajan con motocarros. La coordinadora abarca 
entre seis y siete mil familias y, como sostiene Ada, “las mujeres son las 
que sostienen tanto la organización como las propias familias”. De las 30 
personas que forman el núcleo de la coordinadora, 26 son mujeres que 
se reúnen todas las semanas y, además mantienen sus reuniones en los 
barrios y la administración.

“Hay una relación entre sostener la familia y sostener la lucha y la 
organización” reflexiona Ada. Ellas salen a reciclar residuos, trabajo en 
el que colabora toda la familia, y son ellas las que sostienen los animales 
domésticos, consiguen comida para los cerdos y venden el cartón reciclado. 
“Ellos están más alejados de la vida comunitaria, prefieren trabajar fuera 
como cuidadoches o en la construcción, mientras ellas se encargan de los 
hijos que trabajan con los padres después de la escuela.”

4 Véase http://talleyrand.com.py/
5 Véase http://www.ultimahora.com/grupo-barrail-construye-edificio-oficinas-vista-la-bahi
a-n274731.html
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Apostar a una nueva cultura política

 “Cuando empezamos a trabajar con varones fue muy complicado”, 
dice Perla, “por eso trabajamos sólo con varones jóvenes”. La decisión 
responde a “la esperanza depositada en que estos procesos generen nuevas 
relaciones de género y es en la juventud donde se construyen” (Conamuri, 
2011). Perla sostiene que “las metodologías con la juventud son más 
vivenciales, como los campamentos, los intercambios, las prácticas”, y es 
en la convivencia cotidiana donde aparece —o no— lo aprendido.

Las militantes de Conamuri defienden un “feminismo popular y campe-
sino” y lo trabajan intensamente en sus cursos internos, en particular en los 
Cursos de Formación para las Pytyvõhára (facilitadoras o educadoras). En 
los cuadernos de formación, sostienen que el género es una construcción 
histórica “que incluye a mujeres, varones y a las diferentes opciones sexua-
les y por eso hablamos de géneros en plural” (Conamuri, 2012).

No luchan contra los hombres sino contra el patriarcado, y se autodefi-
nen como “anticapitalistas, antipatriarcales y socialistas”. Proponen cons-
truir nuevas relaciones entre mujeres y hombres, democratizar el trabajo 
doméstico, participar en espacios de poder, de toma de decisiones y “avan-
zar en nuestra autonomía individual, económica y política para poder to-
mar nuestras propias decisiones”.

La autoeducación, el autocuidado y la autoestima alimentan el orgullo 
por la organización de las mujeres que pertenecen a Conamuri. Esa fuerza 
les ha permitido superar “las campañas de otras organizaciones contra 
Conamuri”, como dice una de las mujeres mientras coloca hojas en las 
bolsitas en la cocina de la organización. Perla va más lejos: “Desde que 
incorporamos jóvenes, los discriminan, les dicen que van a Conamuri 
porque no tienen el perfil para ser dirigentes”.

Un par de jóvenes mueven la cabeza y asienten. “En las grandes 
organizaciones no nos dan participación a los jóvenes, y vemos que a 
Conamuri no la manejan entre dos o tres sino todas juntas”, dice uno de 
ellos. Ña Cefe recuerda que esos mismos “machos viejos” que mandan 
en las organizaciones se burlaban de ellas en 1998, cuando decidieron 
separarse para formar Conamuri. “¿Qué van a hacer estas viejas 
amargadas?”, les decían.

Recuerda que el maltrato que sufrieron las forzó a retirarse del 
Movimiento Campesino Paraguayo (mcp), fundado en 1980, heredero 
de las Ligas Agrarias y, en su momento, la organización unitaria de 
todos los campesinos. “No estamos contra el hombre, queremos ir del 
brazo. Con Lugo todos los dirigentes campesinos se candidatearon, se 
pelearon entre ellos por cargos y perdieron sus bases”, insiste Ña Cefe. 
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“La dirigencia también entró en crisis por haber hecho una lectura muy 
liviana del gobierno progresista. Ahora el movimiento campesino no es 
más hegemónico, mientras la dirigencia perdió el control de las bases y la 
capacidad de análisis”, reflexiona Perla.

Entre los movimientos paraguayos predomina un clima de confusión 
y desarticulación, de crisis e incertidumbre, en un escenario dominado 
por el avance avasallador de la derecha, con proyectos de privatizaciones, 
de favorecer aún más a los grandes propietarios rurales y a los grandes 
especuladores inmobiliarios.

Predomina, también, una sensación de que algo se ha agotado, de que 
ya no se puede seguir transitando los mismos caminos que mostraron 
tantos límites. Codeco apuesta por los jóvenes. En 2012, hicieron un curso 
de comunicación radial, cuando la parroquia del barrio les ofreció la radio 
comunitaria. Participaron 30 chicos y chicas, 10 se quedaron iniciando un 
programa radial con apoyo de una mujer de la organización.

“Suelen ser hijos e hijas de personas de Codeco, algunos participaban 
con sus madres en las reuniones y actividades. Entre ellos son amigos y, 
como todos trabajan, no tienen problemas en asumir responsabilidades”, 
explica Ada. La experiencia de Conamuri, aunque son organizaciones 
muy distintas, es similar. El ingreso masivo de mujeres jóvenes de base, 
y el ingreso de varones, a menudo hijos de militantes, está generando un 
profundo cambio en la cultura política.

En pocos años, realizaron un “ejercicio de distribución del poder”, 
mediante un proceso de debates y capacitación interna realizado por ellas 
mismas con base en la historia del Paraguay, de las luchas campesinas, de 
la dictadura. En las familias, trabajan fuerte con hijos e hijas, pero también 
con sus parejas, aunque a veces se producen rupturas. Magui Balbuena, 
fundadora y referente de Conamuri, me explicó años atrás que estaba 
dejando el lugar central que había ocupado en la organización. Su hija 
Martha adelantó que estaban empezando a integrar varones.

Hay algo en las organizaciones en las que predominan mujeres y jóvenes 
que las hace diferentes. Por algo, la mitad de los zapatistas tienen menos 
de 20 años y muchísimas son mujeres. Son los sectores menos “maleados” 
por la cultura política hegemónica. En los Bañados atravesaron conflictos 
con un varón de la organización y los han venido superando con base en la 
crítica, la autocrítica y la confianza. Manejan el conflicto de otra manera, 
“incorporando al otro”.

La experiencia en Conamuri “es grandiosa” dice una mujer que trabaja 
con grupos de mujeres. “Se autorregulan, se autocontrolan, de forma edu-
cativa, sin agresión sino con responsabilidad y compromiso; aunque due-
la, nos decimos las cosas de frente”. Confianza, verdad y espíritu de comu-
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nidad hacen que los conflictos no separen. “No se guardan las críticas por-
que si se guardan luego estalla y todo se rompe.” No hay un tiempo del 
reloj, sino el de cada persona.

En algún momento, habrá que nombrar esta nueva cultura política que 
comienza a abrirse paso en espacios donde el individualismo y el machis-
mo están bajo control. Por ahora, alcanza con reconocer que algunos mo-
vimientos, no institucionalizados, con fuertes vínculos con las bases, co-
munitarios y con formas de trabajo bastante horizontales, están renovando 
la cultura política. Un paso imprescindible para redoblar las resistencias.
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na de cada cinco hectáreas del Perú ha sido entregada a las mul-
tinacionales de la minería, así como la mitad de las tierras de las co-
munidades campesinas e indígenas de la sierra andina. La gente 

común y la naturaleza son las más afectadas por la voracidad de grandes 
empresas que acumulan oro, plata y cobre en el altar de la especulación. La 
forma como la población se viene movilizando muestra cambios de fondo 
en la acción social. 

“Fuimos aplastados por 20 años de guerra interna”, dice Hugo Blanco, 
campesino quechua y veterano dirigente que protagonizó la lucha por la 
recuperación de tierras en la década de 1960 en Cusco. Ahora se muestra 
optimista: “El conflicto de Conga primero y ahora el de Kañaris nos 
muestran que la lucha social avanza, aunque por otros caminos, a través 
de grupos locales que son más representativos de las luchas reales que las 
viejas centrales que están por los suelos” (Zibechi, 2013).

Perú es un país minero. Desde la Colonia, la explotación de las minas 
reconfiguró el mapa social y político de los pueblos originarios que 
habitaban la región andina. En las últimas décadas, la minería se reflejó 
incluso en las artes y en la literatura, su huella fue particularmente intensa 
entre los campesinos, como lo muestran las novelas de Manuel Scorza, 

PERÚ
Resistencia a la colonización

de la minería*

U

* Publicado en Programa de las Américas en marzo de 2013.
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uno de los más destacados escritores peruanos.1 Pese a ello, la lucha contra 
la minería no ocupó un lugar destacado en el imaginario peruano.

Sin embargo, en los últimos años se registra un viraje importante. El año 
2012 fue el de mayor conflictividad social. Como señala el Observatorio de 
Conflictos Mineros en el Perú, la intensidad de los problemas se refleja en 
la polarización que producen y en su capacidad para modificar la agenda. 
Las protestas contra la minería forzaron dos cambios de gabinete en el 
gobierno de Ollanta Humala: en diciembre de 2011 (apenas seis meses 
después de asumir el gobierno) y en julio de 2012, cuando cumplía su 
primer año en el sillón de Pizarro.

“Hace diez años era impensable que un conflicto minero de una zona 
apartada del país, llegase a las primeras planas de los principales diarios 
y estuviera presente por varias semanas en casi todos los medios”, señala 
el Observatorio (olca, 2012: 28). Pero la principal novedad es que “los 
conflictos sociales vinculados a la minería se han convertido además 
en conflictos políticos de envergadura”. Hasta la agencia de calificación 
de inversiones Moody´s señaló que el modo como viene afrontando el 
gobierno el conflicto por Conga puede ser perjudicial para los intereses 
del sector minero.

Comprender la importancia de la lucha contra la minería supone abor-
dar tres aspectos: la megaminería como una de las principales formas de 
acumulación del capital transnacional en Perú; la resistencia campesina 
de carácter comunitario y, por lo tanto, territorializada, que conecta con 
cinco siglos de resistencia indígena; y los modos no centralizados de 
coordinación, esto es, las nuevas culturas de acción política.

Perú en el ojo del colonialismo minero

En noviembre había 24 millones de hectáreas concesionadas a la minería, 
lo que representa 19% de la superficie total del país. El área de las conce-
siones mineras afecta principalmente a las comunidades campesinas de 
la Sierra y la Costa del centro y norte del país, donde casi la mitad del 
territorio fue concedido a las mineras (ibid.: 32).

En efecto, 49.6% de las tierras de las comunidades campesinas tiene 
concesiones mineras. Casi la mitad de la región hidrográfica del Pacífico 
(47%), donde vive 65% de la población que cuenta con apenas 1.8% del 
volumen de agua del país, está concedida a la actividad minera (ibid.: 30). 
1 En particular, pueden consultarse sus cinco novelas épicas sobre la lucha de los campesi-
nos andinos por recuperar sus tierras: Redoble por Rancas (1970), Historia de Garabombo el 
Invisible (1972), El jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del 
relámpago (1979).
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Por eso, los argumentos oficiales de que la actividad minera beneficia al 
país son rechazados de plano por comuneros que sufren la pérdida de sus 
tierras y de su acceso al agua.

Un reciente informe del Metals Economic Group señala que la caída 
del mercado de acciones en el mundo favorece las inversiones en minería, 
que crecieron 44% en 2010 y 50% en 2011, luego de experimentar una 
fuerte caída en 2009 (Metals Economics Group, 2012). La región latino-
americana, donde destacan Chile, Perú, Brasil, Colombia, México y Ar-
gentina, es el primer destino de las inversiones mineras, concentrando 
25% del total. En 2003, apenas 10% de la inversión minera mundial se 
dirigía hacia América Latina.

Junto a Chile, Perú es el primer destino de las inversiones mineras en 
la región. En 2010, la región latinoamericana proveía 51% de la plata del 
mundo, la mitad del litio, 45% del cobre, 27% del molibdeno, 25% del es-
taño, 23% del zinc y la bauxita, 19% del oro y 18% del hierro (Metals Eco-
nomics Group, 2012). Hasta 2020, el sector minero recibirá 300 mil mi-
llones de dólares de inversiones.

Perú ha dado un salto significativo como receptor de inversión ex-
tranjera directa. En 2012 llegaron al país 11 mil millones de dólares, lo 
que representa un aumento de 34% respecto a 2011, frente a un promedio 
de 1 600 millones entre 2000 y 2005 (unctad, 2013: 6). El problema es que 
minería e hidrocarburos suman la mayor parte de las inversiones. Alrede-
dor de dos tercios de esas inversiones fue al sector de recursos naturales y 
apenas 8.7% a la industria manufacturera.

Este tipo de inversiones consolida la dependencia a la explotación y ex-
portación de recursos naturales. El periodista peruano Raúl Wiener sos-
tiene que 30% de los ingresos fiscales de su país se originan en la minería y
que “la única forma más o menos rápida de incrementar estos fondos en el
corto plazo y poder llevar adelante los programas sociales que todo candi-
dato promete para ganar las elecciones, es con más inversiones en minería, 
por lo que pelearse con este sector sería hacerse el haraquiri” (Wiener, 2012).

Perú se convirtió en el quinto país del mundo con mayor crecimiento 
de las exportaciones, que pasaron de 7 600 millones de dólares en 2002 
a 45 700 millones en 2011. Alrededor de 60% son minerales, mientras 
que 10% corresponde a petróleo y gas, productos que se exportan sin 
procesar (Ministerio de Comercio Exterior y Turismo, 2011). Es el mayor 
exportador latinoamericano de oro, zinc, plomo y estaño; el segundo 
productor de plata y de cobre. Según las proyecciones, en los próximos 
años la tendencia de inversiones y exportaciones centradas en la minería 
se va a profundizar. Según el Observatorio de Conflictos Mineros, las 
concesiones mineras se duplicaron entre 2006 y 2010. 
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Resistencia en los Andes

Durante la segunda mitad de 2011 y buena parte de 2012, el principal 
conflicto minero y social del país se registró en la región de Cajamarca, al 
norte del país, como consecuencia de la masiva oposición de la población 
al proyecto de explotación de oro y plata Conga, de la minera Yanacocha, 
propiedad de la estadounidense Newmont Mining Corporation. Desde 
hace más de veinte años, la minera explota un yacimiento de oro ubicado 
a 50 kilómetros al norte de la ciudad de Cajamarca, a más de 3 400 metros 
de altura, siendo la segunda mayor mina de oro del mundo. 

Durante los últimos años, Yanacocha ha experimentado una caída 
en su producción debido al agotamiento de las reservas. De ahí que el 
proyecto Conga sea una alternativa para la empresa. Pero la población ya 
conoce a Yanacocha y se ha movilizado en defensa del agua desde hace 
varios años. El problema principal es que la actividad minera, que incluye 
el uso de cianuro y mercurio, afecta las lagunas de altura de las cuales se 
abastecen las comunidades campesinas y las ciudades.

En noviembre y diciembre de 2011, la resistencia de la población 
de Cajamarca (Cajamarca es un departamento; además, es una de las 
doce provincias del departamento y es la ciudad capital departamental) 

se zanjó con la declaración del estado de emergencia y la militarización 
de varias provincicas, a lo que siguió un recambio del gabinete con la 
salida de buena parte de los ministros más progresistas. En el distrito de 
Bambamarca, uno de los más afectados por Conga, la población impidió 
que los soldados pudieran hacer la ceremonia de saludo a la bandera y 
en Celendín, epicentro del conflicto, los soldados fueron expulsados de la 
plaza por la población (Lucha Indígena, 2013b). Las rondas campesinas 
detuvieron soldados por intentar prostituir a menores.

En 2012 se registraron 167 conflictos activos; de ellos, 123 son 
conflictos denominados como “socioambientales” por la Defensoría 
de Pueblo, mientras sólo siete son “laborales”. Los campesinos se están 
quedando sin tierra y sin agua y reaccionan con toda la fuerza que tienen, 
movilizando sus comunidades. Una encuesta revela que, en Cajamarca, 
78% de la población se opone al proyecto Conga. Aunque el epicentro de 
las resistencias es Cajamarca, y más recientemente Kañaris (Lambayeque), 
los conflictos mineros abarcan todo el país.

Mirando la realidad más de cerca, se observa que la población ha 
puesto en juego una variedad de recursos asombrosa. Ha creado frentes de 
defensa provinciales y locales, ha realizado consultas municipales y pro-
vinciales, marchas, paros regionales y cortes de carreteras. Una de las 
actividades más importantes es la realizada por las rondas campesinas, 
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organizaciones comunales de autodefensa para combatir el robo de ga-
nado, nacidas en Cajamarca y Piura en la década de 1970.

Los ronderos de Cajamarca, Bambamarca y Celendín, las tres provin-
cias más cercanas a la mina Conga, acamparon masivamente en los alrede-
dores de las lagunas impactadas por el proyecto minero para hacer una 
labor de vigilancia e impedir cualquier trabajo de la empresa en la zona. La 
movilización comenzó en noviembre y éstos fueron denominados “guar-
dianes de las lagunas”.

El campamento de Celendín fue destruido por las fuerzas policiales, 
por lo cual el Comando Unitario de Lucha de Cajamarca decidió “construir 
dos casas para que las rondas campesinas, en base a trabajo de minga, para 
que los ronderos y visitantes puedan pernoctar y permanecer firmes en la 
lucha” (Comando Unitario de Lucha, 2012).

Esta lucha por el control del territorio es respondida con la mili-
tarización de la región por parte del gobierno, mientras Yanacocha cierra 
los caminos a los campesinos. Las comunidades respondieron colocando 
carteles en todas las vías y en todos los caseríos que dicen: “Territorio 
rondero libre de minería”, seguido del nombre del lugar. Una práctica 
similar a la realizada por las bases zapatistas para reafirmar el control de 
sus espacios.

Según la Asociación Pro Derechos Humanos (Aprodeh), los estados 
de excepción y la militarización de varias provincias se saldaron con 17 
muertos entre diciembre de 2011 y septiembre de 2012. Cinco comuneros 
fueron muertos en julio de 2012 en Celendín y Bambamarca, tres por 
el intento de erradicar la pequeña minería informal en Madre de Dios 
(frontera con Brasil y Bolivia), dos en Espinar (Cusco) mientras resistían a 
la minera XStrata, uno enfrentando a la minera Barrick en Ancash.

El gobierno de Ollanta Humala aplica el Decreto 1095, emitido por 
el anterior gobierno de Alan García, que autoriza la intervención de las 
fuerzas armadas en el control del orden interno, calificando a los que 
protestan como “grupo hostil” mientras las violaciones a los derechos 
humanos cometidas por las fuerzas represivas son juzgadas en tribunales 
militares (Aprodeh, 2012). 

Nuevas formas de organización y acción

En los dos últimos meses apareció un nuevo conflicto en la norteña 
provincia de Lambayeque. Los campesinos expresan el conflicto de un 
modo muy sencillo, que revela su visión del mundo: “El fundamento de 
nuestra resistencia indígena, es por la intromisión e invasión en nuestro 
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territorio ancestral de la empresa Minera Candente Copper Corporatión-
Cañariaco” (Manifiesto, 2013).

Para reafirmarse ante la opinión pública, el 30 de septiembre realizaron 
una Consulta Comunal, en la que 95% de la población se pronunció 
contra la minera. El 20 de enero realizaron un paro regional y el 25 la 
policía hirió a 24 campesinos durante un bloqueo de rutas cuyo objetivo 
era evitar que la canadiense Candente Copper siguiera adelante con su 
proyecto de explotar tres yacimientos de cobre.

Un párrafo del “Manifiesto” del 5 de febrero revela el abismo existente 
entre el Estado y las comunidades: “Exigimos como condición para el 
diálogo el retiro inmediato de las fuerzas policiales de nuestros territorios, 
puesto que de acuerdo a nuestro derecho consuetudinario la seguridad 
comunal está garantizada por las rondas campesinas y no hay necesidad 
de la presencia de gran contingente policial fuertemente armado en la 
zona” (Manifiesto, 2013a).

Y agregan: “Somos autoridades originarias, comunales y ronderiles 
que no estamos dispuestos a renunciar a nuestros principios y derechos 
como pueblos, a no permitir la subordinación al colonialismo que rompe 
la estructura genuina y natural de los pueblos originarios”.

Sin embargo, numerosos analistas y observadores consideran que en 
Perú no existen movimientos sociales y estiman que el movimiento contra 
la minería es fragmentado y que no se articula entre sí. El investigador 
y activista Raphael Hoetmer afirma: “Los movimientos del Perú no son 
centralizados y articulados en organizaciones representativas nacionales 
sólidas; más bien tienen un carácter fragmentado” (Hoetmer, 2012: 230). 

En el mismo trabajo, en el que polemiza con quienes aseguran que 
no existen movimientos, constata “una situación donde los pueblos no 
requieren de las organizaciones nacionales para movilizarse, pero a la vez, 
hay dificultades para articular las distintas agendas locales entre sí y con 
las agendas nacionales” (idem.).  De hecho, las grandes organizaciones no 
juegan ningún papel en la lucha contra la minería.

Luego señala que las luchas consiguen victorias pero éstas no se 
traducen en la creación de organizaciones potentes. “Hay grandes 
dificultades para convertir estas victorias en organizaciones más fuertes” 
(Hoetmer, 2012: 236). En efecto, constata que existen grandes luchas que 
ya no son dirigidas por las poderosas organizaciones sociales de antaño, 
como la Confederación General de Trabajadores del Perú (cgtp), la 
Confederación Campesina del Perú (ccp) o la más reciente Confederación 
Nacional de Comunidades del Perú Afectadas por la Minería (Conacami). 

En este punto es donde parece necesario cambiar la forma de mirar. 
Hugo Blanco, quien vivió el periodo de las grandes organizaciones desde 
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la ccp y ahora acompaña a los movimientos de Cajamarca, es muy claro. 
En su opinión, se trata de coordinar las luchas y, a la vez, de avanzar 
“hacia una democratización cada vez mayor del movimiento, en que sea la 
colectividad la que mande y no los dirigentes. No desviando su actividad 
central hacia campañas electorales” (Lucha Indígena, 2013a: 8).

En pocas palabras, aborda tres temas claves: coordinar las luchas sin 
crear aparatos burocráticos, que decida la gente (eso que los zapatistas 
llaman “mandar obedeciendo”) y evitar la tentación electoral que distorsio-
na las luchas al incrustarlas en la institucionalidad estatal. Aunque no lo 
dice, está hablando de una nueva cultura política. 
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a porción de la sociedad organizada en movimientos territoriales, 
es el factor dinámico de los cambios, del entretejido de relaciones 
sociales de nuevo tipo que son las semillas de un orden social más 

igualitario y democrático. Con sus luces y sombras, con más críticas que 
incondicionalidades, es en esos espacios donde puede encontrarse algo 
parecido a un mundo nuevo.

“La cultura rentista y clientelar generada por el petróleo se ha reforza-
do, no nos pudimos liberar de esa herencia, por eso la importancia de la 
batalla cultural”, dice María Eugenia, psicóloga social de unos 30 años, 
integrante del colectivo de mujeres Voces Latentes. “Como siempre, hubo 
recursos del Estado, la productividad no importa, nunca se prioriza”, 
agrega su compañera María Claudia, ingeniera y activista social (Zibechi, 
2013a). 

“El acceso a la renta petrolera era para unos pocos. La redistribución 
de la riqueza hacia los más pobres, aunque seguimos importando todo lo 
que consumimos, instaló el modelo productivo como algo inamovible”, 
sigue María Eugenia.

Estas mujeres, dedicadas a “la creación de espacios para que los dis-
cursos populares se posicionen frente a los discursos del saber-poder”, 
donde se sitúen prácticas emancipatorias, crearon su colectivo en 2005, 
con profesionales jóvenes a las que se fueron sumando mujeres de sectores 

VENEZUELA
Para quebrar el rentismo petrolero*

L

* Publicado en Programa de las Américas en julio de 2013.



256

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO Y LAS REBELDÍAS

populares. Hacen trabajo comunitario en comunicación, educación popu-
lar y psicología social.

Entre sus trabajos concretos figura Libreparlantes, que a través de
la práctica radial con adolescentes privados de libertad busca crear nue-
vas prácticas sociales. Junto al Laboratorio de Artes de Urbanas, que fun-
ciona en Tiuna El Fuerte, consiguieron la incorporación de jóvenes de 
los cerros, crecidos en actividades delictivas y violentas, a actividades de 
comunicación y creación artística, lo que supone el inicio de una nueva 
vida. Digamos, una revolución. 

Artes para la emancipación

Una morena de veintipico, de nombre Doris, nos recibe apenas traspasamos 
el portón de Tiuna El Fuerte. El espacio está pegado a una autopista de 
ocho carriles que emite zumbidos ensordecedores y a una avenida repleta 
de edificios algo decadentes, poblados por una clase media baja que se 
siente un par de escalones simbólicos por encima de sus vecinos de los 
cerros, nacidos a un par de cuadras y perdidos en el horizonte, allá arriba, 
donde las lucecitas abigarradas se confunden con las estrellas caribeñas.

“Esto antes era un parking abandonado, no había nada, sólo funcionaba 
un mercado popular en aquella parte”, detalla Doris soltando palabras a 
una velocidad que compite con el zumbido interminable de la autopista. 
“Los fundadores son Piki, Ernesto, Aquiles y Claudio, que ocuparon el 
predio en 2004, músicos que siempre vivieron aquí, en El Valle, y formaron 
Son Tizón, una banda de fusión” (idem.).

Mi cara de incredulidad rioplatense, la obliga a explicar. “Sangueo, 
salsa, guaguancó, hip hop, bolero y parranda son algunos de los ritmos de 
la fusión”, dice Doris, algo divertida por la imperturbable ignorancia del 
visitante. Ernesto Figueroa, una de las voces de Son Tizón, escribió: 

Somos músicos que nos dimos cuenta viajando por Argentina, Uruguay, 
México, Cuba, de la necesidad que había en la movida venezolana de investigar 
las raíces y tomarlas como base, para hacer música, ya que la transculturación 
estaba muy fuerte, la autodenominada ‘cultura venezolana’ se había dado la 
tarea de desarraigar todas las expresiones culturales (Figueroa, 2007).

Una tarea política, pero desde un lugar otro, más cercano a las rispideces 
de la vida cotidiana que a las alfombradas salas del poder: “Nosotros 
utilizamos la música como herramienta, para la investigación, para 
compartir, resistir, conocer y difundir lo que se sabe… también rescatamos 
la labor de gente que como nosotros sabe la importancia de la memoria 
histórica colectiva”.
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Al regresar de sus viajes, sigue Doris, “articularon una red de artistas 
de calle, raperos, tribus urbanas, y con ellos tomaron este espacio. 
Decidieron no esperar y convirtieron unos autobuses en oficinas y 
después empezaron a construir el espacio” (Zibechi, 2013a). El espacio 
comprende un conjunto de naves hechas con contenedores cruzados entre 
sí, reciclados en habitáculos enormes que conforman un todo articulado 
de tres grandes espacios.

La primera nave consiste en tres contenedores con un espacio central,
que incluye un bar (con exquisitos tacos mexicanos), la oficina administra-
tiva, una tienda donde venden serigrafías y spray para hacer murales, ade-
más de una pista para comer, bailar, escuchar música o hacer performances.

La segunda nave está suspendida sobre un anfiteatro para danza y 
baile. Un taller de serigrafía y un Infocentro con decenas de computadoras 
y, enfrente, una biblioteca popular y un centro de investigación. Arte, un 
chico volcado a la serigrafía, explica que volcaron todo lo que ganaron en 
un trabajo para levantar el taller de serigrafía, que consiste en un aparato 
giratorio que permite colorear ocho camisetas a la vez. “El arte debe servir 
para transformar”, dice alguien.

El complejo tiene además un amplio estudio de grabación de sonido, 
siempre construido en contenedores, equipado con aparatos digitales de 
última generación, bien iluminado y con aire acondicionado, un estudio 
para grabar imágenes, y un espacio abierto donde sigue funcionando un 
mercado semanal. El diseño fue obra del colectivo de arquitectos jóvenes 
lab.pro.fab, encabezado por Eleanna Cadalso y Alejandro Haiek.1

Laboratorio social

Tomaron el nombre del cuartel militar que tienen enfrente, cruzando la 
autopista, pero lo invirtieron. “`Fuerte Tiuna, zona militar´, dice el cartel 
de ellos, y el nuestro pone ´Tiuna El Fuerte, zona cultural´”, vuelve a 
explicar Doris. Consultada sobre cómo gestionan el espacio, se explaya: 
“Tenemos dos instancias, la asamblea general cada dos semanas, a la 
que asisten miembros de cada uno de los diez colectivos. Además, hay 
un minicumbe, inspirado en el cumbe africano, que es un espacio de 
resistencia, donde nos reunimos por áreas de trabajo y se abordan las 
cuestiones más concretas” (idem.).
1 Los fab labs son laboratorios de fabricación de objetos físicos con base en ordenadores y con 
fuerte acento social. La primera experiencia nació en 2000, en el Massachussets Institute of 
Technology (mit), cimentada en los principios de que cada uno debe aprender por sí solo y 
debe compartir el uso del laboratorio con otros usuarios. Véase http://colectivosarquitectu-
rasa.wordpress.com/2011/05/16/lab-pro-fab/ 
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Trabajan cuatro áreas. El Laboratorio de Acción Urbana (lau) es el 
principal espacio de formación, con cursos de tres meses en artes urbanas 
(hip hop es el más exitoso), formación técnica, creativa y política. “Los 
raperos se apropiaron de este espacio, pero vimos que tienen letras muy 
violentas, vinculadas a prácticas ilícitas, y para trabajar ese tema con ellos 
decidimos abrir el espacio a niños y mujeres”, sigue Doris, añadiendo que 
para los más chicos funcionó una escuela de circo experimental.

La producción de eventos es otra área de trabajo. Organizan 
conciertos, tomas culturales, teatro de calle, breakdance, y ahora también 
dancehall, para que acudan las mujeres. El último trimestre acudieron más 
de 20 chicas a los cursos de baile. La tercera área es la investigación y 
sistematización, con dos líneas de trabajo que vinculan a jóvenes y sectores 
populares con violencia y cultura respectivamente.

La cuarta área se relaciona con lo que llaman “productividad”, que 
consiste en generar autonomía material, con base en el bar, la serigrafía y 
el estudio de grabación. Muchos chicos de los cerros que cursan en Tiuna 
El Fuerte terminan grabando su propio cd, algo que jamás podrían hacer 
de no existir este espacio. Sostenerlo es un desafío mayor.

Diversas instituciones apoyan la experiencia del “parque cultural”, 
desde la construcción hasta el mantenimiento, pero ellos toman todas 
las decisiones. “El mayor gasto es seguridad, que ahora la hacen unos 
chamos2 del barrio que formaron una cooperativa de vigilancia, porque 
promovemos que la gente del barrio se organice”, dice Doris.

En mayo, el Parque Cultural Tiuna El Fuerte ganó el Premio 
Internacional de Arte Público de la Universidad de Shanghai, entre 140 
experiencias de arte urbano del mundo. “Este premio viene a ratificar 
nuestra apuesta arquitectónica, cultural y política para contribuir a la 
construcción de una ciudad para el buen vivir, una ciudad que prioriza las 
relaciones humanas por encima de la expansión mercantilista”, dicen en su 
página (Tiuna el Fuerte, 2013).

Ya habían ganado varios premios y menciones internacionales, pero 
a nadie se le ocurrió mencionarlo. Debe ser otra seña de identidad de 
los colectivos de base del Tiuna. En todo el país ya existen once grupos 
similares en seis estados, que se coordinan a través de la Red de Acción y 
Distribución Artística, la Redada.

De la vivienda a la revolución urbana

La salida de Plaza Venezuela escupe grageas humanas a ritmo frenético, 
que emergen de las amplias instalaciones del metro de Caracas. Cruzamos 
2 Niños o adolescentes. [Nota de los editores.]
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una calle, ladeamos un mercado popular y ya estamos entrando en uno 
de los edificios ocupados por el Movimiento de Pobladoras y Pobladores. 
“Deben ser unos 300”, dicen Hernán Vargas y Juan Carlos Rodríguez 
cuando se les consulta sobre cuántos edificios tomados existen en la 
ciudad (Zibechi, 2013b). En el de Plaza Venezuela, 31 familias conviven 
desde hace una década, conformando lo que llaman un “campamento de 
pioneros” (Conversatorio, 2013).

Los campamentos son una de las seis articulaciones urbanas que 
confluyen en el movimiento de pobladores: el Movimiento de Inquilinos, 
se organiza para resistir desalojos arbitrarios; los Comités de Tierras 
Urbanas, creados en 2004, son la mayor organización del movimiento 
social urbano; Trabajadores y Trabajadores Residenciales, agrupa a los 
conserjes y sus familias en torno a derechos laborales; el Movimiento 
de Ocupantes, reclama el derecho de las familias a ocupar inmuebles 
abandonados y convertirlos en viviendas; el Frente Organizado por el 
Buen Vivir, agrupa a las familias damnificadas por desastres naturales y, 
finalmente, los Campamentos de Pioneros, organizan familias para ocupar 
y autogestionar edificios abandonados.

Los Comités de Tierra, clave de bóveda del movimiento urbano, 
nacieron a partir de 2002, cuando se firma el decreto 1666, que inicia el 
proceso de regularización de asentamientos urbanos autoconstruidos. 
Organizan los barrios con base en la elección de los vecinos, realizan 
un catastro popular y han entregado 500 mil títulos de propiedad. En 
noviembre de 2004 realizaron el I Encuentro Nacional de los Comités 
de Tierra, con el fin de superar la lógica de intervenciones puntuales, de 
luchar por la vivienda y por el derecho a la ciudad.

Con los años comenzaron a tender puentes hacia otros sectores, hasta 
proponerse tres líneas de actuación: democratizar la ciudad luchando con-
tra el latifundio urbano y la especulación inmobiliaria; transformar los ba-
rrios y la ciudad, basados en la “justicia territorial” y el poder popular; y la 
producción popular de hábitat a la que denominan “producción socialista 
de la ciudad”.

Apenas se disuelve el debate en el campamento, Sandra propone marchar 
hasta una de las catorce comunidades urbanas que está construyendo el 
movimiento. Como para animar a quienes deben acompañarla explica 
con picardía algo estrictamente cierto: “Nos inspiramos en el modelo 
cooperativo que aprendimos en Uruguay”. Allá vamos.

El recorrido hasta la periferia es largo. En el camino muestra los 
enormes edificios de la Misión Vivienda, que se propone construir tres 
millones de viviendas en seis años, entregando edificios de apartamentos 
unifamiliares estandarizados.

VENEZUELA. PARA QUEBRAR EL RENTISMO PETROLERO
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Los complejos lucen problemáticos y Sandra se enoja. “Los vecinos 
no se conocen y cuando llegan a vivir tantos en tan poco espacio surgen 
problemas de convivencia y de violencia.” El movimiento de pobladores 
hace todo lo contrario: grupos de menos de cien familias se conocen 
durante largo tiempo, ocupan los predios, diseñan su nuevo hábitat y 
trabajan durante la construcción.

El barrio al que nos lleva Sandra está en plena construcción. Son cuatro 
bloques al pie de una ladera, unas 90 familias que ocuparán un promedio 
de 75 metros cuadrados cada una de noble y sólida construcción. “La gran 
diferencia con la experiencia uruguaya es que aquí la mayoría son madres 
solas con sus hijos.” La lista de las cuadrillas pegada en la pared no deja 
lugar a dudas: ocho mujeres por cada varón.

Hay otra diferencia notable: tienen un terreno donde cultivan alimen-
tos y espacios para instalar emprendimientos productivos como panadería 
y servicios que aún no han definido. “No hacemos vivienda, creamos co-
munidad”, dice Sandra con orgullo.

La socióloga Alexandra Martínez, que acompaña a los pobladores, ex-
plica que el gran desafío del movimiento ha sido “pasar de la organización 
promovida por el Estado a la construcción de movimiento social, con 
espacios de autonomía, de construcción y orientación colectiva y propia, 
donde la relación con el Estado sea desde el diálogo entre sujetos políticos”. 
Sostiene que la Misión Vivienda es motivo de fricciones porque se ejecuta 
desde “un Estado paternalista y asistencialista” (Martínez, 2013: 268).

La construcción de las enormes moles es realizada por empresas pri-
vadas extranjeras (chinas, rusas, bielorrusas, iraquíes), la gente no partici-
pa en su diseño ni en la construcción y no podrá asumir el mantenimiento. 
Aunque no entra a discutir la necesidad de resolver el problema de la vi-
vienda, sostiene que el movimiento está llegando más lejos que el Estado, 
ya que “no se limita a construir viviendas sino que construye comunidades” 
que pueden ser el ancla de nuevas relaciones sociales.

Andrés Antillano integra el movimiento de pobladores; es licenciado 
en psicología, especialista en criminología y vive en el barrio. El problema, 
insiste, radica en que “ese ímpetu de participación que arrancó en 1999 se 
ha debilitado, precisamente, por la respuesta que ha dado el Estado. Me 
parece que un elemento central es volver a confiar en la capacidad del 
pueblo organizado. Una demanda esencial de la gente es la participación, 
es tener el poder de decidir sobre su vida” (Conversatorio, 2013).



261

En movimiento

Luisa, Yolanda, Juan, María, Lenis y Minerva integran la Red Nacional de 
Sistemas de Trueke, y llegaron hasta el edificio del Centro Rómulo Gallegos 
para participar en un intercambio sobre la relación entre movimientos 
sociales y Estado organizado por el Foro Social Mundial Temático, junto 
a una treintena de colectivos de base. Intercambian productos que ellas 
mismas elaboran, pero también saberes y servicios, y cada grupo utiliza 
su propia moneda. 

Yolanda deja caer una preocupación: “Cómo lograr que los 
movimientos sociales puedan empujar la construcción de poder popular 
sin ser destruidos por el poder del dinero o por el poder de los funcionarios” 
(Conversatorio, 2013).

El más joven de los truekeros, Juan, considera las redes como “un 
proceso de construir autogobierno capaz de superar el rentismo petrolero 
y el paternalismo del Estado”. La estrategia, aclara, consiste en que “una 
vez obtenidos los recursos debemos funcionar solos para evitar que el 
Estado imponga los modos de hacer”.

Las voces se van turnando. Hablan indígenas amazónicos y yukpa. Ar-
lén explica que el modelo está haciendo estragos y detalla el asesinato de
su cacique, Sabino Romero, a principios de marzo. Pueblos ateridos por el 
extractivismo. Hablan Ileana, Oriele y Guillermo del Movimiento Revo-
lucionario de Ciclismo Urbano, César del movimiento afrodescendiente, 
intervienen feministas y brigadistas del Movimiento Sin Tierra de Brasil. 
Edis, Jorge y Teófilo, tres varones entrados en canas, representan a Ceco-
sesola, una experiencia cooperativa que merecería decenas de páginas 
(Conversatorio, 2013).

La Cooperativa Central de Servicios Sociales del Estado Lara (Ceco-
sesola) tiene más de 20 mil asociados, contando con emprendimientos 
que van desde la agricultura hasta una funeraria, pasando por seis centros 
de salud que atienden a 150 mil personas al año. En Barquisimeto, la capi-
tal de Lara, abastecen a una cuarta parte de la población con sus seis mer-
cados, en los que venden 450 toneladas de alimentos.

Todas las experiencias con las que compartimos en el encuentro del 
Celarg, más de treinta colectivos, tienen en común que buscan superar el 
modelo extractivo. Hablan contra el modelo, cierto, pero sobre todo hacen 
cosas para superarlo, producen, intercambian y viven colectivamente, abajo
y a la izquierda. Sin duda, en Venezuela existe una sociedad en movimiento.

VENEZUELA. PARA QUEBRAR EL RENTISMO PETROLERO
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ras casi medio siglo, una red de cooperativas que practican la econo-
mía solidaria, se erige en ejemplo y alternativa en varios terrenos: 
produce alimentos en un país que los importa; se autogestiona sin 

crear un aparato con fines propios; enseña un camino realista y posible para
no caer en la competencia destructiva ni en la burocratización ineficiente.

Cecosesola, sigla de Central de Servicios Sociales del Estado de Lara, 
es en realidad una red de comunidades que se extienden en cinco estados 
del centroccidente de Venezuela, con producción agrícola, agroindustrias 
en pequeña escala, servicios de salud, transporte, funerarios, de ahorro y 
préstamo, fondos de ayuda mutua, distribución de alimentos y de artículos 
para el hogar.

Las cifras son impresionantes, aunque no alcanzan a mostrar la profun-
didad del movimiento. Son unos 20 mil asociados de los cuales 1 300 son 
asociados-trabajadores que cobran el mismo “anticipo” semanal con pocas 
variaciones, como adelanto del bono que les corresponde a fin de año. 
Ellos participan en las más de 300 reuniones anuales, entre las reuniones 
semanales y las vivencias o encuentros extraordinarios de convivencia. 
En la ciudad de Barquisimeto, capital del estado de Lara, que cuenta con 
algo más de un millón de habitantes, las ferias de Cecosesola abastecen 
un tercio del consumo de alimentos frescos, algo notable en un país que 
importa casi la totalidad de sus alimentos. En las horas pico funcionan 
más de 250 cajas que atienden a 60 mil familias por semana (unas 220 

Cecosesola: 
el mundo nuevo desde lo comunitario

T
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mil personas) con productos de buena calidad a mejor precio. El Centro 
Integral Cooperativo de Salud (cics), con el que están relacionados seis 
centros de salud barriales, atendió a 154 mil personas en 2013. Además, 
gestionan la funeraria más grande la región.

En su conjunto, conforman una red de 50 organizaciones comunitarias 
que oscilan entre dos y ocho mil asociados, quienes realizan muy variadas 
actividades: las más pequeñas suelen orientarse a la producción agrícola, 
sobre todo de hortalizas; otras procesan miel, cosméticos naturales, cera 
y desinfectantes, salsas y dulces, entre muchas producciones artesanales. 
Las cooperativas con más asociados son las de servicios y de ahorro. La 
red de abastecimiento cuenta con 31 espacios de venta (26 en el estado de 
Lara, cuatro en Trujillo, uno en Barinas y otro en Yaracuy); entre todos, 
cada semana movilizan 600 toneladas de fruta y hortalizas, alcanzando 
ventas anuales de más de 100 millones de dólares.

En Lara y Trujillo hay doce colectivos de producción agrícola, en los 
que participan 192 productores. Las unidades de producción comunitaria 
son diez, incluyendo desde pequeños emprendimientos que fabrican 
productos de limpieza hasta una cooperativa de 153 caficultores en el 
estado de Portuguesa. Seis cooperativas cuentan con consultorios de 
salud relacionados con el Centro Integral Cooperativo de Salud. Además, 
hay decenas de cooperativas que participan en la funeraria y en la red de 
equipamiento del hogar. 

Aprender de los errores

La experiencia de Cecosesola ha sido definida por investigadores como 
“intercooperación” combinada con “economía solidaria” (Richer y 
Alzuru, 2004).  En el estado de Lara las cooperativas nacen de la mano 
de las comunidades eclesiales a comienzos de los años sesenta. En 1967 
comenzaron a integrarse en Cecosesola, creando un servicio funerario 
para atender a los socios de las diez cooperativas de Barquisimeto, 
generadas tiempo atrás a instancias de sacerdotes jesuitas vinculados al 
Centro Gumilla. Compraron un coche fúnebre, capillas velatorias y luego 
montaron una pequeña fábrica de urnas. 

A mediados de los setenta, ante la tenaz resistencia de la población 
a la duplicación del precio del boleto, fruto de múltiples movilizaciones 
populares, el gobierno se vio obligado a financiar un Servicio Cooperativo 
de Transporte. Gracias a un préstamo estatal Cecosesola compró 127 
unidades que le permitieron prestar, por primera vez, “un servicio a toda la 
comunidad sin privilegiar a sus propios asociados” (Cecosesola, 2009: 20). 
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Lo tomaron tan en serio que quisieron gestionarlo tanto por la comuni-
dad de usuarios como por los trabajadores. Se compartían informaciones 
con los usuarios en los propios autobuses, realizaban asambleas para resol-
ver los problemas de servicio y durante un tiempo se permitieron funcio-
nar sin supervisores.

Aparecieron problemas. Según evaluaron tiempo después, “la confianza 
que se brindaba y la apertura a la participación se entendían como una 
debilidad de la organización a ser aprovechada para beneficio personal 
(...) y una oportunidad para exigir privilegios” (ibid.: 21). En pocos 
meses, la anarquía reinante los llevó a recoger velas temporalmente. En 
paralelo, el gobierno municipal y las fuerzas político-partidarias se vieron 
presionados por los empresarios del sector, por lo que se decidió incautar 
los autobuses por la fuerza; gran parte de ellos fueron desmantelados por 
quienes debían custodiarlos. Las deudas de la cooperativa eran treinta 
veces superiores a su capital.

Esta intensa experiencia los llevó a reflexionar sobre la necesidad de 
profundizar “un proceso de transformación personal y organizacional”, 
en cuya ausencia ningún proyecto colectivo tiene chance de salir 
adelante (ibid.: 29). En este caso, al egoísmo de los trabajadores se sumó 
el embate de las autoridades municipales. Un nuevo fallo judicial les 
permitió recuperar los autobuses, pero 70% habían sido saqueados por 
administradores municipales y algunos trabajadores de la cooperativa que 
optaron por respaldar la incautación.

Pese al desastre, percibieron que no podían repetir el trillado camino 
de convertir las asambleas en “espacios donde se escenificaba una lucha 
por el poder”. Poco a poco, fueron desapareciendo las votaciones y se fue 
instalando el consenso y, sobre todo, “las asambleas fueron tomando así las 
características de convivencias informales sin una dirección de debates”. 
La escala salarial se fue estrechando, empezaron a rotar funciones y 
comenzaron a realizar reuniones conjuntas de directivos y trabajadores. 
Como veremos más adelante, no sólo dejaron de luchar por el poder en 
las relaciones internas; también dejaron de hacerlo hacia afuera (con las 
autoridades e instituciones), quizá como corolario de las reflexiones y 
cambios que procesaron (Cecosesola, 2003). 

La magia de las ferias

Endeudados con el Estado y con sus trabajadores, necesitaban encontrar 
una actividad para hacer frente a sus obligaciones. Así, decidieron crear 
ferias de hortalizas que luego se llamarán Ferias de Consumo Familiar. 

VENEZUELA. CECOSESOLA: EL MUNDO NUEVO...
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Sacaron los asientos de algunos autobuses, los llenaron de verduras y em-
pezaron a vender en los barrios, comprando en el mercado mayorista pero 
también a las asociaciones de productores y a la única cooperativa agrícola 
que existía en la región, La Alianza, que estaba a una hora de Barquisimeto.

El éxito fue total. En sólo un año ya tenían tres ferias fijas y despachaban 
tres autobuses diarios a los barrios y ciudades cercanas. Para 1988, tres años 
después de iniciadas las ventas de alimentos, triplicaron la cantidad de tra-
bajadores. Resolvieron los problemas económicos pero, una vez más, apare-
cieron problemas de conducta, relacionados con “el aprovechamiento in-
dividualista de un esfuerzo colectivo”, agravado porque la mayor parte de 
los asociados se abstenía de debatir los problemas que veía “por temor a 
represalias o simplemente por no quebrantar una amistad” (Cecosesola, 
2009: 39).

Para resolver los problemas más urgentes, en cada feria instalaron un 
“comité de disciplina”, aunque con la certeza de que lo más importante 
no son las decisiones que se toman sino la profundidad de las reflexiones 
colectivas. Mucho tiempo después, comprendieron que las actitudes que 
una vez provocaron serias dificultades a las cooperativas, amenazando 
con hacerlo una segunda, tenían raíces culturales muy difíciles de extirpar 
sin generar resentimientos y desconfianza.

Para superar lo que consideran como “tendencia a la complicidad para-
sitaria” —individualismo, alcahuetería, nivelación que diluye las dife-
rencias y las responsabilidades—, decidieron construir lazos de confianza 
que facilitaron la creación de una organización comunitaria “donde se 
fuese diluyendo el poder que representaba su directiva” (Cecosesola, 2003: 
25). Para eso, fue necesario trabajar intensamente en grupos medianos, 
rehuyendo las grandes reuniones en las que se diluyen los vínculos. Hacia 
fines de la década de los noventa las cosas empezaron a cambiar, los comités 
de disciplina dejaron de ser necesarios y se fue instalando un clima de 
espontaneidad. Un proceso de transformación personal y organizacional.

Lo económico siguió mejorando, quizá porque no es independiente de 
los vínculos personales. Primero consolidaron un mercado a través de las
ferias; luego, empezaron a trabajar con los productores un camino in-
verso al que suele transitar la economía solidaria y el cooperativismo. 
Poco a poco se crearon 25 asociaciones de productores, todas de tamaño 
mediano, de entre dos y 25 asociados, con la ventaja de que “se iniciaron 
sin tener que padecer el peso de las formas organizativas jerárquicas que 
marcaron los primeros años de Cecosesola y sus cooperativas fundadoras” 
(Cecosesola, 2009: 43).

A los vínculos de confianza se sumaron cambios en la organización. 
Con los años desaparecieron las directivas y otras jerarquías —que, en 
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algunos casos, se mantienen sólo como formalidad estatutaria— y crearon 
seis áreas de reuniones por tipo de actividad en el lugar de trabajo: salud, 
producción comunitaria, ferias, servicios, gestión cooperativa y plan local. 
A ellas se suman reuniones de apoyo mutuo, “convivencias educativas” a 
las que conceden especial atención, y las asambleas generales. Al revés de 
lo que sucede en las organizaciones tradicionales, existe una gran rotación 
de los participantes, lo que visualizan como algo positivo, en la medida 
que les permite “oxigenar” cada espacio por la permanente renovación de 
sus integrantes.

Espacios de encuentro

“La forma como nos organizamos responde a patrones colonialistas”, refle-
xiona Teófilo Ugalde en referencia a las organizaciones tradicionales, o a 
la misma Cecosesola de los primeros años, en la que todos los espacios 
registraban una lucha por el poder y el control que “respondían a la des-
confianza, las separaciones y la estructura jerárquica intrínseca de nuestra 
formación cultural”. Por eso, dice que su principal preocupación “es ir 
descubriendo nuestras raíces para ver cómo se reflejan en la forma como 
estamos organizados” (Conversatorio, 2013).

Esas búsquedas estaban impulsadas por el rechazo a la experiencia 
jerárquica y burocrática que habían vivido, más vinculado a convicciones 
éticas que a alguna ideología que los orientara. Las reuniones se 
convirtieron en espacios de encuentro y la convivencia empezó a cobrar 
más importancia que las decisiones, con lo cual las reuniones se centraron 
“en el intercambio de información, en la reflexión, en construir lazos de 
solidaridad y confianza, en internalizar una visión global integradora” 
(Cecosesola, 2009: 54).

La energía que antes enterraban en la lucha por el control de la 
cooperativa quedó liberada y pudo dedicarse a la creación de cosas 
nuevas y a mejorar lo que ya se hacía. La creatividad es facilitada por el 
hecho de que todos los socios puedan participar en cualquier espacio, en 
todas las reuniones que se realizan, sin tener que pertenecer a un espacio 
u órgano determinado. Claro que la participación va de la mano de la 
responsabilidad. En este tipo de funcionamiento no hay estructura, o 
mejor, la estructura se adapta o subordina a las funciones.

Esta liberación de las “ataduras culturales”, como ellos mismos definen 
su proceso, implicó desorden y errores que fueron compensados por la 
flexibilidad y el dinamismo que ganaron los socios y los diversos espacios. 
Si la estructura de una cooperativa común es una pirámide en cuyo 
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extremo superior está la directiva, el dibujo que hacen los miembros de 
Cecosesola de su funcionamiento es el de un conjunto de círculos sin 
centro, que se superponen parcialmente con otros círculos.

Además de las reuniones semanales de grupo y sector, tienen unas 
300 reuniones conjuntas anuales. Esos espacios de encuentro tienen poca 
relación con las tradicionales reuniones de los partidos o de los sindicatos, 
en las que una “mesa directiva” —sentada a menudo un escalón más alto 
que los demás— decide el orden del día, establece el quórum necesario 
para sesionar, toma la palabra, la otorga en ocasiones a otros participantes 
y hace la síntesis, lo que implica que tiene un poder superior al resto. En 
las reuniones de Cecosesola se privilegia una alta rotación:

debido a la rotación, las reuniones conjuntas se entrelazan unas con otras. 
En cada una, tienden a participar personas que han tomado parte en otras o 
que manejan información de ellas. Así, de reunión en reunión, van fluyendo 
los temas tratados y las conclusiones. Un permanente fluir de información 
que alimenta, entre otras, el ir internalizando criterios colectivos flexibles que 
facilitan compartir la responsabilidad en la toma de decisiones (ibid.: 50).

Esta enorme flexibilidad les permite funcionar sin un orden exterior im-
puesto, sino con base en un orden que nace en cada uno de los encuen-
tros. El orden interior, tan extraño a la cultura occidental, responde a otra 
lógica y a otra cultura. Teófilo explica la forma de reunirse apelando al 
modo como trabajan sus reuniones los pueblos indígenas. “Cuando los 
indígenas se reúnen en una churuata,1 la reunión continúa, a pesar de que 
algunos se van y vienen. La comunidad se mantiene unida y la reunión 
termina cuando los que están presentes alcanzan acuerdo en algún punto” 
(Ferreira, 2011). Las reuniones consumen alrededor de 25% del tiempo 
que los asociados dedican a las cooperativas; en ellas se busca el consenso, 
un acuerdo colectivo en el que no hace falta firmar ni votar y no importa 
cuántas horas o días requiera alcanzarlo. 

Mercados otros

La filosofía que impregna la cooperativa de cooperativas puede observarse 
en el modo como funcionan las ferias. En 1984 empezaron vendiendo tres 
toneladas para llegar a las 600 actuales, con unos 700 trabajadores en las 
ferias y un número no estable de voluntarios. Las ventas se concentran en 
viernes, sábados y domingos, lo que permite a los trabajadores asociados 
1 Casa comunal circular con techo de palma propia de los pueblos panare y piaroa, al sur del 
río Orinoco.
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tener tiempo para asisitr a reuniones —cuatro días para planificar y de-
batir los problemas— y para participar en otras áreas.

Lo más novedoso es cómo trabajan la relación oferta-demanda. Cada
tres meses, las organizaciones de consumidores y de productores planifican 
las características de la demanda para que los productores se adapten y, 
cada semana, en reuniones abiertas evalúan cómo funcionan las ferias. La 
segunda diferencia con el mercado es que los precios no fluctúan sino que 
son fijados a partir de los costos de producción. En procesos participativos, 
en la llamada “reunión de costos” en la que participa la feria con los 
productores, “se confrontan los cálculos realizados por las diferentes 
asociaciones de participantes y se establecen los costos de producción 
por cada rubro, en forma trimestral” (Richer y Alzuru 2004: 111). Esos 
acuerdos de precios son permanentemente discutidos y revaluados.

La tercera innovación es que, para la comercialización de hortalizas y 
frutas, fijan un precio único por kilo para la mayor parte de los productos, 
al que llaman “precio ponderado”, que es actualizado cada semana a partir 
de cálculos de costos. De ese modo, se permite que los productos más 
caros sean subsidiados por los productos cuyos precios de producción son 
más bajos, y además no se presenta un problema de baja demanda por los 
productos caros y la venta es más fluida, ya que los compradores llenan sus 
sacos con los diversos productos que tienen el mismo precio y los pesan 
todos juntos.

Los mercados de Cecosesola funcionan con otras reglas, por la plani-
ficación conjunta, no burocrática, entre oferta y demanda, con la parti-
cipación de las partes interesadas. Recuérdese que en el socialismo que 
realmente existió, esos precios los fijaba una entidad superior, el Estado, 
imponiéndoselos a todos centralmente. En el capitalismo, a su vez, los mo-
nopolios fijan los precios, con la mayor opacidad imaginable. En las co-
operativas de Barquisimeto, en cambio, se recupera la tradición histórica 
y transparente del mercado, como lugar en que los diversos actores entran 
en contacto de modo horizontal y relativamente igualitario.

Una parte de la población de Barquisimeto, más de 55 mil familias, y 
de otros cinco estados de la región noroccidental de Venezuela, elige cada 
semana comprar en las ferias y no en supermercados, donde los productos 
son más caros aunque están mejor presentados. Pero los productos de 
las cooperativas son más frescos y de mejor calidad. Tienen una ventaja 
adicional: han creado una identidad propia, que se complementa con las 
actividades de comunicación e información sobre salud y alimentación 
sana que realizan en las mismas ferias y, además, con música en vivo.

En las ferias de Cecosesola no hay cámaras ni guardias privados, sólo 
“vigilancia comunitaria”, que consiste en que todos los que participan en 
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la feria vigilan el buen desarrollo de la misma. Pese a las extensas colas 
que hay en todo el país, las que se forman en las ferias de Cecosesola 
son serenas y solidarias. La mañana que participé en la feria del centro 
se habían perdido zapatos en el alboroto que se forma en la entrada. 
Cuando la megafonía informó del hecho, en pocos minutos aparecieron 
los zapatos. Así sucede incluso cuando se pierden billeteras y objetos de 
valor. Pese a no haber vigilancia, las fugas —lo que el capital juzga como 
robos— son de sólo 1% frente a 5% en los supermercados.

La forma como han conseguido ensamblar cooperativas con aso-
ciaciones de consumidores, productores agrícolas con microempresas 
familiares, habla de una compleja de red de interacciones cuyo nodo 
más dinámico, el que tira del resto, son las ferias. El dinamismo de las 
ferias permitió a las microempresas familiares convertirse en empresas 
asociativas con equipos modernos e instalaciones espaciosas, que generan 
empleo en sus comunidades.

La misma filosofía que les posibilitó convertirse en el principal dis-
tribuidor de alimentos de la región, la aplican en el cics. Trabajan en 
medicina general, pediatría, ginecología y doce especialidades más; cuen-
tan con laboratorios clínicos y servicios de ecografía, atendiendo a 154 
mil personas entre socios y no socios. Hasta ahí, nada excepcional. La 
gestión se basa en reuniones semanales abiertas, en las que participan los 
trabajadores así como los médicos del Centro de Salud, de igual a igual, 
en una ronda en la que deben esperar su turno para hablar. “Al promover 
la participación de los médicos en las reuniones se busca transformar la 
relación médico-paciente, y abrir un espacio de diálogo entre ciudadanos y 
profesionales de la salud, en un sector de actividad donde tradicionalmente 
el médico ocupa una posición dominante” (Richer y Alzuru, 2004: 119).

Uno de los secretos es que la red se ha construido en forma progresiva, 
a partir de las necesidades de sus integrantes y del resto de la comunidad, 
que no se acotaron a la forma cooperativa tradicional sino que se mesti-
zaron con la economía popular y solidaria. Existe, empero, un factor invi-
sible: el equipo de líderes fundadores, líderes intelectuales, que sigue en la 
organización, quienes, aunque no aparecen en público ni ocupan cargos 
directores son, no obstante, claves en la animación y formación de los que 
integran las comunidades cooperativas.

Una organización en movimiento

Luego de esta presentación voy a relatar mi experiencia directa con las co-
operativas durante una semana en marzo de 2014. Participé en varios es-
pacios: en cooperativas de producción agrícola en Sanare, en unidades de 
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producción comunitaria en Monte Carmelo y Palo Verde, en cooperativas 
de abastecimiento y de servicios en Lara y en el vecino estado de Barinas, 
en la feria familiar del centro, en las oficinas de contabilidad que están en
la feria Ruiz Pineda y en el centro de salud. Finalmente, en la Cátedra 
Cooperativismo de la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, 
coordinada por Cecosesola.

La primera actividad fue la participación en el encuentro vivencial en 
Sanare, un valle al sur del estado de Lara, a poco más de mil metros de al-
titud. La ciudad está en el fondo del valle rodeada de caseríos y montes 
verdes, pese a que estamos en las últimas semanas del periodo anual de se-
quía. Llegamos hasta la Casa Campesina, una construcción sólida y austera 
en una de las laderas de la cooperativa La Alianza, una de las más antiguas 
de la red Cecosesola. En el salón de reuniones, unas cincuenta personas 
sentadas en círculo discuten con base en un texto que circuló cuando fue 
convocado el encuentro. Había miembros de las cuatro cooperativas agrí-
colas del municipio Andrés Eloy Blanco, cuya capital es Sanare.

La cooperativa La Alianza tiene unas 17 hectáreas, tres de las cuales 
corresponden a bosques, cuatro están dedicadas a cultivos y el resto a po-
treros con vacunos, lombricultura y cultivos protegidos. Son 23 agricul-
tores, destacados por la producción orgánica y por las plantas medicinales, 
quienes participan en las ferias familiares y en la cooperativa de servicios 
funerarios; producen yogur, además de humus de lombriz líquido y sólido 
para fertilizar la tierra.

La unión de productores de Bojó tiene 29 agricultores que producen 
hortalizas y cuentan con un laboratorio de trichoderma para el manejo 
ecológico de las cosechas. Se trata de un hongo cultivado en el laboratorio, 
que se alimenta de otros hongos nocivos para los cultivos. De ese modo, 
pueden manejar las plagas sin utilizar productos tóxicos.

En Monte Carmelo hay otra asociación, Assopromorca, con 24 agri-
cultores, además de la asociación Moncar, en la que seis socias producen 
dulces y salsas caseras, promueven actividades educativas en la comunidad 
y cuentan con un hospedaje turístico. Los productores de Monte Carmelo 
tienen un laboratorio de trichogramma, avispas muy pequeñas que para-
sitan los huevos de varios insectos capaces de provocar plaga en los cul-
tivos. La asociación La Triguera tiene nueve agricultores dedicados al 
cultivo de hortalizas en Palo Verde, muy cerca de Sanare. En la misma 
localidad, la cooperativa 8 de Marzo, con diez socias y cuatro socios, 
produce pastas integrales, carne de soja, granola y afrecho.2 En suma, en 
el valle hay cuatro cooperativas de producción agrícola y dos de produc-
ción comunitaria que, en su conjunto, incluyen 105 familias asociadas.

2 Salvado. [Nota de los editores.]
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Además de los miembros de las cooperativas de la zona, el encuentro 
vivencial estaba abierto a todas las personas que lo desearan. Había 
varias personas de las redes de Cecosesola de Barquisimeto. A quienes 
participamos se nos distribuyó un texto de cuatro páginas en el que se 
detallaba la dinámica de los siete días del encuentro, una lista de preguntas 
para orientar los debates y un texto inicial que trazaba los objetivos del 
encuentro. El primer párrafo señala:

Desde hace muchos años, en nuestra sociedad se ha venido instalando una 
manera de organizarse que se basa en las emociones y creencias de la cultura 
occidental y, por lo cual, tiene muy poco que ver con la cultura popular. Se 
trata de organizaciones jerárquicas que propician la acumulación de riquezas, 
poder y conocimientos, organizaciones que se moldean con base en el 
individualismo que propicia la propia cultura que las genera. Se trata de una 
manera de organizarse hecha a la medida de la empresa capitalista (Encuentro 
Vivencial en la red Cecosesola, 2014).  

El texto destacaba que el encuentro pretendía detectar las maneras or-
ganizativas que fueron emergiendo y explorar 

cómo hemos pasado de ser un archipiélago de empresas cooperativas de sus 
asociados y para sus asociados, a irnos convirtiendo en un movimiento social 
de transformación personal y organizacional, que hace énfasis en su propia 
autonomía al mismo tiempo que nos planteamos el ir ampliando el ámbito del 
nosotros(as) (idem.).  

Cabe destacar que el taller fue planificado en conjunto una vez que los 
participantes se reunieron. Una parte del tiempo fue destinada a reunio-
nes y otra a compartir con los productores de Las Lajitas y de otras 
cooperativas, y también en las ferias de Barquisimeto y en otras instancias 
como el centro de salud. Todos los participantes comían juntos y dormían 
en la Casa Campesina.

En Las Lajitas la propiedad es colectiva, desayunan y almuerzan juntos y 
perciben el mismo ingreso. La cooperativa funciona desde 1976; se vinculó 
a las ferias porque no tenía donde vender sus productos y no quería caer 
en manos de los intermediarios. Omar García, uno de los miembros de la 
cooperativa, reflexiona sobre la dificultad para incorporar jóvenes que den 
continuidad al proceso. “Los jóvenes son reacios al trabajo organizado, 
ahora hay otra cultura, ya no es el escardillo sino la computadora.” Una 
mujer admitió que los padres son en parte responsables por “no querer 
que los hijos sufran, que no vuelvan a pasar por lo que pasamos nosotros, 
lo que es una muestra de patriarcalismo”. Jorge Rath recordó que, cuan-
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do comenzó todo el proceso cooperativo, hubo “una mística de los fun-
dadores pero que con el tiempo hay que construir otra mística basada 
en el hacer juntos”. Omar dijo que las reuniones de todos los socios son 
quincenales, funcionan en equipos y hay un coordinador que rota cada 
dos semanas, tarea que, en su momento, le toca a todos. El fondo de salud 
tiene la particularidad de que presta a personas de la comunidad aunque 
no formen parte de la cooperativa.

Un miembro del grupo de Monte Carmelo explicó que todo comenzó 
hace 18 años, porque los intermediarios ponían precios abusivos y a veces 
no les pagaban. Gracias al trabajo colectivo consiguieron levantar la escuela 
y deciden los cultivos en asamblea. “Todos tenemos que rotar los cultivos 
según lo que se acuerda en la asamblea. Yo sembré calabacín y ahora me 
toca repollo.” Tienen dos formas de trabajo: colectivo e individual, pero en 
ambos casos hay una planificación colectiva. Tienen un fondo para salud 
del que prestan sin intereses en caso de enfermedad. Cuando algún socio 
tiene deudas con la cooperativa, se le entrega un cultivo de rápida cosecha 
para que pueda resolver las deudas.

Las cooperativas de productores agrícolas acuerdan los precios con las 
ferias de consumo familiar, luego de varias reuniones en las que exponen 
los costos y los diversos problemas que enfrentan. Cuando llegan a un 
acuerdo no acostumbran firmarlo, pero su cumplimiento es sagrado. En 
ocasiones, hubo productores que decidieron vender por fuera de la red 
por ventajas del momento. En esos casos se debe abandonar el proyecto 
y, en este punto, no hay negociación ni marcha atrás posible, ya que se 
violentó un acuerdo y, sobre todo, la confianza.

La cooperativa La Triguera explicó que, en cierto momento, llegaron 
a ser 60 productores, pero las ambiciones provocaron crisis y deserciones, 
ya que algunos violaron los acuerdos y vendieron por fuera de la red. En 
este punto, vale explicar que los productores se benefician al vender en 
las ferias de Cecosesola porque tienen la seguridad de que sus productos 
se van a vender, eluden los intermediarios y obtienen mejores precios, 
pero sobre todo, precios acordados que les dan previsibilidad. Cuando 
un producto escasea por mala cosecha o por el acaparamiento de los 
especuladores, su precio sube y aparece la tentación de vender por fuera, 
para obtener una pequeña y momentánea ventaja. Ahí es cuando se pone 
a prueba la confianza mutua.

Joseíto Pineau tiene 72 años y una mirada luminosa. Irradia paz y 
alegría. Nació en Francia y llegó a Sanare 40 años atrás, en los comienzos 
del movimiento cooperativo. Pertenece a los Hermanos de Foucauld, 
cuyos principios son la oración personal y comunitaria, la fraternidad y 
compartir la vida con los pobres. “La clave de Cecosesola es la seguridad 
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del mercadeo a precio justo, y la confianza, nosotros no inspeccionamos 
los cultivos, porque tenemos confianza”, dice con su voz que llena el 
espacio circular. Confianza en las buenas y en las malas porque “esto 
no es sólo cuestión de precio o de mercado, sino un proyecto de vida”, 
tercia la voz juvenil de Alexis Ramos, luciendo orgulloso una camiseta 
de la selección brasileña. “Los acuerdos de precios y muchos préstamos 
son de palabra por la confianza que nos tenemos porque con los años se 
fue construyendo un nosotros”, dice Gustavo Salas, también de la primera 
generación de “fundadores”.

Sostiene que esa confianza es profundamente política porque nada con-
tra la competencia y la desconfianza, se diferencia de los tironeos obrero-
patronales por un porcentaje. Remata su reflexión asegurando que “la cues-
tión no es crecer sino perdurar en el tiempo”. Aparece en el debate uno de 
los ejes de la construcción de Cecosesola: duración versus acumulación.

A la mañana siguiente, alguien le pregunta a Jaime, un joven Hermano 
de Foucauld, cómo hacen para expandir la experiencia de los cultivos 
agroecológicos. Se pone serio. Imparten cursos a los que acuden personas 
de todo el país que se alojan en la Casa Campesina, pero reconoce que el 
impacto es más local, que se ha avanzado poco pese a la crisis ambiental y 
que, en todo caso, “hay un crecimiento espontáneo de gente que empieza a 
relacionarse de otro modo con la tierra”. En suma, que no hay recetas para 
el crecimiento y que los cambios son muy lentos.

En Las Lajitas lo tienen todo. Una inmensa compostera en un galpón 
de mil metros cuadrados produce grandes cantidades de abono natural 
(lombricultura) a partir de materia orgánica. La producción es abundante. 
Además de los cultivos y la compostera gigante, tienen 27 vacas, once 
lecheras. Luego de años se acostumbraron a la rotación en todas las tareas, 
no tienen directiva ni cargos. Todo lo deciden en asamblea, viven bien, 
con cierta holgura material, con la alegría de estar en el hermoso lugar 
que eligieron. Pero no saben cómo expandir su pequeño nuevo mundo. 
“Sencillamente no sabemos cómo hacerlo. Sabemos perseverar en lo 
que hacemos, sostener la diferencia respecto a lo hegemónico. Quizás el 
contagio, en algún momento, pueda hacer lo suyo. Se intenta, pero nunca 
sabremos cuándo.”

Mujeres educando la “fuerza boba”

Después del almuerzo del segundo día, dejamos Las Lajitas por un camino 
de tierra que baja hacia Sanare. Pasamos por el pueblo hasta llegar a un 
caserío de nombre Palo Verde, poblado por apenas cuatro mil personas. 
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Allí está el galpón de la cooperativa 8 de Marzo: en la entrada funciona la 
oficina, luego el espacio donde elaboran las pastas integrales, al centro una 
gran máquina de cuatro metros de altura y al fondo los secadores. En un 
costado, el comedor en el que se turnan para cocinar. 

Se forma un gran círculo de 14 personas, diez mujeres y cuatro varones 
jóvenes que conforman el equipo de la cooperativa. Comenzaron hace 
más de treinta años elaborando 20 kilos de pasta seca por día. Ahora 
producen seis toneladas mensuales. Los comienzos, como en tantos 
emprendimientos colectivos latinoamericanos, se relacionan con la 
presencia de dos sacerdotes que hicieron la “opción preferencial por los 
pobres” en el marco de la teología de la liberación. Treinta y ocho años 
atrás se formaron comités de salud para mejorar la alimentación, formar 
una bodega que les permitiera vender productos naturales a bajos precios 
e incentivar la creación de un huerto familiar en cada casa.

Gabriela Villegas, una de las fundadoras que ya tiene 74 años, recuerda 
que debieron  desafiar el machismo imperante y los prejuicios hacia la 
alimentación sana. Empezaron sin remuneraciones, ya que se trataba 
de trabajar para la comunidad. Con los años, las cuatro iniciadoras se 
hermanaron formando una sólida comunidad. Yamileth Villegas explica 
que las mujeres están más adaptadas al cambio que los hombres, que los 
visualiza como más conservadores. Además, cree que “la sustancia de la 
organización son las reuniones”, ya que cuando no pueden reunirse por 
excesivo trabajo, el colectivo se resiente. Comen juntas todos los días, lo 
que consolida el afecto comunitario.

Hasta ahí parece la experiencia normal de muchas organizaciones 
latinoamericanas de mujeres trabajadoras. Pero, hace unos diez años 
comenzaron a incorporar varones. Ante la pregunta de por qué lo hicieron, 
casi todas sonríen: “Nos hacía falta fuerza boba”, dice una entre carcajadas. 
Una frase que escuché varias veces en los días siguientes, sobre todo en las 
ferias. “Fuerza boba”, porque necesitaban cargar bolsas de 60 kilos cuando 
compraron la nueva maquinaria. Lo dicen un poco en broma y otro poco 
en serio. Por un lado, necesitan varones para los trabajos muy duros. Una 
trabajadora en una de las ferias lo explicó así: “Los trabajos de fuerza es 
mejor que los hagan hombres porque se dañan menos el cuerpo que las 
mujeres” (Reuben-Shemia, 2013: 40). Parece sensato.

Sin embargo, también es un ataque irónico al orgullo masculino, a 
ese sentimiento machista de superioridad por el sólo hecho de tener más 
fuerza física. Por eso creo que decir “fuerza boba” es también un modo 
de alertar contra el sentido de superioridad que da la fuerza que, por sí 
sola, no es indicadora de nada… más que de bobera. Aunque las mujeres 
de Cecosesola no se dicen feministas, éste es un aspecto nada desdeñable 
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de la conciencia de género que, por otro lado, no necesita ser proclamada 
para ser verdadera. En ese sentido, debo destacar que los miembros de 
Cecosesola no hacen discursos cargados de ideología. Lo mismo sucede 
respecto del capitalismo. Nadie alardea de anticapitalismo, y en la práctica 
lo niegan, todo el tiempo.

Uno de los cuatro trabajadores varones de la cooperativa 8 de Marzo, 
Deivid, explica que es graduado universitario en control de calidad y que 
le ofrecieron un empleo en la multinacional Kraft que rechazó. “De aquí 
me sacan los pies para por delante. Me gusta el clima de trabajo y que 
sean las mujeres las que dirijan la cooperativa. Yo soy feminista”, remató. 
Henry, de 19, uno de los más nuevos, confesó que entró sólo por ganar 
dinero y estuvo a punto de renunciar cuando se percató que eran casi 
todas mujeres, sobre todo porque “cocinan con mucho monte (hortalizas) 
y poca carne”.  Reflexionamos sobre cómo en la alimentación también se 
refleja la cultura masculina. Los varones también cocinan, por turnos, 
como los demás trabajadores de la cooperativa.

Por último, la experiencia aspira a la continuidad en el tiempo, a que 
las generaciones futuras sigan adelante. Siendo niña, Yamileth Villegas 
ayudaba a su madre, una de las fundadoras. Explica que un modo de 
trabajar para la duración del proyecto es no apegarse: “Hay que crear sin 
apegarse. Cuando uno participa en algo que ha creado se quiere apoderar 
de eso. Hay que desapegarse porque esto es para toda la comunidad, es 
algo que te trasciende, desapego a lo material, capacidad de renuncia”. 

Contabilidad sin contadores

Un miércoles por la mañana llegamos hasta la feria de Ruiz Pineda, 
donde funcionan las oficinas, la contabilidad, se gestionan las compras, 
los créditos y todo el trabajo de números. En las oficinas trabajan unas 
treinta personas, casi todas jóvenes, dispuestas en dos hileras enfrentadas 
de mesas. La disposición del espacio es muy sencilla, pero debe destacarse 
que todas las mesas son iguales, sin tabiques que impidan el diálogo 
aislando al trabajador, no hay jefes ni jefas con despachos diferenciados. 
Todos y todas son iguales, están vestidos de modo sencillo y se otorgan un 
trato de familiaridad.

Se forma un círculo de unas 20 a 25 personas y comienza a circular 
la palabra. Una mujer explica que una de las tareas más importantes es el 
trato con los productores de hortalizas y frutas. Antes se compraba en el 
mercado, pero hace algunos años decidieron ir a buscar a los productores 
directamente, para eliminar intermediarios. Las salidas a las cooperativas 
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agrícolas las van rotando para que fluya la información y no quede 
aprisionada en unos pocos “especialistas”. “Todo lo que hacemos es en 
base a generar relaciones”, explica.

Al principio, sólo compraban a los productores organizados, pero 
ahora también compran a productores individuales con quienes, del 
mismo modo, establecen relaciones de confianza. Los trabajadores de la 
oficina están martes, miércoles y jueves en esa tarea, de viernes a domingo 
participan en las ferias de consumo familiar, donde se sienten más a gusto, 
sobre todo en el espacio de las verduras. Entre los de la oficina hay sólo 
dos contadoras, se enseñan y apoyan unos a otros y se complementan en 
un permanente intercambio para resolver dudas. Algunos aprendieron 
a escribir en el trabajo de oficina. Funcionan por equipos, pero los 
integrantes de éstos no siempre son los mismos. En la oficina, la rotación 
es más lenta porque el trabajo es más complejo. Varios explicaron que la 
conversación y los intercambios hacen el espacio más agradable.

Se trata de unas doce o trece actividades diferentes en el mismo espacio 
que, al no estar compartimentado, se vuelve interactivo. Decidieron 
separar un espacio a la entrada, donde cuatro o cinco trabajadores se 
reúnen con los productores y proveedores. Luego de meses de discusiones 
decidieron que la separación fuera de vidrio, para no romper la unidad del 
espacio. Los cheques van y vienen durante la reunión. Tienen 15 firmas 
autorizadas, lo que evita que haya competencia, al igual que en todas las 
áreas. Procuran evitar que alguien acumule conocimientos, lo que hace el 
ambiente más agradable y acogedor.

Las reuniones son permanentes y, como en los demás espacios, 
dedican entre un tercio y la mitad del tiempo de trabajo a “decirnos las 
cosas”; están habituados a las críticas y a aceptar los errores que todos 
cometemos. El hecho de que no haya jefes en la oficina, que compartan el 
momento de las comidas, que fluya la información para que no quede en 
manos de nadie, contribuye a convertir un espacio que habitualmente es 
jerárquico y competitivo en horizontal y fraterno.

Mención aparte merece el hecho de que hayan conseguido diluir 
las diferencias entre trabajo intelectual y manual. En la sociedad, los 
trabajadores de “cuello blanco” como los oficinistas, tienen salarios más 
elevados que los obreros manuales y, sobre todo, mayor estima social. En 
esta oficina han conseguido trascender esa división del trabajo. En rigor, 
la división no se resuelve porque son tareas bien diferentes, pero han dado 
tres pasos fundamentales: los mismos que trabajan en la oficina acuden a 
las ferias, es decir, unos días de la semana hacen un tipo de trabajo y los 
otros días hacen el otro trabajo; no establecen jerarquías ni de ingresos 
ni simbólicas, más aún, la mayoría prefiere las ferias; los criterios de 
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fraternidad que aprenden y practican en las ferias, criterios comunitarios, 
los trasladan al monótono trabajo de la oficina, compartiendo saberes, 
haciendo fluir conocimientos, apoyándose mutuamente.

Confieso que nunca había visto algo igual. En las oficinas, y luego en 
el centro de salud, sentí que hay una tensión por ir más allá de la cultura 
hegemónica, que es un trabajo lento, muy lento, pero imprescindible 
para la construcción de un mundo nuevo. Dicho de otro modo: conocía 
emprendimientos agrícolas y pequeños colectivos urbanos, como algunas 
fábricas recuperadas y microempresas como la cooperativa 8 de Marzo, 
que funcionan de modo horizontal y comunitario, pero nunca había visto 
un trabajo de una oficina por la que pasan cien millones de dólares al año 
trabajar de ese modo.

Dispersando poder en la salud

Dedicamos dos días a varios nodos de la red en el estado de Barinas y 
una mañana a participar en la feria de consumo familiar del Centro. El 
movimiento de esta feria es impresionante. Casi cien cajas, 200 trabajadores 
asociados más algunos voluntarios, miles de compradores, muchos de los 
cuales visitan las ferias desde hace dos o tres décadas y se sienten parte, 
lo que permite que las compas transcurran con total normalidad pese al 
clima de escasez que en ese momento había en todo el país. Durante toda 
la mañana no vi un solo policía, ningún guardia y, como me habían dicho, 
tampoco hay cámaras a pesar de que cada fin de semana acuden más de 
20 mil personas. 

Sobre media tarde acudimos al cics. El edificio merece un comentario 
aparte. Son tres pisos que hacia afuera combinan grandes ventanales 
y “paredes” con ladrillos huecos que permiten la ventilación y no 
obstaculizan la visión, de modo que puede decirse que es un espacio 
abierto. No les gusta que se diga hospital sino centro de salud. El diseño 
del edificio supuso tres años de debates entre los cooperativistas y los 
arquitectos y fue enteramente financiado por Cesosesola, pese a que 
no tenía los fondos suficientes. El centro fue inaugurado en 2009, pero 
los trabajos en salud se remontan a 1992. En los años siguientes, fueron 
seis cooperativas de la red las que abrieron pequeños centros de salud 
con servicios de medicina general, pediatría, ginecología y otras doce 
especialidades, con tres laboratorios clínicos y tres servicios de ecografía, 
con precios 60% más bajos que en las clínicas privadas (sic, 2009).

Desde la creación del cics, los seis centros de salud están coordinados 
y atienden tanto a los socios como a los no socios. Con el fin de reunir 
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el dinero para la construcción vendieron rifas, los trabajadores asociados 
hicieron aportes semanales, pidieron aportes a los proveedores y a las 
organizaciones que integran la red, vendieron arroz con leche quesillos en 
las ferias, organizaron jornadas de vacunación, odontología y laboratorio 
a precios económicos contando con el trabajo gratuito de enfermeras, 
médicos, dentistas y bioanalistas. Hicieron conciertos y viajes a la playa, 
colocaron 300 alcancías en las cajas de las ferias y en las cooperativas, 
los terapeutas hicieron masajes a voluntad, y recibieron aportes solidarios 
individuales de amigos de Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. Pero no 
pidieron nada al Estado ni a la banca.

El doctor Carlos Jiménez, con unos 60 años comenzó haciendo 
medicina laboral y se dedica ahora a medicina comunitaria. Junto a la 
doctora Carmen Pérez Puerta y a Jorge Rath recorremos el edificio. La 
diferencia con el hospital tradicional está en los detalles. Hay dos grandes 
espacios a cielo abierto donde los chicos practican artes marciales chinas 
(wushu) acompañados de sus padres y una animadora, y los grandes hacen 
taichi, yoga y bailoterapia. El criterio es que en cada piso hay un espacio 
grande para actividades colectivas.

Mientras el diseño hospitalario tradicional consiste en pequeñas 
salas cerradas y tabicadas para aprovechar el espacio por criterios de 
rentabilidad, ellos han pensado en espacios abiertos, con ventilación, sol 
y aire, con habitaciones aireadas con grandes balcones que permiten que 
los internados se comuniquen en lo que definen como “una estructura 
ecológica”. Mientras las clínicas tienen aire acondicionado y los espacios 
miran hacia el interior con pequeñas ventanas, el centro de salud mira hacia 
las montañas y es un pequeño oasis de aire fresco en la ciudad calurosa. 
El centro combina medicina convencional con terapias alternativas como 
acupuntura, hidroterapia, masoterapia y otras. Tienen 20 camas para 
internación, sala de operaciones, laboratorio, hacen ecografías y atienden 
17 especialidades.

Lo más impactante fue participar en la reunión semanal de los viernes. 
Llegamos cuando estaba empezando. Había unas 55 personas sentadas en 
círculos concéntricos. Entre ellas, personal de mantenimiento, limpieza, 
técnicos, enfermeras y médicos. El centro cuenta con 60 médicos y otros 
50 trabajadores. Habitualmente participan todos los trabajadores y sólo 
dos o tres médicos, pero esa semana había ocho médicos, lo que fue 
interpretado como un nuevo paso adelante.

La reunión comenzó con una dinámica de grupo para abrir un debate 
sobre fallas y mejoras en los servicios. Una de las preguntas giraba en 
torno a si la cooperativa absorbe demasiado tiempo a los trabajadores al 
punto que desatienden las familias. Algunos dijeron que eso sólo puede 
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solucionarse si las familias se involucran en la cooperativa. Luego hubo 
una larga explicación sobre gastos para el quirófano y una habitación para 
los desechos biológicos, con cuadros sobre gastos e ingresos expuestos en 
un papelógrafo.

Se generó un largo intercambio con uno de los encargados de la caja 
por un error que cometió que perjudicó a la cooperativa, aunque no fue 
un caso de corrupción sino un descuido. Se escucharon críticas frontales, 
la autocrítica del trabajador y también intervenciones que destacaron su 
esfuerzo por superarse y el hecho de que llevar la caja sea una tarea de alta 
responsabilidad que “no se le da bien a todos”. Entre los 50 trabajadores 
del centro de salud hay rotación de tareas: entre cocina, limpieza y otros 
servicios, y también con enfermería. La rotación complica algunas tareas 
porque cada cierto tiempo deben aprender cosas nuevas, cuestión que es 
sumamente engorrosa para quienes no tienen experiencia en el trabajo 
intelectual.

Una pediatra llevó a la asamblea la necesidad de resolver un problema 
en su área, ya que muchas veces los niños que esperan ser atendidos 
gritan, corretean, levantan las cortinas de las salas y se pierde la intimidad 
y la concentración. La cuestión se debatió largo rato y se quedó en seguirlo 
haciendo para encontrar soluciones adecuadas.

Del mismo modo que en las oficinas buscan superar la división 
del trabajo, que es uno de los núcleos del proceso emancipatorio y 
de la construcción del mundo nuevo; en el área de la salud la cuestión 
es doblemente importante, pues afecta al cuerpo médico, que en el 
capitalismo fue convertido en un poder casi absoluto sobre los pacientes. 
En este punto, conviene destacar que el poder médico está apoyado, por un 
lado, en la industria farmacéutica, una de las más poderosas corporaciones 
multinacionales del capitalismo globalizado. Por otro lado, los médicos 
han sido elevados al rango de semidioses por la propia población que 
busca en ellos, y sus medicinas, soluciones casi mágicas a los problemas 
de salud. Por lo tanto, hay una doble tarea: buscar terapias alternativas a 
las que ofrecen los monopolios farmacéuticos y trabajar la autoestima y el 
poder-hacer de los usuarios del sistema de salud.

Ambas cosas suceden en el Centro Integral Cooperativo de Salud, 
desde el diseño del edificio hasta las especialidades que ofrecen. Sin 
embargo, creo que uno de los aspectos más destacables es la gestión 
colectiva, en la que participan todos los trabajadores asociados a la red 
de cooperativas, y también todos los médicos que, al mismo tiempo, son 
trabajadores asociados, aunque de forma aún incipiente. La gestión es 
importante porque aunque los servicios de salud se aparten de la lógica 
mercantil, la gestión termina siendo decisiva y por esa vía el mercado y el 
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Estado suelen recuperar el control sobre los emprendimientos que nacen 
contra esa lógica.

La participación de los médicos en las asambleas constituye un paso 
muy importante, en tanto allí discuten de igual a igual con las personas que 
se encargan de la cocina, de la limpieza, de la enfermería, en un espacio 
en el cual no cuentan los poderes acumulados con base en la profesión. 
En paralelo, la participación de médicos, como la doctora Carmen Pérez 
Puerta, como cajeros en las ferias, juega también un papel simbólico muy 
relevante, ya que estamos ante un proceso de revolución cultural sin el 
cual es imposible avanzar en la descolonización de las prácticas.

El cambio por dentro

Cuarenta años transformando las prácticas es un tiempo suficiente para 
sacar algunas conclusiones. Sobre todo cuando esa transformación se 
registra en espacios donde la participación es masiva, en emprendimientos 
que son capaces de abastecer hasta 35% de los alimentos frescos consu-
midos en una ciudad de más de un millón de habitantes. La experiencia 
de Cecosesola no se puede calificar como marginal, una situación que 
comparte con el zapatismo.

A modo de cierre quisiera destacar varios aspectos de la vida interna de 
la red de cooperativas, que son, quizá, la seña de identidad diferenciadora y 
que resultan importantes para los movimientos, ya que es una experiencia 
con un fuerte acento urbano.

• Organización sin jerarquías. El punto de partida es muy similar al de las 
demás organizaciones sociales de nuestro continente: una organización 
jerarquizada apta para la disputa por el poder, hacia afuera y hacia adentro. 
Rechazan una forma de hacer que practicaron y sufrieron durante largo 
tiempo. Ahora se definen como “una organización en movimiento, cuya 
única instancia organizativa formal es un conjunto flexible y cambiante 
de ‘reuniones’ abiertas” que son, en realidad, “espacios de encuentro que 
no obedecen a un diseño previo, que se crean o desaparecen según las 
necesidades del momento” (Cecosesola, 2009: 7).

Desarmar las direcciones, el aparato jerárquico y sustituirlo por 
un conjunto muy amplio de reuniones, liberó energías que antes se 
consumían en la lucha interna por el poder. Una organización que lucha 
por el poder estatal se construye como una maquinaria para disputar 
poder. Con el tiempo, esa maquinaria opera no sólo para capturar el poder 
allá afuera, sino que también lo hace para la disputa del poder al interior 
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de la organización. Se trata de una cultura, un modo de hacer, que sólo 
se pone en marcha para conquistar, funciona para eso, su energía sólo se 
mueve si hay poder que disputar.

Es una cultura patriarcal y colonial, funcional al capitalismo. Es una
cultura negativa, habilitada para destruir y depredar. Cuando se deja de lu-
char por el poder se liberan energías creativas, empieza a ser posible 
construir, y con ello cobran nuevo impulso la cooperación, la ayuda mutua, 
la fraternidad, abriéndose un proceso interminable de transformación de 
las personas. Al no haber nadie que imponga orden, brota un orden interno, 
endógeno, sin supervisores ni mandos, fruto de la corresponsabilidad 
de los asociados. Se trata de un proceso que no se puede planificar ni 
conducir externamente. Es posible, y necesario, intensificarlo, potenciarlo, 
sobre todo a través de los afectos que, como sabemos, son reacios a la 
imposición de un orden externo. Al cabo de un tiempo, se llega a un cierto 
orden que es necesario descubrir, porque no viene tabulado ni ordenado 
jerárquicamente de arriba abajo. Surge aleatoriamente, espontáneamente, 
con ciertas dosis del caos presente en todo tipo de creación de vida.

El conocimiento entre las personas, que éstas a su vez conozcan lo 
que están haciendo y compartiendo, son necesarios para trabajar con 
confianza, para rotar tareas, para reflexionar colectivamente y para 
abrirnos a la crítica fraterna pero rigurosa. Los miembros de Cecosesola 
hablan de “emociones”. Es posible que sea un vocablo adecuado para 
comprender las vibraciones colectivas, producto de compartir situaciones 
fuertes, la mezcla de deseo y motivación que hacen al compromiso y a 
la apertura a transformaciones personales y colectivas necesarias para 
ingresar en un proceso emancipatorio.

La organización sin jerarquía sólo puede funcionar si todos y cada 
uno de los miembros se implican totalmente en las tareas necesarias para 
sostener la organización, porque cuando se disipan las jerarquías deja de 
haber responsables y todos y todas nos debemos responsabilizar. Por eso 
hablan de “transformación personal y organizacional”, dos caras de un 
mismo proceso.

• Reuniones-espacios de encuentro. Los trabajadores asociados cumplen 55 
horas semanales de trabajo, de las cuales entre 15 y 20 horas se dedican 
a las reuniones que mantienen de lunes a miércoles. En las reuniones de 
las ferias de Barquisimeto participan semanalmente alrededor de 400 de 
los 600 trabajadores asociados, dos tercios del total. Habría que aclarar 
que no se trata de reuniones burocráticas sino de espacios de encuentro 
dinámicos, que son el motor de Cecosesola, su alma, que no tienen otro 
objetivo que reproducir la organización. Las reuniones pueden ser de un 
grupo muy pequeño o de varios cientos.
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En total, son unas 300 reuniones conjuntas a las que deben sumarse las 
que semanalmente realizan los grupos de cada emprendimiento. Hay seis 
áreas de reuniones conjuntas: productores y ferias, plan local, unidades de 
producción comunitaria, salud, bienes y servicios, y gestión cooperativa. 
Además de las áreas, celebran reuniones de apoyo mutuo, convivencias 
como la que participé en Sanare y las asambleas generales de Cecosesola. 
Todos los testimonios coinciden en que las reuniones son fundamentales 
y que sin ellas la red no podría existir.

Una mujer de una feria de consumo familiar asegura que “Cecosesola 
no es para cualquier persona”, porque hay que estar abiertos al “deseo 
de cambiar” pero, sobre todo, dedicarle mucho tiempo: “Darle tanto 
tiempo a la organización es también ver las cosas en diferente forma y ver 
el mundo de otra manera” (Reuben-Shemia, 2013: 41). Es una relación 
otra con el tiempo, una de las dimensiones clave del capitalismo. Es un 
tiempo-comunidad para la toma de decisiones; ni largo ni corto, no es 
posible medirlo por el reloj ni por el tiempo eficiente de la producción. Es 
el tiempo necesario para llegar al consenso, para que todos sean uno. Es el 
tiempo que hace falta para que la comunidad se reproduzca. Puede parecer 
demasiado tiempo si se mide por el tiempo que se le “quita” al trabajo 
de acumulación. Pero es el tiempo necesario para ser y seguir siendo 
comunidad. Si por alguna razón se rompe la comunidad, si se dejara de 
ser comunidad, ningún tiempo de reloj sería suficiente ni satisfactorio.

Las reuniones no están sólo dedicadas a la toma de decisiones (produc-
tividad capitalista), sino a compartir información, reflexionar colectiva-
mente, construir confianza, hermanarnos que es una de las formas más in-
tensas y plenas de estar en el mundo. Las convivencias o “encuentrones” en 
las que se comparten días enteros, comer juntos durante años, forman par-
te de la búsqueda de fraternidad que es la gran deuda de la modernidad, 
sin la cual la libertad y la igualdad son declaraciones huecas.

El hecho de que las reuniones se superpongan y entrelacen unas con 
otras, por la participación de personas que han estado en otras reuniones, 
no sólo contribuye a fluir información sino que es un modo de crear un 
sentimiento de pertenencia comunitario. Cada uno de los trabajadores 
asociados participa en la reunión semanal de su cooperativa, unidad 
de producción o espacio concreto. Además participan en una o varias 
reuniones conjuntas por áreas y pueden hacerlo en todos los espacios 
que lo deseen. De esa manera, cada persona teje parte de la red con su 
movimiento de reunión en reunión, formando un tejido que es mucho 
más que la suma de los asociados. Las reuniones son parte la formación 
ya que dejan de existir capacitadores y las necesidades de formación se 
resuelven entre todos “pensando junt@s” (Cecosesola, 2009: 32).

VENEZUELA. CECOSESOLA: EL MUNDO NUEVO...



284

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO Y LAS REBELDÍAS

• El papel de los fundadores. Conocí a varios de los fundadores (Gustavo 
Salas, Teófilo Ugalde, Teresa Correa) y a personas que en otras organi-
zaciones serían considerados cuadros (Jorge Rath), en reuniones y en 
diversos espacios dentro y fuera de la organización. Puedo decir que 
esas personas acumulan experiencias notables de lucha. Sin embargo, 
en Cecosesola no se comportan como los tradicionales dirigentes que 
conocemos en los movimientos sociales y en los partidos de izquierda. 
Participan, toman la palabra y dan su opinión, dedican todo su tiempo a 
la organización, pero no la dirigen. 

Cecosesola rechaza explícitamente “la lógica patriarcal de acumulación 
de poder”, como señalan varios textos. Los más experimentados son como 
el conjunto de la organización, “una fuerza que no se exhibe” (ibid.: 25). 
Hacen preguntas en vez de afirmar. Trabajan en relación de interioridad, 
como la levadura que actúa provocando transformaciones que llamamos 
“fermentación”, presencia que percibimos por los resultados pero resulta 
invisible. Las preguntas que hacen juegan ese papel de fermento, espolean 
la reflexión colectiva, inducen sin dirigir.

Encuentro que esta actitud es fruto de una opción ética y política, y 
de un profundo trabajo interior orientado a modelarse como el “maestro 
ignorante” de Ranciére, capaz de crear un clima y un ambiente en el que 
las personas aprenden sin “maestro explicador”, que es en realidad el 
“maestro atontador” (Ranciére, 2002). Aprendizaje sin enseñanza, con la 
convicción de que todo ser humano puede emanciparse, a condición de 
que no haya emancipadores.
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n su análisis sobre la influencia de la Comuna de París en los de-
bates del movimiento obrero de la época, Georges Haupt destaca 
que, además de haberse convertido en ejemplo estimulante para la 

reflexión y en argumento político, significó un viraje en la temática teórica 
del socialismo (Haupt, 1986: 54). Apoyándose en Rosa Luxemburgo y 
en Franz Mehring, asegura que la caída de la Comuna marcó el fin de 
una época del movimiento revolucionario. En las décadas siguientes, los 
debates giraron en torno a la necesidad de una organización centralizada 
para la conquista del poder político, o sea, en la construcción del partido, 
que se convirtió en el nudo político e ideológico a desentrañar.

El papel del “Partido-guía” o de la vanguardia revolucionaria comenzó
a ocupar un lugar central con la Revolución de Octubre, cuyos dirigentes,
en particular Lenin, lo absorbieron de la experiencia del Partido Social-
demócrata de Alemania en la II Internacional (ibid.). La construcción de 
una dirección estable integrada por revolucionarios profesionales, capaz 
de guiar a las masas proletarias y de forjar alianzas con otras clases, se 
convierte en modelo a seguir, pero también en el punto de referencia de los 
principales debates del periodo. Capacidades teóricas y de organización 
para los dirigentes y disciplina para los dirigidos fueron las cualidades en 
torno a las que se ordenó buena parte de la reflexión teórica.

Por otro lado, los dos sacudones mayores que vivió el movimiento 
obrero provocaron una oleada de divisiones en sus filas. La escisión entre

El pensamiento crítico en el
laberinto del progresismo*

E

* Publicado en osal, Nº 30, Buenos Aires, Clacso, noviembre de 2011.
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la corriente inspirada en Bakunin y la que seguía a Marx en la I Interna-
cional fue seguida por la ruptura de la unidad socialista en 1914 y, con la 
Revolución Bolchevique se convirtió en “un deliberado intento, de alcance 
mundial, de dividir a los movimientos socialistas y obreros” (Cole, 1962: 
350). Ese proceso centrífugo iniciado con la Comuna se profundizó ante 
cada movimiento de envergadura, como las revoluciones china y cubana, 
de modo que la actual fragmentación de las izquierdas y del pensamiento 
crítico se inscribe en un vasto y extenso proceso que ya se integró como 
una de las señas de identidad de los movimientos antisistémicos.

Aún es demasiado pronto para evaluar cómo ha influido el último ciclo 
de luchas en el pensamiento crítico latinoamericano. Los movimientos 
antisistémicos de la última década dejaron pocas cosas en su lugar. Por 
un lado, consiguieron deslegitimar el modelo neoliberal privatizador y 
desregulador, y abrieron espacios para la formación de nuevos gobiernos 
progresistas y de izquierda en la mayor parte de los países de la región 
sudamericana. Aun de forma indirecta, contribuyeron a la consolidación 
de nuevas formas de gobernar que suponen la aparición de equipos de 
gobierno integrados por personas que en la década de 1990 estaban en 
la oposición y, muy a menudo, enfrentadas al Consenso de Washington.

Sin embargo, la realidad regional también registra continuidades. El
modelo productivo no ha cambiado, aunque ya no se realizan privatizacio-
nes. Se sostiene en la extracción de bienes comunes —agua, biodiversi-
dad, hidrocarburos, minerales—, es decir, en lo que llamamos extractivis-
mo o acumulación por desposesión. Si bien se aplican políticas sociales
más o menos consistentes y se registra un largo periodo de fuerte creci-
miento del Producto Interno Bruto, los niveles de desigualdad casi no se han 
movido y están aún lejos de los estándares anteriores a la década de 1990.

El cambio más importante identificado en la región es la convivencia 
de un poderoso y autónomo capital transnacional con un relativo fortale-
cimiento de los Estados de la mano de gobiernos progresistas. Ambos 
hechos son, evidentemente, contradictorios, pero esbozan un campo de 
fuerzas de notable dinamismo, en el cual la tendencia es hacia la confron-
tación entre movimientos y extractivismo. Esto coloca a los Estados en 
una situación paradójica: necesitan del modelo para lubricar los ingresos 
fiscales que den sustento a sus políticas, a la vez que necesitan el apoyo de 
los movimientos sin los cuales su legitimidad queda cuestionada.

En cuanto al pensamiento crítico latinoamericano, en su mayor parte se 
ha volcado a apoyar y a justificar las políticas de los gobiernos, mostrando 
grandes dificultades para dar cuenta del nuevo modelo hegemónico. El 
caso de Bolivia es excepcional. El intenso y macizo apoyo inicial de los 
pensadores al gobierno de Evo Morales y Alvaro García Linera se fue des-
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granando con el paso del tiempo hasta engrosar casi masivamente el cam-
po de la oposición luego del “gasolinazo” de diciembre de 2010. Las pri-
meras deserciones aisladas se dieron entre los intelectuales aymaras. Sin
embargo, en los últimos meses se produjo un viraje que acompaña las crí-
ticas de amplios sectores de la población y de varios movimientos sociales 
que tomaron distancia del gobierno.

En Argentina el proceso fue inverso. Hasta el conflicto entre el gobierno 
de Cristina Fernández y los sectores rurales de 2008, la mayor parte de la 
intelectualidad mantenía ciertas distancias y cierto tono crítico. Pero el 
conflicto dividió aguas y una parte mayoritaria de los pensadores críticos se 
inscribió en los sucesivos manifiestos denominados Carta Abierta, que o-
frecen su apoyo al gobierno. Este viraje parece haberse consolidado, o qui-
zá profundizado, desde la muerte de Néstor Kirchner en octubre de 2010.

En ambos países, una parte sustancial de los intelectuales acompaña 
de hecho los vaivenes de la sociedad, lo que podría llevarnos a reflexionar 
acerca de qué tan crítico es el pensamiento crítico cuando se limita a 
nadar a favor de la corriente. Quiero decir que el pensamiento crítico se 
ha politizado, y a veces gubernamentalizado, a favor o en contra, pero en 
buena parte de los casos tomando a los gobiernos como referencia central.

La cuestión más importante, desde el punto de vista del pensamiento 
crítico en una mirada de larga duración, es la incorporación de nuevos te-
mas. El último ciclo de protesta introdujo un conjunto de reflexiones sobre 
las dos dimensiones de las rebeliones: los hechos históricos producidos 
por los movimientos y la proyección prefigurativa de la nueva sociedad, 
o sea, la multitud de emprendimientos productivos, educativos y de salud 
que han puesto en pie mientras resisten al modelo (Solana, 2011). 

En la última década, en casi todos los países de la región se han publicado 
infinidad de trabajos sobre fábricas recuperadas, agricultura sustentable y 
familiar, salud comunitaria, tradicional y alternativa, educación popular 
y universidades de los movimientos, incluyendo algunos trabajos sobre 
formas de poder no estatal en los territorios que éstos autogestionan. 
En periodos anteriores, el pensamiento crítico se había enfocado casi 
exclusivamente en comprender las coyunturas políticas, las relaciones de 
fuerza a escala local y global, en definir las fuerzas motrices y los objetivos 
de los combates antisistémicos, entre otras.

En este periodo, una parte destacada del pensamiento crítico se ha 
focalizado en poner la lupa sobre las características de estos “mundos 
nuevos” creados por las resistencias. Aparecen análisis sobre el Movimiento 
Sin Tierra de Brasil, destacando las iniciativas en educación, en el uso del 
espacio y en la producción y distribución, mostrando cómo la escuela es 
capaz de trabajar con base en pedagogías liberadoras; existen muchos 
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estudios acerca de la capacidad de los obreros de gestionar la producción y 
la administración de fábricas recuperadas sin patrones ni capataces; y una 
amplia producción académica y no académica sobre los pueblos indígenas 
como portadores de valores y cosmovisiones que pueden considerarse 
alternativos al capitalismo y a la cultura occidental en momentos en que 
atravesamos una crisis de civilización.

De ese modo, el pensamiento crítico ha venido acompañando las nove-
dades aportadas por la lucha social, algo que ha sido siempre una de sus 
características básicas, sin abandonar las demás tensiones ya señaladas, 
dirigidas a comprender la realidad y, de modo muy particular, las nuevas
formas que asume la acumulación de capital, el imperialismo y las mutacio-
nes en el mundo del trabajo, por apuntar algunas de las más destacadas.

Debe señalarse que muy a menudo los nuevos temas no llegaron de la
mano del pensamiento, y de los pensadores ya reconocidos e instituciona-
lizados, sino que provienen de pensadores/activistas o investigadores/mi-
litantes, de jóvenes que desde diversos espacios están colocando temas 
nuevos en la agenda. No me refiero sólo a la capacidad de iluminar la vida 
cotidiana de los movimientos sino a la capacidad para abordar los temas 
de género y generacionales, en sus más diversas variantes, que han ganado 
una visibilidad mayor que en cualquier otro periodo histórico.

Más difícil está siendo encontrar trabajos sobre los nuevos modos 
asumidos por la dominación, esa combinación extraordinaria entre 
extractivismo y políticas sociales compensatorias, tan característica de 
los gobiernos progresistas. En parte, esta carencia puede estar relacionada 
con la “hegemonía de la pequeña política”, cuando la política “deja de ser 
pensada como arena de lucha por diferentes propuestas de sociedad” y 
se convierte apenas en “administración de lo existente” (Coutinho, 2010: 
32). En rigor, no se trata de reformismo ni de socialdemocracia, sino de 
algo nuevo que necesita ser reflexionado, que excluye sistemáticamente el 
conflicto social como eje en torno al cual gira la posibilidad de cambios 
más o menos profundos. Digamos que el progresismo está erradicando 
el papel de la lucha de clases como la concibiera Marx: campo de fuerzas 
ordenador de la sociedad, de sus protagonistas y del pensamiento crítico.

El trabajo de Francisco de Oliveira y de un grupo de personas que se 
identifican con las reflexiones que produjo en los últimos años, es una de 
las mejores noticias en un periodo de genuflexión teórica. Hegemonía as 
avessas y “O avesso do avesso” (De Oliveira, 2010), dos breves e incisivos 
textos, desnudan algunos aspectos centrales del nuevo modelo, señalando, 
a la vez, las limitaciones del pensamiento crítico para dar cuenta de ello.

Inspirado en Gramsci, de Oliveira sostiene que en países como 
Brasil y Sudáfrica las clases dominantes consienten en ser conducidas 
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políticamente por los dominados (hegemonía), a condición de que no 
se ponga en cuestión la explotación capitalista (hegemonía al revés). 
Entiende que se trata de “una revolución epistemológica para la cual 
aún no disponemos de la herramienta teórica adecuada” (ibid.: 27). 
Concluye con dos afirmaciones polémicas: si bien la herencia marxista (y 
gramsciana) puede servir como punto de partida teórico es insuficiente 
para comprender lo nuevo; el lulismo, y por extensión el progresismo, 
representa una regresión, en la medida que convirtió la política en asunto 
de élites en vez de socializarla.

Si la primera parte, en la que enfatiza sobre los límites actuales del 
pensamiento crítico, nos resulta familiar, la segunda incomoda. Pensar 
que lo que estamos viviendo en la región sudamericana significa una 
regresión, suena a echar por tierra todo el ciclo de luchas que consiguió 
nada menos que deslegitimar al neoliberalismo, poner en fuga a las clases 
políticas conservadoras y abrir espacios para otros modos de gobernar. Sin 
embargo, si tomamos la exacta enunciación que formula De Oliveira, las 
cosas se mueven. En efecto, el progresismo y las izquierdas transformadas 
en gobiernos están tomando la palabra en lugar de los movimientos, 
suplantan a la gente común, la que hace diez años gritó “Que se vayan 
todos”, monopolizando el discurso en nombre de los movimientos.

Ciertamente, se trata de discursos bien diferentes a los de la década 
anterior. Nadie habla de privatizar ni de desregular. Pero lo cierto es que 
ahora hablan las élites y que las gentes se limitan a aplaudir, con la excepción 
de Bolivia, donde la política plebeya está lejos de haber sido suplantada. 
En este sentido, reflexionar sobre lo que califica como regresión, material 
y simbólica, concreta y constatable, debería ser una de las tareas urgentes 
del pensamiento crítico latinoamericano.
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ntre los efectos más devastadores del modelo extractivo figura la con-
centración y la extranjerización de la tierra, conjuntamente con la 
“nacionalización” de los daños ambientales y sociales. Una década 

parece tiempo suficiente para evaluar cómo la masiva producción de soja
y madera, a la que pronto se sumará la minería a cielo abierto, han modi-
ficado la estructura de la tenencia de la tierra en Uruguay, produciendo el 
mayor cambio conocido en más de un siglo.

Algunos estudios recientes avalan la impresión de que las inversiones 
llegadas al país en la última década estimularon un modo de apropiación 
de la riqueza que genera polarización social, que no se reduce a la concen-
tración de la tierra pero tiene en ella una de sus más plenas manifestaciones. 
Por diversas razones Uruguay se ha convertido en un destino apetecible 
para los inversionistas que buscan oportunidades.

Entre las ventajas más apreciadas por los capitalistas, figuran la 
importante disponibilidad de tierras para ser cultivadas, alrededor 
de 9 millones de hectáreas aptas para soja, trigo y maíz, la ausencia de 
restricciones a la propiedad por parte de extranjeros, alta mecanización 
y, por lo tanto, la baja demanda de trabajo, condiciones de suelo y clima 
adecuadas, abundancia de agua, ausencia de impuestos a la forestación y 
la soja, bajos impuestos a las ganancias e igual tratamiento a los inversores 
externos que a los nacionales (Oyhantçábal y Narbondo, 2011: 116).

Formación de un nuevo bloque 
de poder en Uruguay*

E

* Publicado en Massuh, Gabriela (ed.), Renunciar al bien común, Buenos Aires, Mar Dulce, 
2012, pp. 85-102.
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Por otro lado, el precio de la tierra es sensiblemente menor en compa-
ración con Argentina y Brasil. En 2010, en una zona de muy buenas tierras 
agrícolas, el departamento de Soriano, el precio era de 4 500 dólares la 
hectárea. En Argentina, en la principal zona agrícola, la pampa húmeda, 
el precio oscilaba entre 9 000 y 17 000 dólares, mientras que en Brasil los 
precios las tierras para cultivos en la zona sur eran de 5 700 dólares la 
hectárea, llegando a ser de 7 200 dólares en la región agrícola de São Paulo 
(ibid.: 114).

Luego de la crisis financiera y económica de 2002 se registró un 
masivo ingreso de capitales argentinos y brasileños, así como de empresas 
multinacionales que buscaban inversiones rentables y seguras, además de 
diversificar sus carteras como forma de reducir riesgos. Esos capitales se 
focalizaron en los cultivos de soja y en la forestación, y también en el arroz 
y en la industria frigorífica, promoviendo una amplia extranjerización de 
la economía uruguaya.

Lo primero que se constata es que el volumen de compra-venta de 
tierras en el periodo 2000-2010 es un fenómeno que no tiene parangón 
en la historia agraria del Uruguay (Piñeiro, 2010). El estudio mencionado, 
con base en datos oficiales, asegura que en la primera década del siglo 
xxi se vendieron 6.2 millones de hectáreas, lo que representa 38% de la 
superficie agropecuaria del país, y que las operaciones de arrendamiento 
alcanzaron a 6.6 millones de hectáreas, o sea, 41% de dicha superficie. Es 
cierto que algunos padrones se vendieron más de una vez, pero ese sector 
representa apenas 15% del total de la tierra transada.

La mayor parte de las operaciones se llevó a cabo en el tramo de 
pequeños y medianos propietarios, que contaban con menos de 200 
hectáreas, enajenando 54% de su superficie. Sin embargo, en los tramos 
intermedios el porcentaje de tierra vendido es muy elevado: en los 
predios de 500 a 1 000 hectáreas se vendió 47% de la superficie, cuando 
históricamente las ventas habían estado concentradas en los predios 
menores. Esto indica que el agudo proceso de concentración de la tierra 
también está afectando a los productores medianos y grandes, mientras 
que a lo largo de todo el siglo xx la concentración había afectado 
principalmente a las explotaciones de menos de cien hectáreas. Un dato 
a retener: un sector de la burguesía agraria está perdiendo sus tierras, las 
cuales están siendo acaparadas por grandes empresas transnacionales.

La segunda cuestión en la que se vislumbra una clara ruptura con el 
pasado se relaciona con el precio de la tierra. Entre 1970 y 2003 el precio 
promedio estuvo por debajo de 500 dólares la hectárea. Durante los cinco 
años siguientes trepó a más de 3 000 dólares, o sea, se multiplicó por seis. 
Pero, el cambio más notable es que hasta el año 2000, como sucedió en 
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toda la historia del país, los predios pequeños se pagaban a mayor precio 
que los grandes, en una relación de uno a tres, porque en los predios pe-
queños la calidad de la tierra es superior. Así, en 2010, por los predios 
chicos se pagó un promedio de 2 597 dólares por hectárea, y en el tramo de 
2 000 a 5 000 hectáreas se pagaron 2 806 dólares por hectárea.

El precio de los predios chicos se multiplicó 3.8 veces y el de los más
grandes 12 veces. Este cambio requiere alguna explicación. Piñeiro consi-
dera dos hipótesis: 

La primera es que esas transacciones mayores (en área y en precio) responden 
a tierras que han sido calificadas como forestales y por lo tanto ha operado 
allí la demanda de las empresas dedicadas al complejo agroindustrial forestal. 
La segunda es que en algunos casos las tierras han operado también como 
un refugio de valor para grandes inversores (como por ejemplo los fondos de 
inversión) independientemente de su capacidad de generar renta. En ambas 
hipótesis los compradores preferirían comprar grandes extensiones antes que 
realizar un sinnúmero de compras de pequeños predios para consolidar una 
gran superficie (ibid.: 59).

La presencia de empresas multinacionales

El proceso de concentración va de la mano de la extranjerización de la 
tierra. Entre 2000 y 2008 los propietarios uruguayos perdieron 1.8 millones 
de hectáreas, los argentinos ganaron 40 mil y lo brasileños perdieron 
105 mil hectáreas. Sin embargo, las sociedades anónimas ganaron casi 
1.8 millones de hectáreas. Está claro que los propietarios uruguayos 
traspasaron sus tierras a sociedades anónimas.

Se trata de catorce grupos de capitales extranjeros que poseen un mi-
llón de hectáreas. La mayor superficie corresponde a Montes del Plata 
(chileno-sueco-finlandesa), que cuenta con 234 mil hectáreas, seguida por 
Forestal Oriental (finlandesa), que tiene 200 mil hectáreas. La estado-
unidense Weyerheuser con 140 mil hectáreas y las argentinas El Tejar y 
Agronegocios del Plata (adp) con 140 y 100 mil hectáreas respectivamente, 
completan la lista de las mayores inversiones extranjeras. Además, hay 
fondos de inversionistas y fondos de pensiones con compras menores, de 
entre cinco y 50 mil hectáreas, y muchas compras que aún no conocemos 
debido a la falta de estadísticas oficiales. Tres grandes empresas controlan 
la mitad de la superficie forestada (Oyhantçábal, Narbondo, 2011: 120).

Una porción considerable de esas inversiones se dedica a la forestación, 
y una parte sustancial aunque tal vez minoritaria, se destina a los cultivos 
de secano, en especial, a la soja. En todo caso, además de la vertiginosa 
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concentración aparece un dato adicional: una sola empresa controla 100, 
150 y hasta más de 200 mil hectáreas, superficies con las que jamás hubiera 
soñado la vieja oligarquía terrateniente uruguaya.

La tierra no sólo se concentra a partir del proceso de compra y ven-
ta sino también a través del arrendamiento. La soja ha sido el gran motor 
que impulsó los arrendamientos. Si bien representa apenas 20% de las 
tierras arrendadas, genera 50% del valor de las transacciones derivadas de 
los arrendamientos. Asimismo, destacan dos comportamientos novedo-
sos. El modo de operar es el mismo que vienen utilizando los pools de 
siembra en Argentina: compran una extensión de tierra, en la que se esta-
blece la base de operaciones de la empresa y se concentran las maquina-
rias, se trabaja la tierra propia y además se arriendan las tierras circun-
dantes. Esta estrategia permite disminuir el capital invertido, asegurando 
el control de una superficie propia.

El aumento de los precios internacionales de los productos agropecua-
rios, el impulso a la producción de agrocombustibles, el agotamiento de 
los bosques boreales en el hemisferio norte y las políticas restrictivas en el 
manejo de los desechos, el mayor movimiento de capitales facilitado por 
el Mercosur, el menor costo de la mano de obra en Uruguay, los cambios 
técnicos que llevan a que nuevos capitales se inviertan en la tierra, son 
las principales razones para esta exponencial valorización de la tierra 
(Piñeiro, 2010).

Recién en 2011, el gobierno del presidente José Mujica decidió ins-
talar en la agenda la posible imposición de impuestos a las grandes propie-
dades agropecuarias, aunque una parte del mismo gobierno se opone. La
producción agropecuaria registra un crecimiento del 7% anual, realizando 
aportes importantes a las finanzas del Estado a partir de las exportaciones, 
los ingresos y el empleo, lo que hace que ciertos los sectores del gobierno 
que controlan la economía y las finanzas (como el grupo del vicepresidente 
Danilo Astori) teman que la imposición de eventuales impuestos desa-
lienten la inversión.

El complejo de la soja

En la campaña 2001-2002 había sólo 28.9 mil hectáreas sembradas con 
soja. En 2010, la intención de siembra fue de un millón de hectáreas 
(Oyhantçábal, Narbondo, 2011: 53). Las razones de este brutal crecimiento 
hay que buscarlas en Argentina, país del que proceden quienes cultivan 
54% de la soja en Uruguay. Aunque la productividad de la tierra uruguaya 
es menor, la elevada presión tributaria decidida por el gobierno de Cristina 
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Fernández parece haber estado en la base de la oleada de empresarios que 
decidieron invertir en Uruguay desde 2003. 

En el Litoral —donde están las mejores tierras— la soja ya desplazó 
a la ganadería, amenazando con desplazar también a la lechería. De los 
16 millones de hectáreas disponibles para la producción agropecuaria, 12 
millones se utilizan para la ganadería, dos millones para la agricultura, 
mientras que otro millón está destinado a la forestación. La soja ocupa 
alrededor de 60% de las tierras dedicadas a la agricultura, y sigue 
creciendo todos los años. El girasol, que representaba alrededor de 40% 
de la superficie cultivada, se redujo a 8.5 en 2007, en tanto el maíz pasó de 
representar 30% a sólo 11.6%.

Seis empresas, la mayoría extranjeras o relacionadas con capitales 
extranjeros, cultivan aproximadamente 25% del área agrícola (El País 
Agropecuario, 2008). Sólo el grupo Los Grobo, del argentino Gustavo 
Grobocopatel, tiene 90 mil hectáreas de soja bajo el nombre Agronegocios 
del Plata, siendo sexto exportador uruguayo de soja. El grupo El Tejar, 
también argentino, cultiva unas 150 mil hectáreas, tratándose del mayor 
productor de soja, al que deben sumarse msu (Manuel Santos Uribelarrea), 
el Grupo Ceres Tolvas y Calyx Agro (vinculado a la multinacional 
Dreyfus), todos provenientes de Argentina.

Una particularidad del complejo sojero uruguayo es que su fase 
industrial es prácticamente inexistente. En 2008, 88% se exportó como 
grano, 7% se destinó a semillas y sólo 5% pasó por la industria para 
producir aceite. Mientras Uruguay exporta soja en grano, la producción 
nacional de aceite de soja sólo cubre 44% del consumo, mientras que el 
resto es cubierto por importaciones son realizadas de Brasil y Argentina 
(Oyhantçábal, Narbondo, 2011: 54).

Una sola empresa, Barraca Erro, subsidiaria de Monsanto, exporta 
20% de la soja uruguaya, y las cinco primeras concentran 60% de las 
exportaciones. Barraca Erro cultiva directamente 80 mil hectáreas, 
controlando 25% de la importación de semillas, 42% del mercado de 
cosechadoras y 35% del de tractores. Posee 14 silos propios, opera otras 
doce plantas y es la tercera empresa exportadora (ibid.: 60).

El complejo sojero no sólo extranjeriza. Además, concentra la propie-
dad de la tierra. Sólo 54 productores aglutinan más de la mitad de la pro-
ducción de soja (Blum et al., 2008: 176). Entre 2000 y 2005, la mitad de los 
productores agrícolas familiares (con un promedio de 216 hectáreas cada 
uno), abandonó la agricultura. En el otro extremo, los grandes empre-
sarios agrícola-ganaderos pasaron de contar con un promedio de 1 878 a 
3 309 hectáreas por productor (ibid., 2008: 43-45).

El 94% de las exportaciones de granos se realizand a través del puerto 
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de Nueva Palmira, frente a la desembocadura del Paraná, donde comienza 
la Hidrovía Paraguay-Paraná, uno de los doce ejes de la iirsa. El puerto es 
zona franca, por lo cual, cuando las mercancías ingresan a las terminales, 
jurídicamente salen del país, entrando a una zona de libre tránsito. Por lo 
tanto, Nueva Palmira es el segundo destino de las exportaciones uruguayas 
luego de Brasil. Allí 90% de la soja es comerciada por Corporación Navíos, 
perteneciente a la transnacional griega Navíos Maritime Holding Inc. 
(Oyhantçábal, Narbondo, 2011: 76).

Nueva dependencia

La afluencia de capitales extranjeros no se limita a la soja, ya que empresas 
brasileñas compraron los más grandes frigoríficos de Uruguay. El grupo 
Marfrig compró los frigoríficos Colonia, Tacuarembó, La Caballada, Fray 
Bentos y San José, con lo que sólo ese grupo brasileño controla 30% de la 
faena de carne. En total, los brasileños controlan algo más de 43% de las 
exportaciones cárnicas (Blixen, 2008). 

Con el arroz sucede lo mismo. En 2007, la empresa Camin de Rio 
Grande do Sul, compró la mayor empresa arrocera uruguaya. El grueso 
de la cadena del arroz —cultivo, acopio y exportación— está en manos 
de empresas brasileñas, hacia donde se dirige la casi totalidad de las 
exportaciones de ese rubro. Se estima que la mitad de la zafra y la mitad 
de las exportaciones son controladas por esta empresa (Oyhantçábal, 
Narbondo, 2011: 121).

Petrobras domina 22% del mercado de combustibles, la multinacional 
Ambev monopoliza 98% de la cadena cervecera, incluyendo desde la ela-
boración de malta hasta la producción y la comercialización de las cervezas 
uruguayas (Blixen, 2008). De las diez principales empresas exportadoras 
de Uruguay, cinco son brasileñas, una arrocera y otras cuatro son 
frigoríficos; una es finlandesa, otra estadounidense, otra argentina y sólo 
dos son uruguayas. Este proceso de extranjerización y de concentración 
de la tierra, de las industrias frigorífica, arrocera y cervecera, así como de 
las exportaciones, coloca a Uruguay en una posición muy vulnerable.

Por otro lado, uno de los graves problemas que está generando la soja 
es que los hábitos de siembra han cambiado radicalmente. Esto ha dado 
lugar a una modalidad de extractivismo mucho menos visible, aunque no 
menos perjudicial. Los agricultores tradicionales, aun tratándose de gran-
des empresarios, practican la rotación de cultivos agrícolas con pasturas 
como forma de preservar la tierra. La fertilidad que se pierde durante los 
cultivos se recupera en la etapa de pasturas, gracias a la materia orgánica 
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que aportan. Sin embargo, los sojeros utilizan la agricultura continua, lo 
que los diferencia del resto de los agricultores. Al no haber rotación, la 
tierra no se recupera, requiriendo cada vez más fertilizantes y agrotóxicos. 
La agricultura continua es posible debido a que se ha incorporado el sis-
tema de siembra directa, que sustituye el laboreo convencional que remo-
vía la tierra en profundidad (Zibechi, 2008).

El sistema de siembra directa introduce las semillas sin remover la 
tierra, lo que podría reducir la erosión. No obstante, este sistema depende 
del uso masivo de herbicidas para controlar las malezas, aunque se lo 
fomenta por ser más económico y porque evita la rotación de la siembra 
con las pasturas; esto intensifica el uso de la tierra. Según los especialistas, al 
no haber laboreo convencional y a que el rastrojo de la soja se descompone 
más rápido que el de otros cultivos, la tierra se queda sin cobertura vegetal 
durante seis meses. Por lo tanto, el impacto de la lluvia aumenta la erosión. 
La soja es uno de los cultivos que más afecta la fertilidad del suelo.

Esto llevó al ex ministro de Ganadería, Ernesto Agazzi, a advertir que 
la ambición de obtener grandes ganancias a partir de una agricultura muy 
intensiva, no era sostenible con los recursos que tiene el país y que “formar 
un centímetro de suelo lleva mil años y destruirlo sólo un rato” (ibid.).

Un nuevo bloque en el poder

Los países del Mercosur han desplazado a Estados Unidos como principal 
productor de soja en el mundo. En efecto, Argentina, Brasil, Paraguay y 
Uruguay —a los que debería sumarse Bolivia, por su elevada producción 
en el departamento de San Cruz—, alcanzaron a producir 136 millones 
de toneladas anuales de soja, frente a 83 millones producidos en Estados 
Unidos, lo que representa más de la mitad de la soja del mundo.1

Este cambio forma parte del proceso de reprimarización de las econo-
mías de la región, orientadas hacia la exportación, con base en los nuevos 
desarrollos tecnológicos de la agricultura industrial. Dicho de otro modo, 
a esta parte del mundo le corresponde —en la división internacional del
trabajo— la producción de commodities agrícolas para alimento del gana-
do del Norte. Por eso, entre 1990 y 2005, en América Latina el área de so-
ja se incrementó en 120%. De los 14 millones de toneladas de pulpa de ce-
lulosa producidos en la región, apenas 1.2% son para consumo interno, el 
resto se destina a la exportación (Gilet, Zibechi, 2011).

Uno de los cambios decisivos que introdujo la soja, tuvo que ver 
con la modificación de la organización empresarial. El eje de la cadena 

1 Jornal Valor, São Paulo, 16 de septiembre de 2011.
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se trasladó del cultivador al comprador de granos, que se convirtió en la 
principal fuente de financiamiento (Blum et al., 2008). En gran medida, 
esto se explica por el papel de las grandes empresas multinacionales y por 
la concentración de la producción, y por el hecho de que la agricultura 
haya pasado a ser un simple negocio especulativo.

Un segundo elemento a tener en cuenta es el grado de industrialización 
de la soja. La mayor parte se exporta en grano sin procesar, con la 
excepción de Argentina. En la zafra 2007, en Brasil sólo se industrializó 
52% de la producción; sin embargo, Argentina procesó 71% de su 
producción bajo la forma de harinas y aceite de soja (ibid.: 159). Uruguay 
es el caso opuesto: sólo industrializa 5%, mientras que 88% se exporta en 
grano, como hemos visto.

Resulta evidente que exportar granos genera muy pocos puestos 
de trabajo. Argentina elevó los impuestos a las exportaciones de grano 
como forma de potenciar la industria alimenticia, que es subsidiada por 
el gobierno. De alguna manera, la política argentina favorece la creación 
de empleo, aunque no existe política distributiva del gobierno, el cual se 
limita a favorecer a los grandes grupos productores y exportadores de 
harina y aceite, con los que mantiene una sólida alianza.

En este punto, resulta interesante constatar que, aunque practican 
políticas parcialmente distintas, los resultados favorecen siempre a los 
mismos. La mitad del grano procesado en Brasil corresponde a cuatro 
empresas, siendo las tres primeras estadounidenses: Bunge, adm y Cargill. 
En Argentina, sólo tres empresas controlan 50%, siendo dos de ellas 
Bunge y Cargill (ibid.: 163). La fase industrial está en las mismas manos, 
tan concentrada como la fase comercial.

Volvamos a Uruguay, país que no industrializa la soja y en el que la 
concentración de las exportaciones es mayor aún que entre sus vecinos. Las 
cinco mayores exportadoras de soja controlan 77% de las exportaciones. 

Es conveniente, empero, “bajar” hasta la vida cotidiana para rastrear 
algunos cambios provocados por los monocultivos en la vida de la gente. 
Un estudio comparativo realizado por dos sociólogos rurales uruguayos 
en varios pueblos en 2003 y 2009, da cuenta de algunas mutaciones que es-
tán transformando las relaciones sociales. La investigación se realizó en 
tres pequeños pueblos, entre ellos Paso de la Cruz, en el departamento de
Río Negro, cuya población es de 515 habitantes, y representa la nueva fores-
tación iniciada en la década de 1990, orientada a abastecer la industria de
celulosa con grandes plantaciones. La superficie forestada es 11.3 por cien-
to, el doble del promedio departamental (Carámbula, Piñeiro, 2006: 10).

La primera constatación es de carácter demográfico: si bien se registra 
un crecimiento está marcado por la inestabilidad de la población debido a 
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empleos temporales. En segundo lugar, sólo se crearon empleos forestales, 
ya que la madera es destinada a las plantas de celulosa localizadas 
fuera de su área de influencia. Aunque, los procesos de concentración 
y extranjerización no sorprendieron, los sociólogos suman a éstos la 
velocidad de los cambios, produciéndose ventas, compras y fusiones 
cada poco tiempo. “Esta dinámica del capital empresarial obliga a una 
reconstrucción permanente de las relaciones entre los habitantes del lugar 
y los dueños de la tierra” (ibid.: 13).

Desde el punto de vista del trabajo, los cambios son aún mayores. Por 
un lado, se registra la aparición masiva de contratistas laborales, o sea, in-
termediación laboral, aunque con un perfil diferente de los anteriores, que 
estaban ligados a la ganadería y tenían un origen rural. El nuevo interme-
diario laboral vive en la ciudad, tiene experiencia industrial y en la presta-
ción de servicios, además de formación en gestión, mecánica y logística, 
formando su clientela con base en “relaciones de confianza con los cargos 
gerenciales y de supervisión de las empresas forestales, ya que la figura del 
productor se desdibuja o no existe en estos rubros” (idem.).

En segundo lugar, el estudio registra la residencia urbana del trabajador 
agrícola y la consolidación de pueblos de servicios. La mecanización de la 
totalidad de la cosecha forestal es el tercer cambio laboral; ésta que supone 
la disminución del número trabajadores, el cambio en el perfil etáreo y de 
formación, además de un proceso de concentración de los empresarios 
de servicios por razones económicas y culturales. Las cuadrillas de 
trabajadores no viven en los pueblos, como sucedía antes, sino en pequeñas 
ciudades más alejadas, desde las que son transportados a diariamente por 
la empresa. No tienen vínculos ni compromisos con el pueblo en el que, 
formalmente, trabajan.

Con la forestación y la soja, en los territorios agroforestales el actor 
protagónico es el gerente o el supervisor de la empresa, encargado de 
realizar los acuerdos y los contratos, quien es el vínculo técnico, económico 
y social de la empresa con los territorios. Ambos actores, el contratista 
de servicios y el supervisor de la empresa agropecuaria, ocupan el lugar 
dejado por los ganaderos y sus peonadas.

Este conjunto de cambios económicos, sociales y culturales ha 
modificado el poder local rural, con actores decisivos que ya no residen 
en esos sitios. Por lo tanto, tienen menor compromiso con ellos y con sus 
gentes. Eso explica la relación tan distante que existe entre esta nueva 
camada de tecnócratas y las cuestiones ambientales, ya que realmente no 
viven en el medio rural. Su relación con la población rural dispersa es bien 
distinta del paternalismo tradicional del estanciero que, de algún modo, 
mantenía relaciones estrechas con “sus” peones.

FORMACIÓN DE UN NUEVO BLOQUE DE PODER EN URUGUAY
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Si a lo largo de dos siglos el sector de los propietarios ganaderos y sus 
peonadas configuraron uno de los núcleos del poder político tradicional, 
cabe preguntarse qué orientación política asumirán los nuevos intermedia-
rios del negocio forestal y agropecuario. Éstos son los nuevos factores de 
poder, en el país y en la región. Los gobiernos progresistas se vienen apo-
yando en este nuevo bloque formado por las élites locales, vinculadas al 
agronegocio y las multinacionales del sector.

Es cierto que el agronegocio es el gran protagonista del crecimiento 
económico en la región. Pero, en el mediano plazo está llamado a desesta-
bilizar a ese mismo bloque de poder que contribuyó a forjar. Por un la-
do, porque los monocultivos atentan contra la soberanía alimentaria, 
expulsando población “sobrante” hacia las periferias urbanas y generando 
polarización socioeconómica. En segundo lugar, porque los nuevos blo-
ques de poder ya comienzan a pedir más de lo que los gobiernos pueden 
darles sin que ello signifique perder a sus bases de apoyo popular. 
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in haber producido cambios estructurales, el régimen de Rafael Correa 
goza de más estabilidad que cualquier otro gobierno ecuatoriano de las
dos últimas décadas. El gobierno se permite utilizar un lenguaje radi-

cal pero no deja de interpelar y de juzgar a los movimientos sociales —al
punto de que más de 180 dirigentes indígenas han sido acusados de “terro-
rismo y sabotaje”—, cuya actividad permitió a Correa llegar al gobierno. 
Mientras tanto sigue entregando las riquezas del país a las grandes empre-
sas mineras. En palabras de Pablo Ospina, se están haciendo mejor las 
cosas sin haber cambiado en lo más mínimo el modelo (Ospina, 2013).

El gobierno declaró su voluntad de cambiar el modelo de acumulación, 
superando la matriz primario exportadora, según consta en el Plan 
Nacional del Buen Vivir (pnbv), pero hizo exactamente lo contrario. 
Para financiar las políticas sociales concesiona vastas áreas a la minería, 
mientras fija su prioridad en “el reforzamiento del Estado y no en su 
democratización” (ibid.: 209). Como ha sucedido con otros gobiernos del 
mismo tenor en la región, una tímida redistribución de la riqueza que no 
toca las grandes fortunas se convierte en sustituto de los cambios, cuando 
podría ser apenas un comienzo.

En enero de 2011, el propio Correa reconoció que se están haciendo 
las mismas cosas con el mismo modelo de acumulación, “porque no es 
nuestro deseo perjudicar a los ricos, pero sí es nuestra intención tener 

Ecuador. 
La construcción de un nuevo 

modelo de dominación*

S

* Ésta es una versión ampliada y actualizada del artículo publicado en Viento Sur, N° 116, 
Madrid, mayo de 2011.
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una sociedad más justa y equilibrada” (ibid.: 210). Correa está convencido 
de que la mayor amenaza para el “Socialismo del siglo xxi” viene de lo 
que denomina como la izquierda “infantil” y de los grupos ambientalistas 
e indígenas que, dice, rechazan la modernidad. Por eso apunta contra 
quienes se oponen a la extracción de petróleo y a la minería, porque serían 
como “un mendigo sentado en un saco de oro” (Reuters, 2010).

Cuando la población amazónica de Dayuma realizó un paro y un 
corte de carretera en noviembre de 2007, decretó el estado de emergencia, 
militarizó la región, sus habitantes fueron maltratados y varias decenas 
torturados. Correa habló en cadena nacional: Tolerancia cero a todo el que 
quiera hacer paros y generar caos, anarquistas que están acostumbrados 
con los otros gobiernos a paralizar el desarrollo del país cuando les da 
la gana, los castigaremos con todo el rigor de la ley”. Se dirigió a las 
comunidades afectadas por la minería que se movilizan contra la entrega 
de sus territorios: “Las comunidades no son las que protestan sino un 
grupo de terroristas” (Correa, 2007).

Estos discursos encendidos contra los movimientos y las izquierdas 
escalan cuando se producen movilizaciones populares y cada vez que los 
indígenas deciden realizar “levantamientos” en defensa de sus territorios, 
contra la minería y las petroleras. Atribuir la represión y el contenido 
ideológico de los discursos a características personales —suele decirse 
que Correa es apasionado y se “va de boca”— tiene escasa consistencia. La 
apuesta es indagar sobre algunas características del régimen de la Revolu-
ción Ciudadana que permitan encontrar las razones que están en el fondo 
de estas políticas de criminalización de los movimientos y de alianza simul-
tánea con las corporaciones multinacionales. A modo de hipótesis —por-
que la realidad nos impone cautela por su cercanía temporal—, aunque
intentando ir más allá de la coyuntura, pretendo abordar cuatro aspectos 
centrales: la relación entre la hegemonía del capital financiero-extractivis-
ta y la imposición de un “estado de emergencia económico”, siguiendo el
análisis que hace la economista brasileña Leda Paulani para su país; la he-
gemonía política de un sector que, llegado al gobierno, hace lo contrario de 
la misión que le fue encargada, para lo que utilizo el concepto de “hegemonía 
al revés” de Chico de Oliveira; la instalación de un nuevo modelo político y, 
por último, echar un vistazo a los nuevos gestores de este modelo.

Capital financiero y neoextractivismo

El neoliberalismo aterrizó en nuestro continente latinoamericano aplican-
do una suerte de “estado de emergencia económico”, que con los gobiernos 
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progresistas se ha convertido en permanente. Leda Paulani se inspira en el
conocido trabajo de Giorgio Agamben (Estado de excepción) y, en parti-
cular, en el momento en que el presidente Franklin Roosevelt, en 1933, 
exige un poder ilimitado ante las dificultades que generaba la crisis, ha-
ciendo un paralelismo entre la emergencia militar y la emergencia eco-
nómica. En opinión de la economista, en la década de 1980 la restauración 
democrática fue posible bajo las premisas de la instalación de un estado 
de emergencia económico permanente, “haciendo de la excepción el pa-
radigma de gobierno” (Paulani, 2010: 115).

Esa excepcionalidad permitió a los gobiernos neoliberales hacer pasar 
el proceso de privatizaciones, algunas de ellas escandalosas, con la justifi-
cación de que la grave situación económica así lo imponía. Si no se privati-
za —decía el discurso neoliberal— el país marchará hacia la catástrofe. La 
desregulación era una medida imprescindible si se pretendía “salvar” la 
economía, el mismo argumento utilizado cuando se pretende “salvar la na-
ción” a punto de ser destruida por un enemigo exterior. En su país, Brasil, 
incluso bajo los gobiernos de Lula (2003-2011) se aplicaron las mismas 
lógicas para imponer un superávit primario superior al que exigía el fmi, 
el aumento de las tasas de interés que perjudican al país y la reforma re-
gresiva de las jubilaciones, entre las más destacadas. Concluye que “el go-
bierno Lula hizo de la creación voluntaria de ese estado de emergencia 
permanente la práctica esencial de su gobierno” (ibid.: 124). Un ejemplo: 
cuando el presidente del Banco Central, Henrique Meirelles, fue acusado 
de corrupción, Lula hizo aprobar una Medida Provisoria, en agosto de 
2004, para darle estatus de ministro y salvarlo así de cualquier imputación 
jurídica.

Finalmente, sostiene que la hegemonía del régimen de acumulación 
financiera, acumulación por desposesión en los términos de David Har-
vey, impone un estado de emergencia económica permanente porque 
con su cortoplacismo y su avidez de ganancias genera inestabilidad per-
manente. En ese sentido, la reforma previsional de Lula, que fracturó al 
Partido de los Trabajadores (pt), dando lugar a la salida, entre otros, de la 
senadora Heloísa Helena y a la creación del Partido Socialismo y Libertad 
(psol), “abrió inmediatamente a la acumulación privada todo el inmenso 
territorio de la previsión social”, ofreciéndole a la especulación los altos 
salarios del sector público (ibid.: 132).

En Ecuador, el “estado de emergencia económica” fue la gran excusa 
para imponer la dolarización en enero de 2000, en medio de la mayor 
crisis económica y política que conociera el país, misma que se saldó con la 
caída del presidente Jamil Mahuad, la creación de parlamentos populares 
en las provincias y la “toma del poder” por una alianza de indígenas y 
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militares durante unas horas. De ese modo, el país perdió su soberanía 
monetaria. El dólar, como nueva moneda nacional, provocó un fuerte 
aumento de los precios, no logró detener el alza del costo de vida, generó 
dificultades para la inversión y sólo puede sostenerse gracias a las remesas 
de los emigrantes y al alto precio del petróleo. Sin embargo, según Pablo 
Dávalos, “la dolarización se convirtió en el debate prohibido durante el 
periodo de Alianza País” (Dávalos, 2010: 215). Bajo el gobierno de Correa 
el tema no se discute, aunque se emiten discursos que hablan de “soberanía” 
y “revolución”. Los argumentos para no revertir la dolarización aseguran 
que ello generaría graves tensiones económicas y sociales, ya que las clases 
medias se han beneficiado multiplicando su capacidad de consumo.

La segunda cuestión se relaciona con la hegemonía del sector finan-
ciero-extractivo. El país sigue dependiendo de las exportaciones de petró-
leo, que representan 60% del total de exportaciones y cerca de la mitad 
de los recursos fiscales. La contracara es que el desempleo y el subempleo 
alcanzan a 60% de la población económicamente activa. En 2008, el sec-
tor bancario y financiero tuvo las mayores ganancias de su historia, en 
medio de una fuerte concentración del sector, al punto que un solo grupo 
controlaba 40% de los activos del país. En los cuatro años de gobierno
de Correa (2007-2010) “los procesos de concentración y centralización de 
capital de los grupos económicos jamás tuvieron contratiempos”, mientras 
los nueve mayores conglomerados empresariales representan 15% del 
producto interno bruto (ibid.: 77).

Pero, como consecuencia de la gestión económica de Alianza País se 
han creado nuevos grupos. Entre los diez grupos más importantes figura 
el del hermano de Rafael Correa, cuyos activos alcanzan los 300 millones 
de dólares, quien fue defendido por el presidente aunque realizó contratos 
con el Estado de forma ilegal por 80 millones de dólares (Ramonet, 
2011: 15). En vez de explicar en qué consistieron esos contratos ilegales, 
que Correa asegura mandó suspender, el presidente atacó al partido de 
izquierda Movimiento Popular Democrático que hizo la denuncia, por ser 
“el mejor aliado de la derecha”. El sector financiero es intocable pues tiene 
capacidad de desestabilizar el país, algo que la Revolución Ciudadana 
quiere evitar. Ante esos límites, el mejor camino está siendo la alianza con 
ese mismo capital.

La tercera cuestión en la que el estado de emergencia económico 
aparece como constricción, son las concesiones mineras que deben 
hacerse por “imperiosa necesidad” e imponiendo la militarización de 
aquellos territorios y comunidades que se resisten. Por eso, el régimen ha 
encausado como terroristas a casi 200 dirigentes sociales. Alberto Acosta 
lo dijo de forma transparente en un artículo en el que analiza la detención 
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de varios dirigentes shuar. “El uso de la justicia como mecanismo de 
terror”, es el resultado de no haber legislado para adecuar el cuerpo legal 
a la nueva Constitución: 

Los derechos establecidos en dicha Constitución no han sido transformados 
aún en herramientas legales que erradiquen todas aquellas prácticas represivas 
con las que se chantajea y siembra el terror en las comunidades, en este caso en 
las comunidades shuar. Tenemos un código penal en donde se configura el delito 
de terrorismo de manera tan general, que no se compadece con los verdaderos 
delitos de terrorismo. Así el artículo 1601 del código penal considera como 
terroristas a quienes ‘individualmente o formando asociaciones, […] armados 
o no, pretextando fines patrióticos, sociales, económicos, políticos, religiosos, 
revolucionarios, reivindicatorios proselitistas, raciales, localistas, regionales, 
etc., cometieren delitos contra la seguridad común de las personas o de grupos 
humanos de cualquiera clase o de sus bienes... y a quienes construyeran barri-
cadas, parapetos, trincheras, obstáculos, etc., con el propósito de hacer frente 
a la fuerza pública en respaldo de sus intenciones, planes, tesis o proclamas’ 
(Acosta, 2011).

El razonamiento parece claro. Quien se opone al desarrollo, personificado 
en este caso por las concesiones mineras, está atentando contra el Estado, 
la estabilidad y el futuro del país, por lo que merece ser considerado 
“terrorista”. Lo que se omite en este discurso son las razones por las 
cuales las concesiones mineras son tan importantes para la estabilidad: la 
acumulación por desposesión, pese a lo desastrosa que pueda ser para los 
pueblos, asegura una mínima estabilidad fiscal a un Estado que depende de 
las exportaciones de petróleo y de las concesiones mineras para recaudar. 
Porque el gobierno de la Revolución Ciudadana no ha promovido una 
reforma fiscal que obligue al sector financiero, por ejemplo, a tributar en 
forma responsable, mientras la dolarización arrasó con la escasa industria 
nacional.

Estamos ante lo que Ospina define como “un régimen disciplinario” más 
que ante un Estado autoritario, ya que el objetivo consiste precisamente en 
“reafirmar la majestad de la autoridad y el peso de una ley que no se negocia 
sino que se aplica”, con el objetivo de ajustar a los gobernados a “la conducta 
que se espera de ellos” (Ospina, 2013: 211). No se trata del autoritarismo 
del presidente, cuestión secundaria, sino de su capacidad de disciplinar a 
través de un conjunto de tecnologías que no apelan a la violencia sino a la 
amenaza, la reprimenda y, en todo caso, al castigo y la prisión.

El ex dirigente del movimiento revolucionario, Alfaro Vive Carajo, de-
fine seis características el régimen correísta: clientelismo, retórica antiim-
perialista, tutelaje estatal de la sociedad civil, desmantelamiento de toda
organización social autónoma, patrones capitalistas de eficacia y monopo-
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lización transnacional del proceso de acumulación (Cuvi, 2013: 25). Un
buen ejemplo del sometimiento de la sociedad al Estado es la lógica ins-
pirada por el nuevo Código Penal, denominado Código Orgánico Integral 
Penal (coip). Según Dávalos. el código se inscribe en el proyecto político 
de Alianza País que describe como la construcción de un “Estado total”:

Al interior de la forma Estado-total se instaura la dinámica amigo/enemigo 
como eje articulador de la política, sus métodos y sus fronteras. La lógica 
amigo/enemigo no está definida por una frontera ideológica sino estratégica. 
Esa frontera tiene geometría variable. Los amigos de ahora pueden ser los 
enemigos de mañana y viceversa. Es necesario, en consecuencia, legitimar esa 
frontera, protegerla de los ‘Otros’, los ‘extraños’, los que tienen ‘agendas propias’ 
al proyecto político de Alianza País  (Dávalos, 2014:1).

La voluntad del régimen de ejercer un control total sobre la sociedad lo 
ha llevado a potenciar algo más que un perfil autoritario. De forma casi 
permanente intenta disputar el control de los movimientos buscando 
imponer en su interior personas afines al propio gobierno, vulnerando 
su autonomía ya que —como señalan los autores citados— no puede 
aceptar la disidencia, el cuestionamiento; de ahí esa oscilación entre el 
disciplinamiento y el Estado-total. La disciplina no es el objetivo último 
sino un medio para impedir las disidencias, evitando que la sociedad 
pueda expresarse u organizarse de modo autónomo, para “encerrarla en sí 
misma y evitar su politización” (ibid.: 4).

Despolitizar y cooptar

Cuando el sociólogo brasileño Francisco de Oliveira —fundador del pt y 
luego del psol— acuñó el concepto de “hegemonía al revés”, hace ya cuatro 
años, estaba buscando respuestas para una realidad que lo desconcertaba, 
porque encontraba pocas referencias en otras experiencias como las que 
encabezó la socialdemocracia en Europa. Dos años después, en un nuevo 
artículo titulado “El revés del revés” (De Oliveira, 2009), confesó que había 
querido hacer una provocación a partir de conceptos de Gramsci para in-
tentar comprender regímenes políticos como el del Brasil de Lula y la 
Sudáfrica del Congreso Nacional Africano que, al llegar al poder, practican 
políticas que son el revés del mandato de clase recibido en las urnas. 

En Hegemonía al revés constata que “cuando las clases dominadas to-
man la ‘dirección moral’ de la sociedad, la dominación burguesa se hace 
más descarada” (De Oliveira, 2011: 24). Para explicar esa paradoja pone el 
foco en tres aspectos. El primero es la dilución del conflicto —desaparecen 
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los enemigos de clase, dice— como parte de un proceso que convierte la 
política partidaria en algo irrelevante en el capitalismo actual. En segundo 
lugar, las políticas sociales juegan un papel central en la cooptación y la 
neutralización de los movimientos, ya que se despolitiza la cuestión de
la pobreza y la desigualdad, convirtiéndola en un problema administrativo 
y técnico. La síntesis es que se puede reducir la pobreza sin tocar la 
desigualdad ni la brutal concentración de la riqueza que registra América 
Latina, si se adoptan los instrumentos adecuados para ello, como el plan 
Bolsa Familia.

Esta doble combinación de políticas sociales y reducción del conflicto 
social lubrica la profundización de la acumulación por desposesión, de 
modo que aquellos que interfieran en ese proceso, ya sean los que protestan 
contra la represa de Belo Monte en Brasil o los que lo hacen contra la 
explotación de la Amazonía en Perú y Ecuador, son apartados a un lado 
como obstáculos al progreso. “Todo el que se opone al desarrollo del país 
es un terrorista”, dijo Correa en la cadena nacional del 1 de diciembre de 
2007. Y aquí viene el tercer aspecto, corolario de los dos anteriores, que 
abre las puertas a una nueva comprensión de nuestras realidades:

En los términos de Marx y Engels, de la ecuación ‘fuerza+consentimiento’ que 
conforma la hegemonía, desaparece el elemento ‘fuerza’. Y el consentimiento 
se transforma en su contrario: no son más los dominados los que consienten su 
propia explotación. Son los dominantes —los capitalistas y el capital— quienes 
consienten en ser políticamente conducidos por los dominados, a condición 
de que la ‘dirección moral’ no cuestione la forma de explotación capitalista. 
Es una revolución epistemológica para la cual aún no tenemos la herramienta 
teórica adecuada. Nuestra herencia marxista gramsciana puede ser el punto de 
partida, pero ya no es el punto de llegada (ibid.: 27).

Sabemos que en este punto las políticas sociales juegan un papel doble: al 
aliviar la pobreza muestran a los de abajo que el gobierno está realmente 
preocupado por su situación y facilitan el consenso social para profundizar 
la acumulación financiera. De algún modo, los gobiernos progresistas, y 
en particular el de Correa, siguen adelante con las políticas diseñadas en 
los noventa por el Banco Mundial, aunque las han expandido y ahora 
las utilizan para crear una base social propia, pero desmovilizada y de 
carácter clientelar. En Brasil, la nueva arquitectura reposaba, en efecto, 
en políticas como Bolsa Familia y, esto es lo novedoso, en el ascenso de 
un nuevo actor social, los dirigentes sindicales (en particular del sector 
bancario), devenidos en administradores de los fondos de pensiones 
que son el locus de la más consistente acumulación de capital en Brasil al 
manejar alrededor de 16% del pib del país.
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Un ejemplo para que no quede como algo abstracto. Previ es el fondo 
de pensiones del Banco do Brasil; ocupa el lugar 25 en el ranking de fondos 
del mundo. Durante el gobierno de Lula, Previ fue presidida por Sergio 
Rosa, ex dirigente bancario y del pt. Previ controla 78 empresas brasileñas, 
entre ellas Vale do Rio Doce, la segunda minera del mundo, la mayor 
empresa privada de Brasil (privatizada por Fernando Henrique Cardoso 
en 1997) y la mayor productora de mineral de hierro del planeta. Tiene 
115 mil empleados, su valor de mercado es de 170 mil millones de dólares 
y, en 2009, tuvo ganancias por 20 mil millones de dólares (Folha de São 
Paulo, 2011). Los “sindicalistas” que dirigen Previ controlan el Consejo 
de Administración de Vale, en el que personas como Sergio Rosa deciden 
tanto quién lo integra como las inversiones que les conviene realizar.

En Ecuador es diferente. La nueva élite dirigente —todo proceso la ne-
cesita—, no proviene de los cuadros de algunos sindicatos, como en Bra-
sil, sino de un conjunto de profesionales incrustados en el aparato estatal. 
Apenas llegado al gobierno, Correa procedió a realizar la “descorporativi-
zación” del Estado (Ospina, 2010). Se llevó a cabo un masivo desalojo de 
sectores empresariales que tenían un fuerte control del aparato estatal. Pero 
las cosas no quedaron ahí. Uno de los principales blancos de la cruzada 
anticorporativa de Correa fueron los sindicatos de trabajadores del sector 
público, buscando impedir la agremiación de ese sector y permitiendo sólo 
contratos colectivos por empresa. El conflicto más fuerte se produjo con 
los docentes, que para el gobierno son “mafias que mantienen secuestrada 
la educación y protegen la mediocridad”, al punto de que se culpa a los 
sindicatos docentes de la mala calidad de la enseñanza (ibid.: 5).

El otro gran conflicto es con los indígenas. En febrero de 2009 el go-
bierno suprimió la autonomía de la Dirección Nacional de Educación 
Bilingüe, centralizando los nombramientos y las decisiones en el minis-
terio de educación, y desplazando el papel que venían jugando las orga-
nizaciones indígenas. Lo mismo hizo en todas las instituciones en las que 
la Conaie y otras organizaciones tenían alguna presencia. La idea que guía
este accionar es que “los grupos regulados por el Estado no deben parti-
cipar directamente ni en el diseño ni en la aplicación de la regulación” 
(ibid.). Más aún: en marzo de 2008 modificó el reglamento que regula 
las organizaciones sociales, destacando que serán causales de disolución 
“incumplir o desviar los fines para los cuales fue constituida la organi-
zación” y “comprometer la seguridad o los intereses del Estado, tal como 
contravenir reiteradamente las disposiciones emanadas de  los ministerios 
u organismos de control y regulación”.

En suma, control de las organizaciones sociales y expulsión del aparato 
estatal. Sin embargo, la Revolución Ciudadana fija un nuevo mecanismo 



311

de participación, ya no anclado en los movimientos, que eligen a sus repre-
sentantes para participar en determinadas instituciones, sino con base
en la selección de ciudadanos por concurso de méritos. Como el discur-
so oficial dice que el Estado es de todos, se apela al ciudadano indivi-
dual no organizado para ocupar esos espacios. El Estado se cierra a los 
sectores organizados —porque, según el gobierno, son portadores de cor-
porativismo y por lo tanto de ineficiencia y corrupción— y en su lugar elige, 
o coopta, a personas por goteo, sin que tengan la menor representatividad 
social y política. Quienes los eligen conforman la alianza de funcionarios 
y tecnócratas que sustenta la Revolución Ciudadana. El investigador Pablo 
Ospina concluye: “El gobierno ciudadano parece querer sustentarse en el 
puñado de intelectuales que forman su núcleo dirigente. Un núcleo cada 
vez más dependiente del liderazgo, la autoridad y el apoyo electoral de la 
intelectual y académica figura del Presidente de la República” (ibid.: 13).

Un nuevo modelo de dominación

La nueva centralidad del Estado, depurado ahora de movimientos 
sociales, deja paso a un modo de gobernar centrado en la figura del 
presidente/caudillo, dueño del poder y del saber, que cataloga como 
“enemigo público” a todo aquel que se le enfrente o disienta. ¿Qué lleva 
a estos nuevos regímenes, que Dávalos designa como “posneoliberales”,1 
a colocar en lugar destacado de su agenda la construcción de un Estado 
fuerte? “Asegurar la seguridad jurídica y la convergencia normativa” 
(Dávalos, 2010: 192). Disentir, cuestionar, provoca inseguridad jurídica, 
lo que perjudica la inversión extranjera y el empleo, llevando al país a un 
nuevo “estado de emergencia económica”.  

Es el Estado el que concesiona territorios para la minería o para las 
obras de la infraestructura destinadas a la integración sudamericana. 
Por lo tanto, la resistencia no se enfrenta con las multinacionales sino 
directamente con el aparato estatal. Asimismo, aparece también una 
trampa legal: la Constitución puede hablar del Buen Vivir y de los “derechos 
de la naturaleza”, pero eso nunca se hace ley, ni código. Mientras tanto, 
se aprueban leyes que entregan el agua o los territorios a la especulación 
multinacional. Así, la más avanzada Constitución del mundo queda 
diluida, porque sus declaraciones no se convierten en resoluciones y, ni 
remotamente, en acciones públicas.
1 En Dávalos, el concepto de “posneoliberalismo” es diferente al defendido por Emir Sader. 
Mientras este último sostiene que el progresismo representa la superación del Consenso de 
Washington, Dávalos cree que se trata de una mera actualización, en la que la centralidad del 
mercado cede su lugar al Estado.
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Un Estado fuerte para garantizar la seguridad jurídica de las inver-
siones, básicamente mineras. David Harvey nos explica en qué consiste 
la acumulación por desposesión (Harvey, 2004). Pero no explica qué tipo 
de Estado es necesario en países del Sur, donde los movimientos han cre-
cido hasta convertirse en amenaza para la acumulación. Lo vamos des-
cubriendo sobre la marcha. Y, lo primero que descubrimos es que, mientras 
en la primera fase del neoliberalismo era el mercado el que orientaba la 
acumulación por desposesión, ahora esa tarea le incumbe al Estado, sea 
conservador, progresista o partidario del “Socialismo del siglo xxi”.

Si la financierización del sistema puso fin al Estado benefactor, en el Sur 
la acumulación por desposesión frena y revierte el proceso de desarrollo 
por sustitución de importaciones. Más allá del color político de quienes 
administran el aparato estatal, son los megaemprendimientos mineros, 
los monocultivos y la explotación de hidrocarburos, los que devuelven 
centralidad al Estado. Pero no cualquier Estado, ni cualquier centralidad, 
sino aquella capaz de convertir a los movimientos en terroristas. O, en el 
menos agraviante de los casos (Lula, Mujica, Kirchner), en obstáculos al 
progreso. En cualquier caso, enemigos a derrotar.

No solo. También un Estado capaz de controlar e integrar, de infiltrar 
a la sociedad y a sus organizaciones autónomas, un “Estado capilar”, com-
plemento del “Estado fuerte”. El gobierno ecuatoriano creó el Registro 
Único de Organizaciones de la Sociedad Civil (ruosc), vinculado al 
registro impositivo. Dicho registro obliga a todas las organizaciones a ins-
cribirse, de modo que el régimen tiene ahora información detallada y ha 
sido capaz de advertir a dirigentes campesinos e indígenas por no haber 
pagado los impuestos de sus organizaciones (Dávalos, 210: 203).

El registro está bajo la Secretaría de Pueblos, Movimientos Sociales 
y Participación Ciudadana, un ministerio que nunca pidieron los movi-
mientos y que se vuelve contra ellos. Según la directora del Registro, 
éste le permite “saber dónde está la organización, a qué se dedica, para 
que participe en los programas y proyectos que le ofrece el ruosc” (El 
Universo, 2010). A nivel local, el objetivo de la Secretaría es utilizar el 
registro para que “los gobiernos descentralizados puedan dirigir su ac-
cionar a las diferentes organizaciones en el ámbito social, económico, 
productivo”, lo que pasa por ir parroquia por parroquia, barrio por barrio 
para “ayudar” a las organizaciones de base (Crónica, 2011).

La última frase de De Oliveira en “El revés del revés”, destila todo 
el pesimismo y la rabia contenida por alguien que toda su vida apostó 
por la izquierda: “Lula es una regresión política” (De Oliveira, 2009). No 
es fácil estar de acuerdo con su diagnóstico. Desde el punto de vista de 
las relaciones interestatales, el gobierno Lula ha sido un paso hacia el 
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multilateralismo, al impulsar a Brasil como potencia global y regional. Sin 
embargo, desde el punto de vista de los movimientos sociales y de la lucha 
por la emancipación, nadie puede decir que haya habido avances. Por el 
contrario, en todos los países que cuentan con gobiernos progresistas y de 
izquierda los movimientos se han debilitado. Más aún: a la luz del debate 
que está promoviendo la revuelta árabe en América Latina, la sentencia de 
De Oliveira debe ser tenida en cuenta con el mayor rigor.  

Los nuevos gestores

Luego de una década de gobiernos progresistas y de izquierda en cada país 
puede identificarse la emergencia de una nueva burguesía que contribuye 
a estabilizar el modelo económico y político, pero también de gestores 
incrustados en el aparato estatal que, aunque no son propietarios de los 
medios de producción y de cambio, están ubicados en lugares donde 
toman decisiones estratégicas sobre las aplicaciones de capitales de las 
que se benefician, obteniendo parte del plusvalor generado a través de 
“salarios” muy elevados. En Brasil ha sido posible desentrañar con cierta 
precisión las características de esa burguesía emergente, a través del estudio 
de los fondos de pensiones y de las personas que los dirigen e intervienen 
en el sector financiero.2 Sin embargo, en otros países de la región se ha 
avanzado muy poco en la comprensión de las nuevas élites que emergen 
con el progresismo y que son una de sus bases de sustentación. 

En el caso de Ecuador, la nueva configuración de las élites se asienta 
en una alianza entre la tecnoburocracia estatal y las grandes empresas 
transnacionales (Unda, 2013). Se trata de una camada de profesionales 
que se desempeña en los escalones más altos del aparato estatal; son 
expertos provenientes de la academia, una parte de los cuales trabaja en la 
Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo (Senplades), diseñando 
planes y proyectos, tomando decisiones y estableciendo estrechos vínculos 
con las grandes empresas que operan en el país.

Una característica de los tecnoburócratas de Ecuador es que la inmensa 
mayoría tiene posgrados. De los 37 funcionarios con cargos más altos en 
el gobierno, 29 ha hecho posgrados y ocho terminaron sus doctorados, 
incluyendo al presidente, en un país que en 2010 tenía apenas 358 
profesores universitarios con título PhD (De la Torre, 2013: 45). Mientras 
los técnicos del periodo neoliberal estaban relacionados con empresas 
privadas y con organismos internacionales como el Banco Mundial y el 
fmi, en el gobierno de Correa provienen de las academias.
2 En el capítulo 2 de Brasil Potencia he reunido diversos trabajos de investigación sobre el 
tema (Zibechi, 2012).
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La Senplades se encarga de la planificación de las políticas públicas, de 
la reforma del Estado, la inversión pública, teniendo a su cargo a varias 
instituciones que generan información para el desarrollo, la asignación de 
becas y la formación de los funcionarios públicos. Los técnicos que la diri-
gen utilizan un lenguaje bien diferente al que usaban los tecnócratas neoli-
berales. “Los textos de la Senplades se legitiman incorporando ideas neo-
keynesianas, la ecología económica, modelos de democracia participativa 
y la crítica poscolonial a la epistemología occidental” (ibid.: 45).

Entre los objetivos fijados por la Senplades figuran: “llegar a un 
grado de armonía total con la comunidad y con el cosmos”, en sintonía 
con el Sumak Kawsay (vida plena) que defiende la Constitución; la 
construcción de un Estado pluricultural “democrático y poscolonial”; 
y llegar a un nuevo pacto social “pospatriarcal, poseurocéntrico y pos-
identitario” (ibid.: 45-46). Como puede observarse, un Estado autoritario 
que excluye y criminaliza a los movimientos sociales, es a la vez, capaz 
de apropiarse discursivamente de sus objetivos con base en conceptos 
elaborados en las academias.

La clase dominante actual tiene dos caras: los burgueses y los gestores. 
João Bernardo define a la burguesía “en relación al funcionamiento de 
cada unidad económica en cuanto unidad particularizada”; y a los gestores, 
“en relación al funcionamiento de las unidades económicas con unidad 
en relación con el proceso global” (Bernardo, 2009: 269). Formalmente 
asalariados, los gestores instalados en el aparato estatal tienen vínculos 
con las academias, de las cuales proviene buena parte de sus conceptos, 
y con los centros globales de acumulación de capital. Encarnan una 
síntesis tan chocante como novedosa: la defensa de un modelo feroz de 
acumulación por despojo con las bellas palabras del Buen Vivir, las críticas 
al colonialismo y al patriarcado.
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n América Latina estamos viviendo un periodo de fuerte crecimiento 
económico, que dispara los deseos de la mayor parte de la población 
de “incluirse” como consumidores en una sociedad que los margina. 

Conservadores y progresistas, gobiernos y pueblos, obreros y campesinos, 
trabajadores y desocupados, todas y todos, quieren seguir consumiendo o 
esperan ingresar al círculo hasta ahora relativamente reducido de quienes 
creen ejercer su ciudadanía en supermercados y malls. En un clima social 
y cultural de este tipo, hablar de Buen Vivir/Sumak Kawsay puede parecer 
algo disparatado.

Más aún cuando el Norte sufre los avatares de la crisis económica global, 
lo que aviva el contraste con la región. Luego de ocho años de gobierno, 
Luiz Inácio Lula da Silva se retiró registrando muy elevados índices de 
aprobación, superiores a 80%, porque el crecimiento económico, aun sin 
distribución de la renta, permitió a 26 millones de brasileños dejar atrás 
la pobreza e ingresar a la clase media. En efecto, la franja de ingresos de la 
llamada “clase C”, aquella que tiene una renta familiar mensual de entre tres 
y diez salarios mínimos (de 600 a 2 600 dólares), pasó de representar 32% 
de la población en 1992 a 50% en 2010. En 2003, ese sector representaba 
37% de la renta nacional. En 2008, había crecido a 46%, desplazando, por 
primera vez en la historia, a los dos estratos superiores, que ahora detentan 

El Buen Vivir como el “otro mundo posible”*

E

* Publicado en Entropia, N° 10, septiembre de 2010, bajo el título “Le «bien-vivre» comme un 
autre monde posible”, París.
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44% de la renta del país. Se trata de 15% de la población que entró a la 
franja intermedia en sólo cinco años (Neri, 2009: 6-7). 

Un país de pobres que poco a poco se acerca a ser un país de capas 
medias, por lo menos desde la discutible medición de los ingresos. En un 
periodo de crecimiento económico y de ascenso social parece más difícil 
aún establecer un debate que necesariamente pasa por poner límites al 
crecimiento. Algo así experimentó el sociólogo alemán Wolfgang Sachs en 
su reciente visita a la región. El autor del Diccionario del desarrollo (Sachs, 
2001) dictó una serie de conferencias en Buenos Aires y Montevideo en 
las que defendió su propuesta de “posdesarrollo” y de reducir el consumo 
de recursos fósiles en 90% hasta 2050. Bastó que dijera a la audiencia que 
“estamos todos en el mismo barco”, para que se escucharan voces de que 
su discurso pasaba por alto la tremenda desigualdad en la emisión de 
gases de efecto invernadero entre los países del Norte y del Sur. El modelo 
extractivista imperante en América Latina —minería y monocultivos—, 
es una de las principales consecuencias del hecho colonial, a la vez que 
esos emprendimientos favorecen sobre todo a las multinacionales del 
primer mundo.

En este continente existe una cosmovisión diferente a la occidental, 
existiendo, además, lo que no es un dato menor, sujetos colectivos que 
vienen practicando modos de vida no capitalistas o, para ser más exactos, 
no inspirados en el modelo del desarrollo y el crecimiento económico 
cuantitativo y perpetuo. Indagaremos en estas ideas y modos para ver en 
qué medida pueden ser fuente de inspiración para una civilización urgida 
de alternativas. Asimismo, veremos algunos obstáculos que impiden 
desplegar la potencia de esos modos de vivir diferentes.

Buen Vivir / Vivir Bien

Los cambios políticos que se registran en Sudamérica, sobre todo en 
aquellos países donde la irrupción del mundo indio pone en cuestión la 
cultura política hegemónica, incluyendo el propio concepto de Estado-
nación, se refleja en un profundo debate sobre los caminos que deben 
seguir estas sociedades. En Cochabamba, Bolivia, entre el 19 y el 22 de 
abril, coincidiendo con el décimo aniversario de la Guerra del Agua,1 se 
realizó la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climático 
y los Derechos de la Madre Tierra, convocada pro el gobierno de Evo 

1 Levantamiento popular de la ciudad y áreas rurales de Cochabamba contra la privatización 
del agua, saldada con un triunfo que abrió un ciclo de protestas que llevó a Evo Morales a la 
presidencia en enero de 2005.
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Morales. En enero, en Quito se llevó a cabo el Encuentro Latinoamericano 
“Pachamama, Pueblos, Liberación y Sumak Kawsay”, organizado por 
la Fundación Pueblo Indio en conmemoración del centenario del 
nacimiento de monseñor Leónidas Proaño, el “obispo de los indios”. Ese 
mismo mes, la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas realizó 
en Lima el Foro Público “El Buen Vivir de los Pueblos Indígenas Andinos”. 
Destaco apenas tres eventos en medio de una multiplicidad de encuentros, 
congresos y debates al más diverso nivel, aunque caracterizados por una 
sostenida participación de movimientos de base, en los que se debaten los 
caminos a seguir. 

Como consecuencia de la potente irrupción de los movimientos y pue-
blos indios, los sistemas políticos de Ecuador y Bolivia han experimentado 
modificaciones más o menos importantes, uno de cuyos resultados fue 
la aprobación de nuevas constituciones en 2008. Éstas elevan propuestas 
novedosas, entre las cuales se destaca el Estado plurinacional, nuevas for-
mas de concebir la naturaleza y una filosofía diferente a la del desarrollo.

Según la nueva Constitución del Ecuador, aprobada el 28 de septiembre 
de 2008 por 64% de los ecuatorianos en plebiscito popular, la naturaleza 
es sujeto de derechos como cualquier ciudadano. “La naturaleza o Pacha 
Mama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se respe-
te integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneración de sus
ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos”, dispone el artí-
culo 71, consagrado a los “Derechos de la Naturaleza” (Asamblea Constitu-
yente, 2008). En la lógica hegemónica la naturaleza es un recurso, un me-
dio del cual extraer materias primas para el desarrollo, del cual dependería 
el bienestar de los seres humanos. La nueva Constitución del Ecuador re-
fleja la importancia adquirida por las culturas indias, una de cuyas carac-
terísticas básicas es la relación armoniosa y equilibrada con la naturaleza.

Los derechos de la naturaleza forman parte de un concepto andino 
introducido con vigor en la Constitución: el Sumak Kawsay, Buen Vivir en 
quichua, o “vida límpida y armónica”. A ese concepto la Constitución del 
Ecuador le dedica 75 artículos en el apartado “Régimen del Buen Vivir”. 
Se trata de vivir de manera que se establezca una relación armoniosa entre 
los seres humanos y, por lo tanto, entre ellos y la naturaleza. No puede 
haber diferencia entre el modo como las personas se relacionan entre sí y 
como lo hacen con el espacio donde viven.

La Constitución de Bolivia, aprobada el 25 de enero de 2009 por 62% 
de los votantes, incluye la Suma Qamaña, el Vivir Bien, junto a otros 
postulados similares de los diversos pueblos originarios. “El Estado 
asume y promueve como principios ético-morales de la sociedad plural: 
ama qhilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni seas 
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ladrón), suma qamaña (vivir bien), ñandereko (vida armoniosa), teko 
kavi (vida buena), ivi maraei (tierra sin mal) y qhapaj ñan (camino o vida 
noble)”, según reza el artículo 8º (Ministerio de Desarrollo Rural, 2008).

Se trata de una ruptura radical con la cultura occidental, con las 
ideas de progreso y desarrollo. Y con la modernidad. Vivimos una crisis 
civilizatoria, ambiental, social, cultural, que en gran medida radica en 
un modelo depredador de la naturaleza, cuyo dominio y explotación 
ha sido la base del bienestar y la riqueza de una parte de la humanidad. 
Las ideas de crecimiento continuo y de consumo ilimitado —defendidas 
tanto por liberales como por socialistas— están mostrando su radical 
incompatibilidad con la conservación de la vida en el planeta.

Pero hay algo más. No sólo el eurocentrismo es parte del problema 
que vive la humanidad. También lo es el antropocentrismo, el creer que 
el mundo está allí para ser utilizado por el ser humano en su exclusivo 
beneficio. El desarrollo y el progreso son incompatibles con la naturaleza, 
aun cuando se postulen bajo el rótulo de “desarrollo sostenible”. La 
crisis civilizatoria que estamos viviendo nos dice, en paralelo, que los 
instrumentos analíticos con que contamos para comprender y analizar 
la realidad ya no son confiables, porque son conocimientos de matriz 
colonial (como la relación sujeto-objeto en la que están sustentados) que 
se limitan a consagrar el actual patrón civilizatorio como algo natural e 
impiden pensar en formas de vivir diferentes.

El economista ecuatoriano Pablo Dávalos sostiene que el discurso del 
desarrollo y del crecimiento económico han provocado cinco cesuras, o 
cortes, que caracterizan a las sociedades actuales: fragmenta y rompe la 
relación del ser humano con la naturaleza; rechaza la ética por incompatible 
con el crecimiento que es, en realidad, acumulación de capital; vacía de 
contenido las historias y culturas de los pueblos, por ser obstáculos que 
se deben “modernizar”, colonizando lo que Jürgen Habermas denomina 
el “mundo de la vida”; convierte la ciencia económica en políticas de 
la escasez, porque la pobreza es inherente al desarrollo; y, finalmente, 
produce una colonización epistémica que neutraliza la capacidad de 
pensar alternativas (Dávalos, 2008).

Límites actuales de la propuesta india

Vivir Bien o el Buen Vivir es un arte guiado por principios, no una lista de 
demandas que puedan formularse como derechos de los ciudadanos y de-
beres de los Estados. Un arte que supone armonía con la naturaleza, consi-
derada como una madre de la cual dependemos y con la cual no podemos 
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establecer una relación de competencia o dominio. Un arte que, en oca-
siones, asume expresiones concretas: en 2007 el ministerio de Minas de 
Ecuador, propuso no explotar el petróleo de la zona del Parque Nacional 
Yasuní, pese a que representa la cuarta parte de las reservas del país. Una 
“propuesta revolucionaria”, según Alberto Acosta, ex presidente de la 
Asamblea Constituyente, en la búsqueda de un modelo de desarrollo post-
material y post-extractivo (Acosta, 2009). Se trata del llamado Proyecto itt 
(siglas de los tres pozos de exploración perforados en la zona del Parque 
Yasuní, en la Amazonía ecuatoriana: Ishpingo, Tambococha y Tiputini) 
que a mediados de 2009 fue asumido por el gobierno de Rafael Correa 
como contribución de Ecuador a la lucha contra el cambio climático.

La economía de Ecuador está basada en el petróleo: 22% del pib, 63% 
de las exportaciones y 47% del Presupuesto del Estado dependen del pe-
tróleo. Por lo que ahí radica también el valor de la propuesta: evitaría la 
emisión de 410 millones de toneladas de CO2, frenaría la deforestación y
la contaminación, y sería una gran contribución al desarrollo de una eco-
nomía pospetrolera. A cambio, el gobierno de Ecuador pide a la comuni-
dad internacional una compensación equivalente a 50% de los ingresos 
que podrían conseguirse si se explotara ese petróleo. El parlamento y el 
go-bierno alemán respondieron afirmativamente, aportando 50 millones 
de euros anuales durante los trece años que durarían los beneficios de esos 
pozos. Noruega y la Comunidad de Madrid han dado señales positivas. 
Este proyecto, que supone una revolución ecológica y que ahora avala 
el Estado, nació de las luchas de resistencia de los pueblos indígenas, 
particularmente las del centro-sur de la Amazonía, orientadas a impedir 
que la actividad petrolera se expanda hacia sus territorios.

Sin embargo, el mismo gobierno de Correa, que proclama la Revo-
lución Ciudadana, no sólo sigue apostando a la explotación petrolífera
sino que busca expandir la minería a cielo abierto, a lo que se opone el mo-
vimiento indígena que ha realizado marchas, levantamientos y diversas 
movilizaciones que han sido reprimidas, dejando saldo de heridos y muer-
tos, por el mismo gobierno que dice defender el Buen Vivir. En Bolivia, 
donde la Suma Qamaña / Vivir Bien inspiró la Cumbre de Cochabamba, 
se evidencia la misma contradicción, ya que el gobierno de Evo sigue 
profundizando la explotación de la minería y de los hidrocarburos como 
principal herramienta económica. Ambos países siguen empeñados en el 
extractivismo, pese a lo que dicen sus constituciones y al discurso público 
de sus equipos dirigentes. ¿Cómo es posible tamaña contradicción?

A mi modo de ver, esa contradicción está en la raíz del pensamiento de 
las fuerzas políticas (mas en Bolivia y Alianza País en Ecuador) que llevan 
adelante los procesos boliviano y ecuatoriano. En la Constitución del 
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Ecuador esa contradicción no resuelta lleva a subordinar el Sumak Kawsay 
al desarrollo. El artículo 247 establece: “El régimen de desarrollo es el 
conjunto organizado, sostenible y dinámico de los sistemas económicos, 
políticos, socio-culturales y ambientales, que garantizan la realización del 
buen vivir, el sumak kawsay” (Asamblea Constituyente, 2008: 130). Agrega 
que el Estado será el encargado de planificar el desarrollo para poder 
cumplir esos objetivos. En suma, el binomio desarrollo más dirección 
estatal como eje de las políticas, parece muy alejado de los principios del 
Buen Vivir.

En la Cumbre de Cochabamba de abril de 2011, se repitió el mismo 
problema que aqueja a Ecuador. Algunas organizaciones, como el Conse-
jo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamaq), decidieron
crear la Mesa 18 porque en las 17 mesas del evento oficial no había es-
pacio para debatir los conflictos socioambientales que afectan a los 
pueblos indios de Bolivia. El eje de este conflicto es el rechazo de los em-
prendimientos mineros y petroleros, así como de las megarepresas hi-
droeléctricas en el río Madera, por parte de los pueblos afectados por el 
discurso público. En su Declaración, la Mesa 18 aseguró que los planes 
de desarrollo de los gobiernos de la región, incluso aquellos que se 
proclaman de izquierda y revolucionarios, “sólo reproducen el esquema 
desarrollista del pasado” y exige “cambiar el modelo de pseudo desarrollo 
que privilegia las exportaciones de materias primas” (Conamaq, 2010).

La impresión es que la propuesta de Buen Vivir/Sumak Kawsay es aún 
frágil y no pasa de ser una declaración de intenciones, salvo para un reducido 
sector de comunidades rurales y de dirigentes e intelectuales indios. En 
Ecuador, donde surgió el debate con más énfasis durante el proceso de 
formulación de la nueva Constitución, algunos de los intelectuales que 
impulsaron esos debates publicaron un libro, El Buen Vivir. Una vía para 
el desarrollo (Acosta y Martínez, 2009), que ya desde el título deja traslucir 
una contradicción flagrante. Aunque el trabajo es sumamente interesante, 
en el prólogo Alberto Acosta insiste en que el Buen Vivir representa “un 
nuevo régimen de desarrollo” y, aunque la crítica al modelo imperante es 
muy acertada y contundente, se mantiene un conjunto de ideas que no 
rompe claramente con el modelo hegemónico. Quizás el punto más flaco 
es que no se identifican claramente los sujetos capaces de incidir en este 
vuelco que supone pasar de la ideología del progreso y del desarrollo al 
Buen Vivir/Buena Vida.
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El Estado-nación como constricción

A mediados de 2009 estuve varias semanas en Bolivia, entrevistando a 
organizaciones y dirigentes de pueblos de las llamadas “tierras bajas”, 
pueblos de matriz no campesina que alguna vez fueron, o son todavía en 
alguna medida, nómades. Hasta ese momento mi experiencia había sido 
con pueblos de tradición agrícola, como quechuas y aymaras. En Santa 
Cruz entrevisté a miembros del grupo ayoreo, pueblo nómade que recién 
fue contactado en 1940 por misioneros católicos y evangélicos, cuando el 
Estado se aprestaba a construir el ferrocarril Santa Cruz-Puerto Suárez, y 
avanzaban la ganadería y la explotación petrolera. Perdieron su territorio 
ancestral y la mayor parte emigró, sobreviviendo hoy apenas unos tres 
mil ayoréodes.

El joven vicepresidente de la Central Ayorea Nativa del Oriente Boli-
viano (canob), de nombre Subi, relató las características del Buen Vivir 
apelando a una reciente experiencia entre sus vecinos en el pueblo donde 
vive. Reproduzco sus palabras: 

Mi vecino Jonatan compró un tractor para cultivar sus tres hectáreas con maíz, 
con la esperanza de venderlo y ganarse buen dinero. Con ansiedad esperaba 
el momento de levantar la cosecha. Cuando llega el día, sin decirle nada, su 
padre invita a toda la familia, a los vecinos y a los amigos para levantar juntos 
la cosecha al viejo estilo, trabajando y celebrando. Durante el trabajo reparten 
el maíz entre todos los presentes, como suelen hacer los ayoreos. Al final de 
la jornada habían consumido dos hectáreas. A Jonatan le quedó sólo una 
hectárea. Lloraba de rabia por la actitud de su padre (Zibechi, 2009).

Dos modelos de vida habían quedado enfrentados: el de la acumulación 
y el del “buen vivir”, el del progreso individual y el de la reciprocidad y el 
reparto de bienes. No habla Subi del Buen Vivir, quizá porque su modo de 
pensar/actuar está muy lejos de conceptualización alguna. Pero sabe/siente 
de qué se trata. Los intelectuales indios, sin embargo, están debatiendo el 
tema y lo formulan de manera clara.

Diversos intelectuales indios marcan distancias con la versión de 
Sumak Kawsay que ofrecen los gobiernos. Vivir Bien no es vivir mejor, 
lo que generalmente se consigue a costa de otras personas, o sea, de 
la explotación. “Vivir Bien es vivir en comunidad, en hermandad y 
especialmente en complementariedad”, dice el canciller boliviano David 
Choquehuanca (Choquehuanca, 2010: 8). Digamos que el vivir en 
comunidad y el apego a la tierra es un primer principio, insoslayable. 
El segundo es la complementariedad, a la que define como no competir 
sino compartir, vivir en armonía. En la cosmovisión andina los opuestos 
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se complementan, por lo que es una filosofía no dialéctica, en la que la 
lucha de contrarios no se traduce en síntesis que supere dos términos 
enfrentados. El mundo nuevo, por tanto, no deviene de la lucha de 
opuestos sino de otra dimensión que luego explicaré.

En tercer lugar, el trabajo es fiesta, aprender, crecer, es algo así como 
respirar y caminar, una actividad vital, no una obligación para sobrevivir. 
Cuarto, rechaza de plano el desarrollo. Su propuesta es inversa. “Nos 
hemos organizado para volver a nuestro camino, al camino del equilibrio 
(…) para volver a nuestro origen” (ibid: 10). ¿Qué lógica es ésta que postula 
organizarse para ir hacia atrás? Luego, Choquehuanca destaca cuatro 
aspectos adicionales: la identidad es más importante que la dignidad; 
nuestra lucha va más allá de la justicia, ya que es excluyente porque habla 
sólo de las personas; la complementariedad va más allá de la libertad; el 
consenso es más importante que la democracia, porque ésta somete a las 
minorías (ibid.: 11-13).

Luis Macas, abogado quichua ecuatoriano, ex presidente de la Confe-
deración de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie), define al Su-
mak Kawsay como la vida en plenitud, asentada en los principios co-
munitarios de reciprocidad y redistribución. Su explicación tiene el in-
terés adicional de que toca el tema central del Estado. “No es posible 
la convivencia del Sumak Kawsay y el sistema actual, no puede ser un 
sistema de este Estado, hay que pensar fundamentalmente en el cambio 
de estructuras de este Estado y construir uno nuevo, pero hecho con 
nuestras manos” (Macas, 2010: 16). Da un paso más y dice que se trata 
de “recuperar y desarrollar nuestros sistemas de vida, instituciones y 
derechos históricos anteriores al Estado, para descolonizar la historia y el 
pensamiento”. ¿Instituciones no estatales?

Ambos intelectuales apuntan en una misma dirección: el Buen Vivir no 
puede ser una política del Estado-nación sino otra cosa. Debe estar anclado 
en la comunidad, una institución preestatal que puede ser también la base 
de una imprescindible y abarcativa institución posestatal que debemos 
crear. No hay estrategia ni táctica para imponerlo, sino otro camino, más 
cercano al que propone el chileno Luis Razeto, promotor de la economía 
solidaria. Siempre hemos partido de que el cambio debe ser global, con 
el objetivo de sustituir un sistema por otro que plasme un nuevo “deber 
ser”. Pero esto sólo puede hacerse acumulando poder y, más en concreto, 
tomando el poder estatal. O sea, haciendo política. En extraña sintonía 
con Nietzsche, habida cuenta de su formación cristiana y comunista, 
concluye: “La política organiza lo existente: no crea realidades nuevas. 
Pero lo único que puede cambiar en profundidad lo existente consiste en 
crear y poner en la realidad dada realidades nuevas, que cuestionen lo 
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existente y que con su presencia lo lleven a reestructurarse. La principal 
y decisiva actividad transformadora es la actividad creativa, aquella capaz 
de introducir efectivas novedades históricas” (Razeto, 1993: 17).

Como otros, Razeto no cree que para transformar el mundo la principal 
actividad deba ser la política, en su sentido tradicional e institucional, sino 
“la construcción de realidades nuevas en que los problemas que generan 
la necesidad del cambio (las injusticias, opresiones, desigualdades, 
etc.) desaparezcan y en que los valores que se quiere que impregnen las 
relaciones humanas y sociales estén presente de manera consistente y 
central” (idem.).

¿No es esto lo que vienen haciendo los zapatistas en Chiapas? Han 
renunciado, explícitamente, a cambiar “este” mundo. En vez de seguir el 
camino de la vieja izquierda de insertarse en las instituciones para desde 
ellas pretender lo imposible, dieron un rodeo maravilloso consistente 
en crear. La creatividad, única actividad transformadora, no puede sino 
realizarse por fuera del sistema, en los márgenes del mundo realmente 
existente. En esas condiciones, lo creado puede ser realmente diferente a lo 
instituido. Y esa diferencia, puede, quizá, modificar el equilibro del mundo. 
O mejor, re-equilibrar lo que el desarrollo y el capitalismo han trastocado, 
alterado, descompuesto. Eso que llamamos crisis —en el sentido más 
profundo, crisis civilizatoria— impone un nuevo equilibrio. Algo que 
no puede conseguirse desde arriba —quizá tampoco desde abajo— sino 
desde un lugar otro, que tal vez aún no alcanzamos a identificar pero que, 
seguramente, no es el Estado, ni ninguna de las instituciones conocidas. 
Quienes practican el Buen Vivir creen que a ese nuevo equilibro se llega 
a través de lo que llaman “Pachakutik”. Ese tiempo que está llegando, tan 
abierto como impredecible e incierto.
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os movimientos antisistémicos cuentan con tres fuentes de apren-
dizaje: la historia de las resistencias, la reflexión sobre las luchas que 
protagonizan en cada periodo histórico y las experiencias de otros 

movimientos en otras partes del mundo. En síntesis: el pasado, el presente 
y las experiencias de los otros abajos. Así ha sido siempre en la historia de 
los movimientos. La principal diferencia que aportan los pueblos indios
de América Latina es la actualización del pasado. “Caminamos en las hue-
llas de nuestros antepasados”, suele decir Carlos Pérez Guartambel, diri-
gente quichua del Ecuador. 

En las últimas décadas, los movimientos indígenas y campesinos tra-
bajaron arduamente en la recuperación de sus tradiciones, en los modos 
como resistieron durante cinco siglos, tanto las luchas explícitas y frontales 
contra los opresores como aquellas invisibles, las que no dejaron huellas 
pero fueron fundamentales tanto para el desgaste de los opresores como 
para la propia sobrevivencia. El pasado está aportando los marcos de 
comprensión de la historia larga de los pueblos y, de ese modo, contribuye 
a hilvanar el variopinto tapiz en el que se entremezclan las resistencias de 
todos los tiempos.

El papel inspirador de las revoluciones encabezadas por Túpac Amaru, 
Túpac Katari y Bartolina Sisa para los quechuas y aymaras, la recuperación 
de las Quintiniadas promovidas por el cacique Manuel Quintín Lame para 
los nasa del Cauca colombiano, la centralidad de Emiliano Zapata en el 
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movimiento zapatista o la presencia del toki Lautaro en el corazón del 
pueblo mapuche, nos enseñan el papel de la historia en la revitalización 
de las resistencias. Esos y otros referentes son creaciones colectivas de los 
pueblos en los periodos en los que se levantan y se convierten en sujetos. 
Aunque la historia no puede indicar caminos certeros, ofrece una suerte 
de armadura simbólica para enfrentar las dificultades y los dolores del 
combate.

Los símbolos que enarbolan los pueblos cuando se levantan son tam-
bién re-construcciones de la historia. La bandera multicolor del movi-
miento katarista en Bolivia, la whipala, fue reconstruida por el movimiento 
cuando comenzaba a dar sus primeros pasos. La vieja bandera-estandarte 
de los rebeldes de 1780, dirigidos por Túpac Katari, 49 cuadrados con los 
siete colores del arcoíris, flameó por vez primera luego de casi dos siglos 
en la Semana Santa de 1970, en la provincia de Pacajes, a 150 kilómetros 
de La Paz. Ese mismo año volvió a exhibirse ante 30 mil indios, el 15 de 
noviembre, al inaugurarse en Ayo Ayo el monumento a Túpac Katari. El 
subprefecto de La Paz informó a las autoridades que “los indios de Pacajes 
habían hecho flamear una bandera extranjera” (Zibechi, 2009: 36). La 
whipala fue recuperada y rediseñada por los rebeldes y con el tiempo se 
convirtió en uno de los símbolos nacionales de Bolivia.

La reflexión interna sobre las acciones y los caminos de los movimientos 
es ya una constante en todos los procesos de lucha. Por lo menos en América 
Latina se ha instalado, como sentido común, el balance colectivo de las 
acciones, a través de asambleas, reuniones, talleres y encuentros en los que 
se suele apelar a metodologías nacidas en el seno de la educación popular, 
inspirada en el trabajo teórico y práctico de Paulo Freire. La evaluación 
colectiva es uno de los pasos adelante que están dando los movimientos 
en los últimos años, lo que los diferencia de las organizaciones sociales 
clásicas, en las que los análisis suelen estar restringidos a las direcciones. 

Sin embargo, el diálogo entre movimientos es escaso y acostumbra a 
circunscribirse a los dirigentes. Por eso la escuelita zapatista es tan im-
portante: es la primera vez que miles de personas visitan comunidades en
resistencia de forma directa, sin la intermediación de los dirigentes, en un
 vínculo cara a cara entre militantes, en el que corresponde a las comunidades 
mostrar lo que hacen y enseñar su resistencia a quienes acuden a aprender. 
La escuelita debe entenderse también como una doble siembra. Permite 
que muchas personas de otros países y del resto de México conozcan el 
modo zapatista de cambiar el mundo, de resistir y de construir lo nuevo. 
Pero, además, difunde ese modo otro de enseñar y aprender, sin aulas, 
sin currícula y sin la clásica división entre sujetos que enseñan y objetos 
que aprenden. Aprendemos haciendo, conviviendo, compartiendo los 
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espacios y los tiempos de la vida cotidiana, desde la cocina hasta la milpa, 
la lectura de textos y las asambleas. En la escuelita no hubo un lugar ni un 
tiempo para la enseñanza, ya que todos los espacios y todos los momentos 
eran parte del aprendizaje. En realidad, los zapatistas nos colocaron, y se 
colocaron ellos, en una situación y en un clima afectivo propicio para el 
autoaprendizaje entre todos y todas.

Uno de los objetivos de quienes acudimos a la escuelita es ser 
puentes entre experiencias. Cuanto más puentes existan, cuanto más 
plurales y multicolores sean esos puentes, tanto más profundos serán los 
intercambios y los aprendizajes. En esto de los puentes también vale la 
diversidad. No sirve que haya un puente que trasmita una visión de lo 
aprendido. No queremos una verdad oficial sino puentes donde quepan 
las diversas miradas y las diferentes interpretaciones, porque el mundo 
son muchos mundos y cada persona que participó en la escuelita tiene su 
propia forma de verla, que se complementa con otras, y otras.

Las líneas que siguen pretenden ser puentes entre dos experiencias que
me tocó vivir en 2013. En mayo estuve en el Cauca, en el pueblo de Guam-
bia, en una reunión con varios de los fundadores del movimiento indígena 
del Cauca, hace más de cuatro décadas. En agosto participé en la escuelita 
zapatista, en una comunidad del Caracol Morelia. Aunque en ocasiones 
anteriores había acompañado al movimiento nasa y al zapatismo, esta vez 
aprendí cosas nuevas y pude comprobar cuánto desconozco. Algo que pu-
de comprobar es que las experiencias de cada quien echan luz sobre las
otras experiencias. En Guambia, las reflexiones de los taitas1 me permitie-
ron calibrar más profundamente el proceso zapatista. A su vez, la partici-
pación en la escuelita me hizo ver el caminar nasa desde un lugar distinto.

En los últimos años, trabajo para responderme una pregunta que 
considero central: ¿cómo cambiar el mundo desde la “zona del no-ser”? Es 
decir, siguiendo el trabajo de Frantz Fanon, desde el lugar de quienes ven 
negada su condición humana. Los “condenados de la tierra” de hoy, los 
que no tienen nada que perder más que sus cadenas, son los genuinamente 
interesados en cambiar el mundo. Son, en el lenguaje zapatista, los que 
viven en el “más abajo”. El pensamiento crítico y emancipatorio ha 
nacido y se ha desarrollado en los países del Norte, en los ambientes que 
Fanon define como la “zona del ser”. De lo que se trata es de reconocer 
los límites de ese pensamiento para dar cuenta e inspirar las resistencias 
de los pueblos del sur. Aprender de movimientos como el zapatista y 
el indígena del Cauca, en particular, de las luchas del pueblo nasa, así 
como del mapuche, el aymara y tantos otros, es una oportunidad para 
abrir las propuestas de cambio social, de revolución o como queramos 

1 Varón mayor o que merece respeto. [Nota de los editores.]
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llamar al trabajo a realizar para crear un mundo nuevo, a los saberes que 
sólo podemos conocer participando y preguntando, como uno más entre 
muchos, como alumnos y hacedores.2

I.- Autocrítica de los fundadores

El 2 de mayo de 2013 participé en un encuentro con cuatro taitas funda-
dores del movimiento indio del Cauca, en la pequeña ciudad de Silvia, 
a unos 60 kilómetros de Popayán, capital del departamento de Cauca. 
Durante algo más de tres horas unas veinte personas mantuvimos un in-
tercambio sobre los caminos adoptados por el movimiento, los logros y los 
errores, los aciertos y los pasos en falso. Fue un debate profundo y riguroso 
sobre temas que, a pesar de que habitualmente no entran en discusión, 
resultan fundamentales a la hora de comprender qué está sucediendo y 
qué caminos deben tomarse.

El trasfondo fue el proceso de paz que vive Colombia, las negociaciones 
entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las farc en La Habana. El centro 
del debate fueron las dificultades por las que atraviesa el movimiento, las 
opciones hechas por las dirigencias y las consecuencias que están teniendo 
sobre el conjunto de los pueblos indios de Colombia. La dinámica del 
encuentro consistió en una breve introducción sobre la coyuntura actual, 
realizada por Manuel Rozental, y sobre los problemas que generan las 
políticas sociales gubernamentales, hecha por mí; luego escuchamos a los 
cuatro taitas, abriéndose después una ronda de palabras entre los asistentes 
en la que intervinieron nueve personas más.

Salimos de Popayán muy temprano. En la estación de autobuses nos
encontramos con Floro Tunubalá, uno de los cuatro taitas que nos acompa-
ñaron aquel día. Luego de una hora larga en microbús, zarandeándonos 
en las curvas del camino, llegamos hasta la hermosa plaza de Silvia, ca-
becera de un municipio que alberga seis resguardos indígenas (Ambaló, 
Guambía, Kisgo, Pitayó, Quichaya y Tumburao), a más de 2 500 metros de 
altura en la cordillera Central, cerca del río Piendamó.

La reunión se realizó en lo que fue la residencia de un terrateniente de 
la zona, llamada El Paraíso, cuyas tierras fueron recuperadas por la lucha 
de los guambianos. Sin que nadie lo hubiera dispuesto, se formó un círcu-
lo alrededor de los cuatro taitas, quienes se sentaron uno al lado del otro
delante de un ventanal, de modo que la luz les daba de espaldas y nos po-
dían ver a todos y todas las asistentes. Quienes los observábamos podíamos 
tener la impresión que la luz brotaba detrás de ellos y nos iluminaba.
2 Aunque menciono en general al movimiento indígena del Cauca, en rigor debería aclararse 
que casi toda la información y análisis se concentran en el norte del Cauca, que fue epicentro 
y germen del movimiento.
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Un tercio eran mujeres; casi todas provenían del Tejido de Comunica-
ción. La mitad eran jóvenes o, por lo menos, no superaban los 35 años. 
Había algún cargo municipal;  la mitad eran personas de Silvia y el resto de 
Santander de Quilichao, donde tienen su sede el Tejido de Comunicación 
y la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte de Cauca (acin). De 
algún modo, Manuel fue el moderador, quizá porque jugó un papel en 
la convocatoria. Ambos éramos los únicos que no tenemos ascendencia 
india. Está demás decir que los taitas eran el centro de la reunión. En cierta 
forma, taita es un título honorífico dado por los indígenas a las personas 
de reconocida autoridad dentro de las comunidades.

Trataré de detallar los pasajes centrales de las cuatro intervenciones 
iniciales. Taita Alvaro dijo muy serio: “No tengo mucha experiencia, 
escuchando nomás uno aprende”. Aseguró que lo más delicado es “cuando 
nuestra propia gente se está volteando”, haciendo referencia al apoyo al 
presidente Juan Manuel Santos por parte de indígenas. Su crítica principal 
a los indígenas, es que creen que han hecho una opción para dejar de ser 
pobres que consiste en aliarse con las multinacionales. Por el contrario, en 
el Cauca “sin depender de las organizaciones los guambianos han hecho 
cosas muy grandes”. Aludía a que “en vez de hacer tantos proyectos de 
soberanía alimentaria trabajen por su comida”.

La siguiente intervención correspondió a Lorenzo Muelas. Debido a 
su amplia trayectoria, taita Lorenzo era uno de los centros de la reunión. 
Participó en movimientos de recuperación de tierras; estuvo preso; fue 
uno de los fundadores del Consejo Regional Indígena del Cauca (cric) 
y en 1985 fue elegido gobernador de la comunidad misak, cargo que 
ejerció durante un año, al cabo del cual entró a formar parte del Consejo 
de Ancianos que dirige el Cabildo. En 1990 fue electo miembro de la 
Asamblea Nacional Constituyente que redactó la Constitución de 1991. En 
1994 fue elegido senador para el periodo 1994-1998 por la circunscripción 
especial indígena, obteniendo 27 mil votos.

Lorenzo dijo que el sistema está imponiendo “una nueva conquista”. 
Fue muy crítico con su propio pueblo: “La sombra de los conquistadores 
no se ha desaparecido. Los indígenas mismos se están prestando para esto 
y uno se pregunta hasta dónde tienen esa conciencia de ser indígenas 
si llegan a ese lugar como Evo Morales y usan las mismas palabras para 
empotrarse en esos poderes y hacer lo mismo”. No tuvo dudas en hablar 
de lo que llamó “crisis del movimiento indígena”, que hoy está mucho peor 
que cuando fueron “terrajeros miserables”, cuando, sin embargo, “nunca 
pedimos a pesar de la pobreza”.

Ahora, por el contrario, el movimiento tiene la política de pedir, “se 
espera mucho a que papá gobierno nos resuelva” y, en consecuencia, 
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“estamos con la mente monetarizada”. El aspecto central de su análisis, 
que giró en torno a los problemas atravesados por el movimiento, apuntó 
a señalar que “no hemos sido capaces de ir más allá de lo que hay”. Los 
errores comenzaron con la Asamblea Constituyente de 1991, cuando “uno 
pensaba que todos los indígenas iban a superar la dominación” pero en 
realidad estaban “en lo que los partidos tradicionales les enseñaban”. O 
sea, algo muy parecido a la politiquería.

Según Lorenzo hay que hacer un alto y mirar hacia atrás para proyec-
tar el futuro. La lucha consiguió expulsar a los terratenientes, poner fin al 
terraje3 y recuperar las tierras. No es poco. En cierto momento dijo: “La 
terrajería sigue vigente a través de las instituciones”. Que es tanto como 
afirmar que los avances logrados han sido neutralizados por una suerte de 
recolonización del imaginario y por una nueva dependencia, ahora no del 
terrateniente sino del Estado. A finalizar dijo: “A veces me jartan, por eso 
me fui para la montaña a cultivar, no para traer al pueblo sino para mi pla-
to de comida, me fui a ver los pájaros, las montañas, quiero escribir mi se-
gundo tomo. Estoy pendiente”.

Segundo Tombé fue gobernador de Guambia y es una autoridad del 
pueblo misak. En 2003 fue secuestrado por las farc, cuando regresaba
del consejo comunal con el presidente Uribe, en Popayán. Fue rescatado 
por los indígenas, que caminaron durante la noche hasta reunirse con un 
jefe de la guerrilla al que exigieron la liberación de su hermano. “Hasta 
1990 el movimiento indígena llegó con mucha claridad a la Constituyente”. 
En este punto coincidió con Lorenzo.

Pero, 1990 fue el comienzo de un prolongado retroceso para el 
movimiento indígena: “Pensamos que la Constituyente era nuestra 
salvación. El error fue entregarle nuestras banderas al Estado, pero la 
grave confusión es que a través de los Estados todas las organizaciones 
se han sentado a negociar. Hoy las mesas de negociación son la compra y 
venta de los pueblos indígenas. Llegamos a eso”. Quienes se beneficiaron 
fueron los burócratas de las organizaciones “pero la gente está peor”.

Se detuvo en los principales cambios respecto al periodo anterior a 1990.

Antes los enemigos los veía uno cerquita, éramos sardinos4 y los terratenientes 
estaban a la oreja de nosotros y uno le demostraba a la gente que teníamos 
contra quien luchar, cómo luchar, y meternos en las fincas a recuperarlas que 
en realidad ha sido fácil. Hoy no es visible el enemigo pero es mucho más 
peligroso. Lo que pasa es que no logramos entender, pensamos que es diferente 

3 Renta que pagaban los indígenas trabajando varios días a la semana o al mes para el patrón, 
por vivir en un terreno concedido por la hacienda, que en realidad fue usurpado por los 
terratenientes a los comuneros.
4 Niños.
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Santos de Uribe. Toda la vida el Estado ha sido enemigo de los pueblos indíge-
nas pero este gobierno nos ha logrado confundir, nos puso transporte, comida, 
alojamiento y ha cooptado las organizaciones y los dirigentes, los cabildos in-
dígenas estamos cooptados.

Agregó que a su generación le llevó 30 años entender el proceso que los 
condujo a colocarse “a la cola del Estado”.

Floro Tunubalá, el más joven de los taitas, fue gobernador guambia-
no, senador y el primer gobernador indígena de un departamento colom-
biano, el Cauca, en el periodo 2001–2003. Con su triunfo destronó de un 
plumazo a la más rancia y aristocrática clase política caucana. Dijo que el 
mayor avance del pensamiento indígena fue “la recuperación de los te-
rritorios” y “el rescate del pensamiento de los mayores”.

Floro dijo que “el movimiento indígena en su momento colocó su mejor 
pensamiento en la Asamblea Constituyente y el mayor reto fue decir ‘aquí 
estamos’ pese a la marginación histórica”. Pero a partir de ese momento 
los dirigentes “nos confundimos”, a tal punto que “aparecemos en una 
relación de mendicidad frente al Estado”. Esa actitud de pedir en vez de 
exigir los debilitó porque “aparecemos muy coyunturales frente al Estado”. 
No se sabe si hablamos de “derechos o de necesidades”. En consecuencia 
dijo que “estamos perdiendo la autoridad en las comunidades y pueblos, se 
está olvidando la minga que es un pensamiento clave, y nos está faltando 
una minga para ver por dónde caminamos”.

Finalizadas las intervenciones de los taitas se abrió un turno de palabras. 
Hablaron ocho personas, cuatro mujeres y cuatro varones, la mitad 
jóvenes. Las intervenciones fueron más breves, afloraron sentimientos, 
hubo emociones y lágrimas, pero sobre todo, análisis descarnados, tensos 
e intensos. La reunión cambió de tono.

La primera en hablar luego de los taitas fue Rosa Tombé, secretaria 
del cabildo de Guambia. Como todos los que la siguieron, se expresó en 
primera persona. “Algunos líderes nos hemos prestado a esos vicios del 
gobierno, el Estado es muy hábil para entregar cosas, han creado mesas 
de educación de tierras, y nos tienen comprados con buenos hoteles, 
pago de avión y una cantidad de cosas que el indígena antes no vivía”. 
Agregó que algunos dirigentes “están amañados en la capital, Bogotá, con 
costumbres diferentes y sus intervenciones no son reales”. Sin embargo, 
cree que “nosotros tenemos todas las herramientas para no esperar ni estar 
pendientes de las mesas del gobierno y debemos practicar una educación 
propia, salud propia, no ser tan teóricos”.

Luego intervino Manuel, quien aseguró que “uno de los indicadores 
más tristes de la situación es que si los compañeros del Tejido de Comu-

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO Y LAS PRÁCTICAS EMANCIPATORIAS



336

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO Y LAS REBELDÍAS

nicación llegan a hablar así son perseguidos como está sucediendo allá”. 
Estos espacios de debate, dijo, se está negando a las comunidades que 
“tienen sed de hablar y lo están haciendo intencionalmente quienes están 
mendigando y viven del establecimiento”.

Le siguió Abel Coicué, del Tejido de Comunicación, cuya hija de once 
años fue asesinada por las farc, semanas antes del encuentro. En referencia 
a los taitas dijo: “Me da mucha alegría que gente que ocupó puestos allá 
arriba vuelvan a ocupar la tierra, cosa que no están haciendo allá los nasas 
donde vivo y no se les puede decir nada porque son intocables”. Con voz 
quebrada por la emoción dijo que en el Tejido no hay recursos para las 
personas que trabajan desde hace diez años porque la acin pretende que 
se convierta en un medio cultural. Lloró cuando habló de su hija y dijo
que “ahora el mejor líder es el que llega con proyectos”; se mostró muy 
crítico con el proceso de paz y con la confusión que acarrea, apostando a 
que “debe haber un gran revolcón entre nosotros mismos”.

Harold Secué, coordinador del Tejido de Comunicación, comenzó di-
ciendo: “Nuestro territorio estuvo en disputa y sigue en disputa”. Agregó 
que hay divisiones y que “los jóvenes son materia prima para la guerra, 
el Estado y la guerrilla disputan esa materia prima”. Sobre las dirigencias 
dijo que “la autoridad está siendo autoritaria” porque temen que los jó-
venes las desplacen. Al igual que otros militantes nasa puso sobre la mesa 
el problema que generan las políticas sociales del Estado: “En el norte del 
Cauca quienes mandan no son las autoridades legitimadas por las comu-
nidades, porque llegan los proyectos y ya hay cosas amarradas que a las au-
toridades les toca legitimar. Como ven que mueven plata y están en Bogo-
tá se les sigue creyendo y si uno como joven critica nos dicen enemigos 
del proceso, que estamos dividiendo a la comunidad y eso es muy preo-
cupante”. Dijo que no sólo son perseguidos políticamente sino que algunos 
recibieron amenazas “porque dicen que no acatamos las autoridades”.

Dora Muñoz, también integrante del Tejido de Comunicación, se quejó 
de la “pérdida de los principios”, de que “muchas de nuestras autoridades 
están en la lógica del gobierno por necesidades o por temor a la represión, 
porque eso les brinda comodidades y otro nivel de vida, y les permite 
estar donde no toque tan duro”. Dijo que es la estrategia del gobierno lo 
que genera divisiones y bandos, y que se aísla a quienes formulan críticas. 
Lamentó que algunos dirigentes se escuden “en un discurso colectivo pero 
hacen otras cosas” y que ahora las políticas del gobierno las estén llevando 
adelante los propios compañeros para beneficio personal. Quienes 
defienden que se acepten los proyectos del gobierno argumentan que “si 
no los recibimos nosotros los reciben los contradictores como la opic”5, y 
5 Organización de Pueblos Indígenas del Cauca, organización que defiende las instituciones 
de Estado en el territorio del Cauca.
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algo similar sucede con la minería. El problema es que mucha gente “ve al 
líder como el que sabe y al que hay que obedecer y esa línea de cacicazgo 
es muy difícil que un grupo como nosotros pueda romperla”.

Luego habló Didier Chirimuscay, comunicador misak, quien explicó 
que el espacio de debate no es abierto porque hace falta estar en confianza 
para poder hablar de ciertos temas. Retomó la frase de taita Lorenzo —“la 
terrajería sigue vigente a través de las instituciones”—, para decir que 
“en las instituciones no son guambiamos peleando con los de afuera sino 
uno atacando y otros defendiendo a las autoridades”. Agregó que entre 
los jóvenes ya no se conoce la historia de las luchas y del cric y finalizó 
hablando de “la importancia de volvernos a la cocina”.

Una de las fundadoras del Tejido, Vilma Almendra, habló en un tono
que denotaba angustia y crispación. Se refirió a los que ocupan cargos: 
“Pasan encima de nosotros para ir al poder pero no para llevar las propuestas 
nuestras, sino para hacer eco al modelo, son agentes del modelo pero ya 
no del nivel comunitario. Es la politiquería”. Dijo que esa actitud está lle-
vando a que “se convierta la acin en una ong”, que facilita el ingreso de 
recursos a los territorios. “Es cambiar la organización del modelo propio 
a un modelo que corresponda al Estado, no a los mandatos y los planes de 
vida”. El movimiento, dijo, ha cometido errores de autoritarismo, de toma 
de decisiones para favorecer a un grupo, “vamos a las asambleas con las 
decisiones ya hechas para que la gente vaya a aplaudir decisiones que ya 
están tomadas”.

Eso llevó a la pérdida de legitimidad del movimiento, la cual es apro-
vechada por el gobierno y por la izquierda para crear otros movimientos. Su 
conclusión fue tan clara como tremenda: “Aparentemente hay democracia 
y participación pero para legitimar la propuesta que viene de arriba”.

Para finalizar la ronda tomó la palabra Constanza Cuetia, coordinado-
ra de la página y de los boletines del Tejido de Comunicación. “Antes las 
asambleas comunitarias eran espacios para aprender entre todos, mirar-
nos, ver lo que está pasando”. No pudo seguir por la emoción y el dolor. 
Se hizo un largo y tenso silencio. Segundo Tombé habló con calma, como 
queriendo disipar el mal sabor. “Mientras los dirigentes cierran los espa-
cios, el Estado los coopta o lo hacen las ong, apoyadas por las mismas 
multinacionales, y esto genera resistencias pero también resentidos.” El 
intercambio se fue desgranando y fuimos saliendo de la sala.

***
El diálogo crítico y fraterno sucedido en Silvia no es en absoluto 
frecuente en los movimientos, ni en los partidos de izquierda, ni entre 
las organizaciones que integran el campo popular. Fue posible en una 
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coyuntura muy particular, al avizorarse cambios de larga duración como 
consecuencia de los diálogos de paz de La Habana. Éstos, si es que llegan 
a buen puerto, modificarán el modo de hacer política durante largo 
tiempo. La paz cerrará un ciclo de la lucha social de más de seis décadas, 
que incluye la lucha armada y a todo el movimiento popular, aabarcando 
también al movimiento indígena. 

Sin embargo, pese a la especificidad colombiana, el encuentro de Sil-
via refleja los dilemas de los movimientos del continente, en particular, la
dificultad para hacer política por fuera de las instituciones, que marcan 
la agenda, el papel de las políticas sociales asistenciales y contrainsurgen-
tes. Los movimientos de la región, ya sea que se muevan en países bajo 
gobiernos de derecha o de izquierda, progresistas o conservadores, enfren-
tan problemas similares a los debatidos en Silvia. La participación de 
fundadores del movimiento nasa, los taitas, es un hecho poco común, de 
ahí una parte de su riqueza.

Esa presencia permitió instalar el debate en la larga duración de la 
lucha indígena. Las referencias a la terrajería, así como a la Constitución 
de 1991, fueron aportes muy valiosos porque salieron de la coyuntura —en 
la que naufraga buena parte de la política antisistémica— para instalarse 
en los problemas de fondo, aquellos que constituyen el núcleo de las 
dificultades y los obstáculos a superar. Me parece evidente que en el modo 
de abordar la lucha por cambiar el mundo hay un problema de tiempos, 
un problema cultural, sin duda, que hace que el tiempo del sistema sea la 
vara con la cual medimos las realidades del mundo de los diversos abajos, 
aun cuando se ponen en movimiento.

Dije que este tipo de intercambios es muy difícil y excepcional. No sólo 
por lo que se dijo, por quienes lo dijeron, sino también por la participación 
de jóvenes y de mujeres junto a los taitas, sectores que no siempre son 
escuchados en los movimientos populares. Por sobre todo, fue un inter-
cambio fraterno, en el que no hubo nadie que se colocara por encima de 
los demás. Aunque los taitas son respetados por su experiencia, por haber 
sido los fundadores del movimiento en situaciones muy complejas, fue 
un diálogo entre iguales, horizontal, abierto, con disposición a compartir, 
a decir y escuchar, a reflexionar juntos y, muy en particular, a poner en 
común nuestros dolores y nuestras incertidumbres.  

II.- Dos culturas políticas en pugna

La Constitución de 1991 marca un antes y un después en la historia indígena 
del Cauca. El análisis autocrítico de los cuatro taitas misak se focaliza 
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en lo sucedido en las dos décadas posteriores al proceso constituyente, 
estableciendo a menudo comparaciones con el periodo anterior, en el 
que consiguieron desarticular la terrajería y conquistar la libertad. Para 
enmarcar el debate propuesto por los taitas parece necesario realizar un 
breve recuento de la historia nasa, desde la llegada de los españoles hasta 
la “Constitución de la paz”, como fue llamada con exceso de optimismo o 
cierta ingenuidad.

El pueblo nasa nunca fue sometido por los conquistadores. Su historia 
tiene algunas similitudes con la del pueblo mapuche, que recién fue 
derrotado por la república independiente. En 1538, la cacica Gaitana 
enfrentó al invasor Pedro de Añasco y, en 1542, los nasa derrotaron a 
Sebastián de Belalcázar, fundador de Popayán y Quito. Recién hacia 1640 
se estabiliza el dominio español, luego de una tercera campaña militar. Sin 
embargo, la derrota no implicó rendición política sino la apertura de un 
nuevo periodo de acuerdos con los colonizadores. Según los historiadores, 
hasta la primera parte del siglo xviii los paeces (nombre que recibieron 
al reagruparse en la zona de Tierradentro) no estuvieron sometidos a 
sujeción permanente, en buena medida debido a la dispersión en una 
geografía accidentada.

A principios del siglo xviii, el cacique Juan Tama logró constituir 
una “nación nasa”, agrupando varios pequeños cacicazgos, consolidando 
los resguardos y la autonomía que funcionó sobre todo en la zona de 
Tierradentro. Con la independencia y el predominio, a lo largo del siglo 
xix, de los liberales, defensores de la “igualdad” y el progreso, la diferencia 
cultural fue puesta en cuestión por los criollos, al punto de que los Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca sostienen hoy que la República debilitó los 
resguardos, penetró los territorios y desarrolló el sistema de hacienda en 
perjuicio de las tierras comunales.

En 1890, bajo un gobierno conservador, se promulgó la ley 89, que 
reconoció los resguardos, aunque lo hizo porque consideraba que los 
indios debían ser protegidos como ciudadanos de segunda clase o, en 
palabras de los propios cabildos, porque ese reconocimiento se hizo al 
precio de municipalizar los resguardos y de convertir a los cabildos en 
peones de los alcaldes y caudillos políticos.

El momento más importante de la resistencia nasa es la lucha de 
Quintín Lame, que conforma la primera de tres coyunturas que me parece 
necesario considerar de modo muy conciso: la Quintiniada (1914-1917), 
el nacimiento del cric (1971) en el marco de la política reformista de 
Lleras Restrepo, y la Constitución de 1991. Pienso que, comparar lo hecho 
por el movimiento indígena en los tres momentos, puede echar luz sobre 
los debates que proponen los taitas.
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A comienzos del siglo xx, las tierras de los resguardos se iban redu-
ciendo por la expansión de las haciendas de la burguesía agraria y comercial, 
así como por la decadencia de la aristocracia basada en la servidumbre, 
mientras los indígenas trabajaban en las haciendas bajo el régimen de 
terraje. El estado del Gran Cauca fue dividido en varios departamentos, 
lo que fue un golpe para la aristocracia de Popayán, pues perdió las 
minas de oro de Chocó, las tierras fértiles y las haciendas de ganado de 
Nariño y Valle del Cauca (Van de Sandt, 2012: 47). Eso llevó a la clase 
dominante a incursionar en nuevas tierras en la región de Tierradentro, 
formando haciendas ganaderas trabajadas por terrazgueros (Vega, 2002: 
64). En paralelo, la expansión del café y la construcción de ferrocarriles a 
comienzos del siglo xix, conllevaron un avance de la frontera agrícola y 
de la afluencia de colonos, quienes amparados en la legislación usurparon 
parte de los resguardos como áreas de colonización. Ganaderos y colonos 
incorporaron a las familias indígenas locales dentro de sus propiedades, 
explotándolos bajo el sistema del terraje (Van de Sandt, 2012: 47).

En ese contexto se produce un intenso ciclo de lucha indígena 
dirigido por Quintín Lame, el cual se inicia hacia 1910, cuando se 
proclama jefe, representante y defensor de los cabildos, extendiéndose 
hasta 1917. Nombró secretarios en diversos lugares y organizó “mingas 
adoctrinadoras” en las que llamaba a desobedecer a los hacendados, no 
pagando el terraje, y a la vez, a defender la consolidación y la ampliación 
de los resguardos. 

A mediados de 1914 Quintín Lame organiza la “toma de Paniquitá”, 
un pequeño poblado cercano a Popayán, que se convertirá en un una 
suerte de modelo de las acciones indígenas en la región de Tierradentro 
donde actuaba. Ingresó al poblado con 200 terrazgueros organizados, 
siendo recibido con música y comida. Se dirigió a los habitantes diciendo: 
“La independencia que nos dio Bolívar fue un engaño”, reivindicó la 
tierra usurpada y llamó a no pagar terraje (Vega, 2002: 68). Pese a que se 
trató de una acción pacífica, los terratenientes comenzaron a organizar 
grupos armados para impedir la recuperación de tierras y la rebelión de 
los terrazgueros. Quintín Lame combinada la organización de base y la 
movilización con la acción jurídica legal con base en la ley 89 de 1890.

Recorrió pueblos y resguardos haciendo denuncias, agitando y 
realizando asambleas, nombró lugartenientes, instaló juntas y contactó 
con indígenas de otros departamentos con el objetivo de preparar un 
levantamiento general. Fue detenido en enero de 1915 y, al salir de prisión, 
recorrió todas las parcialidades de la región y de la provincia. En junio de 
1916 fue detenido nuevamente y, al ser liberado, en septiembre, con cientos 
de indígenas estableció un campamento cerca de Inzá (Tierradentro). El 
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4 de noviembre ingresaron a la ciudad 1 500 indígenas, escucharon misa, 
entonaron el himno nacional y Quintín Lame emitió un discurso en el que 
los llamó a tomar las tierras, dando diez días a los propietarios blancos 
para abandonarlas (ibid.: 79). Días después, cinco indígenas fueron 
masacrados por brigadistas de un líder indígena opuesto a Lame, apoyado 
por el ejército.

En los meses siguientes, hasta mayo de 1917, grupos de indígenas 
armados acosaron a los terratenientes. Las Quintiniadas, sólo cesaron 
cuando Lame fue atrapado y condenado a prisión durante cuatro años, 
hasta 1921. Sin embargo, ya no pudo regresar al Cauca y se fue a vivir a 
Tolima, donde fue encarcelado 108 veces sin doblegarse nunca, muriendo 
en 1967. La fuerte represión y la prisión del líder pusieron al movimiento 
a la defensiva. O mejor, la lucha contra la terrajería dejó de ser una lucha 
frontal para convertirse en una lucha molecular, en cada parcela, contra 
cada patrón, con formas de resistencia a menudo indirectas, esperando 
mejores tiempos. En 1971 se fundó el Consejo Regional Indígena del Cauca 
(cric) con un programa casi idéntico al que levantara Quintín Lame: 
recuperar la tierra de los resguardos; ampliar los resguardos; fortalecer 
los cabildos; no pagar terraje; hacer conocer las leyes indígenas y exigir su 
aplicación; defender la historia, la lengua y la costumbre indígenas; formar 
profesores que enseñen de acuerdo a la realidad indígena y en su lengua.

La vigencia de Quintín Lame se debe a “su entrega total a la causa indí-
gena”, a que “afrontó todas las persecuciones, soportó todas las torturas, 
sobrellevó todas las humillaciones y conoció todos los calabozos del su-
doeste colombiano sin claudicar” (Castillo, 2004: 47). Su vida y su obra se
han difundido de forma oral, convirtiéndose en un ícono para los indígenas 
del Cauca “para galvanizar las luchas hoy” (Rappaport, 2004: 43).

Es cierto que Quintín Lame alimentó el caudillismo y el legalismo, 
ya que se presentaba como un jefe escogido, con ciertos rasgos de 
milenarismo, profesando un culto a las leyes que lo llevaba a transitar los 
caminos legales contra toda expectativa favorable (Vega, 2002). Se trata 
de las limitaciones propias de un periodo en el que aún no se habían 
desarrollado movimientos populares y de izquierda en Colombia. Sin 
embargo, la memoria de su lucha y de su compromiso radical se mantuvo 
intacta a pesar del paso del tiempo y de la derrota de su movimiento. La 
vida y el pensamiento de Quintín Lame fueron fieles a las normas y los 
valores comunitarios, como señala Vega Cantor: crítica de la acumulación 
y el deseo de tener en lugar de ser; sentido común y respeto a las leyes 
naturales; no dejarse doblegar por carencias y adversidades; defensa de la 
vida sencilla y del trabajo comunitario; la existencia en estrecha relación 
con la tierra y la naturaleza, entre los más destacados (ibid.: 119). 

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO Y LAS PRÁCTICAS EMANCIPATORIAS



342

DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRÍTICO Y LAS REBELDÍAS

En suma, es la coherencia de vida de Quintín Lame la que hizo posi-
ble que décadas después de las Quintiniadas sus demandas hayan sido 
enarboladas punto por punto por el nuevo movimiento indígena. El le-
gado del cacique no consistió en una organización ni en un conjunto 
de ideas sistematizadas. Su libro Los pensamientos del indio que se educó 
dentro de las selvas colombianas, circuló ampliamente de mano en mano y 
sus ideas se difundieron oralmente porque estaban anudadas a su ejemplo 
de vida. Como señala Rappaport, el libro de Lame “está diseminado en 
el campo a través de asambleas políticas, talleres educativos, pequeños 
círculos de lectura de la prensa indigenista y escuelas guerrilleras, es decir, 
en las ‘vivencias’ del movimiento indígena” (Rappaport, 2004: 71). Como 
pocas veces ha sucedido, Lame fue apropiado por su pueblo.

***
La fundación del cric, el segundo momento en el que propongo dete-
nernos, es otro parteaguas en la historia indígena del Cauca. Su creación fue 
la síntesis de décadas de resistencia contra la terrajería y de recuperaciones 
de tierras en una coyuntura especial, cuando el presidente Carlos Lleras 
Restrepo (1966-1970) impulsa la reforma agraria y auspicia la creación de 
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (anuc). La organización 
indígena del Cauca nace en medio del más potente movimiento campesino 
de base, el mismo año en que se produjo la mayor oleada de invasiones de 
tierras en mucho tiempo. 

Bajo la influencia de la Alianza para el Progreso (respuesta de Estados 
Unidos a la revolución cubana), en 1961 en Colombia se aprueba la Ley de
Reforma Agraria Social, la cual debía estar a cargo del Instituto Colombiano 
de la Reforma Agraria (Incora), creado en 1963. En ese marco, en el cual 
el Estado se propuso repartir tierras ociosas y estimular la producción 
agrícola, se multiplicaron las organizaciones campesinas (Van de Sandt, 
2012). El gobierno de Lleras encuentra un movimiento popular en plena 
efervescencia y sus reformas pretenden “garantizar que el sistema político 
colombiano tenga la eficacia necesaria para neutralizar los peligros de una 
creciente polarización política de las clases populares (Rivera, 1982: 57).

Al impulsar la creación de la anuc, el gobierno aspiraba a institucio-
nalizar las relaciones entre el Estado y el campesinado, en esos años el sec-
tor más proclive a movilizarse contra el poder gamonal-terrateniente. La 
creación de una amplia organización paraestatal permitía a un gobierno 
modernizante dotarse de un instrumento de presión hacia los sectores 
más conservadores de la clase dominante, los terratenientes, y a la vez 
“impedir la radicalización de las luchas campesinas realizando concesiones 
parciales, si se quería evitar una catástrofe revolucionaria” (ibid.: 59).  
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El proyecto apuntaba a sustituir la distribución de los recursos estata-
les a cambio de votos que practicaban gamonales y caciques, por una bu-
rocracia técnica integrada por los profesionales del Incora y colocada por 
encima de las clases sociales. En julio de 1970, en el Capitolio Nacional 
de Bogotá se realizó el primer congreso de la anuc, al que asistieron 
480 representantes de 845 mil campesinos afiliados. Por primera vez, el 
campesinado contaba con una organización de carácter nacional. Sin 
embargo, la intransigencia de los terratenientes y el abandono del proyecto 
de reforma agraria por parte del gobierno de Misael Pastrana (1970-1974), 
hizo que la anuc muy pronto comenzara a distanciarse del gobierno, hasta 
que se produjo la completa ruptura en 1972.

En febrero de 1971 tuvo lugar una importante oleada de ocupaciones 
de tierras que registró más de 300 invasiones coordinadas por la anuc, 
que contaron con la amplia participación de campesinos, mostrando la 
emergencia de un liderazgo independiente de los partidos tradicionales 
(ibid.). La radicalización campesina se dio de manera paralela a la radica-
lización de las clases dominantes y del aparato estatal contra la refor-
ma agraria. Hacia octubre y noviembre recrudece el movimiento de in-
vasiones de tierras, creándose comités de invasión a nivel local. En todo el 
año se produjeron alrededor de 645 invasiones en las que el movimiento 
mostró alta combatividad y elevada organización, luchas que facilitaron la 
emergencia de dirigentes locales y nacionales radicales (Zamosc, 1987).

La burguesía reaccionó cerrando filas contra los campesinos en lo que
se conoció como Pacto de Chicoral (enero de 1972), el cual reunió a 
ministros dirigentes de los partidos tradicionales y a terratenientes, 
quienes acordaron liquidar la política agraria del periodo de Lleras 
Restrepo. El acuerdo se tradujo en una creciente militarización de los 
conflictos agrarios y en la ruptura de la anuc con el gobierno. Luego de 
la división interna entre opositores y oficialistas, ésta será conocida como 
anuc-Sincelejo.

Como suele suceder en estos casos, la organización campesina conver-
tida en sujeto de la movilización contra los terratenientes y el gobierno 
atrajo la atención y el interés de los partidos de izquierda, que rápidamente 
buscaron influenciar la dirección y asumir el control del aparato de la 
anuc. El amplio y detallado estudio de León Zamosc (1987) señala que 
en una primera etapa en la anuc se hizo sentir la influencia del Partido 
Comunista (pc) a través de intelectuales que oficiaban como asesores de la 
organización. En una reunión de dirección realizada en febrero de 1972 en 
Tolú, la organización campesina había definido una línea abstencionista 
para las elecciones, lo que llevó a su divorcio del pc primero, y luego, del 
Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (moir).
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El Bloque Socialista, formado en 1971 por varias corrientes trots-
kistas, tuvo influencia a través de asesorías a líderes regionales, de la 
preparación de documentos del movimiento y de los cursillos que se 
organizaron en 1972, orientados a dirigentes campesinos que se habían 
destacado en las invasiones del año anterior. No obstante, la influencia que 
resultó ser decisiva fue la del campo maoísta, a través de la Liga Marxista 
Leninista (Ligas ml) y del Partido Comunista Marxista Leninista (pcml), 
escisiones del pc, al igual que el moir. Estas corrientes vivían un proceso 
de “bolchevización” que imponía a los militantes vincularse con las masas 
obreras y campesinas, el cual llevó a los estudiantes a incorporarse a las 
áreas de conflicto rural (Zamosc, 1987: 198-200).

La corriente marxista-leninista (m-l) llevaba al extremo los vicios 
imperantes en buena parte de la izquierda, que pueden resumirse en 
utilizar a los campesinos y a la organización de masas para sus propios 
fines. Veamos más en detalle. En primer lugar, esta corriente tenía la 
convicción de que se vivía una situación insurreccional en el campo, por 
lo que sus militantes buscaban por todos los medios “provocar el choque 
permanente entre las masas y el régimen hasta que se encendiera la chispa 
de la insurrección definitiva (ibid.: 201). En segundo lugar, además de 
imponer su línea política a la organización campesina, lo hacían de manera 
vertical e imperativa, destacando la imposición de comportamientos 
en las manifestaciones “azuzando a los campesinos y oponiéndose a la 
dispersión prudente de la muchedumbre cuando se hacía inminente el 
enfrentamiento con la policía y las tropas del ejército” (ibid.: 202).

En tercer lugar, intentaban impedir que los campesinos sembraran 
más allá de lo estrictamente necesario para su subsistencia para evitar su 
“aburguesamiento”, controlaban sus pautas de consumo cotidiano y los 
programas radiales que escuchaban. Esto llevó a un enfrentamiento entre 
la corriente m-l y los dirigentes campesinos. En cuarto lugar, los dirigentes 
de  todas las tendencias actuaban de forma burocrática, utilizando los 
fondos de la anuc para fines de sus partidos o corrientes o para cuestiones 
personales.

Las contradicciones con la izquierda, y entre sus diversas organiza-
ciones, estallaron durante el tercer congreso, realizado en agosto de 1974. 
Treinta mil campesinos marcharon por las calles de Bogotá en lo que fue 
la mayor asamblea de la historia de la anuc. Sin embargo, la asamblea 
escapó del control de la dirección, con acusaciones graves del campo m-l, 
y aquella decidió ponerle fin de manera abrupta. Por un lado, el resultado 
del congreso llevó a la consolidación de una línea independiente en la 
dirección, que poco después llevó a la creación de la Organización Revo-
lucionaria del Pueblo (orp). En una situación de ostensible baja de las 
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acciones campesinas, que ingresaron en un largo reflujo, las denuncias de 
corrupción y de utilización política sembraron la desconfianza hacia los
líderes, creando un clima de derrota que se tradujo en el “derrumbe de 
la cohesión y de la moral de grupo, traduciéndose en la proliferación 
de reyertas incontrolables” que provocaron el “desmoronamiento de los 
contextos solidarios e ideológicos que habían sustentado la batalla por la 
tierra” (ibid.: 208).

La cuestión electoral fue el quinto y último aspecto que terminó por 
bordar la completa desarticulación de la anuc. Como representante del 
“partido campesino”, la orp decidió acudir a las elecciones parlamentarias 
de 1978 en el marco del Movimiento Nacional Democrático Popular que 
participó en el Frente por la Unidad del Pueblo (fup). El argumento era 
que había que romper el monopolio político de los gamonales. El fracaso 
electoral fue monumental, pero más grave aún fue el hecho de que los 
miembros de la orp utilizaran los recursos financieros que las fundaciones 
europeas habían enviado a la anuc para la campaña electoral (ibid.: 332). 
Lo siguiente fue la claudicación de la anuc y su retorno al redil estatal, 
de la mano de dirigentes que pusieron por delante sus propios intereses, 
sobre todo los materiales.

En las conclusiones de su trabajo, Zamosc señala cuatro razones que
explicaron el reflujo y la derrota campesinas: la contrarreforma guberna-
mental, que provocó la división de la anuc (Sincelejo y Armenia); la esca-
lada represiva que determinó la muerte de más de un centenar de campe-
sinos entre 1971 y 1978; la expansión del capitalismo agrario que ofrecía 
nuevas alternativas ocupacionales y el nacimiento de la economía de la 
marihuana; y el divisionismo y el manejo burocrático y manipulador, que
“fueron apartando a las bases y descomponiendo la estructura de la orga-
nización” (ibid.: 370). Cierra su trabajo con una profunda y actual reflexión:
 

El fracaso de la anuc reflejó, en gran medida, la influencia negativa de las dos 
principales escuelas prácticas que han moldeado la formación de la “cultura 
política” de la izquierda nacional: el sistema de dominación clientelista que 
prevalece en el país y el vanguardismo a ultranza que ha caracterizado a 
buena parte de la práctica de la izquierda en América Latina. La convergencia 
de las formas de práctica más antidemocráticas, tanto a nivel de la política 
colombiana como en el plano de la tradición socialista, generó orientaciones 
que imponían criterios verticales de conducción, sustituían la libre discusión 
con la intolerancia doctrinaria, e ignoraban sistemáticamente las opiniones 
y sentimientos que prevalecían en la base. Estas orientaciones llevaban 
implícita la visión de las luchas del pueblo como algo capitalizable para 
alcanzar objetivos en cuya definición ese pueblo no participaba, alimentando 
así una actitud real de desprecio hacia las bases y preparando el terreno para 
un manejo autoritario de sus reivindicaciones [...] No es de extrañar que, 
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a la postre, esto haya llevado al alejamiento de las masas. A la hora de su 
adquisición de conciencia las ‘masas’ se resisten a ser manipuladas, y mucho 
más cuando esa manipulación especula con aquellos agravios que aparecen 
como los más sentidos (ibid.: 384-385).

Las características centrales de esta cultura política han cambiado muy 
poco, tanto en Colombia como en el resto del continente. A lo dicho arriba 
podrían sumarse un par de elementos, que desarrollaré más adelante: una 
mirada de género y étnica permite afirmar que entre las élites militantes 
existe un patrón masculino y blanco, que reproduce lo que Aníbal 
Quijano ha analizado como “colonialidad del poder” en las relaciones 
entre dirigentes y bases. En segundo lugar, en la izquierda se ha impuesto 
una poderosa inflexión hacia lo electoral, que ha llevado a analistas como 
Héctor León-Moncayo a sostener la “ácida ironía” que vive la izquierda: 
“En los setenta a los que impulsábamos la lucha de calles nos decían que 
había una forma superior de lucha a la que nos debíamos incorporar, en 
referencia a la lucha armada. Ahora nos dicen, y esa es la ironía, que la 
forma superior de lucha son las elecciones” (Zibechi, 2013).

El análisis de Zamosc puede completarse con una mirada desde abajo, 
con lo que sentían los campesinos que eran objeto de esta actitud de la 
izquierda. El trabajo de Silvia Rivera utiliza las entrevistas que contiene 
el Archivo del Movimiento Campesino del Centro de Investigación y 
Educación Popular (cinep) en Bogotá, reproduciendo partes del mismo. 
Un dirigente de la vereda de Betania en el municipio de Piedraancha, 
relata su experiencia con estudiantes m-l de Pasto, quienes se acercaron 
cuando comenzaron a invadir tierras: “Querían decir que ellos estaban 
haciendo ese trabajo, cuando éramos nosotros los que habíamos librado 
esa batalla” (Rivera, 1982: 127). Luego, relata que un dirigente universitario 
que trabajaba para la anuc recibía dinero y que el enfrentamiento entre 
corrientes provocó la desarticulación del comité campesino local.

Rivera señala que, mientras la izquierda pretendía que los campesinos 
lucharan por la toma del poder, para las bases el problema central era lu-
char para resistir al poder. En cambio, se estableció una alianza entre los 
dirigentes campesinos y los intelectuales y estudiantes externos, quienes 
tienen, por lo menos, un punto en común: desarticular la movilización 
espontánea del campesinado de sus expresiones orgánicas, y someterla 
a los objetivos de la dirección (ibid.: 138). Al igual que Zamosc, Rivera 
considera que los dirigentes radicales no tomaban en cuenta las decisiones 
colectivas del campesinado de base en sus propios espacios no orgánicos. 
Un dirigente indígena de Caldas recuerda que “los de la anuc dijeron que 
allí no mandaba el cabildo sino la anuc” (ibid.: 145).
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La autora boliviana, exiliada en ese momento en Colombia, reconstruye 
lo sucedido durante el tercer congreso con base en las entrevistas a diri-
gentes locales y militantes de base. Un dirigente de la vereda El Banco, 
Magdalena, por los debates interpretó que “estudiantes y obreros querían 
tomarse la dirección de la anuc”, y que ellos desconocían lo que sucedía 
(“íbamos vendados, en pañales”), que hubo problemas de dinero y mues-
tra una visión muy particular de los debates “ideológicos”: “Los que se 
educaban y sabían todo eran los del nivel nacional. Ellos disponían de 
los auxilios y se repartían el marrano” (ibid.: 154). El sólo hecho de que 
aparezca el vocablo “ellos” para referirse a los dirigentes, habla por sí solo.

Un delegado de Centro Alegre, Córdoba, asegura que los dirigentes les 
dijeron que si apoyaban a los estudiantes de la línea m-l se quedarían bo-
tados en Bogotá y que vieron como los estudiantes golpearon a un com-
pañero campesino. Uno de los aspectos más lamentable fue la acusación 
contra el sociólogo Orlando Fals Borda de ser agente de la cia, porque 
asesoraba a la dirección con la que estaban enfrentados los m-l. Muchos 
testimonios abundan en el desprecio de los dirigentes por la opinión de 
las bases, la voluntad de los sectores políticos por “apoderarse de ciertos 
sectores del campesinado”, la suplantación de las bases por el aparato bu-
rocrático y, muy en particular, los enfrentamientos que las bases no llega-
ban a comprender, ni por el fondo ni por la forma, que en no pocas oca-
siones encubrían maniobras de poder o de manejo de fondos (ibid.: 157). 

Ésta es la cultura política que encuentran los activistas y dirigentes del 
cric cuando se crea la organización en 1971. Pero el cric tiene una lógica 
diferente, sus preocupaciones son otras y el entorno de nasas y guambianos 
no puede asimilarse al de los campesinos. Para Lorenzo Muelas, el no pago 
de terraje y la ocupación de tierras llevaron a la creación del cric: “Cuando 
el cric nació, la terrajería en las haciendas ubicadas en antiguo territorio 
guambiano ya se había acabado, pero continuaba el problema de tierras, 
por lo que ya se había iniciado el proceso de lucha por reconquistarlas” 
(Muelas, 2005: 427).

Las siete demandas del cric, el programa de siete puntos, en sintonía 
con las propuestas de Quintín Lame, apuntan que lo principal es recuperar 
y ampliar las tierras de los resguardos, reforzar los cabildos, defender la 
historia, la lengua y las costumbres indígenas, además de formar profesores 
indígenas para educar en sus lenguas (Gros, 1991: 175). El hecho de que 
tengan un territorio propio, colectivo y ancestral como el resguardo, y 
una autoridad propia, el cabildo, por más manipulada que estuviera por 
caciques y caudillos, muestra la enorme diferencia con los campesinos. 
La densidad histórica y la diferencia política y cultural son evidentes y 
suficientes para comprender que estamos ante sujetos no asimilables a 
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la cultura política hegemónica. Además, los indígenas no viven aislados 
sino en comunidades que conforman una cultura colectiva ausente en 
las sociedades occidentales. En suma, un sistema de autoridades en un 
territorio común, lo que permite asegurar que los indígenas conforman 
una sociedad diferente a la colombiana. La irrupción de esta sociedad 
otra, tuvo un impacto notable en el país.

A diferencia de la anuc, el cric se apoya en las autoridades existentes, 
al punto de que la Junta Directiva está integrada por los gobernadores de 
los cabildos. No hay afiliación individual, como sucede en los sindicatos 
o asociaciones campesinas, sino colectiva por medio de los cabildos, que 
tienden a representar a todos los indígenas. Esto la hace muy diferente del 
modelo sindical, pues se sustenta en formas tradicionales de organización-
pertenencia (Archila y González, 2010: 21-23). Mientras para los campe-
sinos la tierra es un medio de producción, para los indígenas es el territorio 
sobre el que ejercen su soberanía, con el que tienen un vínculo integral, 
no sólo de producción sino que es el espacio donde viven, donde gozan y 
sufren, “la raíz de la vida” y “la raíz de nuestras costumbres”, como señala 
una cartilla del cric (Gros, 1991, 186).

Muy pronto, este tipo de movimiento va a demandar la autonomía, 
que se convierte en uno de los ejes de su actividad. Un movimiento de 
este tipo, asentado en comunidades, en la memoria larga de siglos, en un 
vínculo integral y múltiple con la tierra, que tiene sus propias autoridades, 
sus leyes, su lengua y su propia justicia, tiende a considerar que sus 
enemigos están fuera, en el exterior de comunidades y resguardos y no 
dentro, como suele sucederle al movimiento obrero o al campesino. Sin 
embargo, desde su nacimiento, el cric también está permeado por la lógica 
de las organizaciones de carácter sindical. Como recuerda acertadamente 
Christian Gros, el cric es “resultado de la confluencia entre una tradición 
indígena de lucha y un movimiento campesino mucho más amplio (Gros, 
1991: 183).

En la creación del cric influyeron las luchas contra el terraje y por la 
recuperación de tierras, pero también el contacto y la participación en la 
anuc, la impronta de no indígenas, como el colono mestizo Gustavo Mejía 
y el sacerdote Pedro León Rodríguez, además del apoyo de funcionarios 
del Incora (Ferro, 2007: 120). El cric fue atacado por los terratenientes que 
asesinaron a importantes dirigentes. En paralelo, comenzó un prologando 
e inacabado enfrentamiento con la izquierda y con las organizaciones 
campesinas. Este doble enfrentamiento persiste hasta el día de hoy, siendo 
uno de los aspectos singulares del movimiento indígena del norte del 
Cauca, que lo diferencia de otras experiencias continentales.
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Desde el primer momento los terratenientes y el Estado lanzaron 
fuertes ofensivas contra el cric: Gustavo Mejía fue asesinado en 1974; 
poco después muere el padre Rodríguez, al parecer envenenado, varios 
líderes son encarcelados, lo que implicó que el comité ejecutivo nombrado 
en el primer Congreso en 1971 nunca pudiera reunirse; el segundo fue 
casi clandestino y el tercero, realizado en julio de 1973, no pudo reunirse 
en Tierradentro y debió hacerlo en Silvia, porque terratenientes e iglesia lo 
impidieron (Beltrán, 1989: 106).

Para el cric, la izquierda quería dirigir a los indígenas con la misma 
naturalidad con la que pretendía hacerlo con los obreros, los estudiantes y 
los campesinos. “Cuando no encontraron la respuesta que esperaban, nos 
atacaron por todos los medios y trataron de dividir nuestra organización”, 
señala la historia escrita por el cric (Ferro, 2007: 123). En un principio 
fue la Secretaría Indígena de la anuc la que pretendió controlar al cric, 
generando una tensión que hacia mediados de 1975 culminó en ruptura 
abierta. La organización indígena acusaba a la anuc de intentar controlarla 
burocráticamente, de no respetar las especificidades del mundo indio y de 
su cultura, y rechazaba subordinarse a las directrices de la organización 
campesina. Según los indígenas, en cierto momento la anuc intentó 
dividir al cric con la creación del Movimiento Gustavo Mejía, ya que 
consideraban que “el fin de ellos era tragarse nuestra organización, llevarla 
hacia metas políticas”, como denunciaba el periódico Unidad Indígena 
(Rivera, 1982: 161; Zamosc, 1987: 321).

Pese a la brutal represión estatal-terrateniente —en los primeros ocho
años del cric, 50 indígenas fueron asesinados; bajo el cuatrienio de Tur-
bay Ayala (1978-1982), 40 fueron sometidos a consejos de guerra, y seis
fueron asesinados durante el mes del quinto congreso en 1978— el movi-
miento se consolidó y creció. Se desarrolla la recuperación de tierras: para 
1974, ya habían 10 mil hectáreas tomadas (Gros, 1991: 189). El terraje 
había desaparecido; en las tierras recuperadas se encara la producción 
comunitaria, nace una red de tiendas y cooperativas (47 cooperativas de 
producción y 38 cooperativas y tiendas comunales para 1978) dirigidas 
por equipos de militantes renovables cada año, con lo que se multiplican 
sus cuadros y el potencial económico del movimiento (ibid.: 190-193). 
Abordan también la salud, la educación, la justicia comunitaria. Para 
1984 ya se habían reconstituido ocho cabildos (hoy son alrededor de 
120); 30 de las 50 comunidades existentes ya estaban representadas en el 
tercer congreso de 1975. Y habían desarrollado una forma de autodefensa 
colectiva de las comunidades y los resguardos, la Guardia Indígena.

Al ingresar en la década de 1980, el movimiento que orientaba el cric 
presentaba más o menos esta disposición:
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en la base, las comunidades independientes, dotadas de su propio gobierno y 
fortalecidas por una red de empresas comunitarias y cooperativas. En el nivel 
intermedio de las diferentes regiones, consejos representativos encargados de 
coordinar la acción de las parcialidades, de servir de nexo entre éstas y las otras 
regiones, y de representar el papel de intermediarias entre las comunidades y 
el ejecutivo. Finalmente, en la cima, una doble estructura: la Junta Directiva, 
especie de parlamento conformado por los representantes elegidos por las 
parcialidades (dos por resguardo), cuya tarea consiste en definir la línea 
general adoptada por la organización, elegir y controlar al comité ejecutivo. Y 
por último el Comité Ejecutivo, estructura permanente, compuesto por ocho 
miembros reelegidos en cada congreso; con la colaboración de asesores, es el 
lugar donde se realiza el trabajo de elaboración ideológica y de formación de 
cuadros (ibid.: 195).

Al interior del movimiento surgieron fuertes discrepancias que lleva-
ron a la formación del movimiento de Autoridades Indígenas de Colom-
bia (aico). Sobre este punto hay varias miradas, en las que parece nece-
sario detenerse brevemente. Para casi todos los analistas académicos, el
distanciamiento entre el cric y aico se debió a las críticas y al distan-
ciamiento de comunidades y gobernadores guambianos, asesorados por 
grupos de universitarios denominados “solidarios”, quienes criticaban al 
cric por considerar que su política era muy cercana a la de la izquierda 
y por haber asumido una organización de carácter sindical (Ferro, 2007), 
de carácter burocrático y llena de colaboradores externos (Rappaport 
1994, citada por Archila 2010: 25), destacando, en cualquier caso, el papel 
relevante de los militantes o apoyos externos (Caviedes, 2002).

Esas posiciones reflejan con mayor o menor exactitud las razones de la 
división entre el cric y aico. En efecto, el cric que había nacido pegado 
a la anuc y tenía fuertes relaciones con el Incora, o sea, con el Estado 
colombiano, incluía en su seno parte de la cultura política que abrevaba de 
aquella cultura. Los gobernadores y las autoridades fundadoras de aico, 
por el contrario, proclamaban a las sociedades indígenas como pueblos, 
hacían hincapié en la defensa del territorio y en tradiciones como el 
derecho mayor, mientras los dirigentes del cric parecían más cercanos 
al proyecto revolucionario de la izquierda. Sin embargo, como señala 
Caviedes, más allá de la influencia externa —que la hubo— lo que estaba 
en juego en 1980, sobre todo, era “la aceptación de que el indígena existe 
y de que su situación marginal no se explica por una condición de clase” 
(Caviedes, 2002: 251).

Pero interesa también escuchar el argumento de actores tan centrales 
como Lorenzo Muelas, uno de los factores de la ruptura e iniciador de 
aico. Muelas relata los problemas suscitados en la Empresa Comunitaria 
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El Chimán que, en su opinión, estuvo en la raíz de la ruptura. El Incora 
pretendía incluir en la empresa a un grupo pequeño de familias con 
el argumento de que era la forma de garantizar la rentabilidad del 
emprendimiento. Muelas y sus compañeros decían que todos los que 
participaron en la lucha tenían derecho a estar en esa tierra y usufructuarla. 
Con el apoyo del cric el Incora procedió a expulsar a aquellos que 
consideraba excedentarios. El debate continuó un tiempo hasta que un 
ex terrajero (Julio Tunubalá) fue nombrado presidente del cric y de la 
empresa, contando con el apoyo del Incora. Según Muelas:

demasiado poder, que no usó para bien de sus hermanos terrajeros, sino para 
reprimirlos. Porque el indígena también, cuando tenía el poder, nos apretaba 
las tuercas lo mismo que el terrateniente, lo mismo que los alcaldes, lo mismo 
que hacían los jueces blancos. A los terrajeros que aún tenían parcelas dentro 
de esa Empresa se las quitaban y metían a amigos de Julio, y si había cultivos los 
destrozaban. Como hacía el terrateniente, así mismo le hacía el indígena a sus 
hermanos, a los terrajeros especialmente (Muelas, 2005: 436, negritas mías).

Éste es el punto. ¿Por qué el indígena reproduce los patrones de la do-
minación? Cuando digo indígena puedo decir obrero, campesino, afro-
descendiente, mujer, gay, y un largo etcétera, pero siempre en referencia a 
sujetos subalternos. Este tema lo retomaré con mayor profundidad en la 
parte final.

Por ahora me interesa resaltar esa doble cultura política presente en 
la organización indígena: la sindical y la comunitaria, por nombrarlas de 
algún modo. Una y otra cultura no deben atribuirse a una organización 
en exclusiva, ya que sería tanto como simplificar un problema en extremo 
complejo. Creo que ambas tensiones estaban presentes, de manera 
desigual por cierto, tanto en el cric como en aico, luego devenido en 
Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia. En ese sentido, no 
sería aconsejable dejarse guiar solamente por los discursos. Ciertamente, 
el cric fue acusado por darle prioridad a la política nacional, a la 
alianza con las izquierdas y a una lógica organizativa de carácter sindical 
orientada a la toma del poder (Ferro, 2007: 126). El cric, por su parte, 
destacaba que el movimiento de autoridades y comunidades enarbolaba 
un “discurso operativamente inútil”, que “proclamaba a las sociedades 
indígenas como pueblos, no razas”, y que en lugar destacado defendía los 
derechos territoriales, “impidiendo la posibilidad de interactuar con otros 
movimientos sociales” (Caviedes, 2002: 248).

Fue un debate importante, aunque si bien abordó las líneas a seguir 
en la acción política y en las demandas, no le entró a fondo a la cultura 
política. Con los años, de hecho, el discurso de las autoridades fue siendo 
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asumido por todo el movimiento. Algunos autores, como Ferro, señalan 
que la polémica fue saludable porque “permitió ir puliendo una política de 
autonomía que recoge la preocupación de ambas posiciones sin excesos”, o 
sea, posibilitó desarrollar lo propio y a la vez articular con el movimiento 
popular no indígena (Ferro, 2007: 126). También es posible que este 
discurso haya sido asumido por la actitud beligerante de una parte de la 
izquierda armada hacia los indígenas, que se concretó en febrero de 1981 
con el asesinato de siete indígenas del cric en Los Tigres. En ese marco, 
profundizado por el inicio de la recuperación de tierras en zonas llanas 
que exacerbó la disputa con la burguesía agroindustrial a mediados de la 
década de 1980, se produce la creación del Movimiento Armado Quintín 
Lame (maql).

Esta organización marca una diferencia sustancial con las guerrillas 
que operaban en Colombia. Nace para la defensa de las comunidades, 
las autoridades indígenas y la autonomía, así como para apoyar las re-
cuperaciones de tierras y la ampliación de los resguardos. Una de sus 
principales diferencias con las guerrillas se sustenta en su obediencia 
comunitaria. Los grupos de apoyo, o autodefensas, son uno de los dos 
niveles de organización del maql; el otro es el Comando operativo; eran 
grupos mixtos, ya que en parte dependían de los cabildos. Tanto en la 
definición de las acciones como en la selección de sus miembros en “el 
reglamento del Quintín Lame, estaba prevista la consulta a los cabildos” 
(Peñaranda, 2010: 44).

Sin embargo, el Quintín Lame mostraba una doble actividad: “mantu-
vo un pie en la autodefensa y otro en la actividad político-militar regional 
e incluso nacional” (Ferro, 207: 134). Como las otras organizaciones indí-
genas del Cauca llevaba en su seno ambas tendencias, ambas culturas po-
líticas. Sin embargo, fue la cultura comunitaria la que permitió al maql
salir bien parado de la lucha armada. Fue la única experiencia de desmo-
vilización exitosa, al punto que la inmensa mayoría de los desmovilizados 
permaneció en el Cauca, reintegrándose a las organizaciones comunita-
rias. En la etapa final del proceso de paz, los combatientes acamparon en
el resguardo de Pueblo Nuevo, donde “los antiguos combatientes, los sim-
patizantes y las familias, confluyeron junto con representantes de los ca-
bildos del norte del Cauca” (Peñaranda, 2010: 102). Ningún otro movi-
miento armado podía hacer algo similar. La breve experiencia del maql
tiene sintonía con la del ezln. En ambos casos el anclaje son las 
comunidades.
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III.- La autonomía y las relaciones con el Estado

Un pueblo que tiene derechos 
pero no tiene poder no es nada. El 

derecho no vale sin poder.
Gabriel Salazar

El movimiento indígena caucano llega a la Constituyente de 1991 for-
talecido por la recuperación de tierras, los procesos organizativos en 
varios niveles, desde las comunidades, cabildos y resguardos, donde se 
implementaron proyectos productivos comunitarios y cooperativos, 
de educación y salud; implementaron planes de vida y avanzaron no-
tablemente en la construcción de su autonomía, pese a la dura represión 
que sufrieron. Me parece necesario enfatizar en que, cuando se eligió la 
Asamblea Constituyente, el movimiento indígena del Cauca era un poder 
autónomo, o mejor, un conjunto de poderes comunitarios y de cabildos 
que controlaban territorios (resguardos), los cuales estaban en pleno 
proceso de expansión y fortalecimiento. Poderes diferentes a los estatales, 
expresados, entre otros, en la Guardia Indígena, la autodefensa elegida y 
controlada por las comunidades y los cabildos. La lucha nasa consiguió la 
recuperación de 100 mil hectáreas de tierra, pagando el precio de más de 
300 indígenas muertos (Beltrán, 2003),

Los planes de vida son proyectos comunitarios destinados a un con-
junto de comunidades o cabildos, basados en la decisión y el control de 
las asambleas, orientados a construir la autonomía, que abarca todos los 
aspectos de la vida comunitaria: desde la producción hasta la justicia, 
porque son proyectos integrales. No se trata de “planes de desarrollo”, 
como pretende el Estado, ni de “contra-desarrollo”, como lo sugieren 
algunos académicos (Gow, 2005), sino de la proyección del mundo 
indígena con sus cosmovisiones propias, hacia el futuro, arraigados en 
el presente e inspirados en el pasado. Este punto me parece central por 
dos razones: primero, porque en el Cauca se estaba construyendo un 
mundo diferente, no capitalista y no occidental; segundo, porque en el 
proceso desatado por la Constitución de 1991, la acción del Estado y de 
la izquierda armada actúan, de forma convergente aunque no concertada, 
desvirtuando y coartando la construcción de una sociedad otra, que en 
los hechos cuestiona a ambos. Una de las formas de hacerlo fue llevar la 
guerra a los territorios indígenas.

Desde el principio hubo divergencias entre las diversas organizaciones, 
básicamente entre el cric y aiso. También las había entre las organizaciones 
y las comunidades, como quedó reflejado en la presión realizada desde 
abajo para que se dejara la lucha armada. Ferro reflexiona sobre una de 
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las tensiones más importantes que atravesaron al maql, que ya estaba 
presente en la coyuntura de la década de 1970, cuando nacen la anuc 
y el cric. Ésta siguió operando, profundizándose en la coyuntura de la 
Constituyente. Se refiere a “las tensiones existentes entre la defensa de 
la autonomía del pueblo nasa y la participación en proyectos políticos 
nacionales” (Ferro, 2007: 135). Habría que decir que esta tensión o 
contradicción está presente en todos los movimientos populares, aunque 
en los movimientos indios se expresa de modos particulares.

A mi modo de ver, la cuestión no es elegir entre lo local-regional y 
lo nacional, porque ninguna de las tendencias o corrientes se niega a 
fortalecer la autonomía ni a participar en lo nacional. El problema es más 
sutil. La autonomía es un proyecto irrenunciable, porque si se pierde o se 
debilita, todo el pueblo estará en problemas. Digamos que la autonomía 
es la viga maestra de un pueblo. De aquí surgen dos cuestiones que se 
irán desarrollando poco a poco: primero, qué entendemos por autonomía, 
si se trata de una cuestión declarativa o si se apuesta a la autonomía 
integral. Segundo, si la participación en proyectos nacionales esteriliza la 
autonomía, no por el hecho de ser nacionales sino porque el carácter de 
dichos proyectos puede atentar contra la sostenibilidad de las autonomías.

Los años 1989 a 1991 conforman una coyuntura de enorme trascen-
dencia en la vida política colombiana. El desgaste del sistema político y 
de los partidos tradicionales (liberales y conservadores) había alcanzado 
grados importantes. El asesinato del candidato liberal, Luis Carlos Galán, a 
manos del narcotráfico en 1989, agravó la crisis política. Amplios sectores 
de la sociedad reclamaban una reforma del Estado que se plasmó en la 
demanda de una Asamblea Nacional Constituyente. Fue una demanda 
que nació abajo y por fuera del sistema político. No fue una simple 
maniobra del poder establecido, aunque los partidos estaban convencidos 
de la necesidad de introducir reformas. La principal presión provino del 
movimiento estudiantil, a través de la Séptima Papeleta, que consiguió que 
en las elecciones parlamentarias de marzo de 1990 se contara esa papeleta 
no contemplada para la convocatoria de una Asamblea Constituyente. Con 
el aval de la Corte Suprema se consultó a la población en las presidenciales 
de mayo de ese año, resultando aprobada por 86% de los votantes. La 
asamblea se votó el 9 de diciembre, siendo considerada un modo de 
apoyar el proceso de paz que en esos momentos se estaba negociando con 
cuatro grupos armados: epl, maql, prt y m-19.

Los 70 constituyentes electos por votación popular incluían 19 de la 
Alianza Democrática m-19, dos de la Unión Patriótica, dos indígenas 
(uno de aico y otro de onic), además de cuatro constituyentes sin 
voto: dos del epl, uno del prt y otro del maql. La izquierda tuvo una 
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notable performance, obteniendo un tercio de los electos. Sin embargo, 
ese resultado encubría debilidades que comenaron a hacerse visibles con 
el tiempo. La principal de ellas es que la Constitución otorgaba derechos 
pero nada más. Sobre este punto vale la pena detenerse.

El proceso constituyente nace desde abajo, en un momento de crisis 
del sistema político, de división de las clases dominantes y de fortaleza del 
campo popular. En ese contexto, la Constitución de 1991 concede algunos 
derechos que fueron considerados fundamentales por los movimientos 
indígenas. El artículo 286 establece: “Son entidades territoriales los 
departamentos, los distritos, los municipios y los territorios indígenas”. En 
adelante, los territorios indígenas están en igualdad de condiciones con las 
instituciones que forman parte del Estado colombiano.

El artículo 187 establece que las “entidades territoriales” gozan de 
“autonomía para la gestión de sus intereses”. Por lo tanto tendrán derecho a 
gobernarse por autoridades propias, a ejercer competencias, a administrar 
los recursos y a establecer tributos, así como a “participar en las rentas 
nacionales”, o sea, a recibir recursos del Estado. A su vez, el artículo 329 
señala que los resguardos son de propiedad colectiva y no enajenable. El 
artículo 330 dice que los territorios indígenas estarán “gobernados por 
consejos conformados y reglamentados según los usos y costumbres de 
sus comunidades”.

En adelante, los indígenas tendrían un lugar en el Estado, que los reco-
nocía “casi” en relación de igualdad: territorios, autoridades, competencias 
y recursos. Es bueno recordar que la Constitución fue parte de un proceso 
de paz mucho más amplio, que debía incluir a los dos movimientos, los 
cuales hasta ese momento no se habían desarmado: las farc y el eln. 
Había un clima de enorme esperanza. Se hablaba de la “Constitución de la 
paz”. En todo caso, me interesa destacar los cambios que aparejó el proceso 
constituyente en la cultura política del único movimiento que tenía una 
propuesta y formas de hacer diferentes a las hegemónicas.

1) Un primer cambio se relaciona con la participación en las elecciones. 
“La participación de los indígenas en este proceso constituyente fue un
cambio político importante en la medida en que las organizaciones indí-
genas históricamente había sido muy reticentes a la participación electoral, 
habiendo incluso defendido la abstención por muchos años” (Ferro, 2007: 
139). Los tres constituyentes indígenas fueron: Lorenzo Muelas, misak, 
por el Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia; Francisco Ro-
jas Birri, emberá, por la Organización Indígena de Colombia (onic); y 
Alfonso Peña en representación del desmovilizado Quintín Lame.

La participación electoral en sí no es el problema principal, por lo 
menos no lo fue en aquel momento. Lo decisivo es que inició un proceso 
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nuevo, inédito, entre los indígenas colombianos y, muy en particular, 
entre los nasa y los demás grupos caucanos. Los parlamentos y gobiernos 
elegidos luego de la Constituyente presentan una relación de fuerzas muy 
favorable a la derecha, que comienza a aplicar el modelo neoliberal. Con el 
gobierno de Álvaro Uribe a partir de 2002, se aprueban leyes en materia de 
recursos naturales, seguridad, desarrollo rural y derechos humanos, que 
vulneran los derechos políticos y culturales aprobados en la Constitución 
de 1991, al punto que buena parte de las movilizaciones indígenas de 
la década de 2000 enfatizó en “la defensa del espíritu democrático de la 
Constitución” (ibid.: 142).

Aparece aquí un problema que no sólo afecta a los indígenas 
colombianos: las constituciones tienen poco valor en sí mismas, y su 
aplicación depende de la relación de fuerzas en la sociedad. Otra dificultad 
adicional se deriva de una consideración más sutil. El movimiento 
indígena del Cauca contenía en su interior elementos de la vieja y de 
una posible nueva cultura política. Esto es algo que le sucede en todos 
los movimientos, por más rupturistas que sean nunca pueden encarnar 
una ruptura completa con lo viejo. La participación en ciertos espacios 
como el electoral tiene el efecto de producir un desequilibrio a favor de la 
vieja forma de hacer política o, dicho de otro modo, tiende a bloquear lo 
nuevo, a sacrificarlo en el altar de la representación y de la eficiencia en 
el terreno electoral. Entre otras cosas, porque agudiza la distancia entre 
representantes y representados.

Veamos esto con algo más de detalle. Por un lado, aparece una clara 
división indígena en dos candidaturas, o tres, ante las elecciones, porque 
los ex militantes del Quintín Lame forman Alianza Social Indígena 
(asi, luego Alianza Social Independiente). En este campo, división es 
sinónimo de competencia. Además, la participación electoral provocó 
tensiones de nuevo tipo en el movimiento, producto de la separación entre 
representantes y representados, mucho más aguda que las que conocían 
en sus organizaciones, porque ahora los elegidos estaban participando en 
espacios fuera del control de los electores. Esta situación es la que vivieron 
otros movimientos indígenas en el terreno electoral, como Pachakutik 
en Ecuador, y no tiene sencilla solución. Comenzó a ser común que los 
cargos electos en el parlamento desobedecieran la voluntad expresa de las 
bases. En las elecciones de 2006, en la circunscripción especial, ganó el 
voto en blanco (58%), lo que puede interpretarse como un rechazo de las 
bases a la autonomización creciente de sus elegidos (Archila y González, 
2010; Ferro, 2007).

2) La gestión de parte del aparato estatal generó frustración por las 
dificultades para hacerlo funcionar a favor de los pueblos y las comunidades. 
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Floro Tunubalá fue el primer gobernador indígena del Cauca en 2000, por 
el Bloque Social Alternativo. Aunque su gestión tuvo aspectos positivos, 
entre ellos un adecuado manejo de las finanzas que habían quedado 
maltrechas por el anterior gobierno, la relación con las bases de apoyo fue 
distante y no se propuso movilizarlas, por lo que las élites recuperaron el 
poder regional en 2003. Diversos dirigentes comenzaron a considerar los 
problemas que conlleva la participación en las elecciones y, con mayor 
profundidad, a comprender cómo el Estado colombiano había conseguido 
capturar el programa político indígena (Archila y González, 2010: 41).

Éste es un problema que atañe a todos los partidos de izquierda y a 
los movimientos, que en determinado momento optaron por gestionar el 
aparato estatal, aun en sus escalas locales, como los municipios. El problema 
es que esta dificultad no tiene solución dentro de la gestión estatal, sino en 
los territorios indígenas, en los resguardos, en las asambleas de cabildos 
y comunidades. La Cátedra Nasa Unesco6 formuló una pregunta clave 
una década después de aprobada la Constitución: “¿Qué oportunidades y 
dificultades nos trajo la Constitución de 1991?” De forma casi unánime, 
las respuestas señalan lo positivo del reconocimiento de los indígenas y, a 
la vez, apuntan que el problema está en el propio pueblo nasa, sea porque 
“llegamos dormidos y eso nos generó una crisis”, o porque “no debemos 
esperar que reglamenten desde arriba”, o bien, que “nos hemos quedado 
como en la espera de algunos” (Cátedra Nasa Unesco, 2001). La virtud de 
estos testimonios es que colocan el problema “adentro”, sin culpar a otros 
de los problemas que les generó el proceso constituyente.

El padre Antonio Bonanomi, quien vivió veinte años en el norte del 
Cauca, conviviendo con el movimiento nasa, fue muy claro: 

La nueva Constitución daba a las comunidades indígenas muchos derechos, 
pero al mismo tiempo los ponía en ‘enredos’. Además nos obligaba a hacer el
Plan de Desarrollo, obligaba a tener también relaciones más estrechas con el Es-
tado, porque la nueva Constitución hacía que las comunidades indígenas, que 
vivían al margen o fuera del Estado, entraran y los cabildos se convirtieran en 
autoridades públicas [...] en resumen, me parece importante que tengamos en 
cuenta que con la nueva Constitución se crea una cierta ruptura en el proceso 
(ibid.: 31).

Esta mirada es central. Porque viene desde dentro del mundo indígena y 
por su particular lucidez. Ciertamente, la Constitución cortó el proceso 
que venían desarrollando las comunidades y los cabildos en el Cauca, y es 

6 Se trata de un proyecto de exploración de saberes de los y las mayores, realizado por la pro-
pia comunidad, confrontando su memoria con documentos para ir reconociendo asuntos 
cruciales y sistematizando.
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ésa, precisamente, la lectura de los taitas cuando señalan que el problema 
verdadero (y véase que no mencionan la represión ni la guerra como 
causas principales) nació en 1991. La Constitución llevó al movimiento 
al terreno del poder, lo separó de lo que venía haciendo al hacerlo girar 
en torno a la agenda estatal, dejando la propia agenda en segundo plano.

3) El Estado colombiano no actuó ingenuamente. La Constitución de 
1991 y la elección popular de alcaldes y concejales al consejo municipal, 
a partir de 1986, abrieron al movimiento indígena espacios en las 
instituciones. En adelante, muchos municipios donde la mayor parte de la 
población es indígena pasaron a ser gobernados por indígenas a través de 
los “movimientos cívicos”. Resultaron electos indígenas como senadores 
y diputados en la cámara nacional y en las asambleas departamentales, 
además de alcaldes, concejales y ediles. En pocos años se pasó de no tener 
ningún representante en el aparato estatal a contar con un buen número 
de representantes encargados de gestionar y de administrar algo ajeno, 
cuando siempre habían dirigido lo propio, sus comunidades y cabildos.

Pero además, y esto me parece central, el Estado comenzó a realizar los
correspondientes traspases de fondos a las alcaldías y a los proyectos de vi-
da. El flujo de fondos creció de forma exponencial al estar mejor gestiona-
dos en manos de dirigentes que apelaban permanentemente a la democra-
cia comunitaria y a la participación de los pueblos tanto en la toma de 
decisiones como en el trabajo cotidiano. El presupuesto del municipio de 
Toribío, donde se implementaba el Proyecto Nasa, pasó de 780 millones 
de pesos en 1994 a ocho mil millones de pesos en 1997 (ibid.: 7).

Gracias a la buena administración y al masivo involucramiento de las
comunidades en mingas, en Toribío fueron capaces de poner en marcha la 
factoría de truchas Juan Tama (en la que trabajaron más de mil comuneros), 
con capacidad para producir 30 toneladas cada tres meses. El valor de las 
instalaciones supera los 1 500 millones de pesos, de los cuales 600 millones 
correspondieron al trabajo comunitario, mientras que el resto provino del 
Servicio Nacional de Aprendizaje (sena) y de apoyos internacionales.7

El Centro de Educación, Capacitación e Investigación para el Desa-
rrollo Integral de la Comunidad (cecidic) es otra de las importantes 
realizaciones del movimiento nasa en el norte del Cauca, dedicado a la 
educación formal, no formal e informal en el marco del Proyecto Nasa 
(plan de vida de los cabildos de Toribío, Tacueyó y San Francisco). Como 
sucedió con otras iniciativas, en la formación del cecidic convergieron 
esfuerzos comunitarios de los cabildos del Norte del Cauca, con apoyos 
internacionales (la Comunidad Económica Europea y la Conferencia 

7 Su nombre es Piscícola Comunitaria Juan Tama, es de propiedad colectiva y comenzó a 
funcionar en 1997. Véase http://truchasjuantama.com/ 
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Episcopal italiana) y del Estado de Colombia, a través del Plan Nacional 
de Rehabilitación y del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar.

Por otro lado, las administraciones municipales indígenas represen-
taron una importante mejora en las condiciones de vida, como lo de-
muestran las cifras aportadas por los alcaldes nasas para Toribío entre 
1994 y 2002: se pasa de mil a siete mil estudiantes; escuelas en todas las 
veredas, cuando sólo las había en 20% de éstas; acceso de los adultos a 
la educación, acueductos, electrificación rural, deporte, salud y vivienda 
experimentan un crecimiento significativo (ibid.: 15).

En este punto parece necesario atender dos procesos que sucedieron 
en forma paralela: el despliegue de las políticas estatales y lo que sucede en
los territorios. Respecto al primero, debe tenerse en cuenta que el reco-
nocimiento de la diversidad cultural por parte del Estado colombiano 
no fue sólo el resultado de la lucha indígena y popular sino también de 
la presión del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, que 
utilizaron el proceso constitucional para comenzar a introducir políticas 
sociales y económicas neoliberales. La descentralización con participación 
de miembros de organizaciones populares e indígenas en los escalones 
más bajos de la jerarquía administrativa, en general los municipios, fue 
una política que se aplicó en toda América Latina con resultados negativos 
para los movimientos.

Varios países con población indígena incluyeron sistemas de 
autonomía en sus constituciones (Panamá, Nicaragua, Ecuador, Venezuela 
y Colombia), con diferencias, reconocieron la existencia de territorios 
propios y de representación política en el parlamento, pero “sólo el Estado 
colombiano ofrecía un procedimiento para la autonomía fiscal indígena” 
(Van de Sandt, 2012: 13). Esas transferencias se realizan través de los 
municipios y de programas de desarrollo (en el caso nasa, sus planes de 
vida) y pueden ser implementados según sus usos y costumbres. Algunos 
autores aseguran que el caso de Colombia representa el reconocimiento 
más seguro y coherente de los derechos de autonomía en América Latina 
(Van Cott citado por Van de Sandt, 2012).

Pero eso es lo que sucedía observado desde el Estado y la 
macropolítica. Desde el punto de vista de la organización indígena del 
norte del Cauca, la ocupación de la administración municipal de Toribío 
y el traspaso de recursos por parte del Estado, generó dependencia en la 
administración de esos recursos y problemas de nuevo tipo con los que 
no estaban acostumbrados a lidiar. La Asociación Indígena de Cabildos 
de Toribío, San Francisco, Tacueyó del Proyecto Nasa, en 2007 advirtió 
que las transferencias implicaban nuevas exigencias jurídicas, tributarias, 
administrativas y técnicas: 
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Para el cumplimiento de las nuevas exigencias se ha hecho necesaria la 
construcción de una estructura administrativa conformada por un equipo 
de personas con experiencia técnica y con claridad del proceso organizativo. 
A raíz de esta nueva etapa se profundiza una contradicción entre lo propio 
y lo externo y se agudizan los temores acerca del riesgo que se corre con 
estos cambios, se cree que puede llevar a la institucionalización del proceso 
comunitario, burocratización de las personas y la centralización del manejo de 
los recursos (Proyecto Nasa, 2007: 53).

De este modo, la lógica estatal penetra lenta y profundamente la orga-
nización indígena, mediante un modo de hacer completamente opuesto al 
de las comunidades, que basan su trabajo en la rotación (lo que impide el 
nacimiento de una burocracia), la descentralización permanente del hacer 
(opuesta al centralismo) y la sujeción de los dirigentes a las asambleas (lo 
que no permite su separación de la comunidad). Esta cuestión es mucho 
más compleja que la participación electoral, ya que afecta los modos de 
hacer de los cabildos y las comunidades, en particular, el trabajo cotidiano 
de los dirigentes, teniendo la capacidad de modificar la cultura política 
de un movimiento. Por eso me parece que el debate sobre si acudir o no 
a las elecciones, aunque es importante, tiene menor relevancia que estas 
pequeñas “modificaciones” en el hacer cotidiano. El texto de los cabildos 
del Proyecto Nasa sugiere la aparición de una burocracia especializada 
en la administración de los cabildos y sus proyectos, lo que evidencia el 
inicio de un proceso de separación de un grupo de personas respecto de 
sus comunidades, las cuales, a la larga, quedarán fuera del control de las 
asambleas. Con el tiempo, esa burocracia, por pequeña que sea, comienza a 
defender intereses propios, que básicamente consisten en su perpetuación 
como grupo social por encima de las comunidades.

La transferencia de recursos del Estado equipara los resguardos con 
los municipios, pero a la vez, les impone la realización de inversiones en 
cinco áreas: salud, educación, vivienda, agua potable y saneamiento. La 
legislación concede a los resguardos y a las comunidades cierto margen 
para tomar decisiones según las tradiciones propias; sin embargo, están
obligados a rendir cuentas a las instituciones de control fiscal del gobier-
no nacional (Van de Sandt, 2012: 200). Pese a estas limitaciones, la admi-
nistración indígena llevó a cabo una administración más abierta, partici-
pativa y horizontal que la que habían realizado los partidos tradicionales, 
con permanente consulta a las comunidades en grandes asambleas.

En este periodo, mediados de la década de 1990, como consecuencia de 
la implementación del modelo neoliberal se profundizan dos tendencias: 
aparecen los programas de asistencia y “fortalecimiento étnico” vincula-
dos a la cooperación al desarrollo y se expanden los cultivos de amapola 
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y coca. Ambas tendencias, sumadas a la presencia agresiva de las fuerzas 
armadas, los grupos paramilitares y la guerrilla en los territorios, 
configuraron un panorama de guerra que debilitó al movimiento indígena 
en un periodo de fuerte reestructuración capitalista que redundó en la 
crisis de la producción tradicional de los pueblos indígenas y campesinos. 

La cooperación al desarrollo supone la colaboración del Estado, de 
diversas ong e instituciones internacionales (Unesco, fmi, bm y otras) 
en la implementación de una gama de proyectos que van desde la 
producción hasta la formación, los que suelen imponer criterios propios 
a las comunidades y a los cabildos. Estas instituciones crean una camada 
de dirigentes y de organizaciones de segundo grado, que Víctor Bretón 
ha definido con acierto como “verdaderos cacicazgo de nuevo cuño” 
(Bretón, 2001: 248). Se trata de una camada de administradores de los 
recursos que vuelcan las agencias de desarrollo bajo la forma de proyectos 
o transferencias. En su excelente y riguroso trabajo sobre lo sucedido en 
Ecuador luego de los levantamientos indígenas de comienzos de la década 
de 1990, Bretón señala que la distribución de esos recursos no es igualitaria 
sino que obedece a lógicas clientelares y a “estrategias implementadas por 
los sectores que controlan las organizaciones precisamente para poder 
seguir controlándolas” (idem.).

Esta nueva camada de dirigentes suele ser reclutada entre los más 
capacitados para dialogar con agentes externos y atraer recursos para las 
organizaciones de base, lo que asegura su reproducción como camada 
separada de las comunidades. El debate que proponen los taitas al 
comienzo de este texto, sería incomprensible sin tener en cuenta los tres 
temas concatenados que propone Bretón: el surgimiento de un entramado 
clientelar que las agencias de desarrollo y el Estado articulan en torno a 
los sectores subalternos que luchan y están creando un mundo nuevo; 
los efectos que tiene sobre un liderazgo indígena que ve en estas políticas 
una oportunidad de ascenso social; y la persistente lucha de las bases 
indígenas, que muestran su malestar por la exclusión y el racismo que 
sufren (Bretón, 2001).

En este punto, el debate que proponen los taitas cobra especial relevancia. 
No se escudan en la guerra, en los cientos de muertos provocados por 
el ejército, los paramilitares y la guerrilla, para explicar sus dificultades. 
Tampoco culpan al gobierno ni a las ong ni a ningún actor externo. 
Saben que esos actores intervienen a partir de las debilidades del proceso 
nasa. Por lo mismo, tampoco responsabilizan a la institucionalización del 
movimiento de lo que les sucede (Archila, González, 2010). Ni creen que 
el reconocimiento que trajo la Constitución de 1991 sea el responsable 
del debilitamiento de la organización (Van de Sandt, 2012). Ni siquiera 
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la omnipresente escasez de tierra, la crisis económica que los afecta, los 
cultivos ilegales y la violencia, aparecen en su relato. Ellos son los respon-
sables, conclusión que contiene un altísimo valor ético y político.

Taita Segundo dice que las mesas de negociación son la “compra y 
venta de los pueblos”, que el Estado ha sido y sigue siendo el enemigo y que 
los dirigentes y los cabildos están confundidos y cooptados por pequeñas 
ventajas económicas. Taita Lorenzo manifiesta que los funcionarios 
indígenas deberían renunciar, pero advierte que no lo van a hacer porque 
“están muy viciados”. Algo similar agregan los otros taitas y los demás 
participantes en el debate. Rosa Tombé señala que “nos tienen comprados 
con buenos hoteles, pago de avión y una cantidad de cosas que el indígena 
antes no vivía”.

Éste es el primer punto que debe enfatizarse: la política del reco-
nocimiento ha generado una camada de dirigentes que ocupan espacios 
de poder en nombre de los pueblos pero para beneficio personal.

No obstante, hay una segunda cuestión más sutil, que se relaciona no 
ya con el hecho económico sino con el colonial. Harold Secué dice que en 
las comunidades se sigue creyendo a los dirigentes porque “mueven plata” 
desde Bogotá y llevan proyectos que calman el hambre de esa semana. 
Taita Lorenzo dice exactamente lo mismo: la gente presiona para que se 
consiga dinero porque está con la mente monetarizada. Pero el punto 
central es otro: la sombra de los conquistadores sigue presente. Y agrega 
que ahora la terrajería son las instituciones. El tema es que, a través de 
las instituciones, se reproduce el hecho colonial, que afecta de modo 
particular la subjetividad de los colonizados, quienes desean ocupar el 
lugar de los conquistadores.

Lorenzo trae el deseo del conquistado, del subalterno, de ser como el
amo. A mi modo de ver, éste es el tema central de Fanon. Cómo el colonia-
lismo deshumaniza, humilla, inculca miedo y complejo de inferioridad en 
el colonizado, temas que están presentes desde la primera frase, a través de 
la cita de Aimé Cesáire (Fanon, 2009: 49). Para ocupar un lugar, cualquier 
lugar, el negro habla la lengua del colonizador, desea blanquear su piel 
porque se ha convertido en “esclavo de su inferioridad” (ibid.: 76).

Fanon indaga extensamente en las consecuencias que tiene para el 
negro la falta de reconocimiento, la negación de su humanidad; es un ser 
que vive en el infierno, condenado de antemano. En su interpretación psi-
coanalítica de la dominación comprende que se produce una internalización 
de la inferioridad, lo que llama “epidermización” de la inferioridad, que se 
incrusta en las estructuras psíquicas y corporales del negro (Grosfoguel, 
2009: 263). Esta negación-inferiorización del colonizado no puede ser 
comparada con la situación de explotación del obrero fabril, al que el 
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patrón no niega su condición humana. Todo lo contrario, el burgués está 
vivamente interesado en valorar a su trabajador como productor y como 
consumidor potencial.

Por eso Fanon no se detiene solamente en la situación económica 
del colonizado y dedica buena parte de Piel negra, máscaras blancas a la 
cuestión psíquica y a la necesidad de que la liberación sea integral, porque 
“toda liberación unilateral es imperfecta”, denunciando lo que podríamos 
llamar como economicismo en el terreno de la lucha anticolonial (Fanon, 
2009: 45). En palabras de Grosfoguel:

La lucha descolonizadora de los negros se efectúa simultáneamente contra dos 
niveles: el nivel psíquico individual y el nivel macro estructural de los procesos 
sociales. El asunto es ver cómo históricamente se constituyen o fusionan 
uno con el otro. Eso tiene implicaciones fundamentales en el plano político. 
Cualquier liberación unilateral que privilegie solamente uno de los niveles es 
incompleta, y el error más grave es creer en su automática interdependencia, 
es decir, creer que resolviendo un nivel automáticamente se resuelve el otro 
(Grosfoguel, 2009: 264).

Lo anterior supone un trabajo en el terreno de la subjetividad y la cor-
poralidad, no sólo en el terreno de la pobreza, de la expropiación de los 
medios de producción y de cambio. La siguiente pregunta es: ¿cómo se 
hace política desde la “zona del no-ser”, por sujetos que ven negada su 
humanidad? Esto nos conduce directamente al tema del campo de con-
centración (Agamben, 1998). Aquí aparece una doble lucha, contra el 
opresor y por afirmarse como ser humano a través de la liberación. Todos 
los movimientos tienen claro el primer aspecto. Los indígenas del Cauca 
recuperaron miles de hectáreas de los hacendados, al igual que lo hicieron 
muchos otros movimientos. El problema que nos ocupa comienza en el
segundo aspecto, en lo que Fanon llama “la envidia” que produce el mun-
do del colono, a tal punto que el colonizado “sueña con instalarse en el lu-
gar del colono”; un lugar hostil y cruel, pero que se convierte para él en 
“un paraíso al alcance de la mano protegido por terribles canes” (Fanon, 
1999: 41).

Es evidente que Fanon comprendió a fondo el imaginario del colo-
nizado, sus deseos más profundos. Por eso afirma que el colonizado 
quiere convertirse en perseguidor. No sólo por venganza sino porque es 
su referencia. Porque el colono es el que escribe la historia, el pensamiento 
colonial es el único validado; para el colonizado, los espacios coloniales 
se presentan como paraísos, aunque funcionan como infiernos. Aun si 
consigue expulsar al colonizador de su tierra, no logrará borrarlo de su 
imaginario. ¿Cómo se sale de este círculo? 
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La única respuesta que nos da Fanon es la violencia. Es a través de 
la violencia contra el colono como el colonizado se libera del complejo 
de inferioridad, de su apatía y de su desesperación. En un párrafo 
apocalíptico afirma: “La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente” 
(ibid.: 73). Es cierto que la violencia es necesaria para romper el lugar 
de subordinación, para salir del campo, porque toda colonia tiende a 
convertirse en “un inmenso campo de concentración donde la única ley 
es la del cuchillo” (ibid.: 242). La violencia tiene un papel terapéutico, 
humaniza al deshumanizado al hacerle recuperar su autoestima. Porque 
la vida del colonizado no consiste en realizar valores sino apenas en no 
morir, en permanecer con vida, muchas veces volviéndose contra sus 
hermanos, en un ambiente en el que nace el odio contra sí mismo.

Los partidarios de la no violencia, y quienes critican la defensa 
de la lucha armada que proclama Fanon, suelen olvidar que bajo una 
dominación como la francesa no había espacios para otras opciones que 
la violencia. No fue así en la India, donde el colonialismo británico no 
interfería mayormente en la dinámica de la sociedad hindú. Como señala 
Silvia Federici, a diferencia del colonialismo francés que ocupaba todos 
los espacios marginando y violentando a los argelinos, la dominación 
británica en la India dejó margen para un tipo de acción no violenta, como 
la que encarnaba Mahatma Gandhi (Federici, 1994).

Pero la violencia contra el colono sigue teniendo al colono en el centro 
del imaginario. Es una violencia negativa, es la negación de quien lo niega. 
Una violencia necesaria para expropiar al colonizador, para permitir la 
recuperación de lo expropiado. Pero es una actitud frágil, incapaz de 
superar el problema de fondo: la inferiorización del colonizado y de su 
mundo. El propio Fanon es consciente de este problema cuando afirma 
que las concesiones hechas por el poder son capaces de desarmar al 
colonizado. Éste es el objetivo de las políticas sociales, capaces de desviar 
la acción colectiva mediante algunas monedas y, sobre todo, trabajando 
sus frustraciones, sus deseos profundos rigurosamente estudiados por las 
ciencias sociales.

El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice 
—aun limitadamente—, es hasta tal punto incoercible, que estas limosnas 
consiguen hacerlo vacilar localmente. Su conciencia es de tal precariedad, de 
tal opacidad, que responde a la menor chispa [...] El lobo impetuoso que quería 
devorarlo todo, que quería efectuar una auténtica revolución puede volverse, si 
la lucha dura, y efectivamente dura, en irreconocible (Fanon, 1999: 110-111).

Superar esta debilidad intrínseca supone dejar de ver al colonizador como 
el personaje a imitar, a perseguir para ocupar su lugar. Eso no puede ha-
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cerse contra el colonizador sino trabajando interiormente, en un inte-
rior colectivo-individual, a través de una creación heroica que otorgue 
sentido a la existencia como pueblo y como personas que forman parte 
de un pueblo. Que la creación de un mundo propio del colonizado sea tan 
potente como para que deje de referenciarse en el “paraíso” del colonizador.

Pero Fanon no nos da más pistas sobre cómo podría darse este paso. 
Lo único que nos dice es que no debemos imitar a Europa, al Norte, al 
mundo colonial. Lo que no es poco. “No rindamos, pues, compañeros, un 
tributo a Europa creando Estados, instituciones y sociedades inspirados 
en ella” (ibid.: 248). Nos llama a “cambiar de piel”, a crear un hombre y 
un pensamiento nuevos, a sentir y vivir de otro modo. Nos dice, en 
suma, que superemos la imagen del amo como el futuro deseable para los 
pobres y los condenados de la tierra. Lo que sería tanto como completar 
la descolonización.

En el Cauca, y de modo muy particular en el norte del Cauca, estaba 
naciendo una sociedad otra cuando se aprobó la Constitución de 1991. 
En miles de hectáreas recuperadas pusieron en marcha iniciativas de pro-
ducción colectiva, de salud y de educación; crearon un centro de estudios 
como el cecidic, con criterios propios; recuperaron los cabildos como 
espacios de decisión supracomunitaria con base en grandes asambleas; 
pusieron en pie una organización como la Guardia Indígena, elegida, 
dirigida y controlada desde las comunidades, con la capacidad de proteger 
y educar al mundo nasa sin violencia. El movimiento fue capaz de diseñar 
los planes de vida como norte de los proyectos comunitarios.

Como sucedió con el Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indios y 
Negros del Ecuador (Prodepine), focalizado en la región andina y en espe-
cial en aquellas provincias que estaban siendo epicentro del potente movi-
miento indio, en Colombia la cooperación se focalizó en el Cauca y en 
aquellos resguardos (como Tobirío y Jambaló) que eran los centros neurál-
gicos de la rebelión. El proceso descrito por Bretón para los Andes ecuato-
rianos sirve para delinear lo que sucedió en el Cauca, que redundó en “la
sustitución simultánea de una dirigencia muy militante, combativa e iden-
tificada con un perfil político reivindicativo (el característico de la etapa de 
la lucha por la tierra y la alianza con los movimientos sociales de izquier-
da), por otra de carácter mucho más tecnocrático” (Bretón, 2001: 247).

Atendiendo al análisis de Manuel Rozental, uno de los mestizos fun-
dadores del Tejido de Comunicación de la acin, en el caso del Cauca el 
control y manejo de los fondos estatales “transforma líderes en burócratas 
y comuneros en roscas y mafias con hambre de poder”. El nivel de 
desarrollo del movimiento fue tan amplio y profundo que para imponer 
un control burocrático se hizo necesario, como señalan los testimonios 
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de Harold Secué y Vilma Almendra, que se pasara a las amenazas y a la 
persecución de los que aún creen que las asambleas no son para aprobar 
cosas que vayan decididas, sino espacios para construir colectivamente. 
Con los años, las nuevas autoridades indígenas terminaron reproduciendo 
en gran medida la cultura política hegemónica en Colombia.

Aun así, el movimiento indígena del norte del Cauca fue capaz de 
encabezar iniciativas muy importantes que modificaron la relación de 
fuerzas en el país, como las mingas (marchas multitudinarias) en pleno 
régimen represivo y guerrero de Álvaro Uribe: el Congreso Itinerante de 
los Pueblos por la Vida, la Alegría, la Justicia, la Libertad y la Autonomía 
en 2004, con la marcha de 60 mil personas hasta Cali, que elaboró el 
Mandato Indígena y Popular para trabajar en la convergencia de toda 
las luchas; la Consulta Popular frente al tlc en 2005; el proceso de 
movilizaciones para Liberar a la Madre Tierra, también en 2005; la Minga 
Social y Comunitaria de 2008, que culminó en Bogotá y fue el primer 
paso para instalar el Congreso de los Pueblos, el mayor proceso unitario 
desde abajo, que realizó su primera sesión en octubre de 2010, con 17 mil 
militantes de 212 organizaciones.

Pese a todas las dificultades señaladas, parece evidente que más allá 
de las claudicaciones y desviaciones de muchos dirigentes, hay una base 
indígena que, desde el territorio, está reconociendo esas dificultades, “que 
están hablando en las asambleas, y que es posible que hayan cambios, 
no sabemos cuándo ni desde dónde”, como señala Vilma Almendra, que 
puede ser capaz de “poner en su lugar a los que han perdido el rumbo y 
están actuando como los mismos colonizadores”.8

IV.- La escuelita zapatista: una nueva cultura política

Tengo nostalgia de la gente pobre y 
auténtica que luchaba para derribar al 

patrón sin convertirse en el patrón. 
Puesto que estaban excluidos de todo, 

nadie los había colonizado.
Pier Paolo Pasolini

En 1995, hace ya casi veinte años, estuve un mes en La Realidad, donde 
conviví con la comunidad y las bases de apoyo zapatistas, participé en al-
gunos trabajos colectivos, tuve intercambios con jóvenes, mujeres y hom-
bres, y mantuve una entrevista con el comandante Tacho. Antes y des-
pués de mi estadía en aquel maravilloso lugar leí casi todos los comuni-
8 Intercambio personal.
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cados del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (ccri) y del sub-
comandante insurgente Marcos, consulté libros; en San Cristóbal y en 
México hablé con personas que conocían más de cerca el proceso. En fin, 
creía que sabía bastante del zapatismo. 

Pero, cuando estuve en la escuelita, en la comunidad 8 de Marzo del 
municipio 17 de Noviembre del Caracol Morelia, se me hizo evidente 
todo lo que ignoraba. Digamos que no había aprendido lo elemental. Creo 
que ahora tampoco. Apenas pude entender más cosas, pero en unos años 
siento que volveré a decir lo mismo: cuánto ignoro sobre lo que están 
haciendo los zapatistas.

Ahora me voy a limitar a transcribir algunas percepciones que tuve 
a raíz de mi participación en la escuelita, del intercambio con otros 
compañeros y compañeras que también estuvieron, teniendo como telón 
de fondo la experiencia indígena del Cauca. Se trata de poner juntas dos 
experiencias de lucha que, de algún modo, se iluminan mutuamente. 
Si hasta ahora hablé de los nasa, ahora daré paso a lo que entiendo del 
zapatismo, porque una de las cosas que aprendí es que abordan el tema 
que propone Fanon: la doble emancipación, material y subjetiva, desde 
otro lugar.

En primer lugar, debe recordarse siempre que las comunidades y las 
bases de apoyo zapatistas consiguieron “expropiar a los expropiadores” a 
raíz del levantamiento del 1 de enero de 1994. La comunidad 8 de Marzo 
se asienta en una de las fincas del terrateniente Pepe Castellanos, hermano 
de Absalón, ex gobernador y ex terrateniente de Chiapas. Sin ese paso, no 
hubiera sido posible nada de lo que vino después, ni la construcción de la 
comunidad autónoma, de los municipios autónomos, ni los Caracoles y 
las Juntas de Buen Gobierno.

El zapatismo va más allá de la negación, del Ya Basta, del necesario 
y nunca concluido combate contra el capital y el Estado. Su aspecto 
más innovador, como sabemos, consiste en la renuncia al vínculo con 
el Estado. No acepta recibir las políticas sociales del Estado, ni bajo la 
forma de subsidios ni como alimentos ni viviendas. Tampoco quiere 
ocupar el Estado, ni por la vía electoral ni por la insurreccional. Apuesta a 
construir un mundo nuevo y diferente en los territorios que re-conquistó. 
Las personas que entren en tratos con el Estado dejan de pertenecer al 
movimiento. En este punto, los zapatistas han mostrado una radical 
coherencia, lo que ha provocado que numerosas comunidades se dividan 
o que muchas familias abandonen el movimiento, subordinándose a las 
políticas contrainsurgentes del gobierno y de las fuerzas armadas.

Creo que el zapatismo se desgaja de la tradición revolucionaria 
occidental en varios aspectos centrales de la misma y, como hemos venido 
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sosteniendo algunos de los que acompañamos su lucha, representa la 
ruptura más radical con las viejas formas de hacer política. Lo que sigue es 
un recorrido por una decena de aspectos en los que el zapatismo muestra 
modos de hacer que lo distancian de la cultura política revolucionaria del 
siglo xx, tanto la de cuño marxista como anarquista, ya sea la tradición 
insurreccional europea o la guerra popular y prolongada maoísta.

La ética al timón de mando

Lo ética es imprescindible para cambiar el mundo. Todo lo demás viene 
después. Algo así nos dicen los zapatistas. La centralidad de la ética no es 
el resultado de sesudas lecturas filosóficas sino algo mucho más sencillo y 
básico: es la que guía los pasos de los rebeldes, la que lleva a los militantes al 
compromiso con los que más sufren, con los olvidados. Ética que implica 
poner el cuerpo, incluso arriesgar la vida, en cada decisión que se toma.

El zapatismo nos ha enseñado la importancia de escuchar y de 
obedecer allí donde la izquierda acostumbra a hablar y mandar. En las 
organizaciones revolucionarias no hay precedentes de que hayan sido 
capaces de someterse a los pueblos, de cambiar de raíz la cultura política 
que llevaban, lo que Marcos denomina como “derrota” del pequeño 
grupo que se internó en la selva. “El contacto con los pueblos significó 
un proceso de reeducación más fuerte y más terrible que los electroshocks 
que acostumbran en las clínicas siquiátricas” (Subcomandante Insurgente 
Marcos, 2008).

El proceso fue lento, plagado de dolores. Pudieron afrontar el 
aislamiento y la soledad gracias a esa carga ética que llevaban tanto los 
mestizos que provenían de la ciudad como los indígenas que forman 
el ezln. Las Fuerzas de Liberación Nacional (fln) eran una guerrilla 
diferente de aquellas que conocimos en América Latina, con una “ética 
de lucha” que las llevaba a no hacer asaltos ni secuestros para conseguir 
recursos sino a apoyarse en los sectores sociales populares con los que 
trabajaban; no hacían acciones espectaculares y mediáticas; acumulaban 
fuerzas en silencio, esperaban el momento en que el pueblo requiriera su 
apoyo y decidieron irse al rincón más olvidado del país (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 2006). En suma, no tienen vocación de vanguardia 
sino de servicio.

Del otro lado, los indígenas que se fueron sumando al grupo inicial 
y los integrantes de ese primer grupo provenían de pueblos que durante 
cinco siglos habían resistido la dominación, la guerra y el despojo. Y que, 
sobre todo, encarnaban una historia de resistencias, de pueblos que nun-
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ca se rindieron ni claudicaron. Marcelino, mi Votán (cuidador, guía, tra-
ductor) en la escuelita, ingresó a la organización en 1987; Julián, quien 
me recibió en su casa en la comunidad 8 de Marzo, ingresó en 1989. Rela-
taron las reuniones clandestinas, cuando los zapatistas eran decenas, qui-
zá cientos; por la noche, en cuevas en las montañas, caminando desde el
anochecer, saliendo a oscuras de la comunidad. Así durante años, en el más 
absoluto silencio, reuniéndose en cavernas como los primeros cristianos 
en la Roma imperial esclavista.

Fue un encuentro entre dos rebeldías con trayectorias diferentes. Ese 
hecho es asombroso y excepcional. A ese encuentro debe sumarse otro, 
también extraordinario: la capacidad de los militantes urbanos, formados 
en universidades y en la organización guerrillera, de aceptar ser guiados 
por los indígenas, por las comunidades y los pueblos. Por lo que conozco, 
esto no tiene precedentes. Es cierto que estuvo la guerrilla colombiana del 
Quintín Lame. Pero ésta desde el comienzo estuvo formada por indígenas, 
fue creada y dirigida por las comunidades y los cabildos.

Escuchar, aprender y esperar. Ahí hay una ética. También un trabajo 
interior. No sé decirlo con otras palabras. El haber estado aislados y en 
soledad (olvidados dice Marcos), les permitió “hacer un proceso de 
involución” que los llevó a despojarse de muchas cosas aprendidas, para 
escuchar, para aprender a esperar, que “es lo más difícil”. Aquí quiero 
introducir un matiz. No es que se hayan encontrado aislados y olvidados 
contra su voluntad. Eligieron ese lugar. Desde ese lugar pudieron trabajar 
lo que llamo el “ego revolucionario”, el papel del macho, ilustrado, seguro 
de sí mismo, que es el carácter del dirigente en el que nos hemos formado, 
sobre todo si se trata de un guerrillero. Era el paso necesario para colocarse 
no por encima, siguiendo la tradición, sino por debajo de las comunidades. 
Para servir en vez de dirigir. Para obedecer en vez de mandar. Ese pasaje 
no se hace en dos días ni sin trabajo interior. No se puede hacer bajo 
los focos de los medios, en medio del ruido de la cotidianeidad, sobre 
templetes y frente a micrófonos. Es necesario apartarse de lo hegemónico 
para construir algo diferente.

Quienes comenzamos la militancia en las décadas de 1960 y 1970 
nunca pensamos que una de nuestras tareas más importantes fuera 
aprender del pueblo, servirlo y obedecerlo. En el mejor de los casos 
podíamos sentir admiración por los sectores populares, por su abnegación 
en la vida cotidiana y en la lucha; dábamos importancia a ciertos aspectos 
de su cultura como la solidaridad espontánea y el calor humano con 
que acogen a los que llegamos de otros espacios. Pero, incluso los que 
no tenemos formación universitaria, nunca creímos que pudieran existir 
ideas políticas correctas entre los de abajo. Menos aún una estrategia de 
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largo aliento. Siempre actuamos buscando trasladar e imponer nuestras 
ideas a los sectores populares, independientemente de que esto se hiciera 
de forma más o menos vertical y autoritaria.

Propuestas como la “acumulación de fuerzas en silencio”, la necesidad 
de esperar activamente a que el pueblo se decidiera a actuar, de trabajar 
abajo y desde abajo sin la intención de subir, podían ser apenas reflexiones 
aisladas pero nunca un modo consolidado de trabajar. En suma, creo que 
la ética era para nosotros un medio, no un fin; no la brújula que guiaba los 
pasos, ni el camino mismo. Menos aún la forma de vivir y de relacionarnos 
con el mundo. Por supuesto que en la comunidad nadie habla de ética. No 
es necesario nombrar las cosas cuando éstas se practican.

Familia y comunidad

“La tarea primera de la persona que ingresa en la organización es trabajar 
con su familia”, dice Marcelino. Convencer a los hermanos, a los padres, los 
tíos, y así. Lo mismo en la comunidad o el poblado. Trabajar en el núcleo 
básico de la vida cotidiana. Es cierto que esos núcleos íntimos suelen 
ser los más seguros, los que pueden evitar que se produzcan delaciones. 
Pero el tema va mucho más allá y se relaciona con el modo de ver y de 
transformar el mundo.

Para los revolucionarios la familia siempre ha sido algo ajeno al 
proyecto de cambio, o bien, un obstáculo a superar. Nunca se la consideró 
como parte central del proyecto. En no pocos casos se la visualiza como un 
factor de conservadurismo, una limitación para la militancia de los hijos. 
Esta concepción, en la que nos formamos muchos militantes, ignora el 
papel de las madres en la defensa de la vida de sus hijos, cuando arrecia la 
represión. Se trataba de una posición excesivamente ideologizada, que no 
toma en cuenta el papel de los afectos, los sentimientos y las emociones. 
Tampoco toma en cuenta lo local como el espacio central de la actividad 
militante y núcleo de los cambios.

La comunidad fue y sigue siendo estigmatizada, ya sea por representar 
el atraso frente a la modernidad y el progreso que suponen la ciudad y 
la fábrica, o en otras versiones, porque anula las iniciativas individuales 
actuando como factor retardatario del compromiso de sus miembros. 
Pese a la célebre polémica entre Marx y los populistas rusos a través de la 
correspondencia con Vera Zasulich, en la que concede que la propiedad 
colectiva de la tierra que encarnaba la comuna rural rusa podría 
convertirse en factor de la regeneración de la sociedad socialista, aún 
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predominan los prejuicios.9 Parte de esos prejuicios puede ser modificada 
luego de la convivencia con familias bases de apoyo en las comunidades 
zapatistas en el marco de la escuelita. Sin embargo, la inmensa mayoría de 
los intelectuales participó en la escuelita desde San Cristóbal de las Casas, 
sin entrar en contacto directo con las bases de apoyo en las comunidades.

La opinión sobre la comuna y la familia rural está atravesada por la fe
ciega en el progreso, por una creencia no demostrada de que el campesi-
nado es un vestigio del pasado destinado a desaparecer y de que los pue-
blos indios no pueden aportar nada sustancial al futuro de la humanidad 
y a la emancipación.

El escaso aprecio por la familia y la comunidad responde también 
al “ego revolucionario”, a la prioridad que se concede al espacio público 
sobre la (mal)llamada vida privada, sin considerar que es precisamente 
en el espacio público donde el capital ha penetrado con mayor fuerza. 
Lo decisivo es que el descrédito de la familia y de la comunidad como 
espacio-tiempos de la resistencia al capitalismo y de la reconstrucción 
de la sociedad, encubren el desprecio de la esfera de la reproducción en 
favor de la centralidad de la producción, en particular, la producción 
fabril. Por el contrario, pienso que es en la producción fabril donde la 
dominación del capital es más intensa, a través de la rígida división del 
trabajo que introdujeron el taylorismo y el fordismo primero, y luego, la 
automatización y el toyotismo.

La desestimación del trabajo de reproducción no sólo es reflejo del pre-
dominio del patriarcado y del machismo entre los revolucionarios, sino 
que atenta contra la posibilidad de transformar el mundo en una dirección 
opuesta al capitalismo. Los espacios de la reproducción, la familia y la co-
munidad, el hogar, la cocina y el dormitorio, pero también la milpa, la 
escuela y la sala de salud, empiezan a ocupar un lugar en la resistencia y 
en la construcción del mundo nuevo. Entre los zapatistas existe una clara 
división sexual del trabajo, a partir de la cual las mujeres se encargan de la 
casa, los niños, la limpieza, la alimentación y la milpa. No es una división 
absoluta, ni férrea. En la familia de Julián y Ester hay cierta flexibilidad 
para las tareas cotidianas.

Empezando por lo más elemental, Julián colabora en la cocina, en 
servir la comida, limpiar los platos, y se ocupa de los hijos. Todas estas 
tareas recaen sobre su compañera; él simplemente colabora en ciertas 
ocasiones, algo que no sucede en las familias no zapatistas. Ester no sólo 
se ocupa en la casa. Trabaja en el gallinero comunitario de las mujeres, 
en cuya construcción los varones de la comunidad también colaboraron. 
Trabaja en el cafetal comunitario de las mujeres, ya que hay dos cafetales, 

9 Puede consultarse el libro de Teodor Shanin (1990).
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el de los varones y el de las mujeres. Gracias a sus emprendimientos ellas 
consiguen dinero suficiente para los viajes fuera de la comunidad, ya sea 
al Caracol o a otros sitios donde participan en talleres y cursos. Cuando 
Ester sale de la comunidad, Julián se encarga de la casa. “Son mis hijos y 
me hago cargo de ellos”, afirmó rotundamente.

Quiero decir que la marcada división sexual del trabajo en el mundo 
indígena tiene en las comunidades zapatistas ciertos márgenes de 
flexibilidad. Del mismo modo, la separación entre la casa-familia y la 
comunidad-colectivo es bien elástica.10 La comunidad asume el cuidado 
de la milpa familiar durante quince días cada vez que Julián sale a trabajar 
en la tienda comunitaria en Altamirano. Las mujeres, como Ester, ocupan 
cargos cada cierto tiempo, y eso las coloca en espacios distintos de la casa 
y la comunidad.

En la resistencia zapatista, así como en la construcción del mundo 
nuevo, las familias y las comunidades ocupan un lugar muy destacado, 
siendo a la vez trincheras y puntos de apoyo. Esto visibiliza el trabajo 
de reproducción que se realiza en esos espacios. Si a eso le sumamos la 
contención que ofrece la comunidad a las mujeres que ocupan cargos, por 
encima de las resistencias y las dificultades que este cambio supone, coloca 
al movimiento en otro lugar. Los hombres y las mujeres que se integran al 
ezln no dejan la comunidad, ni dejan sus familias, se integran al trabajo 
cotidiano y desde ese lugar buscan cambiar las relaciones sociales.

Al participar en los trabajos colectivos las mujeres salen de sus casas, 
se relacionan de otro modo con los varones, colectivizan y potencian su 
capacidad de hacer fuera de los marcos tradicionales, ya sea en gallineros 
o en tiendas comunitarias, en el cafetal, los potreros, o en cualquier otro 
emprendimiento; compran su ganado, construyen su autonomía como 
grupos de mujeres. Cientos de mujeres participan como promotoras de 
salud, como parteras, hueseras, yerberas o administrando medicinas 
occidentales. Otras muchas participan como maestras y profesoras de 
secundaria, hacen tareas financieras, de comunicación en las radios. En 
todas las áreas en las que trabaja el movimiento intentan que sean mitad 
varones y mitad mujeres.

Por eso, aunque se mantiene la división sexual del trabajo, sostengo 
que las labores de reproducción ya no son sólo cuestión de las mujeres. 
Cuando la comunidad se encarga de la milpa para que la mujer pueda 
asumir cargos; cuando la comunidad hace trabajos colectivos para levantar 
el gallinero comunitario de las mujeres; cuando los varones quedan a 

10 Prefiero usar estos términos en lugar de los clásicos público y privado, ya que en las co-
munidades indígenas no se verifica una reproducción mecánica de los patrones urbano-
occidentales. La comunidad no encaja en ninguno de los dos conceptos.
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cargo de los hijos al salir la mujer de la comunidad; en todos estos casos 
estamos ante el involucramiento colectivo en el trabajo de reproducción. 
No conozco otro movimiento que haya ido tan lejos, que haya sido capaz 
de modificar las relaciones de poder entre los géneros, aunque es evidente 
que falta mucho, que hay resistencias importantes, y que los cambios 
pueden neutralizarse por el peso muerto de las inercias.

La familia y la comunidad, el territorio que ocupan, son espacios 
estratégicos re-significados por el zapatismo, porque en esos espacios 
han creado nuevas relaciones sociales, de producción y reproducción, 
materiales y simbólicas. Esos son los espacios prioritarios de las mujeres y 
los niños, y lo que no se puede modificar allí, en lo local, tampoco podrá 
modificarse a escala mayor.

Trabajos colectivos

“Los trabajos colectivos son el motor de la autonomía”, dice alguien en 
una reunión en la comunidad. En efecto, los trabajos colectivos son el 
corazón del movimiento. Comenzaron mucho antes del levantamiento. 
Según varios testimonios, ya en 1988 se realizaban trabajos colectivos 
en la clandestinidad (ezln, 2013c: 59). Los trabajos colectivos se llevan a 
cabo en los tres niveles: tanto en las comunidades como en los municipios 
autónomos o en los Caracoles. Hay trabajos de mujeres y de varones; se 
practican en el área de salud, en las escuelas y las secundarias. Son la base 
de la autonomía, en todas y cada y una de las esferas del zapatismo. Los 
trabajos colectivos de los zapatistas son el núcleo duro de la autonomía.

Estos trabajos tienen dos dimensiones: la material y la subjetiva. A 
través de los trabajos colectivos los zapatistas construyeron su mundo: los 
Caracoles, donde funcionan las Juntas de Buen Gobierno, los municipios 
autónomos, todos los espacios en que funcionan las escuelas y las 
secundarias, las salas de salud, las clínicas y los hospitales, las tiendas y los 
cientos de emprendimientos comunitarios. Por eso son el motor, porque 
permiten levantar y sostener día a día el mundo nuevo. Ser zapatista es 
sinónimo de realizar trabajos colectivos.

Sin estos trabajos en los que participa toda la comunidad no habría 
autonomía, porque deberían depender de otros, del Estado, de la 
solidaridad nacional o internacional. Aunque la solidaridad ha realizado 
importantes contribuciones materiales, el trabajo concreto corresponde a 
las bases de apoyo.

Los trabajos colectivos refuerzan la resistencia. Son la respuesta a las 
políticas sociales del gobierno para dividir a las comunidades donando 
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alimentos, animales y viviendas a quienes se identifican con al pri. “La 
respuesta que nosotros estamos dando son los trabajos colectivos”, señala 
un ex miembro del municipio autónomo San Andrés en la región Oventic 
(ibid.: 32).

Los trabajos colectivos en el municipio San Pedro de Michoacán,en la 
región La Realidad, abarcan todos los aspectos de la vida cotidiana, desde 
la alimentación hasta el transporte: milpas, frijolares y ganado colectivos; 
sociedades que sostienen tiendas, transporte de personas y camiones; las 
mujeres tienen panaderías, milpas con maíz y frijol, crianzas de pollos, 
taller de herrería y zapatería, varios bancos, incluso, de mujeres que hacen 
préstamos a las bases de apoyo y a las bodegas para que no tengan que 
desplazarse hasta la cabecera municipal a hacer las compras (ibid.: 6-12). 
Con esos trabajos apoyan a las promotoras de salud, de educación, a 
las autoridades, agentes, comisarios, y a las diversas autoridades de los 
pueblos y regiones.

No es sólo el interés económico. El trabajo diferencia a los zapatistas 
del resto, en particular de los que reciben ayudas del gobierno. Un ex 
miembro de la Junta de Buen Gobierno de La Realidad, del municipio 
Libertad de los Pueblos Mayas, relata la visión que tienen los no zapatistas 
de los que integran el movimiento:

Los zapatistas están duro y duro, dale que dale en su milpa o en lo que pueden, 
en sus pequeños negocios, porque saben que luego se van a la clínica o al 
Caracol a cubrir su turno, o van a ir a una reunión, según el trabajo que cada 
quien tenga, entonces los días que están en su comunidad trabajan duro, 
tienen lo suficiente para alimentarse y lo que les resta vender (ibid.: 11).

En cuanto al aspecto subjetivo, los trabajos colectivos significan digni-
dad y autoestima. Éste es el segundo punto que planteaba Fanon: la inte-
riorización colonial del sentido de inferioridad del colonizado. Gracias 
a los trabajos colectivos los zapatistas han podido levantar clínicas y 
hospitales donde los tratan dignamente, sin humillarlos como sucede 
en los centros de salud estatales. Pero además, en esos espacios reciben 
a los priístas que no tienen hospitales cerca de sus comunidades, o que 
no quieren pasar por la humillación. Más aún, en ocasiones, las Juntas de 
Buen Gobierno intervienen en los conflictos entre comunidades o entre 
comuneros priístas, porque para ellos tienen más legitimidad y trans-
parencia que la justicia del Estado.

En las comunidades indígenas, como en todas las poblaciones que vi-
ven en la “zona del no-ser”, la dominación y el control social son ejercidas 
por el Estado a través de la militarización, la agresión a las mujeres y la vio-
lencia contra grupos raciales enteros (Fanon, 2009 y Grosfoguel, 2012). 
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Uno de los principales resultados es el miedo, una sensación cotidiana 
para los “condenados de la tierra”. Una sensación que es excepcional en
los países del mundo rico y en las zonas ricas del mundo pobre, porque los
conflictos en la “zona del ser” se gestionan a través de la regulación, se 
pueden hacer valer los derechos humanos, laborales, las libertades de ex-
presión y organización, y se puede trabajar por la emancipación sin ser 
asesinado o encarcelado. La violencia es excepcional. Por el contrario, en 
la “zona del no-ser” la violencia es lo habitual, al punto que podemos ha-
blar de una guerra permanente y perpetua contra los de abajo. En el sur 
global el miedo es el modo básico de dominación y control.

En estas condiciones, los trabajos colectivos, como también los trabajos 
en salud, son medios para fortalecer la comunidad, los vínculos entre las 
personas, ya que son el tipo de relaciones que tiene efectos terapéuticos, 
porque se tejen relaciones de confianza, se comparten las dificultades y 
las alegrías, las personas son escuchadas con respeto, no hay agresiones 
sino diálogo (Santiago, 2011). Para las mujeres los trabajos colectivos son 
fuente de gran satisfacción, dado que se muestran a sí mismas, y también 
a la comunidad, su capacidad creativa; elaboran medicinas, alimentos, 
ropas y consiguen autonomía económica para sus colectivos. Los trabajos 
colectivos las colocan en otro lugar, comienzan a modificar su tradicional 
relación de dependencia de los varones y del Estado.

Estado y poder o dignidad y descolonización

Al no querer ocupar el Estado ni tomar el poder, al apostar a que los 
pueblos construyan sus propios poderes, el zapatismo se talla, se trabaja, 
se cincela a sí mismo como diferente del amo. El amo dejó de ser espejo 
y referencia. Desaparece. Es apenas sordo recuerdo. No estamos ante la 
negación del amo, que es una realidad lejana, sobre todo para esa mitad 
de los zapatistas que nacieron en libertad, que tienen menos de 20 años de 
edad y llegaron al mundo después del 1 de enero de 1994. Ni negación ni 
deseo de ocupar su lugar. 

Si los zapatistas ocuparan el Estado, aun en los espacios locales como 
los municipios, estarían ocupando el sillón del colonizador, el lugar del 
amo. Desde ese lugar sólo se puede administrar lo que existe, no es posible 
cambiar el mundo: ni expropiar a los expropiadores ni crear nuevas 
relaciones sociales. Al cambiar el mundo sin contar con el Estado, los 
zapatistas se muestran como una fuerza descolonizadora, ya que la lógica 
estatal llegó a América Latina en las carabelas de los conquistadores. 

Por otro lado, al no trabajar en las instituciones estatales liberan 
fuerzas humanas para la creatividad. El mundo nuevo es, básicamente, 
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crear, inventar nuevas relaciones sociales luego de la expropiación de los 
medios de producción y de cambio a la burguesía. Crear es la mejor forma 
de descolonizar porque el colonizado deja de mirarse en el espejo del amo, 
se vuelve capaz de hacer un mundo nuevo no por oposición al viejo. Con 
la creación de un mundo nuevo, diferente, referenciado no en el mundo 
del patrón sino en sus propias tradiciones, en las tradiciones generales de 
los oprimidos, copiando a la naturaleza e inventando, los zapatistas dejan 
de referenciarse en quienes los dominaron.

La comunidad 8 de Marzo ocupa una parte de las tierras de lo que fue 
la finca Los Tulipanes de Pepe Castellanos, que tuvo 5 000 hectáreas. Otras 
dos comunidades ocupan el resto. Lo que han creado los zapatistas en lo 
que fuera esa finca, así como en otras tierras, no sólo no reproduce los 
modos de los hacendados sino que instaura formas bien distintas de vivir 
y de relacionarse con el medio ambiente. Las bases de apoyo ocuparon 
la tierra del hacendado, pero no tomaron su lugar: la casona de Pepe 
Castellanos alberga ahora la escuela y la sala de salud de la comunidad, 
pero las familias y las autoridades siguen en sus viviendas, que son todas 
iguales, sin mayor diferencia entre ellas. Quiero decir que siguen viviendo 
como siempre, mejoran las condiciones de vida pero siguen ocupando su 
lugar material y simbólico como pueblos en resistencia.

Los zapatistas construyen poderes que son bien diferentes a los del 
Estado. Cada nivel, comunidad, municipio y Junta de Buen Gobierno, 
son autónomos, tienen sus trabajos colectivos con los que sostienen 
el funcionamiento, como la alimentación y el transporte. Ningún nivel 
depende de los otros y, muy en particular, las comunidades y los municipios 
no dependen de las Juntas. En última instancia, son las comunidades las 
que sustentan todo el andamiaje.

La integración de cada nivel de autogobierno autónomo es elegida en
asambleas. Los miembros de la Junta de Buen Gobierno rotan cada semana 
o cada quincena entre quienes que integran los municipios. En el caso de 
Morelia, 60 miembros de los municipios se rotan cada ocho días en turnos 
de doce personas, mitad mujeres y mitad varones. Esos 60 representantes 
son elegidos para un periodo de tres años. Hay entonces asambleas de las 
comunidades, asambleas a nivel de municipio y de zona o región, que se 
realizan cada dos meses, aunque la periodicidad suele ser flexible.

El alto nivel de rotación en los tres niveles, la multiplicación de 
asambleas para tomar decisiones y de comisiones para avanzar los trabajos, 
impide que se consoliden burocracias permanentes, separadas y colocadas 
encima de la comunidad, es decir, una de las características que define 
la existencia de un Estado. Por eso creo que las instancias de toma de 
decisiones del zapatismo son poderes no estatales, aunque ellos no utilizan 
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este concepto. Hay poder pero no hay Estado. Hay quienes mandan, pero 
rotan cada cierto tiempo, y al mandar simplemente obedecen lo que 
decidieron las asambleas. Las bases de apoyo de Morelia lo definen así:

La Junta de Buen Gobierno es la encargada de promover los diferentes acuer-
dos que se hacen en la asamblea de la zona. La Junta de Buen Gobierno es la
encargada de ver que los planes y acuerdos de la asamblea de la zona se cum-
plan [...] Como autoridades de la Junta de Buen Gobierno, municipales y re-
gionales no podemos realizar ningún plan o acuerdo si el pueblo no está de 
acuerdo, por eso antes de hacer algún plan primero se le pregunta a los pueblos 
(ezln, 2013d: 63).

El mandar obedeciendo es mucho más que un lema. Es un modo de hacer 
que se va abriendo paso tanto en el imaginario colectivo como en las 
prácticas concretas. Los siete principios que rigen el mandar obedeciendo 
son principios éticos: servir y no servirse; representar y no suplantar; 
construir y no destruir; obedecer y no mandar; proponer y no imponer; 
convencer y no vencer; bajar y no subir. Quiero destacar que no es un 
discurso, no son consignas para vocear, son principios éticos a los que 
intentan apegarse pese a las enormes dificultades que deben afrontar. Es 
el núcleo de lo que llaman “nueva cultura política”, que no podría haber 
nacido si los zapatistas estuvieran empotrados en el Estado.

La dignidad es el norte que guía el modo de hacer de los zapatistas. 
La voluntad de autogobernarse a través de la autonomía; el no dejar que 
otros los gobiernen, está ligado a la dignidad. No quieren la hegemonía, 
no quieren que todos vivan como ellos, sólo quieren “que nos dejen en 
paz, que no nos mande nadie” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2008). 
La dignidad se relaciona con aquella observación de Fanon respecto al 
colonizado: su doble condición como explotado y como ser ninguneado, 
como humanidad que no existe.

Este segundo aspecto es el que trabaja la dignidad y que no puede 
resolverse con tener cosas materiales, por más vitales que sean para 
sobrevivir. El tema es cómo se consiguen esos bienes. Si los entrega el 
gobierno o el patrón como regalos, la subordinación permanece inalterada. 
En la medida en que las bases de apoyo consiguen todo lo que necesitan 
por su propio esfuerzo, están en otro lugar, nadie les regaló nada, todo lo 
que tienen es fruto de su trabajo colectivo.

Ni vanguardia ni hegemonía, espacios de encuentro y diversidad

Unidad y unificación, vanguardia y hegemonía, forman parte de la cultura 
política de los revolucionarios occidentales desde hace más de un siglo. 
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El zapatismo siempre las rechazó. En la serie de comunicados titulados 
“Ellos y Nosotros”, emitidos entre enero y marzo de 2013, resaltan con 
mayor énfasis algunas ideas que ya estaban presentes desde tiempo atrás. 
En primer lugar explican lo que rechazan, los modos más extremos de la 
vieja cultura política, comprometiéndose a no cooptar, reclutar, dirigir, 
subordinar o usar a quienes trabajen con ellos. Denuncian la cultura 
hegemónica en las izquierdas y los movimientos:

Nosotros estamos convencidos que todo intento de homogeneidad no es 
más que un intento fascista de dominación, así se oculte con un lenguaje 
revolucionario, esotérico, religioso o similares. Cuando se habla de ‘unidad’, se 
omite señalar que esa ‘unidad’ es bajo la jefatura del alguien o algo, individual 
o colectivo. En el falaz altar de la ‘unidad’ no sólo se sacrifican las diferencias, 
también se esconde la supervivencia de todos los pequeños mundos de tiranías 
e injusticias que padecemos (ezln, 2013a).

Con idéntico énfasis rechazan la hegemonía y el vanguardismo, dos con-
ceptos que han sido asumidos sin discusión por el campo revolucionario 
y que forman parte también de la familia de conceptos estatales. Sobre el 
vanguardismo se ha debatido mucho. Sobre hegemonía mucho menos. 
No voy a ahondar en estos debates sino apenas a reflexionar sobre las 
posibilidades que abre el dejarlos de lado. Luchar por la hegemonía 
implica una pretensión de totalidad, que toda la sociedad acepte ser 
guiada y dirigida por una fuerza política, por un Estado o la institución 
que sea. Lo que implica, o niveles desconocidos de homogeneidad social, 
o pura y simple dominación.

Una de las innovaciones del zapatismo es que no aspira a gobernar/
dirigir a todas las comunidades, y en cada comunidad a todas las familias. 
Debo conceder que cuando supe que había muchas comunidades no 
zapatistas y que en las comunidades hay situaciones bien distintas, desde 
algunas en las que todas las familias pertenecen al movimiento y otras en 
las que son apenas un puñado, o a veces una sola familia, pensé que era 
un síntoma de debilidad, casi de derrota. En la comunidad 8 de Marzo 
la mayoría de las familias son zapatistas, pero no todas. Las que no lo 
son, pueden atenderse en la sala de salud o en las clínicas; en algunas 
comunidades supe que todas envían a sus hijos a la escuela zapatista 
cuando no hay otra escuela en la comunidad. Muchos no zapatistas 
acuden a la Junta de Buen Gobierno o a otras instancias para resolver 
litigios o diferencias entre comunidades o familias.

Esto quiere decir que las Juntas “gobiernan” entre aquellas familias 
que se definen zapatistas, que forman parte del mandar obedeciendo. Es 
una lógica bien distinta a la del Estado, que se resume en el monopolio del 
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uso de la fuerza en un territorio determinado (Weber, 1964). En este caso, 
el poder en sus tres escalones (comunidad, municipio y Junta de Buen 
Gobierno) no reivindica ningún monopolio del uso de la fuerza, ya que el 
Ejército Zapatista está subordinado a las comunidades y tiene funciones 
defensivas. Ese monopolio estatal de la fuerza armada, administrada por 
una burocracia militar-civil, es el núcleo del Estado-nación. Pero, ya hemos 
visto que los zapatistas renunciaron a mandar; su objetivo es obedecer y 
que manden los pueblos. Lo hacen por convicción, no por impotencia, o 
porque tengan un objetivo “oculto” de mandar todo el territorio aunque 
ahora no tengan la fuerza para alcanzarlo. Contra la homogeneidad y la 
hegemonía, prácticas de corte estatal, apuestan a la diversidad:

Sabemos bien que al Mandón no se le vence con un solo pensamiento, con 
una sola fuerza, una sola directiva (por muy revolucionaria, consecuente, 
radical, ingeniosa, numerosa, poderosa y demás cosas que esa directiva sea). 
Es enseñanza de nuestros muertos, que la diversidad y la diferencia no son 
debilidad para el abajo, sino fuerza para parir, sobre las cenizas del viejo, el 
mundo nuevo que queremos, que necesitamos, que merecemos (ezln, 2013b). 

El zapatismo estima que el capitalismo, y en particular la globalización 
neoliberal, busca la unanimidad y la homogeneidad de las poblaciones, 
lo que nos remite al carácter simétrico que han tenido los proyectos 
emancipatorios hasta que se toparon con los pueblos indígenas, o sea, con 
otra civilización en cuyas cosmovisiones no entran esos conceptos.

En lugar de buscar la hegemonía, lo que proponen es crear lugares 
de encuentro para que esas diversidades se conozcan, se relacionen, 
comiencen a entenderse y, si quieren y pueden, trabajen juntas para 
hacer otro mundo. De algún modo, esos espacios que vienen abriendo 
los zapatistas desde el alzamiento de 1994 son ya, en pequeño, el mundo 
nuevo. Eso lo han dicho infinidad de veces, lo han llevado a la práctica con 
mayor o menor éxito, pero es una de sus señas de identidad, de su modo 
de hacer política.

Lo que suceda en esos espacios, ya es otra cosa. No depende de los 
zapatistas. Lo primero que aprendemos los militantes es a manipular 
una asamblea. Hay muchas experiencias que hablan de eso. Por eso ellos 
proponen otra cosa: escuchar, primero; luego, obedecer. Se dice fácil, pero 
hasta ahora esta cultura sigue siendo minoritaria. 
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Un movimiento de lo femenino

“Cuando llego a una comunidad puedo distinguir a las mujeres zapatistas 
por la forma como están de pie y caminan”, dice el periodista Hermann 
Bellinghausen. Lleva muchos años recorriendo las comunidades indígenas, 
incluso desde antes del alzamiento del 1 de enero de 1994. Podría haber 
agregado algo obvio que todos observamos en las comunidades: las niñas y 
los niños sonríen, juegan, no pelean ni compiten. La aguda observación de 
Hermann sobre el andar de las mujeres revela que los cambios promovidos 
por el zapatismo están arraigados en lo más profundo de las personas, en
sus cuerpos, en sus expresiones espontáneas, en los gestos cotidianos, en
los pequeños actos de todos los días, a los que normalmente ninguna “lí-
nea” revolucionaria presta atención. Estos pequeños detalles, de los que 
están plagados los textos del subcomandante Marcos, se relacionan con 
eso tan difícil de explicar que llamo “lo femenino”. Y que es una de las con-
tribuciones más profundas del zapatismo a la creación de un mundo nuevo.

Las fuerzas revolucionarias han sido, hasta ahora, masculinas: ha-
blan sin escuchar, no preguntan, creen que el silencio es negativo, man-
dan sin obedecer, creen que los demás deben caminar a su ritmo, son 
hiperactivas, ya saben lo que hay que hacer. La política, y también la 
política revolucionaria, es una actividad masculina y de hombres, aunque 
un poco también de mujeres que se comportan masculinamente. O sea, 
es lucha por el poder, para tener poder, para sobresalir del modo que sea, 
para imponerse a los demás.

Esas formas de hacer se han mostrado efectivas para destruir, pero 
pésimas para construir. La cuestión es que hacer un mundo nuevo es 
una actividad creativa, que no puede hacerse “en contra de”. La fuerza es 
necesaria para arrancarle a la burguesía los medios de producción y de 
cambio, y para defender el mundo nuevo. Sin embargo, es bien diferente 
a la teoría clásica de la revolución, en la que es necesaria la guerra para 
conquistar el aparato estatal. En ese sentido, el principio masculino es 
necesario.11 Pero no sólo.

En las cosmovisiones indígenas y en la naturaleza existe equilibro 
entre los diferentes principios y entre las diferentes facetas de la vida. La 
figura del guerrero es necesaria pero no es la única ni la dominante. Se 
complementa con otras. El zapatismo es básicamente una fuerza social 
y política constructora, creadora, asentada en el trabajo como creación 
de lo nuevo, no sólo de los medios para sobrevivir. Véase todo lo que ha 
11 Al referirme a principio masculino y femenino tengo en mente el yin y el yang de la filo-
sofía y la religión chinas. El yin es el principio femenino, la tierra, la oscuridad, la pasividad 
y la absorción o contención. El yang es el principio masculino, el cielo, la luz, la actividad y 
la penetración.
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construido el zapatismo en apenas dos décadas, miles de emprendimientos 
distribuidos en todas las comunidades, en decenas de municipios 
autónomos y en cinco caracoles.

En la izquierda hegemónica se ha impuesto la idea de que el 
socialismo consiste en el reparto de la riqueza, tanto de la acumulada por 
la clase dominante como de los bienes comunes. Los llamados gobiernos 
progresistas han contribuido no poco a esta percepción a través de sus 
políticas sociales que reparten migajas entre los pobres. No obstante, ese 
reparto permanente es funcional a la cultura rentista del capitalismo. Es su 
contracara dentro de la misma lógica.

Por el contrario, las fuerzas y las personas antisistémicas siempre 
hemos pensado el socialismo como fruto del trabajo, nunca de la renta. El 
mundo nuevo es una creación colectiva y permanente de los pueblos, que 
nunca se puede dar por terminada porque no consiste en levantar edificios 
sino en tejer relaciones entre las personas y entre éstas y la naturaleza. Es 
un proceso que re-comienza todos los días en todos los espacio-tiempos 
de la vida. Es cierto que un primer paso es que los medios de producción 
retornen a los productores, a quienes les fueron expropiados a lo largo 
de cinco siglos. Pero ése es apenas el requisito para poder crear la tela 
sobre la que el pintor bosqueja sus sueños. El mundo nuevo y la nueva 
cultura política son consecuencia del trabajo y del esfuerzo cotidiano 
de los pueblos, y ése es uno de los aprendizajes mayores de la escuelita 
zapatista. Las bases de apoyo trabajan desde antes del alba hasta la noche. 
La ética del trabajo zapatista es opuesta a la cultura rentista promovida por 
los gobiernos progresistas.

La creatividad es una seña de identidad del zapatismo. Quizá la más 
importante. La capacidad de crear es un principio femenino, como la tie-
rra, la luna, la procreación de los hijos, la capacidad de contener la di-
versidad. Es una característica no innata de las mujeres, que también po-
demos cultivar los varones. Para eso, lo primero es escuchar, o sea, guardar 
un silencio atento, esmerado, amoroso, porque se escucha con el corazón. 
Hace falta una buena dosis de humildad para escuchar, pues implica reco-
nocer que nadie está completo y que todos necesitamos a los otros y a las 
otras para completarnos.  

Teoría revolucionaria o nueva cultura política

El Diccionario de la Real Academia define teoría como: “Conocimiento 
especulativo considerado con independencia de toda aplicación”. El 
zapatismo es lo contrario. Su conocimiento es práctico, no especulativo; lo 
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que se conoce es para ser aplicado y ése es el único criterio de validación 
de los conocimientos. 

La teoría no es necesaria para hacer la revolución. Son necesarias la 
ética, la decisión individual y colectiva de poner el cuerpo para cambiar el 
mundo; hace falta una mirada lúcida de lo que debe hacerse en cada mo-
mento en función de analizar la voluntad y la capacidad de los rebeldes de
lanzarse al combate. Lo demás, las ideologías, las teorías, son las más de las
veces obstáculos que impiden ver las cosas como realmente son. La deci-
sión del levantamiento de 1994 no fue consecuencia de un análisis teórico 
sobre la correlación de fuerzas en la coyuntura, conceptos a los que Mar-
cos se refiere como “los absurdos que habíamos aprendido”. Quienes em-
pujaron para el levantamiento fueron las mujeres que veían morir a sus 
hijos e hijas por enfermedades curables, porque “la muerte de su niñez 
significa la desaparición como pueblo” (Subcomandante Insurgente Mar-
cos, 2008).

Esto no quiere decir que en el zapatismo no haya elaboración de ideas 
y análisis, sino que las conclusiones a las que llegan son producto de la 
experiencia colectiva. Los siete principios del mandar obedeciendo, por 
poner un ejemplo, son la sistematización y la traducción de los modos 
como están actuando en los tres niveles de autonomía. No parten de un 
cuerpo de ideas que deben aplicar a la realidad. El punto de partida para 
los rebeldes fue siempre la indignación, la rabia ante las opresiones que 
sufren. Éstas son el motor. La teoría suele venir después y puede tener 
cierta utilidad siempre que no se pretenda aplicar mecánicamente en 
cualquier tiempo y lugar.

Más que una teoría, los zapatistas han elaborado un conjunto de 
miradas, cierta visión del mundo, de México y de ellos mismos. Quizás el 
núcleo de su pensamiento consiste en que decidieron cambiar el mundo 
desde abajo, no desde el Estado, sino desde la resistencia de todos los días. 
La autonomía es uno de los aprendizajes más importantes y un legado para 
todos los movimientos del mundo. Autonomía abajo, en las comunidades, 
en los municipios, en cada emprendimiento, y autonomía construida de 
abajo arriba.

Han analizado con gran rigor la etapa actual del capitalismo, a la 
que denominan “cuarta guerra mundial”, que es su modo de ver el 
neoliberalismo y la globalización, la guerra de despojo y el futuro de las 
luchas de los pueblos (Subcomandante Insurgente Marcos, 1999). Sin 
embargo, lo que distingue el modo de hacer del zapatismo es algo que no 
puede encerrarse en una teoría, tal como la entienden los revolucionarios 
clásicos y la academia. Se trata de la cultura política, de lo que ellos 
llaman “nueva cultura política”, en la que se incluye la ética, el mandar 
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obedeciendo, el rechazo a tomar el poder estatal, en fin, el conjunto de 
formas de hacer que hemos visto desde 1994.

Si la teoría se puede transmitir a través de libros y conferencias, la 
cultura política sólo se puede conocer haciendo con otros y otras. Tampoco 
se puede transmitir sin estar presente. En su largo andar por los mundos 
indígenas, Rodolfo Kusch pudo comparar los dos modos de conocer. 
Estimó que los europeos ven el mundo como un espectáculo, en tanto 
los indios lo sienten como un organismo vivo cuyo equilibro depende de 
todos nosotros. El saber indígena, como el zapatista, es un saber para vivir 
que no puede ser encerrado o almacenado, no es un objeto para competir 
en el mercado del conocimiento. Es un compromiso para hacer. Estamos 
ante una cultura política que sólo se puede “multiplicar como sementera” 
(Kusch, 1977: 65). Sembrar como actitud ritual de vida, sin la ambición de 
ser también quien cosecha. 
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