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Presentacion

firmar quelaizquierda latinoamericana estd en crisis, es casi un lugar

comun. No obstante, esto no quiere decir que hayamos debatido a

profundidad en qué consiste esta crisis y como salir de ella. En esta
obra encontraremos elementos sustantivos para dar la discusion, al menos,
en dos ejes: frente a la posicion que insiste en que la lucha anticapitalista
debe pasar por la toma del poder estatal y celebra la llegada de la llamada
“era progresista’, el recorrido que Zibechi hace por paises como Argentina,
Brasil, Bolivia, Paraguay, Chile, Perti y Venezuela muestra de qué modo
buena parte de los movimientos sigue enfrentandose con la complicidad
de las clases econdmicas y politicas, manteniendo su resistencia frente al
despojo, la cooptacidn, la criminalizacion y la represion. Por otro lado,
frente a la iniciativa, incluso bienintencionada, de producir pensamiento
critico en los espacios académicos, el autor sostendra que es en los conflic-
tos, en las propias practicas emancipatorias, en la lucha de los oprimidos,
donde radica su fuente. Ambos ejes estan atravesados por una condicién
histérica y estructural: el colonialismo.

Creer que las ideas significativas para la lucha son producidas por
especialistas en espacios académicos y después llevadas a la arena del
conflicto, es un modo colonial de ver el mundo; asi como durante siglos
Europa convirtié en objeto de conocimiento todas las regiones que
colonizd, autoconstituyéndose como el sujeto, el centro de la historia y
del mundo, de la misma manera, quienes estudian a los movimientos
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como si éstos fueran objetos no logran reconocer, desde su posiciéon que,
efectivamente, quien lucha es un sujeto que produce conocimiento.

Nosotras y nosotros coincidimos en que la discusiéon que debe dar
la izquierda no puede limitarse al aula, al seminario, al libro, porque el
pensamiento critico, fundamental para la politica de abajo, se construye,
sobre todo, en las asambleas, en las calles, en la barricada, en las cocinas
comunitarias, en las faenas, en la milpa; es un pensamiento inseparable de
la accidn, que forma parte de la misma lucha; que nos permite, ademads,
reconocer la capacidad colectiva y horizontal de transformar la realidad a
partir de la reflexion sobre nuestra experiencia. Cuando nos organizamos,
cuando combatimos, cuando resolvemos un asunto particular, cuando
cuestionamos nuestras propias practicas, cuando evaluamos algunas accio-
nes y prevemos otras, estamos constantemente generando la posibilidad
de pensar criticamente. Si bien es cierto que en los mejores casos el trabajo
tedrico-académico puede acompanar y fortalecer al pensamiento critico
—y hay ejemplos muy notables de ello—, también es verdad que la fuente
primaria del conocimiento es la experiencia y que, en ese sentido, es en la
lucha misma donde se produce.

Muchos movimientos de la tltima generacién muestran el proceso
reflexivo que los ha llevado a desplazarse de los espacios acostumbrados
por la teoria y la practica de la izquierda tradicional. El recorrido reali-
zado por Zibechi da cuenta de un nuevo discurso que permea a las orga-
nizaciones, de practicas distintas que buscan combatir la verticalidad,
las exclusiones por género y por edad, las estructuras anquilosadas, cen-
tralizantes y burocratizadas, ylos reduccionismos economicistas a que llegd
buena parte de la izquierda latinoamericana, influenciada y mandatada
por la izquierda comunista europea de cuilo més rigido. Esto muestra que
dentro de la propia izquierda el pensamiento se mantiene en movimiento
y que la critica no va dirigida de manera exclusiva a la dominacién que
ejercen los de arriba sino también a aquella que reproducimos los de abajo.

“Por qué —pregunta Zibechi— las revoluciones reproducen una y otra
vez la cultura politica de las clases dominantes?, ;por qué el hombre nue-
vo es tan parecido al hombre viejo, al patriarca opresor y explotador que
combatimos?” El pensamiento critico que se realiza pre-guntas,
esta buscando resignificar nuestra manera de hacer politica. No se
trata de una teoria critica como las que denuncian a la modernidad capi-
talista desde Alemania o incluso desde Grecia o Espaiia, sino de un pensa-
miento critico nacido de la periferia del capitalismo, en una regién del
mundo donde el poder atin conserva una forma colonial, donde la domi-
naciéon de razas esta directamente relacionada con la de clase, donde las
formas comunitarias de los pueblos indigenas y las comunidades urbanas
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PRESENTACION

empobrecidas se mantienen como resistencias extraordinarias a la des-
composicion de la vida que la cultura y el modo de produccion capitalista
han provocado; la matriz de este pensamiento es, pues, muy otra.

Nosotras y nosotros, como organizacion politica, también nos recono-
cemos como sujetos productores de pensamiento critico y como aprendices
militantes de esos pueblos, de esas organizaciones, de esas comunidades
que contraviniendo teorias y manuales revolucionarios, confrontandose
con las intolerantes vanguardias y asumiendo la apuesta por nuevas formas
de organizacién y de lucha, dan batalla diariamente no sélo contra los de
arriba, sino también contra esa izquierda autoritaria que luego se asemeja
a los de arriba. De nuestra propia experiencia, pero también de ellos y de
ellas hemos aprendido, ética y politicamente, la fuerza de la comunidad, la
potencia de las decisiones generadas colectivamente, la conviccion de se-
guir apuntando hacia la horizontalidad como una practica libertaria, la ne-
cesidad de combatir el patriarcado que vive en nosotras y nosotros, la rei-
vindicacion de la vida y de la defensa de la madre tierra y del territorio
como un eje fundamental. Con ellos y con ellas, y a través de nuestra
propia teorizacion derivada de la préactica, hemos emprendido la tarea
de no abandonar la lucha a pesar de la crisis, de la violencia tan atroz
que padecemos, asumiendo nuestra falta de certezas, nuestros temores,
nuestra siempre inacabada identidad.

Eso hace Zibechi en este libro, recupera la voz, no del politico
profesional, no de quien esta en la posicion privilegiada de quien mandata
y ordena, no del macho vanguardista que sabe perfectamente qué y cémo
debe hacerse la revolucion, sino del estudiante que se organiza para
defender el derecho a la educacion, del ama de casa que participa en la
escuela de la comunidad, de los pobres de las periferias que resisten a
los proyectos de urbanizacién, de los jovenes y ciudadanos de a pie que
luchan por el derecho ala ciudad, de las sefioras que sostienen los procesos
comunitarios en ciudades donde pareciera imposible, de las comunidades
indigenas que luchan contra el despojo de los gobiernos para favorecer
megaproyectos capitalistas. Es en ellos y en ellas en quienes encuentra
la matriz de ese pensamiento insumiso capaz de vencer los atavios de la
izquierda tradicional y resistir a los embates de un sistema econdémico que
favorece la desolacion, la violencia y la muerte.

La otra discusion presente en esta obra, tiene que ver con la estrategia
de lucha de la izquierda latinoamericana. Hace mas de 10 ailos llegé a la
region la ola del progresismo, anunciando una alianza regional, politica
y econdmica, capaz de hacer frente al imperialismo estadounidense y de
mejorar sustancialmente la vida de los ciudadanos, poniendo un freno a
la voracidad capitalista. En muchos espacios de discusion se sostiene que

11



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS REBELDIAS

estos gobiernos estan mas inclinados hacia la izquierda y que benefician al
movimiento social, ya que no son represores, atienden las demandas que
durante afios han sido acalladas por la derecha y apuntalan un desarrollo
econdémico que permite reducir los altos indices de pobreza. El recorrido
por paises como Brasil, Chile, Ecuador, Bolivia, Argentina, Uruguay,
etcétera, no es aleatorio. Es hora de hacer un balance para evaluar si las
citadas expectativas y afirmaciones que sobre estos gobiernos han hecho
sus idedlogos son acertadas.

Lo que podemos rastrear en este recorrido, pero también en la prensa
y en el seguimiento que, desde la distancia, hemos dado a los propios
acontecimientos, es que, en definitiva, la lucha por el gobierno de la
maquinaria estatal en una regién colonizada, con funciones especificas
en el proceso de acumulacion global de capital, se ha convertido en la
continuacion —incluso en la intensificacion— de la estrategia desarrollista
que expolia los bienes naturales comunes. Aparece frente a nuestros ojos
como una fuerza politica que utiliza las mismas formas de proselitismo
y de cooptacién empleadas por los gobiernos que desplazaron. Esta ha
tenido que aliarse con la clase dominante a fin de lograr la estabilidad
necesaria para gobernar; dicha alianza ha contravenido cualquier reforma
real, radical, que pudiera haber permitido la posibilidad no de refundar
el Estado, eso no nos interesa, sino de refundar la sociedad, la cultura, las
formas de vida que han sido impuestas desde hace siglos y que favorecen
so6lo a la minima parte de la poblacién.

Una conclusion a la que llega Zibechi es que el Estado es correlativo
a la opresion, no asi al poder. Es decir, toda forma estatal es opresiva
porque arrebata las capacidades comunitarias que tenemos de darnos
nuestra propia organizacion, de regularnos y de decidir como reproducir
nuestra vida. Sin embargo, para Zibechi poder no es sinénimo de opresion
y coincidimos con él; es posible pensar en la construccion de poderes
populares, desde abajo, los cuales son necesarios para la liberacion y la
emancipacion de los pueblos. La defensa de la autonomia en la regulacion,
la organizacién y la administracion de los territorios, asi como su defensa
enlareproduccion delavida, implica, de manera necesaria, la construcciéon
de poderes capaces de sostener dicho proceso. Se trata de poderes que
no solo no estan pensando en el gobierno del Estado sino que, ademas,
necesitan defenderse de él, incluso alli donde el gobierno tiene un rostro
amable y se dice de “izquierda”. El ciclo de acumulacién capitalista que
vivimos hoy pareciera remontarse a los inicios de la modernidad: acumular
desposeyendo, arrebatar los territorios y mercantilizar la vida, ésa es la
légica. Esta forma de de acumulacion del capital junto con la acumulacién
financiera, son las que estan cimbrando el territorio latinoamericano y
generando los conflictos mas profundos.

12
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Coincidimos con Zibechi en que, efectivamente, ésta es otra forma
de colonialismo. Los gobiernos progresistas se volvieron complices de
esta dominacion. En su afdn de constituir un bloque antiimperialista
crearon alianzas internas y externas que, para ser poderosas, reprodujeron
las mismas dinamicas del capital colonial; asi, siguieron arrebatando
territorios, sobre todo de comunidades indigenas, las menos favorecidas
y las mdas golpeadas por los megaproyectos de infraestructura
implementados por el Estado para capitalizarse y generar mas desarrollo
econémico. Esto ha tenido como consecuencia, ademas, la falta de
reconocimiento real de la autonomia de los procesos comunitarios y el
insistente deseo de subordinarlos a los “intereses nacionales”. Es decir,
el papel desarrollado por los Estados-nacion progresistas al interior de
sus paises muestra de qué manera la apropiacion de los discursos de lo
“pluricultural’, lo “multicultural” y de la jerga indigena es meramente una
retérica propagandistica, ya que lo que realmente han hecho es mantener
la centralizacion y la unificacion del poder en el gobierno del pais. Ademas,
la alianza entre éstos y las clases dominantes, da cuenta de hasta qué punto
la lucha por el gobierno de la maquinaria estatal tiene limites que deben
ser puestos en cuestion, antes que ser justificados.

Si la lucha de la izquierda debiera, como sostienen muchos, dirigirse
en este sentido, entonces habria que asumir los costos éticos y politicos
que una alianza de este tipo trae consigo, los costos vitales que implica la
capitalizacion de un Estado a partir de proyectos de depredacion natural,
los costos humanos y existenciales que significa asumir la necesidad de
romper con las légicas comunitarias para generar mayor “capital humano”
yensanchar las filas dela pequefia burguesia. Nosotras y nosotros, junto con
muchas y muchos mds, no estamos dispuestos a justificar ni a asumir tales
costos. Precisamente porque estamos pensando y ejerciendo una forma
de hacer politica distinta, porque reconocemos que en las luchas locales,
como las que aparecen en esta obra, estan inscritas las luchas globales
para sobrevivir a la catéstrofe de esta crisis civilizatoria. Una catastrofe
y una crisis que en buena medida no detienen los llamados gobiernos
progresistas, sino que contribuyen a empeorarla y profundizarla.

La propia forma Estado-nacion es una forma impuesta, heredada de la
colonizacion y consolidada con el liberalismo en el siglo x1x. Nosotras y
nosotros creemos que, incluso los marxistas que abogan por el Estado, son
participes ya dela propia estrategia liberal. En América Latina, el marxismo
se impuso bajo una lectura vertical, descontextualizada, eurocéntrica. S6lo
hasta hace unas cuantas décadas las lecturas poco ortodoxas, que nacen
de la propia realidad latinoamericana, han cobrado fuerza y legitimidad
en algunos espacios de la izquierda, sobre todo, en los mas libertarios. La
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imposicion de formas de hacer politica, de estrategias, de interpretaciones
de la realidad ajenas a nuestro contexto latinoamericano, también fue
una practica colonial de la propia izquierda. Una practica que, a pesar del
despliegue que tuvo durante el siglo xx, no logré terminar con esas otras
formas de lucha que nunca comprendio; tampoco ahora ha logrado restar
importancia a esas nuevas expresiones de lo politico que la hacen salirse
de sus casillas.

Sin caer en los planteamientos mas posmodernos, que solo parecen
remitirse a los movimientos, al flujo, a las multitudes sin forma, a la
afectividades, a la desestructuracion y a la desinstitucionalizacién de
las practicas politicas, creemos que buena parte del pensamiento critico
de los sujetos colectivos recuperados por Zibechi en este libro, es una
muestra de la fuerza disruptiva que tienen los movimientos de la izquierda
mas reciente, asi como también de su capacidad colectiva de perdurar en
el tiempo, de construir y consolidarse sin recurrir a las practicas opresivas
acostumbradas.

Nosotras y nosotros creemos que nadie puede venir a decirnos cémo
luchar, nadie puede venir a domesticar nuestra rebeldia ni a colonizarla con
las verdades que sirvieron —o no— para otros. También reconocemos los
limites de nuestras propias practicas, el trabajo a largo plazo y sin manual
en el que nos iremos compartiendo los saberes que hemos construido
colectivamente, aprendiendo entre las luchas, construyendo nuestro
propio imaginario, poblando nuestros territorios con las esperanzas de ese
mundo poscapitalista tal y como lo soflamos. Asi de fragil puede parecerle
a muchos, asi de insensato. Aunque para nosotras y nosotros, es en esa
fragilidad, en esa insensatez donde reside nuestra verdad y nuestra fuerza.

%%

Descolonizar el pensamiento critico y las rebeldias. Autonomias y emancipa-
ciones en la era del progresismo, en su edicién mexicana, ha sido posible
por la generosidad y amistad de Radl Zibechi, a quien agradecemos su
conflanza en nuestro proyecto y en nuestros suefios. Agradecemos tam-
bién a Miguel Angel Sénchez, a Edgar Murillo, a Enrique Reynoso de la
Organizaciéon Popular Francisco Villa de la Izquierda Independiente, a
jovenes en resistencia alternativa y al equipo de Bajo Tierra Ediciones
por su intenso trabajo para la edicion de este libro, asi como a quienes
cuestionan la verdad dominante y trabajan y luchan por construir un
mundo nuevo desde abajo.

Libertad! Autonomia! Autogestion! Horizontalidad!
Bajo Tierra Ediciones — jovenes en resistencia alternativa
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Prologo a la edicion mexicana

| pensamiento critico no puede nacer si no es en relacién con las

luchas de los oprimidos por su emancipacion. Aunque mas tarde se

lo codifique en teorias académicas y programas politicos, es en los
conflictos de clase, de raza y de género donde brotan los sentires y haceres
que son la materia prima sobre la que trabaja la reflexion.

Creer que las cosas pueden ser de otro modo, que las ideas se elaboran
en espacios cerrados por especialistas para luego ser trasladadas al combate,
es un modo colonial de ver el mundo. Es cierto que los especialistas
comprometidos, académicos, pensadores, expertos, y una amplia variedad
de intelectuales, pueden jugar un papel relevante en la formulacion de tesis
que enriquecen las ideas anticapitalistas. Sin embargo, es necesario definir,
con precision, quiénes son los sujetos del pensamiento insumiso. En este
punto es conveniente eludir cualquier confusion, toda vez que Estados
y academias se vienen atribuyendo méritos que no les corresponden,
centralidades que no se verifican en la vida real, no reconociendo el papel
ineludible del conflicto en la elaboracién tedrica.

México es tierra fértil para ese tipo de pensamiento. Las dos revolucio-
nes mexicanas (1810y 1910), han abonado importantes reflexiones que en-
riquecieron el pensamiento rebelde, enseflaron cudles fueron los sujetos
reales de los procesos emancipadores y los caminos por los cuales los
dominados se pusieron de pie. En ambos casos los protagonistas fueron
los abajo, actuando por fuera y contra las instituciones establecidas. Con-
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taron con el apoyo de individuos o de muy pequefios grupos de rebel-
des que provenian de otras clases sociales, en general, de sectores medios,
quienes se jugaron la vida junto a los mas pobres. Asi ha sido siempre y
todo indica que asi sera en el futuro.

Los sujetos colectivos los conforman los que no tienen nada que
perder, con base en sus propios saberes sedimentados en siglos de
resistencias y atesorados por sabios y sabias en espacios lejanos del control
de los poderosos. En general, el contacto con otros saberes distintos a los
suyos, suele enriquecer las resistencias, siempre que se relacionen en pie
de igualdad, sin imposiciones, sin jerarquias, sin establecer una relaciéon
colonial.

Desde hace mucho tiempo, seguramente desde que tengo memoria
militante, hacia fines de la década de 1960, algunas preguntas martillan
mi corazén: ;por qué las revoluciones reproducen una y otra vez la
cultura politica de las clases dominantes?, ;por qué el “hombre nuevo”
es tan parecido al hombre viejo, al patriarca opresor y explotador que
combatimos?

Esa pregunta que me persigue desde hace mas de cinco décadas, aun
no tiene respuesta satisfactoria pese al extenso e intenso recorrido de los
procesos de rebeldia social de las tltimas décadas. No deberia decirse,
empero, que las cosas estan en el mismo lugar. Hubo cambios notables si
somos capaces de mirar debajo de la superficie de la politica institucional.
Pero hace falta detenerse brevemente en las trayectorias.

Las “desviaciones” que presentaba la Unidn Soviética fueron atribuidas,
sin la menor duda, al estalinismo. El culto a la personalidad de I6sif Stalin,
su poder omnimodo y los modos como ejercia ese poder, representaban
una clara ruptura con el estilo politico de Lenin y de buena parte de
la direccién del Partido Bolchevique, incluyendo a Trotsky. Algunos
analisis apuntan que la guerra civil —en la que intervinieron una docena
de paises y las grandes potencias del momento con el nuevo régimen
revolucionario—, desarticuld al nucleo de cuadros mas conscientes y
lacidos que eran la espina dorsal del partido.

Agregaba que las urgencias de la sobrevivencia habian llevado al
poder soviético a tomar decisiones que, cuando finaliz6 la guerra, eran
claramente contradictorias con los objetivos fijados por la primera
revolucion proletaria del mundo. Stalin no fue sélo un déspota sino, sobre
todo, un producto excepcional de circunstancias también excepcionales.
No fueron pocos los que compararon a Stalin con Pedro el Grande y al
poder soviético con el régimen imperial que éste llevo a su apogeo.

El entusiasmo con la revolucién china radicaba en el rumbo diferente
quehabiatomado el proceso,enparticularlarevolucion cultural encabezada
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por Mao, quien habia elaborado aquel célebre dazibao que decia “Fuego
al cuartel general” Mas valioso ain porque era el propio Mao la cabeza
visible de la direccién del partido y del Estado. La propuesta maoista de
que la revolucion debia continuar bajo la dictadura del proletariado, la
solidaridad china con todas las causas que habia abandonado la URSS en
aras de la coexistencia pacifica con el imperialismo, parecian dar la razén
a aquel entusiasmo.

La muerte de Mao, la purga de sus seguidores —la llamaba “banda
de los cuatro” en la que figuraban altos cargos del partido, incluyendo a
su viuda— y sobre todo la difusion de las atrocidades cometidas bajo la
revolucion cultural, fueron mostrando mas similitudes que diferencias con
el denostado estalinismo. Los dirigentes comunistas mostraron modos de
hacer que los emparentaban con los mandarines de la China imperial.

Los procesos revolucionarios no tienen por qué seguir esta senda.
Sin embargo, para evitarla es necesario colocar esta problemética sobre
la mesa, como hicieron los cubanos en los albores de la revolucién, de la
mano del Che en el debate sobre los incentivos econémicos. Sin embargo,
este tipo de debates ha sido excepcional y aislado, tanto en los partidos de
izquierda como en los movimientos populares.

A Frantz Fanon le quitaba el suefio que los subalternos sofiaran con
ocupar el lugar material y simbdlico del amo; que los negros se referenciaran
en los blancos, que desearan una mujer blanca y el “don” del patrén. No
es ninguna casualidad que en este periodo del capitalismo, formateado en
torno a la acumulacion por despojo y la cuarta guerra mundial, los textos
de Fanon hayan sido desempolvados y bajados de los anaqueles donde
descansaron demasiado tiempo, para volver a ser estudiados con pasion.
Si, el colonialismo tiene rigurosa actualidad de la mano de la mineria
a cielo abierto, los monocultivos, las megaobras de infraestructura y la
especulacion inmobiliaria, devenidas en el modo habitual de expoliaciéon
de pueblos enteros.

En su decadencia, el sistema cierra el circulo retornando a sus origenes,
a tal punto que podemos repetir el aserto de Marx de que el capitalismo
esta llegando a los més remotos rincones del mundo “chorreando sangre y
lodo por todos sus poros, desde la cabeza hasta los pies”. La acumulacién
por desposesion no es un mecanismo econoémico del sistema, sino que
reestructura el conjunto de las sociedades, incluyendo la politica, la
diplomacia, la legislacion, la cultura y la guerra. Por eso, creo que es mejor
referirnos al modo actual de dominacién como cuarta guerra mundial, en
el mismo sentido que le dan los zapatistas. Porque del mismo modo que
sucedi6 en las colonias, es una guerra contra los pueblos por el control y
el redisefio de territorios.
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En las paginas que siguen, el lector podra comprobar hasta qué punto
los pueblos organizados estan diciendo, en los hechos, que es posible
cambiar el mundo sin convertirnos en nueva/vieja clase dominante. No
es un camino sencillo, ni siquiera hay un solo camino, como lo muestran
el EzLN en Chiapas y Cecosesola en el estado de Lara (Venezuela). Con su
notable ejemplo, nos enseilan que se pueden crear poderes no coloniales,
o sea, no estatales. El poder existe, es necesario; ninguna civilizacion,
ningun pueblo pudo vivir sin crear formas de poder. Ya es hora de dejar
de equiparar poder con Estado. Podemos empezar a desligar el nudo que
hasta ahora ha venido amarrando poder con opresion.

Raiil Zibechi
Montevideo, julio de 2015
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propias manos

ucho se ha transformado el mundo en las tltimas décadas. Fueron

muchos los acontecimientos que marcaron esa transformacion: la

caida del bloque socialista; la firma de los acuerdos que pusieron
fin a las luchas revolucionarias en Centroamérica aunque no a la represion
y a su caudal de desapariciones forzadas y muerte, que aun ahora recorren
toda nuestra América; la sustitucion de las dictaduras militares por go-
biernos que impusieron leyes de perdén y olvido como si fuera posible im-
ponerlos por decreto, como si fuera posible borrar tanto dolor, tanta in-
justicia. Estos y muchos acontecimientos mas significaron, en realidad, el
triunfo del capitalismo, la imposicion de este sistema de muerte, que quiso
borrar de la historia y de la memoria colectiva los ejemplos de dignidad y
las luchas de pueblos enteros por construir una sociedad mas justa que se
dieron en todo el planeta a lo largo de generaciones, que quiso inocular en
las nuevas generaciones el conformismo, el egoismo y la apatia, declarando
de manera rimbombante el fin de las ideologias.

Como resultado de la hegemonia del capitalismo, durante estos aiios se
han modificado las formas de explotacion, haciéndolas més rapaces, gene-
rando mas y mayor pobreza, convirtiéndolo todo en mercancia: el agua, el
aire, los bosques y las selvas, los montes y montanas, el suelo y el subsuelo,
el hombre mismo convertido en mercancia. Para el capitalismo todo tiene
precio, la justicia, la cultura, la educacién, la salud, la vida misma, todo
puede comprarse y lo que no puede comprarse se arrebata; en ese sentido,
se hacen leyes que oficializan el despojo y promueven el castigo ejemplar
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a quien se oponga. En nombre del progreso se destruye la naturaleza, la
vida en todas sus formas, se ataca a los pobres y no a la pobreza, se genera
el éxodo de millones de seres humanos desde sus paises de origen a otros
donde son obligados a malbaratar su fuerza de trabajo para poder subsistir,
se nos inculca la necesidad de comprar, de acumular para ser alguien, se
nos imponen modelos de vida que sélo reproducen el sistema, se nos
dice que el desempleo es bueno para la competencia y, por ende, para la
calidad, intentan convencernos de que morirnos de hambre a causa de los
bajos salarios es necesario para que los grandes empresarios no cierren las
fuentes de empleo, que vivimos en la democracia, que los politicos velan
por el bienestar del pueblo, que la educacién no es para todos, que por
eso los que tienen acceso a ella deben sentirse privilegiados y por tanto
agradecidos al sistema. Se nos imbuye en la mente el egoismo, la ambicién
desmedida. En nombre del capitalismo no importa pisotear ni principios ni
derechos, no importa traicionar ni traicionarnos. Este nos ensefia a temer
y a despreciar lo diferente, catalogando como diferentes a los indigenas, a
los jovenes, a las mujeres, a los ancianos, a los homosexuales, a los pobres.
Intenta destruir lo peligroso y entiende como especialmente peligrosas la
rebeldia, las ganas de vivir, la solidaridad, la ciencia, el conocimiento, con-
siderando que para poder destruirlas es necesario borrar nuestro pasado.
Por eso, durante siglos ha querido arrebatarnos nuestra historia, que es lo
mismo que decir que ha querido despojarnos de la dignidad.

Pero, contrariamente a lo esperado por los duefios del dinero, la dig-
nidad no murié con los tltimos combatientes de la guerrilla, no muri6 con
tratados de paz, ni con carceles, ni con exilios. No hay olvido ni perdén.
La historia, nuestra historia, o lo que es lo mismo, nuestra dignidad, va re-
naciendo a cada dia y fluye como agua que busca su vertiente. Asi, se han
multiplicado también nuevas formas de resistencia y de lucha que sur-
gen de las nuevas generaciones o proyectos que, en los lugares mas insos-
pechados, procuran construir comunidad, autonomia. Unos y otros en-
frentan al sistema y sus megaproyectos, unos y otros buscan, cada vez
mas, vincularse con luchas ancestrales que, a su vez, han resistido siglos
de colonialismo, con todo lo que ello ha significado de lucha contra la
dominacidn, contra la negacidn, contra la invisibilidad a que quisieron
condenarlas. Lo mejor es que todos esos esfuerzos se han ido buscando y
encontrando, que poco a poco se van hermanando, generando relaciones
de respeto, de solidaridad y aprendizajes, lo que de por si, en estos tiempos,
ya es revolucionario. Unos van construyendo y otros aspiran a construir
un mundo diferente, un nuevo mundo en el que no se reproduzcan los
esquemas de dominacion que han o hemos padecido y que histéricamente
se han repetido en favor de intereses personales o de grupo, sin importar
la ideologia que se enarbole.
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Estas luchas que se dan a lo largo y a lo ancho de nuestro continente
son como hilos de un gran tapiz multicolor que se va tejiendo, dice
Zibechi. Quizas, y siguiendo la metéfora, habria que subrayar que hacen
falta los tejedores y éstos son aquellos que, renunciando a la comodidad
del escritorio, negandose a ver a los diversos movimientos inicamente
como objeto de estudio, aquellos que asumiendo su papel de militantes
van hilando con la palabra desde una posiciéon comprometida que
camina en la lucha, que acompaia, que acerca y genera vinculos. Zibechi
es, sin duda, uno de estos tejedores, que ayuda a explicar y a entender,
alejado de la retérica, sin alardes tedricos, una realidad que desde ya se
va construyendo desde lo que Fanon denomina la “zona del no ser”, una
revoluciéon que se va construyendo al margen del Estado y rompiendo
con las herencias culturales que nos han sido impuestas durante siglos de
coloniaje y enajenacion.

Habra que construir aprendiendo a escuchar, a compartir, a valorar la
importancia de los otros; aprender que somos diferentes pero iguales, ha-
bra que aprender de los errores, reconocer nuestras derrotas, nuestros
triunfos, aprender a caminar “sobre los pasos de nuestros ancestros”, rede-
finir, o quizd definir sencillamente resignificar conceptos como “socialis-
mo” o “buen vivir” Habra que sofiar o quizas hasta aprender a soniar qué
nuevo mundo es el que queremos, quizas uno o muchos, donde sembremos
y cosechemos vida, donde impere la justicia para todos, donde la riqueza
se mida no por lo que se tiene sino por lo que se comparte, donde el fruto
del trabajo alcance para todos; un mundo o muchos en los que recobremos
lo que nos pertenece y donde lo que nos pertenezca sea la responsabilidad
de conservar el planeta que heredamos.

Esto es lo que este libro propone para la discusion o para la reflexion
de los lectores. Esto es lo que las experiencias de lucha analizadas y narra-
das van haciendo, cuestionar el poder y sus distintas concepciones, las re-
laciones humanas, la relacion de nosotros, los humanos, con la naturaleza,
con el mundo, la producciéon de bienes comunitarios, bienes como el
trabajo, el conocimiento, la salud y la justicia. En ese sentido, la propuesta,
o mejor dicho la tarea, es empezar ahora, enfrentar y derrotar nuestros
miedos, reconocer y aprender de quienes caminando durante siglos o afios
nos van mostrando y compartiendo que es posible, de nueva cuenta, llenar
de luz el mundo, construir otro mundo o quizd muchos sobre las ruinas
que los esbirros del poder nos van dejando, construirlo o construirlos
como hemos hecho todo, que es decir, hacerlo con nuestras propias manos.

Enrique Reynoso Esparza

ORGANIZACION POPULAR FRANCISCO VILLA
DE LA [ZQUIERDA INDEPENDIENTE
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Introduccion. Colonialismo y
movimientos antisistémicos

El sujeto del conocimiento histérico es la clase
oprimida misma, cuando combate.
WALTER BENJAMIN

También hay racismo en la izquierda, sobre todo
en la que se pretende revolucionaria.
SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS

contra argelinos residentes en Paris. Fue una masacre colonial. Si bien

no hay cifras precisas se estima que entre 150 y 200 argelinos fueron
asesinados por la policia durante una manifestacion pacifica convocada
por la seccién francesa del Frente de Liberacion Nacional (FLN), para
protestar por el toque de queda que el alcalde Maurice Papon les impuso
el 5 de octubre. Algunos cadaveres fueron arrojados al rio Sena, mientras
que otros fueron colgados de los arboles a manera de escarmiento. Unos
once mil manifestantes fueron arrestados y trasladados al Palacio de los
Deportes y a centros policiales, donde fueron golpeados y humillados
durante cuatro dias.

La de Paris fue una masacre comparable a la perpetrada en la Plaza
de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, y a muchas otras que sucedieron en
diversas regiones del mundo. Sin embargo, durante tres décadas perma-
necio en el olvido. Los libros publicados al respecto fueron confiscados,
prohibiéndose la difusion de una pelicula sobre la masacre. Para el Estado
francés hubo apenas tres muertos. La memoria de los hechos del 17 de
octubre de 1961 permanecié recluida en las familias y colectivos argelinos,
y en los pocos intelectuales y militantes franceses que los apoyaban. Recién
en la década de 1980, en particular después de 1991, volvio a hablarse de
una de las mas atroces masacres cometidas en Francia. En 1998, Papon fue
condenado, no como responsable de la masacre, sino por ser colaborador

l E 1 17 de octubre de 1961, el Estado francés perpetré una masacre
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de los nazis y por cometer crimenes contra la humanidad durante el ré-
gimen de Vichy (1940-1944).

Estos hechos ilustran de modo transparente e inequivoco la existencia
de un corte entre las personas que son reconocidas como seres humanos
y aquellas a las que se les niega ese reconocimiento. Es uno de los temas
centrales de Fanon, el nucleo del colonialismo, y también del capitalismo
en su etapa actual de acumulacion por despojo y guerra, que actualiza
el orden colonial. El lugar de los argelinos en el mundo, tanto en la
metropolis como en su propio pais, es el lugar desde el que reflexiona
Fanon, quien serd nuestro guia en este recorrido sobre los movimientos
sociales y su relacion con el colonialismo. En particular, me interesan
aquellos movimientos —como los de indigenas, de afros, de campesinos
y de pobladores de las periferias urbanas de América Latina— que hacen
politica desde “la zona del no-ser” (Grosfoguel, 2012 y 2013). La masacre
de Paris es una excusa para adentrarnos en ese debate. Podria haber
elegido otras matanzas entre todas las que nos ofrece la historia brutal
del capitalismo en Ameérica Latina, incluso entre las numerosas que se
cometieron esos mismos afos en Argelia. Elegir Paris, la ciudad de las
Luces, de la Comuna y de las vanguardias artisticas, nos ayuda a contrastar
ambos mundos, permitiendo echar luz sobre los modos como se sublevan
los oprimidos, asi como sobre las estrecheces de la teoria critica y de las
izquierdas a la hora de incluirlos como sujetos en sus reflexiones.

Argelia fue ocupada por Francia en 1830, que la anexé como departa-
mento francés. En 1872, Francia habia confiscado cinco millones de hec-
tareas de las mejores tierras para entregarlas a sociedades vinculadas con
la guerra de conquista (entre ellas la Societé Genevoise), a colonos privile-
giados, generales de carrera y “legionarios enganchados que de la noche a
la mafana se transforman en terratenientes” (Goldar, 1972: 23). A comien-
zos de la década de 1950, 25000 colonos franceses poseian 2.7 millones de
hectéreas y los argelinos (unos nueve millones) 7.6 millones de hectéareas.
Los europeos cultivaban con tractores, los argelinos con arados de madera.

Ademas de la agresion economica, se llevd a cabo una agresion demo-
grafica: un millén de franceses se trasladaron a Argelia desde 1830, esta-
bleciendo una relacién de uno a diez, bien diferente a la registrada en
otros procesos de colonizacion. El 8 de mayo de 1945 toda Francia festejo
la capitulaciéon de la Alemania nazi. Ese mismo dia, en Argelia, en la
ciudad oriental de Sétif, departamento de Constantina, miles de personas
se manifestaron pacificamente por la independencia. Al llegar al barrio
francés, un manifestante levanté una bandera argelina. Fue asesinado
por un policia. En los enfrentamientos murieron 103 europeos y miles
de argelinos. Durante los dias siguientes, el ejército francés, la Legion Ex-

28



COLONIALISMOS Y MOVIMIENTOS ANTISISTEMICOS

tranjera y las milicias de colonos provocaron una de las mas brutales masa-
cres que se recuerdan, la cual cobré entre cinco y 20 mil muertos, aunque
algunas fuentes elevan el numero de asesinados a mas de 40 mil.!

La masacre convenci6 a los argelinos de la imposibilidad de conseguir
la independencia a través de didlogos y negociaciones. Mientras en las
calles y mercados de Sétif y Guelma se asesinaba a los niflos argelinos
a tiros, “en la Francia libre, gobierna un gabinete de coalicién dirigido
por De Gaulle e integrado por dos comunistas (Charles Tillon y Maurice
Thorez) que se apresuran a obviar el trimite nombrando una "comision
investigadora” que termina justificando a los franceses” (Goldar, 1972:
48). El racismo, por lo menos en aquellos momentos, atravesaba todo el
espectro politico francés, aunque con diferentes modos e intensidades.

El 1 de noviembre de 1954, el FLN lanza la guerra por la independencia
llevando a cabo 40 atentados que provocan dafios materiales y siete
muertos. Al afio siguiente, las tropas de ocupacion llegan a contar con 160
mil soldados, cuyo niimero crece hasta alcanzar medio millén en 1959;
los combatientes, que eran apenas 400 al comenzar la guerra, llegan a
ser 40 mil milicianos ese mismo afio (Goldar, 1972: 61). Como respuesta
al levantamiento argelino, en 1955 se aprueba una ley que autoriza a los
prefectos departamentales a declarar el toque de queda y a reglamentar la
circulacion en sus respectivas circunscripciones (Thénault, 2007).

Durante los ochos afios que duro el conflicto, hasta la independencia
en 1962, tuvo lugar una guerra colonial del ocupante contra todo el pueblo
argelino, que apoyd masivamente al FLN. El ejército francés cometio las
atrocidades propias del ocupante, entre otras: asesinatos en masa, torturas
no solo a combatientes sino también a nifios, internacion en campos de
concentracion, violaciones de mujeres y nifas. Para tener una idea de la
virulencia dela guerra, el FLN informo que, de un total de entre nueve y diez
millones de habitantes, un millén de argelinos fue muerto, mientras que
otro millén fue torturado.? Varios europeos residentes en Argelia fueron
condenados a muerte por apoyar al FLN (Goldar, 1972: 96). La mayor
parte de los europeos que vivian en Argelia apoyo al ejército francés, y una
pequenia parte integr6 la Organizacion de 1" Armée Secréte (0As), grupo
terrorista de extrema derecha en el que participaron militares y policias.

En Francia vivian alrededor de 350 mil argelinos que trabajaban co-
mo mano de obra barata para la industria. Una parte considerable de éstos

! El historiador Alistair Horne asegura que muchos cadéveres habian sido mutilados, las mu-
jeres tenian los pechos cortados y los hombres los testiculos cortados colocados en la boca
(Horne, 1977). Recién en 2005 el presidente Jacques Chirac y en 2012 el presidente Frangois
Hollande, reconocieron la masacre de Sétif (L "Express, 20 de diciembre de 2012).

? Otras fuentes estiman cifras menores, aunque estiman la cifra de muertos entre 300 mil y
medio millon.
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apoyaba al FLN de forma clandestina, realizando colectas para la compra
de armas y ayudando a familiares de las victimas y presos. En agosto de
1958, el FLN decidi6 abrir un segundo frente de guerra en Francia, llevan-
do a cabo una campaia de atentados con bombas contra infraestructuras
petroleras y locales policiales, como forma de presionar a las autoridades
francesas que, en Argelia, habian establecido una ofensiva despiadada con-
tra los independentistas. En septiembre se decretd el toque de queda para
los “trabajadores musulmanes argelinos” desde las 20:30 a las 5:30 horas
(Thnault, 2008: 168). En marzo, Maurice Papon habia sido nombrado pre-
fecto de policia de Paris, en medio de un clima de exasperacién de los
policias que exigian mano dura contra los argelinos. Papon, que habia
ostentado un cargo similar en Constantina, Argelia, era considerado es-
pecialista en el trato duro y sin contemplaciones a los norteafricanos,
siendo expresamente nombrado para cumplir con el objetivo de desar-
ticular al FLN en Paris. Durante la segunda guerra mundial habia sido
colaborador de los nazis, desempeniandose como secretario general en la
prefectura de Gironda, donde instrument6 la deportacion de judios desde
Burdeos hacia Alemania.’

La prefectura de Papon institucionalizé la represion y el control de
los norteafricanos en Paris. Para ello abri6 el Centro de Identificacion de
Vincennes, cred una fuerza policial auxiliar integrada por harkis,* y realiz6
permanentes redadas en los barrios de la region oeste, como Nanterre y
Aubervilliers, donde vivia la mayor parte de los inmigrantes, (Nordmann,
2005). Desde comienzos de 1961 se producen atentados contra hoteles
frecuentados por argelinos atribuidos a la 0as, desaparecen militantes y
colaboradores del FLN, quienes luego aparecen muertos, en un clima de
creciente hostilidad. Antes de la masacre del 17 de octubre se produjeron
dos hechos que la antecedieron: el 2 y 3 de abril en el barrio Goutte d"Or
del distrito 18°, poblado por argelinos, tuvo lugar un ataque de los harkis
en el que 150 argelinos resultaron heridos graves; la noche del 24 al 25 de
julio un grupo de 300 paracaidistas atacé la parte argelina de la ciudad
industrial de Metz, al norte de Francia, provocando tres muertos.

En mayo de 1961 se abrieron negociaciones entre el gobierno francés y
el Gobierno Provisional de la Republica de Argelia, brazo politico del FLN,
las cuales fueron interrumpidas en julio debido a desacuerdos en torno al
futuro del Sahara, donde se encuentran las principales riquezas argelinas.
A fines de agosto, el FLN reanuda su campana de ataques en suelo francés,

* Papon fue acusado de haber deportado a 1 600 judios a Alemania entre julio de 1942 y mayo
de 1944, siendo condenado en 1998 a diez afnos de prision por complicidad en crimenes
contra la humanidad.

* Argelinos que colaboran con el ocupante. En Argelia es sinénimo de traidor. Los cuerpos
de harkis estaban encuadrados en el ejército o la policia franceses.
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que habia detenido durante las negociaciones. Entre el 29 de agosto y
el 3 de octubre se produjeron 33 ataques en los que mueren 13 policias
(Nordmann, 2005). Papon alimenta el odio policial contra los argelinos.
Durante el funeral de un policia, el 2 de octubre, dijo: “Por cada golpe que
recibamos, devolveremos diez” (Einaudi, 1991:79).

Las redadas son masivas, registrindose mas de 600 detenidos algunas
noches. El 5 de octubre se establece un nuevo toque de queda para los
argelinos. El de 1958 habia sido desbordado, obligando a cerrar lugares
de venta de bebidas, y se habia hecho la expresa recomendacion de que
debian circular solos, ya que “los pequefios grupos corren el riesgo de
parecer sospechosos a las patrullas de policia® (Thénault, 2008: 172). El
FLN decide convocar una manifestacion pacifica a la vez que pone fin a
los atentados en Francia. La organizacion local del FLN resuelve que la
manifestacién debe realizarse durante el dia, sin armas y sin caer en
provocaciones. La tarde del 17 de octubre, entre 20 y 30 mil argelinos
ocupan las calles del centro de Paris. Cuatro columnas marchan hacia el
centro: serenos, dignos, vestidos con sus mejores ropas (‘endomingados’,
propuso el FLN), desafiando el toque de queda. La represion fue brutal.
Se produjeron abundantes disparos contra la multitud que resistié con
asombrosa serenidad. Mds de 11 mil manifestantes fueron detenidos,
siendo trasladados a diversas dependencias policiales y al Palacio de los
Deportes. Algunas fuentes aseguran que varias decenas de ellos fueron
asesinados durante la noche en el cuartel de policia y que en los dias
siguientes aparecieron cadaveres en las orillas del Sena (Einaudi, 1991: 82).

Hasta ahi los hechos, sumariamente recortados. El Estado aplico
censura a las publicaciones que relataron la masacre. El libro de Paulette
Pejt, Ratonnades a Paris, publicado a fines de ese mismo afio por la
editorial Maspero, fue secuestrado por la policia. La misma suerte corrié
la pelicula de Jacques Panijel, Octobre a Paris, cuando fue proyectada el
afo siguiente.

El 18 de marzo de 1962 fue reconocida la independencia, seis meses
después de la masacre de Paris. Sin embargo, los hechos quedaron en
el olvido, reapareciendo recién casi 30 anos después, gracias al trabajo
militante del movimiento antiracista de la década de 1980. La historiadora
Sylvie Thénault sefiala que en torno a la masacre del 17 de octubre de
1961 se gener6 un secreto con base en tres logicas: el camuflaje, el olvido
y la ocultacién (Thénault, 2000: 72). El “camuflaje” provino de la actitud
del aparato estatal y consistié en negar, prohibir la difusién y deformar
los hechos, a pesar de que en los dias sucesivos algunos medios habian
informado con cierto detalle, aunque no le dieron la importancia que
merecia. El “olvido”, por el contrario, “se explica por la actitud de los
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franceses en el momento de los hechos’, ya que “s6lo las minorias
militantes reaccionaron y protestaron’, incluyendo una declaracion de los
grandes sindicatos, un acto en la Sorbona y una manifestacién convocada
por el Partido Socialista a la que acudieron dos mil o tres mil personas en
noviembre (ibid.: 73). No existié una reaccién masiva ni una corriente de
opinion a favor de los argelinos.

La “ocultacion” de los hechos sucedié de un modo mas complejo.
Thénault sostiene que el 17 de octubre fue borrado por la “represion de
Charonne” y que esa responsabilidad “concierne a las minorias militantes”
(idem.). Desde noviembre de 1961, ademas de manifestaciones que
reclamaban el fin de la guerra, se habian estado produciendo atentados
de la 0as, uno de ellos contra un local del Partido Comunista que dejo
un saldo de varios heridos. El 8 de febrero de 1962, tres meses después
de la masacre del 17 de octubre, cuando estaban a punto de firmarse
los Acuerdos de Evian que consagraban la independencia, el Partido
Comunista y varias centrales sindicales convocaron una manifestacion
contra los atentados realizados por la 0as y por el fin de la guerra de
Argelia. Acudieron unas 10 mil personas que se concentraron en cinco
puntos. Cuando la multitud se dispersaba, una carga policial provocé la
muerte de nueve personas, todos trabajadores y militantes franceses. El dia
13, alrededor de medio millén de personas rindié homenaje a las victimas
en el cementerio de Pére Lachaise. En el acto, sélo uno de los oradores
hizo una referencia a la masacre del 17 de octubre (idem.). Durante tres
décadas, la masacre de Charonne qued¢ inscrita en la memoria colectiva
como la principal represion vinculada a la guerra en Argelia. En gran
medida, porque las victimas eran franceses de izquierda que contaban
con partidos, sindicatos y medios de comunicacién que sostuvieron su
memoria. Thénault examina las razones de la “ocultacién” de la masacre
de 1961, en contraste con el vivo recuerdo de la masacre de Charonne:

La represion de Charonne evoca facilmente una tradicién de protesta y
confrontacion del pueblo parisino con las fuerzas del orden que lo reprime
duramente. Esta tradicion de la cultura politica francesa se remonta a la
Comuna. Mds atn, la represion de Charonne desperté el orgullo porque dio
lugar a una gran manifestacién de 500 000 personas.

Al contrario, la memoria del 17 de octubre culpabiliza a los franceses por
dos razones: la indiferencia general que sigui6 a la represion es una actitud
que no despierta orgullo; ademas, la naturaleza de la represion conecta en la
memoria colectiva con otros momentos de ‘desgracia nacional’ La analogia
entre los arrestos masivos en la noche del 17 de octubre y las redadas de judios
durante la Segunda Guerra Mundial es muy comun en los periddicos de la
época. Es una represion pesada de asumir. También es revelador que octubre
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haya resurgido a través de la Segunda Guerra Mundial, con ocasion del
analisis de las responsabilidades, de la culpabilidad de los franceses durante
ese periodo (Thénault, 2000: 74).

En la década de 1980, desde los barrios pobres (bidonvilles) de la periferia
oeste de Paris (Nanterre, Gennevilliers, Argentuil), resurge la memoria de
la masacre de octubre, no sélo entre los argelinos sino también entre todos
los norteafricanos. Eran los hijos, los vecinos y los amigos de quienes su-
frieron aquella represion, que treinta afos después enfrentaban el creci-
miento del ultraderechista Frente Nacional y ponian en pie organizacio-
nes antirracistas. Con la llegada al gobierno del socialista Frangois Mite-
rrand en 1981 la situacion politica era bien diferente.

Mientras tanto, Papon continud su carrera politica. Entre 1971 y
1983 fue alcalde de la pequefia ciudad de Saint-Amand-Montrond; entre
1968 y 1981, diputado; entre 1978 y 1981, ministro del Presupuesto en
el gobierno de Raymond Barre. Recién en 1983 se lo acusa de cometer
crimenes contra la humanidad y, aunque finalmente fue condenado como
colaborador nazi, nunca se lo acusé por la masacre del 17 de octubre.
Nunca hubo condenas por asesinar argelinos.

Con los afios, decenas de libros, letras de canciones, reportajes de
prensa, estudios académicos y muchos pronunciamientos de movimientos
y personalidades, recuerdan aquella masacre. El 17 de octubre de 2001, el
alcalde socialista de Paris, Bertrand Delanoé, coloc6 una placa en el puente
Saint Michel, a orillas del Sena, “a la memoria de los muchos argelinos que
murieron durante la sangrienta represion de la manifestacion pacifica del
17 de octubre de 1961 (Le Monde, 17 de octubre de 2001).

Sin embargo, esta historia no termina ahi. El 8 de noviembre de
2005, con base en la misma ley aprobada en 1955 para enfrentar el
levantamiento del pueblo argelino por su independencia, nuevamente fue
decretado el toque de queda. Esta vez se trataba de hacer frente a revueltas
que se producian en los barrios populares de las grandes ciudades,
que iniciaron en Clichy sous Bois, Paris. En éstas ardieron unos 10 mil
coches en 20 dias, hubo 2800 detenidos y 400 presos. Muchos analistas
descartan la consideracién de que esta oleada represiva pudiera tener
algun tinte colonial, opinién en la que coinciden tanto periodistas como
académicos cercanos a la izquierda (Thénault, 2007; Bonelli, 2005). No
obstante, la revuelta comenz6 en barrios de inmigrantes, cuando dos
adolescentes hijos de africanos —Ziad Benna y Bouna Traoré— murieron
electrocutados mientras huian de la policia.
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En medio de este clima reflexionaba y trabajaba Frantz Fanon: en la
“zona del no-ser”, donde la humanidad de los seres es violentada dia
tras dia, hora tras hora. En la colonia, casi toda la poblacién argelina era
confinada en una suerte de campo de concentraciéon. En la metrépoli de
las luces, el color de piel es motivo suficiente para que se apliquen medidas
represivas que confinan a los individuos en un campo real/simbélico del
que los policias tienen las llaves. La actualidad del pensamiento de Fanon
radica en su empefio por pensar y practicar la resistencia y la revoluciéon
desde el lugar fisico y espiritual de los oprimidos; alli donde buena parte
de la humanidad vive en situaciones de indecible opresion, agravada
por la recolonizacién que supone el modelo neoliberal. Indios, negros y
mestizos, la inmensa mayoria de la poblacion latinoamericana, sufren el
cerco y el aislamiento (policial y subjetivo) en sus comunidades, favelas,
quilombos, barrios periféricos y precarios. La lucha de todos los dias por
convertir esos espacios en lugar de resistencia y transformacién social,
es respondida por las clases dominantes con los mds variados y sutiles
cercos: desde el muro que separa a palestinos de israelies, hasta los mas
diversos modos de aislamiento, en los que las razias son complementadas
con politicas sociales domesticadoras.

Al finalizar la segunda guerra mundial, Fanon emigra de Martinica a
Francia y estudia psiquiatria y medicina en la Universidad de Lyon, donde
sufre la discriminacién y el racismo. En 1952 publica Piel negra, mdscaras
blancas, en el que analiza como el racismo afecta la personalidad de los
colonizados. Un ailo después se convierte en director médico de una
division del hospital psiquiatrico de Blida-Joinville en Argelia y en 1955 se
une al FLN. Al hospital en que trabajaba llegaban torturadores y torturados
a recibir asistencia. En 1956 difundié su Carta de Renuncia al cargo,
siendo expulsado de Argelia. Fue embajador del gobierno provisional
del FLN; recorrié varios paises africanos difundiendo la causa argelina y
realizé una travesia en el desierto para abrir un tercer frente en la lucha
por la independencia. Enfermo de leucemia, murid el 6 de diciembre de
1961, a los 35 afios.

Fanon es ejemplo de compromiso militante y de pensamiento anti-
colonial. Nunca se sujetd a las categorias heredadas y fue capaz de ir
mas alla, cuestionando la teorfa critica hegemonica, o sea, el marxismo
soviético de las décadas de 1950 y 1960. Por eso advirtié que no debemos
imitar a Europa. Sus ideas y su andlisis son una puerta de ingreso a un
tema que considero central: la organizacion y la militancia para cambiar
el mundo desde la “zona del no-ser”, donde hoy viven los millones de
latinoamericanos que necesitan construir un mundo nuevo. En tanto la
teoria critica fue labrada en la “zona del ser” no puede ser trasplantada
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mecanicamente a la “zona del no-ser”, porque serfa repetir el hecho
colonial en nombre de la revolucion. Hace falta otra cosa, recorrer otros
caminos. Fanon comenz6 a transitarlos. Décadas después, los zapatistas
son los que mas lejos han llegado en el camino de la creacién de un mundo
nuevo por los oprimidos.

Desde su profundo conocimiento del mundo colonial, Fanon no
se engafia ni idealiza la actitud del colonizado: “El mundo del colono
es un mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo
que suscita envidia’, ya que el colonizado “siempre suefia con instalarse
en el lugar del colono” (Fanon, 1999: 41). El reconocimiento de esta
actitud lo lleva a un lugar diferente al que ocupaban quienes pensaban
que es suficiente con realizar cambios estructurales para modificar la
situacion del dominado. Los medios de produccién y de cambio deben
ser expropiados a los expropiadores, en esto no hay la menor duda. Pero
se interna en otra dindmica. Razona sobre el complejo de inferioridad del
colonizado, sobre su deshumanizacion por la violencia del opresor. No
solo violencia, confinacién masiva, pues toda colonia se convierte en “un
inmenso campo de concentracion, donde la unica ley es la del cuchillo’,
donde vivir no consiste en encarnar valores sino, apenas, en “no morir”
(ibid.: 242).

El colonizado interioriza, “epidermiza” la inferioridad, como sefiala en
su primer libro. Fanon comprende que el negro colonizado busca el reco-
nocimiento del blanco porque cree que es la llave capaz de cerrar las puer-
tas de la opresion; busca blanquear su piel, anhela la mujer blanca o algo
mas blanca, se identifica con el explotador, al punto que se convierte en
esclavo de suinferioridad (Fanon, 2009). Asi, se pregunta sobre los caminos
a seguir para que el colonizado supere la inferiorizacion. Su respuesta es
la violencia. “La violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo
de inferioridad, de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace
intrépido, lo rehabilita ante sus propios ojos” (Fanon, 1999: 73).

Se lo ha criticado por exacerbar el papel liberador de la violencia,
porque inevitablemente conduciria a “excesos”. Sin embargo, fue capaz de
reconocer que los guerrilleros del FLN también cometieron actos atroces.

En los momentos en los que el pueblo sufria el asalto masivo del colonialismo,
el FLN no vacil6 en prohibir algunas formas de accién, y recordd constante-
mente a las unidades las leyes internacionales de la guerra, porque en una
guerra de liberacion, el pueblo colonizado debe triunfar, pero la victoria debe
obtenerse sin “barbarie” [...] El pueblo subdesarrollado que tortura, afirma su
propia naturaleza, se comporta como pueblo subdesarrollado (Fanon, 1966:
10, énfasis mio).
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Como sostiene Wallerstein, podemos acordar que “sin violencia no pode-
mos lograr nada. Pero la violencia, por muy terapéutica y eficaz que sea,
no resuelve nada” (Wallerstein, 2009: 37). Sigue siendo necesaria una es-
trategia que aborde el “complejo de inferioridad” sufrido por el coloniza-
do. ;De qué sirve la revolucion si el pueblo triunfante se limita a reprodu-
cir el orden colonial, una sociedad de dominantes y dominados?

Abordar la cuestion de la subjetividad es un asunto estratégico-politico
de primer orden, sin el cual el dominado volvera a repetir la vieja historia:
ocupando el lugar material y simbdlico del colonizador, reproduciendo
asi el sistema que combate. Fanon no acierta al atribuirle a la violencia
un papel liberador de la inferioridad —en particular cuando asegura que
“la violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente” (Fanon, 1999: 73)—;
pero acierta en lo fundamental: la necesidad de abordar este problema
como una prioridad politica, rompiendo asi con la centralidad de la
economia y con el papel excluyente concedido a la conquista del poder y
a la recuperacion de los medios de producciéon y de cambio por la teoria
de la revolucién. Hay que hacer algo mas que elogiar o repetir la “locura
homicida”, aunque sea evidente que “el colonialismo no cede sino con el
cuchillo al cuello” (ibid.: 47).

Creo que es el tema mas actual en la politica de los oprimidos. O
sea, en la politica revolucionaria. A partir de esta constatacion quiero
destacar siete aspectos que considero centrales: autonomia y dignidad,
poder, re-produccién y familia, comunidad o vanguardia, identidad,
produccién colectiva de conocimientos y creaciéon de un mundo nuevo.
Intentaré observar como se formulan y son practicadas en las dos zonas,
de forma breve y no exhaustiva, a modo de introduccién y provocacion e
inspirado por la experiencia zapatista, por la vida cotidiana de las bases de
apoyo en sus ejidos y comunidades. Aunque algunas las abordo de forma
somera, estan presentes de forma tangencial en los textos que integran este
volumen. Para evitar confusiones, enfatizo en que no pretendo agotar los
temas, sino apenas abrir un debate que creo necesario.

Autonomia y dignidad

El debate sobre la autonomia para los revolucionarios de la “zona del ser”
presupone la existencia de una sociedad homogénea, en la que todos sus
integrantes estan en condiciones de alcanzar la autonomia individual y
social. Las experiencias que el pensamiento autonomista toma como
referencia estdn ligadas a la autogestion fabril de los obreros europeos
en varios periodos, en particular los correspondientes a la primera y la
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segunda posguerras.® Es en ese marco que se producen los debates sobre
autonomia-autogestion.

Modonesi identifica dos vertientes de la autonomia en la tradicién
marxista: como “independencia de clase”, en una sociedad dominada porla
burguesia, y como “emancipacion’, es decir, “como modelo, prefiguraciéon
o proceso de formacion de la sociedad emancipada” (Modonesi, 2010:
104).

En la corriente consejista, el concepto de autonomia aparece ligado a
la gestion (autogestion) de las fabricas por los propios trabajadores. Para
Anton Pannekoek, la experiencia de los consejos obreros forma parte del
“progreso de la humanidad” en el sentido del socialismo, como un tipo de
accion colectiva que rompe con el control del partido y de los sindicatos
y que permite el despliegue de las iniciativas de la base obrera. Opone la
democracia burguesa a la democracia proletaria, que “depende justo de
las condiciones econdémicas opuestas’, o sea, de la produccién colectiva
(Pannekoek, 1977).

Para los miembros del colectivo Socialismo o Barbarie, en especial para
Castoriadis, la autonomia —como practica y como objetivo— consiste en
la direccion consciente de los hombres de su propia vida, en la capacidad
de las masas de dirigirse a ellas mismas. En sus trabajos, Castoriadis
reflexiona sobre una doble experiencia histdrica: las luchas presentes de los
trabajadores en el lugar de trabajo y las tradiciones histéricas que recoge el
movimiento obrero al autoinstituirse. En el primer aspecto, destacalalucha
de clases en las fébricas, tanto las luchas explicitas (huelgas, paros) como
las luchas implicitas (trabajo a desgano, ausentismo), considerandolas
como luchas por la autonomia en la medida que ponen en cuestién el
dominio del capital, los tiempos y la organizacion del trabajo, y el control
de los capataces (Castoriadis, 1974).

En cuanto a la historia larga, entiende que el movimiento obrero se
“autocred” en el siglo x1x, al autoeducarse para salir del analfabetismo,
para adquirir, elaborar y propagar ideas politicas que le permitieron
modificar las circunstancias heredadas. “Pero esto fue posible gracias a la
herencia, ala tradicién del movimiento democratico presente en la historia
de estos paises, a la orientacion ofrecida por el proyecto social-histdrico
de autonomia nacido en el seno del mundo europeo” (Castoriadis, 1999:
138).

Para los indigenas, los campesinos, los sectores populares y afros
de América Latina, las tradiciones a las que se refiere Castoriadis no

® Séviets en Rusia en 1905 y 1917, consejos de fabrica en Alemania (1918) e Italia (1919);
control obrero en la revolucion espafiola, en particular en Barcelona, y en Francia luego de
1968, entre las mas conocidas.
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existen; no hay nada que pueda asemejarse a una tradicion de lucha por
las libertades como la que existié en las ciudades europeas a partir del
siglo x111, a la que alude en toda su obra como el periodo en que nacieron
las primeras experiencias de autonomia. En América Latina estamos
ante otra genealogia: las rebeliones de Tupac Amaru y Tupac Katari,
las revoluciones de Zapata y Pancho Villa, la revolucién de Haiti, los
quilombos y el cimarronaje, son las precursoras de quienes hoy luchan
por la libertad. Todas esas luchas fueron aplastadas a sangre y fuego, o
brutalmente aisladas, como sucedié con Haiti después de 1804. Los
cuerpos descuartizados de Katari y Amaru, la esclavitud de los millones
que fueron arrancados de Africa y de quienes fueron forzados a servir en
las minas, hablan de la “locura homicida” del colonizador. Para luchar por
la libertad, los esclavos debian escapar de las plantaciones hasta lugares
remotos, como sucedié con el quilombo de Palmares, donde durante un
siglo miles de personas vivieron por fuera del control colonial portugués.
La masacre de Peterloo,® ocurrida el 16 de agosto de 1819 en Manchester
fue, incluso en ese periodo, una represion excepcional en la “zona del ser”,
mientras en la “zona del no-ser” ese tipo de represion es la regla, como
acertadamente sefiala Ramoén Grosfoguel (Grosfoguel, 2013).

Los que viven en la “zona del no-ser”, no pueden ser auténomos en
la sociedad opresora. Para ellos la violencia no es el ultimo recurso de la
dominacidn (como en el norte), sino la vida cotidiana. Para ser autbnomos
deben separarse, apartarse. Mientras la autonomia en la “zona del ser”
puede realizarse en espacios comunes a los diversos sectores sociales,
como las fabricas, los colonizados deben protegerse en espacios alejados
del control de los poderosos y trazar una frontera infranqueable para los
opresores, como sefiala Scott:

Ninguna de las practicas ni de los discursos de la resistencia puede existir
sin una coordinaciéon y comunicacién tcita o explicita dentro del grupo
subordinado. Para que eso suceda, el grupo subordinado debe crearse espacios
sociales que el control y la vigilancia de sus superiores no pueden penetrar
[...] Sélo especificando como se elaboran y se defienden esos espacios serd
posible pasar del sujeto rebelde individual —una construccion abstracta— a
la socializacion de las précticas y discursos de resistencia (Scott, 2000: 147).

Este es el punto decisivo. Los colonizados, en el lenguaje de Fanon, los de
abajo, en la expresion zapatista, deben crear espacios seguros a los que los

¢ Sucedi6 en Manchester cuando la caballeria cargd contra una manifestacion de 60 a 80
mil personas que reclamaban la reforma de representacion parlamentaria. Hubo 15 muertos
(cuyos nombres fueron identificados) y mas de 400 heridos. Los periédicos de la época refle-
jaron el horror de la masacre y afios después todas las demandas fueron aprobadas.
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poderosos no puedan acceder, porque viven en una sociedad que no los
reconoce como seres humanos. Se les niega su dignidad, no pueden or-
ganizarse sin ser violentados por el Estado o por los patrones. Fanon com-
prendid este punto como pocos y nos recuerda que “bajo la ocupacion ale-
mana los franceses no dejaron de ser hombres” (Fanon, 1999: 196).

En la comunidad 8 de Marzo, en extensos didlogos pude comprender
las razones por las que antes del levantamiento los zapatistas realizaban
sus reuniones en cuevas a las que llegaban luego de largas caminatas
nocturnas, asi como la cuidadosa ocultacién de su organizacién durante
una década. El secreto es la condicion necesaria para que el levantamiento
pueda producirse, del mismo modo que los confinados en el campo de
concentracion no pueden mostrar sus intenciones a los carceleros.

Un ultimo aspecto se relaciona con el concepto de prefiguracion. En la
experiencia europea, “la autonomia empieza a existir en las experiencias
concretas que la prefiguran” (Modonesi, 2010: 145). Sin embargo, la pre-
figuracion no es posible en cualquier parte del mundo ni para cualquier su-
sujeto colectivo. Ni el quilombo de Palmares ni los caracoles zapatistas
prefiguran la sociedad del futuro. Son, de hecho, la sociedad otra realmen-
te posible. La idea de prefigurar implica un proceso de aproximacion gra-
dual a la sociedad deseada. Los dominados sélo pueden salir de la situa-
cién que padecen dando un golpe capaz de cambiar radicalmente su si-
tuacion: puede ser la fuga del cimarrén o el levantamiento del 1 de ene-
ro de 1994. En los espacios que liberan, en los territorios donde se asien-
tan, desarrollan la vida que quieren llevar.

Las autonomias de los pueblos indigenas, campesinos y mestizos, de-
ben tender a ser autonomias integrales. Las Juntas de Buen Gobierno zapa-
tistas, los cabildos nasa del Cauca, las expresiones autéonomas mapuche,
tienen que abordar todos los aspectos de la vida, desde la produccién de
alimentos hasta la justicia y el poder. Es por eso que no son parte de la so-
ciedad capitalista hegemonica sino otra cosa, porque mas alla del grado de
desarrollo que tengan, apuntan en otra direccion.

Poder propio/poder no estatal

Los dominados no pueden apelar a la justicia del Estado. No pueden acu-
dir al hospital o a la escuela sin ver violentada su dignidad. “El colonizado,
cuando se lo tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a que-
jarse a nadie” (Fanon, 1999: 72). Los millones de indigenas, de afros, de
habitantes de las favelas, los pobres de la ciudad y del campo, no tienen
a quién recurrir. Es bien conocida la maxima acufiada durante las mani-
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festaciones de junio de 2013 en Brasil, luego de la masacre de once perso-
nas en el Complexo da Maré (Rio de Janeiro), que dice que mientras en la
céntrica Avenida Paulista los policias reprimen con balas de goma, en las
favelas lo hacen con balas de plomo.

Los dominados necesitan crear instituciones propias, disefiadas por
ellos mismos, diferentes al Estado actual heredado del colonialismo. Anibal
Quijano distingue los procesos seguidos en Europa y en América Latina
para la construccion del Estado-nacién: en el primero, la precondicién de
los Estados fue la democratizaciéon de las relaciones sociales y politicas
entre las poblaciones que lo integrarian; en el segundo, el Estado se levanta
excluyendo a las mayorias indigenas, negras y mestizas (Quijano, 2000b).

El resultado es que los Estados-nacién construidos con base en el
modelo europeo son instrumentos de dominacién de una raza por
otra, cuestion que se superpone y modela las relaciones capitalistas de
produccion. La propiedad de los medios de produccién es consecuencia
de sociedades desiguales, antes que la causa de la desigualdad, por eso no
se resuelve sélo con medidas como la expropiacion:

La colonialidad del poder establecida sobre la idea de raza debe ser admitida
como un factor basico en la cuestién nacional y del Estado-nacion. El
problema es, sin embargo, que en América Latina la perspectiva eurocéntrica
fue adoptada por los grupos dominantes como propia y los llevo a imponer el
modelo europeo de formacion del Estado-nacion para estructuras de poder
organizadas alrededor de relaciones coloniales (Quijano, 2000b: 238).

Los procesos de cambio no pueden ordenarse alrededor de los Estados ac-
tuales (ni siquiera de los llamados Estados plurinacionales que pertenecen
asumisma hechura); el poder se debe redistribuir entre las gentes para que
puedan controlar las condiciones de su existencia (ibid.). Por el contrario,
los actuales gobiernos progresistas mantienen, y en ocasiones profundi-
zan, la concentracion del poder con la falsa creencia de que lo nuevo pue-
de construirse a partir de la herramienta estatal-colonial.

La argumentacion de Quijano saca el debate de cualquier tentacion
ideoldgica para colocarlo en el campo de la experiencia historica y las
relaciones de poder en las sociedades colonizadas. Si el camino de los
cambios es la democratizacion de las relaciones sociales, solo puede
hacerse desde la sociedad, o sea, desde los lugares que los indios, negros
y mestizos ocupan, desde sus barrios, comunidades y favelas. Ese camino
es el que hoy estd transitando el zapatismo, aunque no es el unico que lo
esta haciendo.

En las Juntas de Buen Gobierno estin los hombres y mujeres de-
signados por las comunidades y los municipios auténomos; en ellas par-

40



COLONIALISMOS Y MOVIMIENTOS ANTISISTEMICOS

ticipan de igual a igual todos y cada uno de los sectores sociales que for-
man parte de las bases de apoyo. Son espacios que han sido construidos
por éstas y que esas mismas bases controlan. Los tiempos para tomar
decisiones son los requeridos por la cultura comunitaria. Los modos de
tomar decisiones, de impartir justicia, de ensefiar y de cuidar la salud, de
producir y reproducir la vida, son los modos que acordaron entre todos
y todas. Cuando dicen que los pueblos mandan y el gobierno obedece
estan verbalizando exactamente el modo de hacer realmente existente. No
hay burocracia civil o militar que decida en nombre de los demas. Son
poderes democraticos, no estatales, anticoloniales porque destruyen las
relaciones de subordinacién de raza, género, generacion, saber y poder
heredadas, construyendo otras nuevas en las que las diferencias coexisten
sin imponerse unas a las otras.

Si los movimientos antisistémicos no construyen poderes propios, se-
guiremos recorriendo la triste estela que conocemos desde el comienzo de
los procesos de liberacion nacional: fuerzas revolucionarias que toman el
Estado y reproducen la dominacién, porque el Estado es una relacién co-
lonial-capitalista que no puede ser desmontada desde su interior. El proce-
so de construir poder propio es el camino para descolonizar las relaciones
sociales. En este caso, por poder propio no entiendo sélo las Juntas de
Buen Gobierno, es decir los espacios de mando colectivo, sino todas las
construcciones de las comunidades y los municipios auténomos: desde
las escuelas y las clinicas hasta los cultivos colectivos y los medios de co-
municacién comunitarios. Ese tupido tejido de reproduccion de la vida
esta forjado por poderes, modos de hacer que abarcan todos los espacios
de la vida.

Familia y reproduccion

En la cultura revolucionaria del norte, la familia es, con el campesinado,
simbolo de lo negativo y del atraso, dificultades a superar. Existe una
relaciéon estrecha entre la jerarquizacién de la produccion y el papel
central otorgado al productor, al obrero, como sujeto central del proceso
revolucionario. Se trata de un obrero artificialmente desgajado de la
familia, que queda totalmente desplazada de la organizacién proletaria,
sea el sindicato o el partido. La afiliacién o pertenencia es de caracter
individual. En sintesis, estamos ante una cultura politica focalizada en el
lugar de trabajo-produccion, en el individuo como trabajador-productor,
y en las organizaciones que lo incluyen como tal. Es evidente que son
organizaciones profundamente patriarcales, estructuradas de modo
jerarquico, estadocéntrico.
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Los integrantes de los movimientos de la “zona del ser” se cuentan
por personas. Los de la “zona del no-ser”, por familias. Basta llegar a un
campamento sin tierra, a una comunidad indigena o a una organizacién
territorial de las periferias urbanas, para que se hable sobre la cantidad de
familias que participan. Los miembros nunca se cuentan individualmente.
sPor qué esta diferencia?

Los pobres del mundo viven insertos en lo que Braudel llamaba la vida
material o “el océano de la vida cotidiana’, el reino del autoconsumo, “lo
habitual, lo rutinario’, la esfera basica de la vida humana que en su opinién
es la “gran ausente de la historia” (Braudel, 1985: 22). Esta vida material es
el reino del valor de uso, que queda por fuera del mercado:

Aquel que sélo acude al pueblo para vender pequenas mercancias, unos
huevos o una gallina, con el fin de obtener las monedas necesarias para pagar
sus impuestos 0 comprar una reja para el arado, roza tan sélo el limite del
mercado. Permanece inmerso en la enorme masa del autoconsumo (ibid.: 28).

sAcaso no es ésta la vida cotidiana de millones de personas en el mundo,
aun en las ciudades? Las periferias urbanas, donde vive la inmensa mayo-
ria de los sectores populares del mundo, representan un estilo de vida si-
milar al que describe Braudel para la vida rural de la época. Esa vida co-
tidiana no se puede comprender desde la 16gica de la economia capitalis-
ta, desde la centralidad del vardn, la organizacion vertical, la cultura poli-
tica de demandar al Estado.

Los espacios colectivos, el mercado, el comedor y la cocina populares,
la economia informal, son los espacios de reproduccion de la vida, donde
coexisten las madres con sus hijos e hijas, pero también los varones adultos
que juegan un papel diferente al del obrero fabril, ya que acompanan las
tareas y los cuidados que supone la reproduccion. En América Latina
millones de mujeres participan en movimientos que son, en los hechos,
movimientos orientados a sostener la reproduccion. La primera tarea es
el comedor popular, el vaso de leche o la merienda escolar; participan en
actividades de apoyo escolar, o relacionadas con la salud y los servicios
colectivos del barrio.

La “vida cotidiana” es el lugar de las mujeres y de las familias. Las
mujeres van siempre con sus hijos, son mujeres madres, y eso define el
papel central de las familias en los movimientos. En sentido estricto, las
mujeres son reproductoras, cuidadoras, criadoras, y también sostenedoras
delo colectivo. El paso politico fundamental es el pasaje de la reproduccion
en la casa familiar a la reproduccion colectiva en los movimientos. Esto no
suele visibilizarse; no se da un estatuto politico a la tarea de la reproduccién
colectiva ni se considera sujetos politicos a las mujeres que la realizan.
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;Como incorporamos a ese “gran ausente” a las teorias y las practicas
revolucionarias? En los discursos y escritos de los intelectuales y los
partidos de izquierda, el lugar central es ocupado por el obrero (a
la par de las instituciones), pero casi nunca aparece la gente comun
de los barrios pobres, la que vende en los mercados, los vendedores
informales, los cargadores, las cocineras y sus ayudantes en las cocinas
populares, las artesanas, los motoristas, los voceadores, los mil oficios
del mundo popular de la ciudad latinoamericana de hoy. En sintonia
con los discursos modernizantes de organismos internacionales como
la Comisién Econdmica para América Latina y el Caribe (CEpAL), las
izquierdas consideran a esos sectores populares como un problema para
el desarrollo, no como sujetos. Los sujetos son los obreros (varones) de
mameluco, a pesar de que las mujeres de los sectores populares hayan
dado sobradas muestras de rebeldia (Bolivia 2001 a 2005, Oaxaca 2006,
entre otros muchos casos).

Ese protagonismo femenino en los levantamientos populares estd co-
nectado con su enorme protagonismo en la vida cotidiana (vida material
de Braudel). Las izquierdas tienen dificultades para ver ese protagonismo
diario; y mas aun para considerar que esa actividad es politica. Tan politi-
ca como la vida laboral del obrero en su puesto de trabajo. La inferio-
rizacion y la no visibilizacién de la reproduccion van de la mano con la
desconsideracion de los mercados como lugares donde se enuncia el dis-
curso de los oprimidos, donde se organiza la alimentacion, los intercam-
bios bésicos, el cuidado de los hijos, donde transcurre una parte funda-
mental de la vida de los sectores populares.

La primera tarea de la persona que ingresa al EZLN es convencer a su
familia. Esto comprende dos dimensiones: la vinculada a la seguridad, ya
que la familia es el circulo intimo que no va a traicionar, y la dimensién
politica, que considera a las familias como los nucleos basicos de la
organizacion y de la produccién-reproduccion de la vida.

El zapatismo considera que es en los lugares donde hacen su vida
cotidiana, “donde los de abajo toman las grandes decisiones, donde nace
el Ya Basta de cada quien, donde crece la indignacion y la rebeldia, aunque
luego sea en las grandes movilizaciones o acciones donde se hace visible
y se convierte en fuerza colectiva y transformadora” (EzZLN, 2005). En un
amplio estudio sobre el trabajo por cuenta propia de las mujeres aymaras
en El Alto y La Paz, la boliviana Silvia Rivera destaca el papel de la familia
y de las relaciones de parentesco y reciprocidad en el éxito o fracaso de sus
emprendimientos, concluyendo que entre ellas “la politica no se define
tanto en las calles como en el ambito mas intimo de los mercados y las
unidades domésticas” (Rivera, 1996: 132).
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Fanon dedica un capitulo a la familia argelina y otro a las mujeres
en Sociologia de una revolucién. Sostiene que la lucha revolucionaria
comienza a modificar la inmovilidad de la sociedad dominada, al punto
que la sociedad colonizada percibe que para vencer el colonialismo
“debe realizar un enorme esfuerzo sobre ella misma, poner en tensién
todas sus articulaciones, renovar su sangre y su alma” (Fanon, 1966:
79). Relata los cambios que se operan en el papel de las mujeres una vez
que se incorporan a la lucha: exigen poder elegir a sus parejas y poder
divorciarse. Analiza el papel del velo de modo bien diferente a como lo
comprenden los intelectuales colonialistas, convertido en mecanismo de
resistencia, resignificando su papel anterior.

La reproduccion es el eje desde el cual se estd cambiando el mundo. Es
en ese espacio-tiempo donde la sociedad de los de abajo puede hacer un
“esfuerzo sobre ella misma’, para cambiarse, para modificar su vida y su
lugar en el mundo. Es la esfera del valor de uso, de las comunidades y las
mujeres, de los nifios y las nifas, del juego, de la vida con la naturaleza,
del intercambio entre iguales, del amor y la amistad; es la esfera en la que
se practica la reciprocidad y el hermanamiento, formas de relacionarnos
sin las cuales no podemos sofar con algo diferente al capitalismo. ; Cémo
seria construir un mundo nuevo desde estos lugares? ;Coémo serian los
poderes que nacen desde ellos?

Vanguardia o comunidad

Fanon denuncia el elitismo de las izquierdas, incluyendo la nocién de
partido que considera “importada de la metrépoli” (Fanon, 1999: 86). Es
un excelente punto de partida anticolonial. Pero su critica no se dirige s6lo
al tipo de organizacion, sino al modo como se relaciona con la sociedad y,
muy en particular, con los sectores populares. En suma, somete a revision
una cultura politica nacida en Europa luego de la Comuna de Paris (1869),
en la que por primera vez el partido comenzd a ocupar un lugar central:

El gran error, el vicio congénito de la mayoria de los partidos politicos en
las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segtin el esquema clasico,
principalmente a las élites mds conscientes: el proletariado de las ciudades, los
artesanos y los funcionarios, es decir, a una infima parte de la poblaciéon que
no representa mucho mas del uno por ciento (idem.).

Critica la desconfianza hacia los campesinos y las masas rurales, a quienes
los partidos quieren imponer una organizacion centralizada, descono-
ciendo las formas propias de hacer, en lo que entiende como una actitud
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colonialista. A diferencia de estos partidos y de los sindicatos, cree en la ca-
pacidad revolucionaria de los que viven en los cinturones de miseria de las
ciudades que, junto a los campesinos, conforman el “pueblo desheredado”,
aquel capaz de reconstruir la nacion.

Su rechazo a la forma partido no es, tampoco en este caso, de caracter
ideoldgico. Se limita a transcribir lo que observa, la experiencia concreta
de las izquierdas en las colonias. Aunque no lo formula a la manera
zapatista, coincide en el rechazo ala organizacion centrada en las élites mas
conscientes y organizadas, porque estima que éstas estan en condiciones
de negociar, de incrustarse en el aparato estatal. No tienen necesidad de
destruirlo, ya que esperan conseguir un lugar a la sombra del sistema.

No hace falta destacar que este modo de hacer forma parte de la
tradicion leninista, que considera que la clave de la revolucion consiste
en organizar a los sectores mas avanzados del proletariado. En América
Latina, los partidos comunistas y las guerrillas foquistas trabajaron en
la misma direccidn, con la excepciéon del Movimiento Armado Quintin
Lame, en el Cauca colombiano, que era la expresién armada de las
comunidades nasa, y la guerrilla “sindical” dirigida por Hugo Blanco en la
sierra andina de La Convencidn y Lares, en la region de Cusco.”

El zapatismo, por el contrario, se propone organizar al conjunto del
pueblo. Es cierto que comenzé como un pequefio grupo de vanguardia,
pero rapidamente fue convencido por las comunidades de que ése no
era el camino y tuvo la generosidad de subordinarse a ellas. En realidad
invirtio la logica colonial de las izquierdas:

A la hora que se empieza a construir el puente del lenguaje, y empezamos a
modificar nuestra forma de hablar, empezamos a modificar nuestra forma de
pensarnos a nosotros mismos y de pensar el lugar que teniamos en un proceso:
Servir.

De un movimiento que se planteaba servirse de las masas, de los proletarios,
de los obreros, de los campesinos, de los estudiantes para llegar al poder y
dirigirlos a la felicidad suprema, nos estdbamos convirtiendo, paulatinamente,
en un ejército que tenia que servir a las comunidades (Marcos, 2008).

Servir a las comunidades es la logica del EzZLN. Son éstas las que deciden
qué hacer, no un grupo de especialistas o de revolucionarios profesionales.
En este punto el zapatismo realiza una ruptura completa con las tradiciones
revolucionarias latinoamericanas, tributarias del eurocentrismo. En su
comunicado de despedida el subcomandante insurgente Marcos menciona
la existencia de cinco relevos en el EzLN: generacional, de clase, de raza,
de género y de pensamiento. Sobre este ultimo senala: “El relevo de

7 Abordé con mayor detalle ambos movimientos en Los arroyos cuando bajan. Los desafios
del zapatismo (1995).
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pensamiento: del vanguardismo revolucionario al mandar obedeciendo;
de la toma del Poder de Arriba a la creaciéon del poder de abajo; de la
politica profesional a la politica cotidiana; de los lideres, a los pueblos”
(EZLN, 2014).

El zapatismo estd mostrando que existen otras tradiciones
revolucionarias diferentes a las europeas. De esa tradicién abreva el
“mandar obedeciendo”. Una tradicién que se remonta, por lo menos, a las
luchas indigenas contra el colonialismo espaiiol y que tuvo en las revueltas
andinas una de sus mayores expresiones. En contra de las interpretaciones
clasicas de las revoluciones de Tapac Amaru y Tapac Katari, el historiador
Sinclair Thomson sefiala que el movimiento anticolonial de 1870-1871
no fue inspirado ni por los fildsofos de la revolucion francesa, ni por los
criollos norteamericanos. Su inspiracion estaba “fuera del paradigma
convencional’, lo que llevé a su subestimacidn, ya que la revuelta fue
juzgada segtin las normas que avalan un proyecto politico siempre que sea
moderno, legitimo y viable:

Tapac Amaru y sus seguidores no rechazaron la soberania mondrquica
en nombre de ideales republicanos. Las instituciones y lideres étnicos que
controlaban el poder sustentaron sus demandas en derechos ancestrales,
hereditarios, territoriales y comunales, mas que en las nociones abstractas y
ostensiblemente intemporales de derechos humanos y ciudadania individual.
La democracia estaba presente no como una filosofia politica novedosa,
ni como un sistema en el cual un estrato disociado de intermediarios
especiales administraba la cosa publica, sino como formas vividas de practica
comunitaria, descentralizada y participativa (Thomson, 2006: 7-8).

Esta otra tradicion rebelde ha sido sistematicamente negada, tanto por los
criollos liberales como por los revolucionarios de los afios setenta. Recién
con el zapatismo y con el ciclo de luchas boliviano que tuvo lugar entre
2000 y 2005 comienza a cobrar visibilidad. Una camada de activistas e
intelectuales aymaras esta haciendo un serio esfuerzo por sistematizar el
legado katarista.! En Venezuela, los integrantes de Cecosesola estan cons-
truyendo comunidad sin direccion, recreando tradiciones indigenas y po-
pulares. El zapatismo transita este camino de descolonizacion del pen-
samiento critico, revitalizando tradiciones de cardcter comunitario. Existe
una genealogia rebelde y emancipatoria, no ilustrada ni racionalista, que
apenas estamos comenzando a explorar.

¢ Entre ellos habria que destacar las publicaciones periddicas Pukara y Willka, dirigidas por
Pedro Portugal y Pablo Mamani respectivamente. Entre las producciones recientes destaca
el libro Historia, coyuntura y descolonizacion. Katarismo e indianismo en el proceso politico
del Mas en Bolivia, que recoge las exposiciones de 19 intelectuales, dirigentes y pensadores
aymaras en un ciclo de conferencias organizado por Pukara en marzo de 2010.
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Identidad

Cuando alguien es invisible por ser negro, indio, mujer, mestizo o po-
bre, cuando alguien es sistematicamente ninguneado por su raza, género
u otra condicion, lo primero que hace es intentar existir, levantar la mano,
ponerse de pie y decir jaqui estoy! Existo. Esa es la 16gica de la identidad.
En la légica de los dominados, lo primero es hacerse visibles, nombrarse,
reconocerse. Es un paso ineludible en el proceso de convertirse en sujetos.

En la “zona del ser” las cosas son de otro modo. Alli la identidad es un
problema. Carcel y opresion, a la vez. Identificarse como espafol supone
desplazar a un segundo plano a vascos, catalanes, gallegos, andaluces.
Identificarse como obrero con base en la centralidad de la relacién
trabajo-capital es tanto como invisibilizar a las mujeres, a los jovenes, a
los trabajadores informales, a los inmigrantes, a los jornaleros. Incluso,
la identificacion como feminista deja de lado a las mujeres de los sectores
populares que no se sienten comodas con esa etiqueta ni pueden hablar
como ellas. Y asi.

Ramoén Grosfoguel sefiala que “en la zona del ser el antiesencialismo
radical y la desestabilizacion de identidades es un método decolonial en la
medida quelasidentidades se han exagerado como superiores” (Grosfoguel,
2013). Pero alli donde las identidades son negadas, inferiorizadas o
devaluadas por la colonialidad del poder, el “antiesencialismo” impide a
los pueblos reconstruir sus identidades, sus saberes, sus formas de vida y
sus conocimientos. Se convierte en parte del hecho colonial.

En paralelo, es necesario debatir la idea de totalidad, en particular la
pretension de que el capitalismo es un sistema homogéneo en el cual las
partes son iguales al todo, como sefiala Anibal Quijano. La critica a la
identidad que hace John Holloway, por ejemplo, adolece de este problema:
“El fetichismo es el problema tedrico central que enfrenta cualquier
teoria de la revolucion” (Holloway, 2002: 88). Y luego: “La identidad es,
quizas, la expresion mas concentrada (y la més desafiante) del fetichismo
o reificacion” (ibid.: 93).

Vale la pena detenernos en este punto, ya que Holloway es un amigo
de los movimientos del sur. Sin embargo, algunas de las categorias con
las que trabaja son eurocéntricas, fueron elaboradas en cierto periodo del
conflicto de clases en cierto lugar del mundo. El concepto de fetichismo,
elaborado por Marx para el ambito de la produccién de valores de
cambio, en una sociedad que se pretendia modelada solo por la relacion
trabajo-capital, no es aplicable a lugares donde ésa es, apenas, una de las
diversas relaciones existentes. Las mujeres en sus casas y en los comedores
populares crean valores de uso y no estan separadas de su producto, entre
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otras cosas porque participan en todo el proceso, controlandolo desde el
comienzo hasta el fin. En el area de la reproduccion, o de los cuidados,
los conceptos como fetichismo, trabajo abstracto y otros, no deben ser
aplicados mecanicamente.

Lo mismo puede decirse de los millones de indios y de campesinos que
trabajan sus parcelas para el autoconsumo familiar, llevando al mercado
solo una parte de sus productos, que muchas veces no es adquirida
por compradores anénimos, sino por miembros de la misma u otras
comunidades. Fetichismo y alienacién no son conceptos adecuados para
comprender lo que hacen los millones que controlan la organizaciéon
y el producto de su trabajo, como sucede en la pequefia produccién
independiente (a menudo llamada “informal”). Para usar la terminologia
de Holloway, entre ellos no existe una separacion del hacer respecto a lo
hecho. La forma capitalista de controlar el trabajo para producir valores de
cambio es apenas una de las muchas formas de trabajo existentes, que no
puede subsumirse en una categoria genérica como “hacer”.

Este andlisis seflala que la identidad, la definicion, implica fragmen-
tacion. No obstante, la fragmentacion existe, no es posible solventarla ne-
gando las heterogeneidades que forman parte del sistema. ; Hacen mal los
zapatistas en identificarse como zapatistas? ;Y los sin tierra? ;Y los ma-
puche, los sin techo, las mujeres, las campesinas, las negras, los nasa...?

Producir conocimientos en comunidad

Los cuatro cuadernos y los dos videos que entregaron los zapatistas a
quienes participamos en la escuelita reproducen las voces de cientos de
bases de apoyo que explican como estan construyendo sus autonomias,
sus emprendimientos de salud, educacién, produccion, cooperativas y
transporte. Explican también cémo trabajan, como administran, cémo
toman las decisiones.

Se trata de una forma de producir conocimientos bien diferente a la
que sabemos, incluso de aquella que habian practicado los propios za-
patistas los primeros afos que siguieron al levantamiento del 1 de enero
de 1994, cuando el subcomandante Marcos era el portavoz y traductor
del movimiento. La produccion de conocimientos que reflejan los cua-
dernos mencionados es andnima, comunitaria, supera el dualismo suje-
to-objeto y la division razén-cuerpo. Es la antitesis de los modos capita-
listas-eurocéntricos de producir saberes, ya que los saberes que producen
no es-tan orientados al mercado, no buscan el reconocimiento académico
ni encumbran individuos; son conocimientos creados y controlados por
la comunidad.
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Las cartillas y los videos de la escuelita fueron producidos en asam-
bleas realizadas en espacios propios como los caracoles, a partir de las
intervenciones orales de hombres y mujeres en torno a temas especificos y
siempre vinculados a sus vidas cotidianas. Se trata de saberes comunitarios,
cuyo “propietario” no es un individuo y que no estan avalados por aca-
demias. Son anénimos, en el sentido de ser no individuales, y el tnico
aval que tienen son las bases de apoyo. En este sentido, desaparece la
relacién sujeto-objeto caracteristica del modo occidental de elaborar
conocimientos. Lo que permanece es una pluralidad de sujetos interac-
tuando, quienes crean saberes que a menudo rescatan del pasado, o sea, de
practicas comunitarias que fueron quedando en desuso (como las de las
hueseras, yerberas y parteras). Son saberes que surgen de las practicas y
sirven para fecundarlas, para hacerlas mas ricas e intensas, contribuyendo
a desanudar las trabas que las acotan. Esos saberes no son teoria y nos
enseflan que para construir un mundo nuevo no es necesaria una teoria
revolucionaria, que siempre estd separada de la realidad y se coloca por
encima de ella.

La segunda cuestion es que son saberes construidos con base en la
reflexion sobre las experiencias concretas, vivas, en las que participan las
bases zapatistas, en vez de ser elaboraciones abstractas, separadas de la
vida real, especulativas e intelectuales. En estos saberes estan involucradas
ideas, suefios, deseos, fiestas, danzas, trabajos; quiero decir que no se
registra una escisién cuerpo-razon, no son conocimientos elaborados
racionalmente sino de modo heterogéneo, multiple, por el cuerpo en su
conjunto, no por un érgano determinado.

En la base del modo de construir conocimientos desde la perspectiva
eurocéntrica estan presentes una serie de separaciones: individuo-comu-
nidad, cuerpo-razén, sujeto-objeto, sociedad-naturaleza. Los zapatistas
no elaboran sus conocimientos en espacios asépticos separados, sino en
los espacios comunitarios, en las cocinas, en las milpas, en los cafetales,
bajo la sombra de los arboles, trabajando y conversando, escuchando a los
animales, al viento y al agua.

Estamos viviendo una potente transformacion en el modo de producir
conocimientos en los movimientos populares, que recuperan formas
tradicionales de compartir saberes. La compafera Vilma Almendra,
mujer nasa-misak del Cauca, suele relatar que por las mafanas, apenas se
levantan, mientras desayunan o hacen las tareas, las numerosas mujeres
y hombres de su familia comparten los suefios, debaten su significado,
preguntan por los suefios de las otras, sienten lo que esta pasando, lo que
paso y lo que vendrs, tejiendo una trama afectivo-analitica que las ayuda a
comprender situaciones y a situarse en el mundo de modo mas auténomo.
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Son modos de produccién de conocimientos no hegemonicos, femeninos,
no racionalistas, que se tejen alrededor del fogdn, de las siembras, en las
mingas o en cualquier espacio colectivo (Almendra, 2012).

Una reciente asamblea realizada en el resguardo de Munchique, en
el Cauca, refleja este modo heterogéneo, reciproco y comunitario de
construir conocimientos. El informe del Tejido de Comunicacion de la
Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (ACIN), seiiala que
300 personas se congregaron durante tres dias para “compartir, escuchar,
dialogar, analizar y proyectar su plan de vida como pueblo nasa’, alrededor
de la tulpa y rodeadas de puestos de comidas tradicionales, artesanias,
tejidos, bebidas de maiz y de caiia, y plantas medicinales (ACIN, 2014).

Los movimientos antisistémicos comenzaron a formar a sus
militantes con base en la educacién popular, lo que representd un paso
importante para la desarticulacion de la relacién sujeto-objeto en la
construcciéon de conocimiento, en el descentramiento del aula como eje
del proceso educativo. Desde la década de 1970 se han registrado muchas
experiencias de autoeducacion colectiva, de construccién comunitaria de
conocimientos a partir de practicas que van desde compartir los saberes y
la espiritualidad, hasta la musica y la danza.

Cambiar el mundo o crear un mundo nuevo

Las bases de apoyo zapatistas estan creando un mundo nuevo. Si hubieran
optado por cambiar este mundo, habrian ingresado en la politica estatal,
aunque no participaran en las elecciones. Cambiar este mundo no es
posible: el resultado de los cambios por los que luchamos, es el mundo en
el que estamos, aqui y ahora. Los pueblos viven (vivieron en el caso de los
zapatistas) en espacios que se asemejan al campo de concentracion, en el
sentido que le da Agamben: espacios donde el estado de excepcién es la
regla, en que la vida humana se reduce a vida bioldgica a secas (nuda vida),
situacion en la que cualquiera puede matar (al indio-negro-mestizo) sin
cometer homicidio (Agamben, 1998).

Los Estados modernos, en particular aquellos enlos quelos no europeos
son una parte importante de la poblacidn, instauran a través de un estado
de excepcién permanente (no declarado, ejecutado a menudo por grupos
parapoliciales-paramilitares) una guerra civil legal destinada a eliminar a
aquellos que el sistema considera como poblacién sobrante o descartable.
Quien entienda este aserto como excesivo puede echar una mirada a lo
que viene sucediendo en México desde que el presidente Felipe Calderén
declar¢ la guerra al narcotrafico (2006), en las favelas brasilefias desde la

50



COLONIALISMOS Y MOVIMIENTOS ANTISISTEMICOS

dictadura militar en adelante (1964) y en todos los espacios donde, como
senalaba Benjamin, la tradicion de resistencia y rebelion de los oprimidos
nos ensefa que el estado de excepcion es la regla.

El campo de concentracion no es reformable. S6lo se lo puede destruir,
hacerlo saltar en pedazos. Para eso, como sefialaba Fanon y como hicieron
los zapatistas, no hay otro camino que la violencia. Luego, Agamben nos
recuerda que “desde los campos de concentracion no hay retorno posible
a la politica clasica” (Agamben, 1998: 238). Nos dice que participar en
la politica estatal, con su liturgia de votaciones, mitines y discursos
mediaticos, es tanto como sentarse a negociar con los guardianes del
campo alguna medida para atemperar las condiciones del encierro. En
el campo la democracia electoral es una falacia. Hoy la democracia es el
cortafuegos para aislar a los de abajo de los otros abajos. La democracia
electoral es el muro de las prisiones, las alambradas de los campos de
concentracién, el modo de ilusionar a los confinados con que pueden
encontrar aliados en la sociedad respetable, “noble” y blanca, ésa que
puede votar a las izquierdas y sentirse representada por ellas.

Los zapatistas no se proponen cambiar el mundo. La idea de cambiar
el mundo como una totalidad, capitalista, para dar lugar a otra totalidad,
socialista, sélo puede entenderse desde una concepcién que considera a la
sociedad actual como un campo de relaciones y elementos homogéneos
y continuos. El trabajo de Anibal Quijano es particularmente iluminador
en relacién a este punto. Destaca que en el pensamiento eurocéntrico
el todo tiene primacia absoluta sobre las partes y que una sola logica
gobierna ambas. Pero, en realidad, las totalidades historico-sociales son
articulaciones de elementos heterogéneos, discontinuos y conflictivos, de
modo que esa totalidad no es un sistema cerrado, una maquina y, por
lo tanto, sus movimientos no pueden ser unidireccionales; no puede
moverse como un todo porque coexisten logicas de movimiento multiples
y heterogéneas (Quijano, 2000a). Su analisis nos permite comprender los
tiempos y los espacios propios de indios, negros, mujeres, y de todas las
personas oprimidas.

Los procesos histdricos de cambio no consisten, no pueden consistir, en
la transformaciéon de una totalidad histéricamente homogénea en otra
equivalente, sea gradual y continuamente, o por saltos y rupturas. Si asi fuera,
el cambio implicaria la salida completa del escenario histérico de una totalidad
con todos sus componentes, para que otra deriva de ella ocupe su lugar. Esa es
la idea central, necesaria, explicita en el evolucionismo gradual y unilineal [...]
El cambio afecta de modo heterogéneo, discontinuo, a los componentes de un
campo historico de relaciones sociales (ibid.: 355).
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No se puede cambiar el mundo sin caer en totalitarismo. Es necesario cons-
truir uno nuevo, con aquellos y aquellas que estén dispuestos a hacerlo.
Este es el mensaje profundo del zapatismo, el motivo por el que rechaza
la unidad y la homogeneidad, proponiendo crear espacios de encuentro
para trabajar juntos respetando las diferencias. Es un modo bien distinto
del eurocéntrico; no pretende que todos seamos zapatistas, no pretende
llevarnos a todos hacia algun sitio, es otra cosa. S6lo podemos cambiar el
mundo creando algo diferente.

La unica salida para que los colonizados no repitan, una y otra vez, la
terrible historia que los coloca en el lugar del colono, es la creacion de algo
nuevo, del mundo nuevo. Es el camino en el que los dominados pueden
dejar de referenciarse en el dominante, de desear su riqueza y su poder,
de perseguir su lugar en el mundo. En ese camino pueden superar la in-
feriorizacion en la que los instalo el colonialismo. No podran superar ese
lugar peleando por repartirse lo que existe, que es el lugar del dominador,
sino creando algo nuevo: clinicas, escuelas, caracoles, musicas y danzas;
haciendo ese mundo otro con sus propias manos, poniendo en juego su
imaginacion y sus suefos; con modos diferentes de hacer, que no son calco
y copia de la sociedad dominante, sino creaciones auténticas, adecuadas al
nosotros en movimiento. Creaciones que no tienen nada que envidiarle
al mundo del colono. En ese movimiento colectivo de caminar, también
tendremos las condiciones para descolonizar el pensamiento critico.

6%

Este libro debié titularse Descolonizar y despatriarcalizar el pensamiento
critico y las prdcticas emancipatorias. Dos razones me convencieron de la
necesidad de modificarlo. Una porque es demasiado largo y poco atractivo.
Dos, porque aunque comparto las ideas y las corrientes feministas
radicales, como varoén prefiero entrar en puntas de pie, sin hacer ruido, a
un terreno que debe ser protagonizado por las comparfieras.

El libro estd ordenado en cuatro secciones. La primera se refiere a los
movimientos sociales a través de dos textos que buscan echar una mirada
critica sobre las teorfas hegemonicas sobre el tema. La segunda es una
recopilacién de experiencias vivenciales en los movimientos de América
Latina, escritas entre 2008 y 2014, en las que se aprecian los limites en un
periodo hegemonizado por el progresismo y el nacimiento de nuevos mo-
vimientos. La tercera intenta acercarse a los nuevos modos de dominacién
nacidos durante los ultimos afios al amparo de la exportacion de commo-
dities. Finalmente, la cuarta hace un extenso analisis del proceso indigena
del Cauca colombiano y de la escuelita zapatista, con la esperanza de que
ambas experiencias se iluminen entre si.
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Nuevas formas de hacer: la construccion
de otro mundo en América Latina.
Entrevista de Michael Hardty

Alvaro Reyes a Raul Zibechi'

xperiencias de organizacion democratica

Michael Hardt y Alvaro Reyes: En algunos de sus libros describe y
analiza los modos horizontales, autonomos y democréticos de organiza-
cioén que caracterizan a la ultima oleada de movimientos. ;Cuales son las
principales caracteristicas organizativas que diferencian a estos movi-
mientos de la mayor parte de los movimientos del periodo anterior? ;Cua-
les considera que son las principales ventajas de estas experiencias de or-
ganizacion? ;Cudles han sido los éxitos mas importantes de estos modos
deaccién? ;Observa deficiencias o peligros en estas formas democraticas de
organizacion?

Raul Zibechi: La diferencia mds importante es que no son organizaciones
estadocéntricas, o sea, jerarquizadas, con una estricta division entre direc-
cion y bases, entre quienes dan las 6rdenes y quienes las ejecutan, entre
saber y hacer. Digamos que el viejo movimiento sindical tiene una or-
ganizacion fordista y taylorista, y en ese sentido ha sido simétrico al capital.
Al ser jerarquico también es simétrico al Estado, aunque esta afirmacién
es algo simplista. Las grandes reuniones tienen una disposicion especial,
centrada en una mesa en la que se sientan los dirigentes que ordenan y

! The South Atlantic Quarterly, Duke Univesrsity Press, Winter 2012, pp. 165-191. Notas de
Ramor Ryan.
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dirigen las asambleas, mientras la “masa” esta fisicamente en un nivel mas
bajo, escucha pasivamente y sélo puede hablar cuando la mesa lo autoriza.
En América Latina, ese tipo de organizacion dejé de ser la mas activa y
creativa.

Las nuevas organizaciones son mas pequenas, no tienen equipos diri-
gentes tan separados de las bases y a veces ni siquiera tienen equipos per-
manentes de direccién. Pero, la diferencia mds notable se registra en la es-
cala micro. Ahi las reuniones, encuentros o asambleas son mas pequefias;
la gente se suele sentar en circulo, los “dirigentes” se limitan a pasar la pa-
labra y muchas veces son nombrados sélo para cumplir esa funcién. La
palabra fluye, a veces como una “catarata turbulenta”, como sefiala Carlos
Lenkersdorf al describir una asamblea tojolabal (Lenkersdorf, 2004: 22).
Son relaciones cara a cara, directas, sin intermediarios. Claro que la ma-
yor parte de las veces predominan formas de organizaciéon intermedias,
digamos, entre la asociacion y la comunidad.

Algo muy comun en el nuevo tipo de organizaciones es que si son muy
grandes, en la base las cosas funcionan mds o menos como las describi
arriba; pero, a medida que se asciende en la jerarquia se van pareciendo al
modelo tradicional. Algo asi sucede en el Movimiento de los Trabajadores
Rurales Sin Tierra de Brasil y en la Confederacion de Nacionalidades
Indigenas del Ecuador (Conaie), lo que indica que en una escala mayor
a la comunidad o al grupo local de base no es sencillo encontrar formas
alternativas de organizacion.

Creo que la gran ventaja que presentan es que, COmo no son organiza-
ciones estadocéntricas, tienden a superar la burocracia, una forma tradi-
cional, elemental y muy antigua de dominacién. El Estado es burocracia.
No sélo es eso; sin embargo, la burocracia civil y militar es una de sus ca-
racteristicas bdsicas. La mayor parte de la poblacién pobre en América
Latina vive su vida cotidiana al margen del Estado, y para luchar va des-
cubriendo que no necesita organizarse al estilo estatal. A mi modo de ver,
ése es un cambio estructural positivo respecto al obrero manual de an-
taflo, cuya vida cotidiana en la fabrica estaba espacial y temporalmente
reglamentada por el capital y el Estado, a tal punto que para defender sus
intereses no tenia otro camino que organizarse estatalmente. Ese fue uno
de los grandes éxitos del Estado del Bienestar.

Ahora los nuevos movimientos experimentan algo diferente, con
sectores de la poblacion que han sido expulsados hacia los margenes,
que ya no estan incluidos. Entonces, sus formas de organizarse ya no se
diferencian de aquellas que practican en su vida cotidiana; por ejemplo,
las mujeres en sus barrios, en sus mercados, en sus vecindarios. La
tendencia, por lo menos hasta que aparecen los gobiernos progresistas
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con sus politicas sociales, es trasladar los modos y formas de hacer de la
vida cotidiana a la organizacion politico-social. Y pueden verse reuniones
con estilos muy similares a las “reuniones” de jévenes o de mujeres en sus
barrios, es decir, formas no tayloristas, no ordenadas ni jerarquizadas de
estar juntos.

En Dispersar el poder intenté mostrar como ese tipo de organizacion
arraigada en la vida cotidiana permitio a los habitantes de El Alto y del Al-
tiplano boliviano bloquear la maquina represiva del Estado, o sea, al ejér-
cito y la policia. Cémo la dispersion organizativa fue mas potente que la
centralizacion estatal o sindical, porque los sindicatos no jugaron el menor
papel en la revuelta boliviana. Algo similar ocurrié en Argentina el 19y 20
de diciembre de 2001, en Caracas cuando el golpe de Estado contra Cha-
vez, en situaciones en que la poblacién por si misma y con sus propios
recursos cotidianos fue capaz de destituir a los de arriba.

No denominaria a este tipo de organizacién como democratica. Me
parece algo mas complejo. Félix Patzi dice que la comunidad andina no
es democratica sino que implica un “autoritarismo consensuado” (Patzi,
2004: 177). Honestamente, no defiendo las formas democraticas como si
fueran superiores. La familia no puede funcionar de modo democratico,
porque no todos sus miembros tienen las mismas responsabilidades y
deberes, ni las mismas capacidades de aportar al colectivo. Pienso que
eso que llamamos democracia es un modo de dominacién creado por
Occidente, pero esto nos llevaria por otro camino.

Este modo de organizarse con base en los modos de la vida cotidiana es
lento, requiere mucho tiempo para la toma de decisiones y probablemente
no puede ejercerse mas alla de los grupos locales, en los que la confianza
personal es grande y en los que hay muchos pequenos intereses cotidianos
en comun. Por lo tanto, creo que no es el paradigma perfecto a oponerle
a las grandes burocracias, sino un modo que han encontrado miles de
grupos de base para resistir de forma auténoma. Quiero decir que no
podemos pedirle més de lo que estd dando. Ahi tenemos la crisis de los
Foros Sociales, que han perdido fuerza, entre otras razones, porque fueron
atrapados por los mas capaces, los que tienen mas habilidad para “dirigir”
asambleas, para conseguir dinero para viajar, etcétera, o sea, profesionales
universitarios y de oNG. Eso muestra uno de los limites de este nuevo
“modo de hacer”, nombre que prefiero al de “organizacion’, que siempre
tiene un aire taylorista.
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Los origenes

MH/AR: Es imposible, por supuesto, establecer la fecha concreta en que
se origina un fendémeno tan complejo como un movimiento politico,
pero encontramos periodizaciones interesantes y ttiles, en parte, porque
a menudo ponen de relieve nuestras hipdtesis acerca de la naturaleza y
la dindmica de los movimientos. Algunas personas, por ejemplo, fechan
el nacimiento de la actual ola de movimientos de América Latina en el
levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994, poniendo asi énfasis tan-
to en su desafio a las politicas neoliberales, como el TLC, y sus modos
horizontales y autonomos de organizacion. Otros remontan el nacimiento
de estos movimientos a 1989, aunque enfatizan caracteristicas similares.
Concebir el origen en el Caracazo venzolano (los disturbios y saqueos en
respuesta a las politicas de privatizaciones y ajustes impuestas por el FMI)
puede servir para subrayar la oposicion al neoliberalismo. Sin embargo,
si se localizara el nacimiento de los nuevos movimientos en la ofensiva
final del FMLN en El Salvador —y se la interpreta como el punto algido
y el drama final del foquismo— esto podria apuntar hacia el desarrollo
posterior de estrategias autonomas y horizontales de la lucha social. Nos
parece interesante, en cambio, que en varias de sus obras, usted sefiala
1968 como el periodo de gestacion de la actual ola de movimientos. ;Qué
ganamos al remontar la fecha de nacimiento a 19687 ;Eso nos ayudara a
ver de otra manera, por ejemplo, las formas de poder predominantes en
los movimientos o sus formas de organizacién? Y, mas en general, ;qué
estd en juego en estas periodizaciones?

RZ: Mi referencia a 1968 es porque busco las raices de este proceso. En-
cuentro dos procesos que arrancan en ese periodo. Por un lado, el nuevo
papel que tienen las mujeres y los jovenes, o sea, una crisis o cambio en el
patriarcado, que es muy visible en las pequefas organizaciones de base.
Mi forma de entender el patriarcado en este punto, que no es la unica por
cierto, es como un modo de trabar e impedir la circulacion de la energia
social. Cuando el patriarcado comienza a ser desgastado, la energia crea-
tiva empieza a fluir. El patriarcado afecta de modo principal a las mujeres
y a los jovenes pobres, que en su inmensa mayoria son indios, negros o
mestizos. Hago hincapié en esa fecha, porque me parece evidente que ese
proceso que Wallerstsein llama “revolucion de 1968” (Arrighi, Hopkins
y Wallerstein, 1999: 99) empezd a romper un muro de contencion, y que
quienes lo hicieron —y aqui en el Sur hay una historia diferente a la del
Norte que no ha sido atn escrita— no fueron, tal vez, las mujeres en
general sino los jovenes y las jovenas, ayudados, no por el empleo fabril o
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el acceso a la educacion, sino sobre todo por la experiencia compartida en
comunidades eclesiales de base (teologia de laliberacidn), por la militancia
guevarista en grupos armados o no armados, por la ruptura del orden
comunitario tradicional, y por un largo etcétera que para generaciones
enteras supuso vivir nuevas experiencias culturales, diferentes a las que
vivieron sus padres. Pero insisto, no es algo “dado” por el sistema (la
pildora, el trabajo fabril) sino algo creado abajo por diversos actores
juveniles. S6lo en Brasil hubo 80000 comunidades eclesiales, entre ocho y
diez millones de personas que en la década de 1960 experimentaban algo
colectivo diferente. Eso es lo que me interesa cuando digo 1968.

Lo segundo es periodizar la aparicién de nuevas organizaciones. Para
comprender la revuelta boliviana de 2000-2005 se puede recordar lo que
sucedié en la década de 1990: las grandes marchas por la soberania y
la vida de los cocaleros, los grupos amazonicos y otros. Y es ineludible
mirar 1973, o sea, el Manifiesto de Tiahuanaco, momento en que nace
la corriente katarista.” Leer ese documento y compararlo con las Tesis
de Pulacayo escritas por el sindicato minero en 1947 es comparar un
manifiesto troskista tradicional, muy revolucionario por cierto, pero
eurocéntrico, con un texto escrito por aymaras alfabetizados luego de la
revolucién de 1952, que colocan el problema de la opresion al lado del de
la explotacion.

Para entender el zapatismo es necesario viajar hasta ese mismo 1973,
cuando se retine el Congreso Indigena de San Cristdbal de las Casas,
la pimera puesta en comun de todas las etnias de Chiapas que hasta
ese momento nunca se habian juntado. Ese congreso estd en la raiz del
zapatismo, del mismo modo que la fundacién de Ecuarunari en 1972 esta
en la raiz de la Conaie, protagonista de los levantamientos posteriores a
1990, hasta los que llevan a Correa al gobierno. Y asi podemos seguir por
todo el continente. La primera ocupacién de tierras en Brasil se produce
en el sur en 1979, la primera ronda de las Madres de Plaza de Mayo, que
aun no tenfan ese nombre, fue en 1977.

Entonces, cuando digo 1968 lo digo en un doble sentido. Para
referirme a los cambios en el seno del mundo popular o del abajo, cambios
culturales que luego se traducen en una nueva forma de hacer politica, lo

% Por katarismo se entiende la corriente politica inspirada en el levantamiento liderado por
Julidn Apasa Nina, quien tom¢ el nombre de Tapac Katari, y su esposa, Bartolina Sisa, cuyas
fuerzas sitiaron a los espafioles en La Paz en 1871. Luego de derrotados fueron descuartiza-
dos y sus restos esparcidos en numerosos lugares de Bolivia. En 1973 un grupo de profesores
aymaras redactd el Manifiesto de Tiahuanaco inspirado en la gesta de Katari, dando inicio
ala corriente katarista que en 1989 desplazé a los sectores que apoyaban al gobierno militar
dela confederaciéon campesina oficialista dando nacimiento a la Confederacién Sindical Uni-
ca de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcs). Desde entonces el katarismo es la co-
rriente politica hegemonica en el Altiplano boliviano.
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que resumo en la crisis del patriarcado (no como fin de la dominacién
sino como imposibilidad de contener las energias creativas) y, por otro
lado, a lo que podemos llamar la renovacion, que la periodizo en las
fechas que mencioné. Esta renovacion se relaciona con el tope mostrado
por los modos de hacer estadocéntricos y con la aparicion de una nueva
generacion de colectivos. A mi modo de ver, el caso mas elocuente, que
muestra de modo transparente los limites de lo viejo y el ascenso de lo
nuevo es Bolivia, donde lo viejo es nada menos que la Central Obrera
Boliviana (coB), un poder paralelo de una potencia inmensa, que se cae
a pedazos en pocos aios, como lo analizo brillantemente Alvaro Garcia
(Garcia Linera, 1999; 2004).

Aqui, lo importante es pensar que lo viejo se cae, por decirlo asi, no
solo por los limites externos, el Consenso de Washington, sino por los
limites internos entre los cuales la generalizacién de la logica comunal
jugd un papel muy relevante. En Bolivia, el gran fracaso de la revolucién
de 1952 ante las comunidades fue su derrota en las areas rurales, cuando
fall6 ala hora de imponer el sindicato como alternativa modernizante ante
la comunidad visualizada como lo arcaico. En este caso, el patriarcado
tenia nombre de sindicato, operando como una especie de poder sobre la
comunidad, que ésta no rechazd pero fue carcomiendo, debilitandolo paso
a paso, dia a dia, con un estilo de hacer, si me permiten, mas femenino
que masculino, mds sutil que frontal. Esa victoria cultural-politica de la
comunidad resulta clave para entender todo lo que vino después, o sea, el
katarismo, la reivindicacion de Tapac Katari y Bartolina Sisa (nunca uno u
otro sino los dos), un proceso de descolonizaciéon desde abajo, asombroso,
que aun esta lejos de haber concluido.

El mapa de las diferencias

MH/AR: En relacién a esta oleada de luchas latinoamericanas quedamos
impresionados por las continuidades notables del pensamiento politico
y por la comunicacién entre los movimientos, desde Chiapas hasta
la Patagonia. De hecho, su trabajo en todo el continente ha puesto de
manifiesto estos puntos en comun, a la vez que hace hincapié en las
diferencias y en las singularidades de las diversas situaciones nacionales
y locales. En cuanto a la relacion entre los gobiernos progresistas y los
movimientos sociales, scudles son las lineas mas importantes de divisiones
y de continuidades? Sobre los gobiernos progresistas, por ejemplo, algunos
observadores plantean que Hugo Chavez es el principal representante de
la estrategia de utilizar la autoridad del Estado contra el neoliberalismo,
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mientras que Lula y los Kirchner serfan partidarios de un enfoque mas
moderado. Si uno se propone dibujar un mapa de América Latina sobre
las relaciones entre los gobiernos progresistas y los movimientos sociales,
scudles serian las lineas mds importantes de separacion y de conexién?

RZ: Es muy dificil establecer lineas divisorias con pretension de que sean
algo definitivo, porque la inestabilidad y el movimiento dentro del campo
del progresismo, en el que influye de modo casi determinante la politica
de Estados Unidos, son permanentes. En todos los procesos hay algo
en comun: la continuidad del modelo extractivo, ya sea mineria a cielo
abierto, hidrocarburos o monocultivos. En todos los casos se trata de la
produccién de commodities, el modo que hoy asume el neoliberalismo
en la regién. Sin embargo, no es lo mismo lo que sucede en Venezuela
o en Bolivia, donde la exportacion de petrdleo y gas es absolutamente
hegemonica, y no ha variado después de haber transcurrido diez afos de
gobierno Chavez, que lo que sucede en Brasil.

En este pais hay una reprimarizacion de las exportaciones, igual
que en el resto de la region. Pero, no podemos olvidar que se trata de
una potencia emergente, que tiene la segunda mayor empresa petrolera
del mundo, la segunda minera, exportando aviones, siendo Embraer la
tercera aerondutica detras de Boeing y Airbus. Si en Brasil se registra una
tendencia a una desindustrializacion relativa debido al brutal aumento de
la exportacion de commodities, puede imaginarse lo que esta sucediendo
en el resto de la regiéon que no cuenta con los recursos del Banco Nacional
de Desarrollo Econdémico y Social (BNDES), el mayor banco de fomento
del mundo que en 2009-2010 presté mas dinero que el Banco Mundial y el
Banco Interamericado de Desarrollo (BID) juntos.

Ademas de la exportacion de commodities todos los paises tienen en
comun la expansion de politicas sociales que buscan neutralizar a los
movimientos y amortiguar o impedir el conflicto. Incluso en Colombia las
politicas sociales han desplazado al conflicto armado como ntcleo de la
accion estatal hacia los movimientos, el cual antes se resumia en represion
y desapariciones. Este aspecto, junto con la mejora de la situaciéon eco-
ndémica, es muy relevante, porque esta en la base del actual reflujo de la
accion social, pero es mas importante que eso. A través de Bolsa Familia,
de los planes sociales argentinos y de la Secretaria de Accidon Social colom-
biana, los Estados, progresistas o no, estan consiguiendo crear una base
social para el Estado, algo que antes consiguieron a través del Welfare. Lo
importante es que estas politicas no son mera continuidad del combate a
la pobreza del Banco Mundial sino que toman insumos del pensamiento
critico y de los propios movimientos, al punto que los think tank de
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estas politicas son agencias como Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales (Flacso) y los ministerios de desarrollo social, como sostengo en
uno de mis dltimos libros (Zibechi, 2010).

El mapa de los gobiernos progresistas y de izquierda habria que com-
pletarlo estableciendo una diferencia entre aquellos paises en los que la ac-
cidn social hizo entrar en crisis el sistema politico, como Venezuela, Boli-
via y Ecuador, y aquellos como Brasil y Uruguay, donde ha predominado
la estabilidad, estando Argentina en una situacion intermedia. Eso indica
claramente el papel actual de los movimientos. Débiles en Brasil, donde
ya han cumplido su etapa historica y ahora estin en una prolongada
decadencia. Fuertes en Bolivia, donde siguen impidiendo que el Estado
imponga sus politicas de estabilizacién, como quedé demostrado a raiz
del “gasolinazo” del 26 de diciembre, que Evo Morales debi6 suspender.’ Y
en situaciones complejas en Ecuador, en que la presion del régimen contra
los indigenas es muy alta proque combina aislamiento, represion, politicas
sociales y entrega del agua a las multinacionales mineras.

En la recomposicion de los movimientos en Argentina veo tendencias
interesantes, pese a que estan a la defensiva ante un Estado muy activo
y presente. Pero la creatividad social se mantiene, como lo muestran las
cien asambleas contra la minerfa articuladas en la Unién de Asambleas
Ciudadanas (uac), las iniciativas educativas de las fabricas recuperadas ylo
que sobrevive de los grupos piqueteros. Los 40 bachilleratos populares y la
creacién de una Universidad en 1MPa, la mas antigua empresa recuperada,
muestran que hay nuevas busquedas y que las politicas de cooptacién y
neutralizacién de los movimientos también tienen sus limites.

En sintesis, creo que hay paises como Brasil, en los que hay una
evidente crisis de los movimientos, que no pueden separarse de la pujanza
econdmica y politica de esa nueva potencia emergente, hasta situaciones
intermedias como las que se estan dando en los demas paises, donde existe
una especie de ajedrez entre movimientos y gobiernos, una suerte de
guerra de posiciones, un delimitar campos y espacios, una busqueda por
mantener la autonomia y en simultaneo un trabajo fuerte de cooptacion.
Quiero decir que fuera de Brasil hay escenarios abiertos, inciertos, en los
cuales las fuerzas se mueven con cautela y no se puede decir que una u
otra esté ganando de forma rotunda. Quiza la excepcion positiva para los
movimientos sea Pert, donde hay una fuerte respuesta contestataria a uno
de los gobiernos mas derechistas de la region.

* Gasolinazo es el nombre que recibi6 la movilizacién del pueblo boliviano en rechazo a la
anulacion de los subsidios a los combustibles, que representé aumentos de 83% anunciados
la noche del 25 al 26 de diciembre de 2010. La intensidad de las protestas, que amenazaban
desembocar en un levantamiento popular, forzaron al gobierno a anular los aumentos la
noche del 31 de diciembre.
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La anomalia latinoamericana

MH/AR: Aunque los sentimientos antineoliberales se han generalizado
en todo el mundo, los proyectos politicos neoliberales han sido particu-
larmente intensos y coherentes en América Latina. Cuando se consideran
las influencias directas e indirectas del zapatismo en los movimientos de
casi todos los continentes, la resonancia y la propagacion del “Que se va-
yan todos” argentino, o incluso, la popularidad y la influencia de una fi-
gura como Hugo Chavez mas alld de las fronteras del continente, América
Latina parece destacar —inclusive teniendo en cuenta sus diferencias in-
ternas— como una anomalia en el consenso global existente. Esta afir-
macion, ;le parece vélida o es pura apariencia? ;Qué realidades sociales y
qué iniciativas politicas podrian explicar esta anomalia?

RZ: Me atreveria a decir que América Latina fue una anomalia durante
los noventa y la primera mitad de la década de 2000, o sea, hasta que las
politicas progresistas empezaron a desplegarse e influir en los diversos
abajos. Pero, ahora no esta tan claro; creo que estamos viviendo una
situacién de transicion. Llevo una década estudiando el caso de Brasil
porque veo que va a tener una influencia enorme en toda la region, ya que
se esta convirtiendo en la potencia capaz de sustituir el papel “ordenador”
que tuvo Estados Unidos durante mds de un siglo. Este cambio hegemonico
no puede dejar de influir en los movimientos, como sucede siempre. Por
eso me parece tan importante estudiar Brasil.

Por otro lado, América Latina es una de las regiones del mundo con
mayor crecimiento econdmico, observandose como tendencia que dicho
crecimiento, que ya lleva siete u ocho anos, se mantendra durante un
periodo relativamente largo. Eso permite un retorno de la estabilidad
politica y social, asi como una mayor presencia de los Estados, eso que
llamamos gobernabilidad. Si esta lectura es correcta, quiere decir que los
dos factores que contribuyeron a que los movimientos sociales fueran
muy fuertes, es decir, la confluencia de crisis econémica y deslegitimacion
de los gobiernos neoliberales, han llegado a su fin.

Podemos entender a los gobiernos progresistas como el paso necesario
para conseguir estabilidad. Por eso creo que en los principales paises el
ciclo de luchas ha terminado. No obstante, en dos de ellos las cosas siguen
siendo diferentes y no se ha cerrado la crisis de gobernabilidad: Venezuela
y Bolivia. En gran medida por las torpezas del imperio, pero también por
la potencia del abajo que no se deja domesticar, que busca de modo inor-
ganico mantener la autonomia y que, por hacerlo de esa manera, lo esta
consiguiendo. Por inorganico quiero decir por fuera de los érganos es-
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tablecidos o de las instituciones. El fracaso de las reformas en esos paises
es, a mi modo de ver, el éxito de las busquedas autéonomas.

Sin embargo, el escenario muestra, ademads, otra tendencia. En la
medida en que el extractivismo sigue siendo el eje del modelo econémico,
no hay modo de evitar que sobre una parte de la poblacidn, es decir, que la
marginalizaciéon de amplios sectores siga su curso. Lo que acaba de suceder
en Buenos Aires con la masiva ocupacién del Parque Indoamericano, es
una muestra de que el monocultivo de soja no genera empleo y de que
provoca la aglomeracion de mas y mas personas en las periferias urbanas.
En este escenario el conflicto social es inevitable. Eso no quiere decir que
el ciclo de luchas no haya terminado, sino que las politicas sociales son
insuficientes para contenerlo. Por lo tanto, atin asumiendo que vivimos
el fin de la anomalia, abajo no hay ningun impasse sino que otra vez se
esta juntando presion, se estan creando condiciones para que vuelvan los
estallidos o los movimientos amplios. Estos dos afios seran claves para ver
por dénde vamos, porque los gobiernos tienen problemas financieros y
eso los fuerza a profundizar el modelo que les aporta dinero fresco, pero a
mediano plazo esa politica no tiene salida.

Influencias inversas

MH/AR: Cuando en 1923 José Carlos Mariategui regres6 a Pert de Europa
trajo consigo una carga de conocimientos sobre la teoria marxista europea
y sobre los movimientos comunistas y socialistas, que adapt6é de manera
creativa a la realidad andina. Actualmente, sin embargo, la influencia y el
flujo de inspiracion se registran principalmente en la direccién opuesta.
;Como ve usted el papel y la importancia del actual pensamiento politico
latinoamericano para aquellos que luchan en otras partes del mundo,
particularmente Europa y América del Norte? ;Qué papel juega el
pensamiento indigena en todo esto? Por el contrario, ;cudl es o deberia
ser la relevancia de Europa y de América del Norte para los movimientos
politicos de América Latina?

RZ: Creo que tanto el pensamiento europeo como el norteamericano
siguen siendo hegemonicos entre los nicleos militantes, no sélo entre los
universitarios. Pienso que, aunque América Latina puede ser inspiracion,
tener incluso cierta influencia politica, las categorias con las que se piensa
y reflexiona la realidad siguen siendo eurocéntricas, salvo excepciones.
Sobre este asunto el mejor ejemplo lo constituye el hecho de que se piensa
el conflicto con base en el concepto de movimiento social acuiado por
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intelectuales del Norte para explicar la realidad de los movimientos del
Norte. Creo que las diversas corrientes de eso que se ha dado en llamar
sociologia de los movimientos sociales son realmente interesantes e im-
portantes, sobre todo cuando trabajan sobre la realidad concreta. Estudios
como “Freedom Summer” de Mc Adam, los trabajos de Tilly, Tarrow, Me-
lucci y otros, han sido aportes que no podemos ignorar (Mc Adam, 1990;
Tilly, 2004; Tarrow, 1997; Melucci, 1996). Pero me parece que son de es-
casa utilidad para pensar nuestra realidad.

Las teorias sobre los movimientos sociales parten de considerar
que existe una sociedad, y que una parte de ella, una clase social, un
sector desfavorecido u oprimido, en determinado momento manifiesta
reclamos al Estado para ser escuchado, para que sus demandas sean
atendidas. Entonces aparece un conjunto de analisis centrados en la forma
organizativa de la accion colectiva, en la estructura de las oportunidades,
en los recursos culturales que se ponen en movimiento, etcétera, etcétera.
O sea, diversos modos de explicar como en una sociedad unificada, con
un Estado, una justicia, un sistema politico de toma de decisiones, se
resuelven o expresan las diferencias, las desventajas, las opresiones.

Pero, en América Latina no tenemos una sociedad, sino algo diferente.
Ademas de las clases, los grupos étnicos y etareos, los géneros y sexos,
tenemos otra realidad que a menudo ni siquiera es entendida por nuestros
intelectuales. Lo que quiero decir es que hay dos sistemas, aunque la
palabra “sistema” no me satisface porque no son simétricos. Por un lado,
tenemos una sociedad oficial, hegemonica, de herencia colonial, con sus
instituciones, sus modos de hacer, su justicia y todo eso. Por otro, hay
otra sociedad que puede estar afincada en las remotas areas rurales y se
organiza en comunidades, y también en las amplias periferias urbanas, que
tiene otros modos y formas de organizarse; que tiene su propia justicia,
sus formas de produccion, y toda una organizacién para tomar decisiones
paralela o al margen de la establecida. La argamasa de esa otra sociedad
son relaciones sociales no capitalistas o no destinadas a la acumulaciéon de
capital y de poder sino a reproducir la vida de los que no tienen lugar en
la sociedad hegemonica.

Esta sociedad otra no existe como un Estado al lado de otro Estado.
Porque es una sociedad fragmentaria, no institucionalizada y, lo mas
importante: es visible cuando se pone en movimiento, cuando actua
de modo diferente al establecido, precisamente porque no se organiza
en torno a instituciones estatales. Esto no tiene mucho que ver con los
movimientos sociales, sino que lo que llamamos movimientos es producto
de esa diferencia, no su causa. Dicho de otro modo, la movilizacién
social se pone en pie no como forma de reclamarle al Estado derechos
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o soluciones, que seria lo tradicional, sino como el camino para que
el Estado la reconozca, la visualice, la respete. Es cierto que muchos
dirigentes hablan de derechos y todo ese lenguaje estatista, pero eso no
tiene la menor relevancia. Tampoco importa mucho a quién elige esa
sociedad otra para que gestione sus interses en el Estado, porque ese Estado
sigue siendo vivido como ajeno, incluso en Bolivia, como acaba de verse,
donde supuestamente el Estado ha sido refundado. Para comprender esta
realidad es mas util el tiempo largo y la reflexién filoséfica, pero no la
politica de lo posible, porque lo posible es siempre el Estado. Por eso, para
entender esto me interesa mds Clastres, un antropologo-fildsofo de los
pueblos sin Estado (Clastres, 2004).

Para explicar esta realidad hay muy pocos trabajos. Conozco el mas
reciente de James Scott (2009), The art of not being governed, pero se reduce
a las dreas rurales y sostiene que ese mundo ya no existe. En América
Latina sdlo conozco los estudios del venezolano Alejandro Moreno (2000:
163-176) relativos a las periferias de Caracas, los del grupo peruano
Proyecto Andino de Tecnologias Campesinas (Pratec) sobre comunidades
rurales, algunos trabajos de Silvia Rivera (2007) acerca de aymaras
urbanas, algo de Luis Tapia (2007: 47-63), también de Bolivia, de Rodrigo
Montoya (2010) sobre quechuas limefios y poco mas. De algtin modo,
todo el trabajo tedrico del subcomandante Marcos va en esa direccion, o
sea, la de mostrar como ahi abajo y a la izquierda existe un mundo otro y
que, para poder verlo, no sirven los libros sino la participacion activa en
los espacios de educacion, de salud, de produccion, de toma de decisiones
de las comunidades.

Creo que lo peor que podemos hacer es intentar comprender esta rea-
lidad con base en conceptos como “movimientos sociales”, porque impli-
ca aplicar categorias ajenas a aquello que se pretende comprender. Me lla-
ma mucho la atencién que pensadores que se dedican a la descoloniza-
cidn insistan en este modo de ver la realidad. Que, por cierto, no es sélo
un problema de los intelectuales y activistas del Norte, porque en el Sur
las cosas funcionan igual. Al parecer, este impresionante ciclo de luchas
que hemos vivido entre los noventa y principios del nuevo siglo no ha
tocado las certezas intelectuales y politicas adquiridas, como si la teoria
revolucionaria fuera impermeable a la realidad. En el fondo hay un pro-
blema epistemoldgico, que radica en cémo, cuando y dénde es posible
conocer. Pienso que el momento de la revuelta es el que ilumina la socie-
dad otra, que vuelve a pasar desapercibida cuando se diluye la rebelion.
Tomar ese momento como eje epistemoldgico supone comprender en
movimiento, en los espacios de la revuelta, en sus tiempos, y eso desarti-
cula completamente la sociologia y la politica institucionales.
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Me parece que la practica indigena cuestiona las concepciones revo-
lucionarias occidentales en varios aspectos. No veo que haya intelectuales
no indios que estén dispuestos a dar el estatuto de teoria revolucionaria
a la accidn colectiva india y a sus pensamientos, pese a que ha mostrado
de sobra su capacidad de combate y de transformacion. Al parecer sélo
lo estadocéntrico es teorizable. Me pregunto como seria una teoria de la
revolucién que dejara de lado la tabula rasa y tomara en serio el Pacha-
kutik, por ejemplo. Es decir, que lo nuevo ya estd en lo viejo y que lo
que llamamos “cambio” es la restauracion de un equilibrio perdido que
supone que lo que estaba al margen o en la oscuridad pasa a estar en el
centro. Como seria un pensamiento rebelde, mejor que revolucionario,
en el que lo masculino y lo femenino sean complementarios en vez de
opuestos antagonicos. En el fondo, se trata de ir mas alla de la dialéctica,
de evitar el concepto de sintesis, inexistente en las cosmovisiones indias, y
trabajar con otras categorias. Marx decia que el mundo nuevo ya existe en
el viejo y podia pensar en términos de no exclusion, esto es, no dialécticos;
pero hoy esto parece muy extrafo y en el pequefio sector critico hay mas
familiaridad con Deleuze y Nietzsche que con Felipe Quispe y con Luis
Macas.

Movimientos indigenas

MH/AR: En muchas partes de América Latina los movimientos indigenas
han jugado un papel particularmente inspirador en esta ultima oleada de
movilizaciones y sin duda uno podria argumentar que las innovaciones
en la organizacién de estos movimientos han sido fundamentales para
la eficacia de este ciclo de protestas. (Las “Juntas de Buen Gobierno”
Zapatistas o los consejos vecinales de El Alto son s6lo dos ejemplos que
vienen a la mente al respecto.) Es decir, a partir de la década de 1970, en
el sur de México, Bolivia, Chile o Colombia los movimientos indigenas
desplazaron desde los mérgenes a los protagonistas centrales del cambio
social en toda la region. ;Qué es lo que podria explicar el notable éxito de
estos movimientos? ;Cudles han sido en su opinion los mayores frutos
de este cambio? En las ultimas décadas, ;de qué manera han cambiado la
izquierda indigena y, quiza lo mas importante, las izquierdas no-indigenas,
con el fin de hacer posible este resultado?

RZ: Es muy dificil saberlo. Sinceramente, para explicar un cambio de esta

envergadura, tan profundo y completo, que se traduce en el triunfo de la
comunidad frente a la asociacién, por decirlo en pocas y excesivamente
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esquematicas palabras, no puede ser comprendido apelando ala coyuntura.
Creo que en el ultimo medio siglo, sin duda, en América Latina se ha
producido un viraje histdrico, que se relaciona no sélo con los sectores
sociales sino con algo que podemos llamar lo civilizacional.

La pregunta seria: ;por qué después de cinco siglos de represion,
genocidio, marginalizacion, asimilacién cultural y domesticacion, los
pueblos indios emergen con tanta potencia? Es evidente que hay varias
respuestas posibles y que un solo argumento no seria satisfactorio. Pienso
que hay cambios de larga duracién, como la instalacion de la logica
comunitaria, a los que deben sumarse cambios en el corto plazo, como las
reformas neoliberales que forzaron a ese otro mundo a moverse para no
desaparecer. Tal vez un dialogo entre largo y corto plazo pueda ayudar a
comprender estos cambios.

Quiza lo mas significativo sea que lo que denomino “légica comunita-
ria’, o sea, las cosmovisiones indias, tiene empatia con los mundos que
nacen entre los no indigenas, es decir, en las periferias urbanas. Si obser-
vamos, por ejemplo, las villas de Buenos Aires, en las que viven dos mi-
llones de personas que representan entre 15y 20% de la poblaciéon de la
ciudad, encontramos que los modos de hacer indigenas son ya el sentido
comun de la organizacion popular villera. Cuando la poblacién de estas
villas, ya sean paraguayos, bolivianos o argentinos del norte, construye
iglesias, lo hace en minga (trabajo comunitario), porque es el sentido
comun de resolver los problemas. Las fiestas son de cardcter comunitario y
los nombres de las iglesias y de las fiestas son indigenas, aunque una parte
sustancial de esa poblacion no es india. Quiero decir que lo étnico no tiene
mucha importancia, que lo que hay que atender son los modos de hacer,
las practicas colectivas que, sin duda, son comunitarias. Encontramos una
suerte de mestizaje entre practicas vinculadas al mundo cristiano (como
las comunidades de base) y otras vinculadas al mundo indio, e incluso,
al mundo campesino, que estan viviendo un fuerte mestizaje. Este sector
es hoy el més activo, inclusive en paises como Argentina y Chile. Lo que
nosotros podemos aprender es esa otra forma de hacer, los vinculos cara a
cara, a no crear organizaciones instrumentales sino organizaciones en las
que las personas no son medios sino fines.

Movimientos sociales y gobiernos progresistas
MH/AR: En la ultima década, en América Latina, el nicleo dinamico de

la politica de izquierda gira con frecuencia en torno a la relacién entre
los movimientos sociales y los gobiernos progresistas. Muchos enfatizan
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—con razon, en nuestra opinidn— en el hecho de que los gobiernos de iz-
quierda llegaron al poder montados sobre las espaldas de los movimien-
tos sociales. Estamos mas interesados, sin embargo, en su punto de vista
acerca de estas relaciones después de los triunfos electorales. Somos cons-
cientes de la existencia de al menos tres concepciones relativas a la forma
que debe tener esta relacién. La primera es la posicion hegemonica, que
ve al gobierno progresista como la fuerza directriz principal y a los movi-
mientos sociales como secundarios, contribuyendo a la consecucion de
las politicas de los gobiernos. En segundo lugar estd la posiciéon que de-
fiende la colaboracién, que propone que el Estado y los movimientos so-
ciales deben acordar tanto como sea posible los diversos proyectos. Y lue-
g0, algunos de los autores de esta corriente, como Roland Denis y el Grupo
Acontecimiento, abogan por una tercera opcién, una “otra politica” en la
que los movimientos sociales mantienen su autonomia respecto de la di-
reccion del Estado. ; Como entender la dindmica actual entre los gobiernos
progresistas y los movimientos sociales? ;Qué actitud cree que deben
tomar los movimientos sociales con respecto a los gobiernos progresistas?

RZ: Es evidente que simpatizo con la posiciéon de Denis y del Grupo
Acontecimiento, en el sentido de que el cambio social y una politica
verdaderamente diferente no pueden surgir de los gobiernos sino de los
diversos abajos. Pero, hay un problema que no es menor y que recién
estamos empezando a visualizar: una vez que llegan al poder los gobiernos
progresistas los movimientos ya son otros. No se puede seguir pensando
en aquellos movimientos porque eso cambid, ya no siguen siendo iguales
y, por lo tanto, la relacién con sus gobiernos no puede ser del mismo tipo
que cuando las izquierdas y los movimientos compartian las barricadas.

Por definicién, un movimiento existe contra o en conflicto con un
gobierno. O, mejor, el conflicto es el que da forma y vida al movimiento.
En este periodo, los grupos menos impactados por el Estado y el mercado,
o0 sea, por las politicas sociales y el consumismo, estan siendo los mas
activos. A menudo estan creando otras organizaciones, como lo hacen
los jovenes hip hop de Quito, o los indios amazdnicos que se oponen al
extractivismo, como los yupka de Venezuela, y asi en todos los paises.
Suele suceder que los sectores que estuvieron a la cabeza durante un ciclo
de luchas luego se convierten en los mas afines al nuevo gobierno, porque
son los mas privilegiados por la nueva gubernamentalidad al punto que se
vuelven su base de apoyo mas solida.

Lo que hay que entender es que una parte sustancial de los movimientos
de los noventa, no todos pero si una parte decisiva, se ha convertido
en la clave de la nueva forma de gobernar. Y, por lo tanto, los nuevos
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movimientos estan surgiendo por fuera de esa relacion, porque el nuevo
modo de gobernar ha sido construido a medias entre fuerzas progresistas
y movimientos. No critico esa relacion, no estoy en contra de lo que hoy
hacen las Madres de Plaza de Mayo, quienes apoyan fervientemente y sin
fisuras al gobierno kirchnerista, pero es evidente que lo mas creativo esta
surgiendo en otros espacios.

Poder estatal

MH/AR: ;Cuales considera los principales peligros y beneficios que
implica la llegada al gobierno de los partidos progresistas? ; Alcanzar la
administracion del Estado ha sido de alguna manera un regalo envenenado
o el acceso al Estado es un paso mas en el proyecto de los movimientos?

RZ: Suelo decir que para comprender lo que sucede hay que mirar tres
escenarios: las relaciones interestatales, o sea, la cuestion de los gobiernos,
la relacién entre movimientos y Estados, es decir, la cuestion de la
emancipacion, y la relacién entre el desarrollo y el buen vivir, esto es, el
posdesarrollo. Si miramos la cuestion estatal, la existencia de gobiernos
progresistas es muy positiva, porque en ellos se juega la relaciéon con
Estados Unidos y con las grandes multinacionales del Norte, la crisis
de la dominacién imperialista que estos gobiernos acenttian. Pero,
si observamos la cuestién de la emancipaciéon o del desarrollo, estos
gobiernos han representado un paso atras.

El problema es que hay fuerzas sociales y politicas que no pueden tener
otro horizonte més que ser gobierno, que convertirse en administradores
del Estado. El Partido de los Trabajadores de Brasil o el Frente Amplio
de Uruguay, que nacen con la légica sindical, van ganando municipios
y luego se hacen gobierno, no pueden tener otro horizonte mas que el
Estado. Incluso, los Sin Tierra de Brasil no pueden pensar en otra légica
que el cambio a través del Estado, aunque su practica es mucho mas rica
que su elaboracién politica. Es el caso del Movimiento al Socialismo
(Mas) de Bolivia, surgido de los sindicatos cocaleros, no de los ayllus del
Altiplano. Ahi hay dos légicas: la sindical, que tiene toda una tradicién
heredada de la cos y la revolucion de 1952, y la de la reconstrucciéon de
la nacién aymara, que estd en la base del katarismo. Pero esta perspectiva
es a largo plazo y no da respuestas a los problemas de hoy, por eso fue
derrotada por el mas.

Para resolver los problemas del hoy, hay que ser gobierno. El problema
surge cuando empiezan a verse las continuidades con el Estado colonial,
con la vieja politica. La izquierda aun no entendi6 los limites del Estado-
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nacién, entre ellos, que el Estado no puede ser refundado. Esa es la
importancia histérica del 26 de diciembre en Bolivia, un Estado que quiere
ser fuerte pero no puede porque los de abajo no toleran que los dirijan
como antes. Esto nos lleva a una situacién de crisis permanente, que a
escala nacional no se va a resolver a favor de los movimientos porque aun
no han nacido instituciones posestatales.

Desarrollismo

MH/AR: Algunos observadores critican a los gobiernos progresistas de
América Latina por repetir las viejas estrategias econdmicas desarollis-
tas, especialmente en cuanto a la exportacion de productos primarios y
extractivos como el petroleo y la soja. ;Cree que el desarrollismo o neode-
sarrollismo es un peligro significativo? ;Puede usted imaginar alternati-
vas econdmicas beneficiosas para el desarrollo o formas alternativas que
rompan con las viejas estrategias de la modernizacién y promuevan el
desarrollo no sdlo econémico sino social y comunitario? ;Podriamos de-
finir un concepto de desarrollo adecuado a nuestros proyectos politicos
actuales? ;El concepto de Buen Vivir puede ser una alternativa?

RZ: El principal problema del crecimiento con base en la exportacion de
commodities, o sea, el extractivismo, es que genera exclusién. En la pro-
duccion no hay trabajadores; de hecho, hay muy pocos tanto en la soja
como en la mineria, y no hacen falta consumidores porque todo se ex-
porta. Entonces tenemos un gran crecimiento del producto pero, a la vez,
se mantienen la desigualdad y los niveles de informalidad y de trabajo
en negro. Este tipo de crecimiento necesita de politicas sociales com-
pensatorias para evitar el conflicto que seria inevitable si no las hubiera. Por
otro lado, ese tipo de produccién beneficia a las grandes multinacionales
extranjeras y en algunos casos brasilefas.

Los campesinos estan perdiendo la lucha por la tierra y el agrobusiness
la estd ganando. Los gobiernos se sometieron al ciclo econdémico de
valoracion de las materias primas y eso nos esta llevando a un callejéon
sin salida, salvo una vez mds en Brasil, porque cuando el ciclo de los
altos precios se termine no habrd alternativa y otra vez la prosperidad
se habra quedado en pocas manos. Entiendo a los gobiernos que dicen
que necesitan dinero para pagar sus cuentas y eso los lleva a aceptar este
modelo econdmico. Pero no estoy nada de acuerdo en que digan que
el extractivismo es lo bueno, que omitan realizar el debate sobre como
buscar y construir alternativas.
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En realidad, el principal problema es que no tenemos alternativas. El
Buen Vivir es algo declarativo, en lo que estoy muy de acuerdo, pero no
tiene relacion con la realidad. En Ameérica Latina el tnico pais que tiene
otro modelo es Cuba, y como sabemos no es un modelo para los demas,
entre otras razones porque supondria un empobrecimiento generalizado
sobre todo de las clases medias. En este momento de crisis del sistema y
de crisis civilizatoria, el gran desafio de los movimientos antisistémicos
es encontrar modos de producir y de vivir diferentes al capitalismo.
Sinceramente, creo que estamos aun muy lejos de eso. En la historia ha
habido periodos de crisis del sistema sin que surgieran alternativas, como
sucedid en la larga transicion de la Antigliedad al feudalismo. O sea, creo
que la descomposicion del actual sistema, de la que estamos atravesando
las primeras fases, debe ser mucho mas profunda y mucho més prolongada
para que nazcan fuerzas diferentes. Por lo que conozco, atn falta mucho.
Algunos asentamientos Sin Tierra en Brasil pueden servir de inspiracion,
igual que los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno en Chiapas, pero
la potencia del sistema todavia es muy grande y es capaz de traccionar a
los miembros de estos movimientos por el sdlo deseo de vivir mejor que
aparentemente el capitalismo ofrece.

En sintesis, creo que para que sea posible entrar en una fase diferente
de eso que llaman “desarrollismo” es necesaria una profunda revolucion o
mutacion cultural, que modifique nuestros modos de sentir la riqueza y la
pobreza, la vida y la muerte, el tiempo y el espacio, lo humano y lo no hu-
mano, y establezca relaciones no jerarquicas ni excluyentes sino comple-
mentarias entre ellos. O sea, que el ser humano vuelva a la vida sencilla sin
mas pretensiones que vivir en armonia con sus semejantes y consigo mis-
mo. El Buen Vivir va en esa direccion, pero quienes lo practican —algu-
nas comunidades andinas y amazdnicas—, son minorias pobres que no
entusiasman a nadie, ni siquiera a los intelectuales que en las constitucio-
nes de Bolivia y Ecuador formularon esos conceptos tan importantes.

Alternativas indigenas

MH/RZ: En la tltima oleada de movimientos la influencia indigena ha si-
do particularmente interesante porque aporté nuevos modos de pensar.
Algunos incluso pueden afirmar que los movimientos indigenas han sido
los mas “radicales”, ya que su produccion conceptual plantea la crisis de la
“civilizacién”, en lugar del callejon sin salida que implican las propuestas
estrictamente “econdémicas” o “politicas” y, por lo tanto, pretende ofrecer
alternativas mas alla de lo imaginado por determinado espectro politico.
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Por ejemplo, ;cémo el concepto de Pachakutik* podria abrir espacios pa-
ra la accién que no estan disponibles debido a la hegemonia de la nocién
liberal de “progreso” o a la idea marxista de cambios a través de la “revo-
lucién”? ;Como ha alterado este desarrollo conceptual la naturaleza de la
lucha politica en América Latina? ;Han tenido efecto practico dentro de
las acciones de los propios movimientos? ; Han sido tenidos en cuenta por

cualquiera de los gobiernos actuales?

RZ: Hay varios temas que el movimiento indio pone sobre la mesa. El
primero es su concepcion del tiempo, la relaciéon presente-pasado.
El segundo es la idea de cambio social o revolucion, el Pachakutik, en
relacién a la tabula rasa, como ya comenté. El tercero se relaciona con el
racionalismo y con la relacion entre medios y fines, que involucra las ideas
de estrategia y tactica, asi como la cuestién del programa y del plan. Estos
son algunos de los ejes centrales de la accion revolucionaria moderna que
las cosmovisiones indias cuestionan en los hechos, aunque en la mayor
parte de los casos no lo formulan de modo explicito.

En cuanto al primer aspecto, un lider indio de Ecuador dice
“caminamos sobre las huellas de nuestros antepasados” Esto quiere decir
que es el pasado el que inspira la accién, no el futuro, como sucede en
la modernidad. El pasado no estd muerto, como dice Marcos en “Votan
Zapata’, un texto central del zapatismo. Por lo tanto, cuestiona de raiz la
teoria revolucionaria ilustrada, marxista y también anarquista, que mira
hacia adelante. Se podria decir que, en los hechos, los revolucionarios
franceses miraron hacia atras al poner como simbolo el gorro Frigio, pero
las teorizaciones siempre miran hacia el futuro. Se trata de “construir un
futuro diferente” a partir de la ruptura revolucionaria. En esa afirmacién
se resumen las tres concepciones a las que hago referencia.

Silarevolucion mira hacia el pasado es porque lo que busca es equilibrar
lo que se ha desequilibrado, no crear un mundo nuevo sino algo asi como
ponerlo nuevamente sobre sus pies, ordenarlo, pero no en el sentido de
orden estatal sino de orden césmico, de alinear-nos con el orden superior
que es el mundo, o la naturaleza, o el cosmos, segiin como cada uno prefiera
llamarlo. Y aqui aparece la segunda cuestion: el Pachakutik. Como no se
trata de crear algo nuevo sino de restablecer el equilibro, el Pachakutik es
el retorno, la vuelta de lo que estaba marginalizado, apartado, oculto, que
puede ser el propio mundo indio, o el equilibro perdido, o un concepto
del tiempo no lineal sino ciclico, porque la revoluciéon/Pachakutik es el

* Se trata del concepto andino del cambio social, en el cual hay un vuelco o inversion tem-
poral que “saca” lo que estd escondido dentro y hace que lo que visible, 0 lo que esta “fuera’,
ocupe el lugar interior.
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inicio de un nuevo/viejo ciclo, el fin de algo y el comienzo de otra cosa,
pero no como la tabula rasa sino como la restauracién de lo perdido/
olvidado. Ya dije que esto tiene empatia con el Marx de La guerra civil
en Francia, cuando hace un balance de la Comuna de Paris y dice que los
obreros no tienen ninguna utopia lista para implantar sino apenas “dar
suelta” (set free dice el texto en inglés) al mundo otro que ya existe en el
seno de la sociedad burguesa agonizante. Ac4 la revolucién no crea nada
nuevo; como dice Marx, es el parto de algo que ya existe en germen, en
pequeio, porque no se puede parir lo que no existe. El acto de parir es el
mejor ejemplo de que ya hay algo formado para poder parirlo y que la
revolucion no es la que lo crea sino la que lo saca afuera y, en ese sentido,
tiene relacion con el Pachakutik.

La tercera se relaciona con lo que menciona Marcos acerca de que
los medios son los fines. Utiliza nuestro lenguaje para cuestionar el
racionalismo moderno. Lo que nos dice, creo, son por lo menos dos
cosas: que la sociedad no es planificable como si fuera el barro con el
que dios model6 a Adan y Eva, sino algo mucho mas complejo y sobre
todo impredecible. Ademas, nos coloca ante un doble desafio: cuestiona
la relacién colonial sujeto/objeto y la idea de que alguien puede modelar
el futuro o lo que sea como si fuera un objeto. Si los medios son los fines,
es que no existen fines mas alld de una ética del buen hacer o del buen
gobernar que es lo mismo. Pero esto no tiene nada que ver con la idea
tradicional de revolucién ni de mundo nuevo, pero si con la de mundo
otro que hay que ayudar a sostener, a crecer, a parir, etcétera.

Es evidente, insisto, que esto tiene que ver con algunos de los temas de
Nietzsche, como el eterno retorno, la tirada de dados, y otros. Este me pa-
rece un campo de reflexion muy rico, que nos puede ayudar a pensar c6-
mo relacionamos lo mejor de Occidente con lo mejor de Oriente, porque
en el fondo se trata de eso, como apuntaba Anuar Abdel-Malek (Abdel-
Malek, 1981). Ese dialogo entre las dos orillas de la civilizacién tiene en
América Latina sus mejores chances, porque es donde las dos civilizacio-
nes han convivido durante mas tiempo; aunque en relaciéon asimétrica,
han convivido al fin. El zapatismo es parte de todo eso desde el punto de
vista tedrico y también practico. Incorpora el feminismo, la teoria critica,
la autonomia y otras ideas occidentales. Pero nosotros, ;estamos dispues-
tos a incorporar algo de la cosmovision india? Ahi el desafio es nuestro,
porque de lo contrario estamos queriendo hacer pasar al zapatismo por
las “horcas caudinas” de la teoria revolucionaria moderna y leerlo con
0jos marxistas, anarquistas, posmodernos o lo que se quiera. Si no nos
movemos de nuestro lugar, sélo veremos la lucha indigena como un apor-
te interesante, casi cosmético, sin duda folcldrico. Sin embargo, hoy es la
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mejor chance que tenemos de revisar a fondo todo lo que los revolucio-
narios occidentales hemos hecho rematadamente mal. Mds atn: si no lo
hacemos, las posibilidades de superar el capitalismo serdan menores.

El papel del intelectual

MH/AR: Del mismo modo que la reciente oleada de movilizacion se opone
al “foquismo” que caracterizo a gran parte de la izquierda latinoamericana,
incluso hasta la década de 1980, la “insurrecciéon de masas” que identifica
a muchos de estos nuevos movimientos se opone a la centralidad de la
guerra de guerrillas” Asimismo, la critica generalizada de la vanguardia
ha llevado a una revaluacién de la produccion intelectual dentro de los
movimientos. ;Como ha visto la critica del vanguardismo y el nuevo rol
que los intelectuales desempefian en los diversos movimientos que se
han analizado? ;Esta nueva relaciéon ha mostrado ser productiva? ;Cémo
imagina una relacién beneficiosa entre el trabajo intelectual y la politica
radical? O tal vez, mas precisamente, ;como ha imaginado las formas en
que su propio trabajo se ha insertado en el panorama mas amplio de lucha
en el que participan estos movimientos?

RZ: En los movimientos del abajo estamos ante un periodo de transicion,
en el cual las viejas ideas y modos de hacer siguen existiendo pero son mas
débiles y en el que las nuevas aun no las han desplazado. De modo que hay
una convivencia entre partido/vanguardismo y autonomia/horizontalidad,
por decirlo de un modo muy simple. En todo caso, lo importante es que ya
nadie defiende integralmente el vanguardismo, aunque no pocos lo siguen
practicando. Otros cuantos critican la horizontalidad, pero luego, en los
hechos, practican aspectos que se relacionan con ese estilo. Como se trata
de culturas politicas, las transiciones son lentas, exasperantemente lentas;
no obstante, hay que asumir que los tiempos de los cambios culturales son
como las glaciaciones.

Yo no me defino como intelectual sino como activista/militante y
pensador/educador. Bueno, tampoco, porque suena pretencioso. Pero, va
por ahi. Empecé a militar en 1969 en un frente de masas de tupamaros en
la escuela secundaria y nunca dejé el activismo. Ahora, por un lado escribo
en periddicos con lo que me gano la vida y escribo libros, y por otro, doy
talleres y cursos de formacion con nuevos movimientos en varios paises.
El estar trabajando con movimientos y militantes me permite asegurar
que muchas ideas que formulamos nosotros, me refiero a todos los que
trabajamos en una direccién similar, son patrimonio de muchisima
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gente de los movimientos. Luego, claro, las utilizan como quieren o
como pueden. Hay muchos compaiieros que hablan de autonomia y de
horizontalidad, pero los ves actuando como vanguardistas. Sin embargo,
a veces la realidad es muy dura y las cosas no son como las imaginamos
cuando escribimos o pensamos.

No creo en el papel del intelectual que definia Lenin o incluso
Gramsci. O sea, el intelectual que lleva la teoria desde fuera y la inserta
en el movimiento. O el intelectual organico que esta junto al movimiento.
Porque creo que los movimientos ya estan formando a sus intelectuales,
bien o mal pero lo hacen, y eso es muy valioso. Lo que yo puedo hacer es
contribuir a desaparecer, como dice Marcos respecto al Ejército Zapatista.
Hace dos anos hice un curso con campesinos y grupos de periferias
urbanas en Paraguay, cuyo objetivo era crear grupos de investigacion para
que después los propios militantes que fueron al curso pudieran replicarlos
en sus comunidades y barrios. Funciono y ellos ya pueden tener sus
iniciativas de formacion, con lo cual el papel del intelectual externo se va
disolviendo. Ahora lo estamos haciendo en Uruguay con grupos barriales.
Es decir, el punto de partida puede parecer similar, pero el camino que
recorremos es para dejar el lugar del cual partimos.

Ahi aparece una cuestion ética, no de método, porque la educacion
popular se ha institucionalizado; ahora trabaja para los gobiernos
“progres” y esta haciendo un daiio enorme. El tema es quién es el centro.
Si el centro es el intelectual/partido, su trabajo va a tender a consolidar ese
lugar. Pero si el centro es la gente en movimiento, entonces el intelectual
tiende a ser uno mds en ese movimiento.

Porque, ;qué es movimiento? Si es organizacion o institucion, entonces
funciona el rol tradicional. Pero estamos llegando a otras formulaciones
sobre movimiento, que priorizan el aspecto de mover-se, deslizar-se de la
identidad y del lugar material y simboélico heredados. Esto quiere decir
que un verdadero movimiento es aquel en el que sus miembros cambian
de lugar, algo que nos ensenan las feministas y los indios. No es movi-
miento aquel que, como los sindicatos, confirma y atornilla el lugar del
trabajador en relacion al capital. Por eso los intelectuales también nos
debemos poner en movimiento y movernos del lugar ese de estar por
encima de la gente.

Mirando el futuro

MH/AR: La cuestion del origen de esta oleada de movimientos, que
hemos abordado anteriormente, nos lleva también a la pregunta final.
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Nos parece que en lo que respecta a la trayectoria histérica de estos
movimientos la mayoria de los comentaristas tiene puntos de vista muy
diferentes. Algunos afirman que la oleada de movimientos fue posible por
una coyuntura especifica, caracterizada sobre todo por las luchas contra
los gobiernos neoliberales, y que ahora hemos transitado hacia un periodo
diferente, que requiere distintas practicas politicas. Otros sostienen
que estos movimientos son expresiones de una época, de un cambio
coyuntural, y que, por lo tanto, las formas de poder que rechazan se
mantienen en su lugar y su modo de hacer politica sigue siendo necesario.
;Considera usted que la vigencia de estos movimientos qued¢ atras? ;Qué
podemos esperar de los movimientos en el futuro cercano? ;Cudles son las
iniciativas mds prometedoras de estos movimientos? ;Cudles cree que son
los mayores obstaculos que deben superar en el futuro inmediato?

RZ: El ciclo de luchas termind, como hemos visto, pero estos movimientos
iniciaron una nueva era de las luchas sociales o de clases que estd en sus
primeras fases. Esta nueva era es la de la autoconstruccion de un mundo
otro, sin la necesidad de pasar por la toma del poder estatal, siendo ésta
la principal diferencia con los periodos anteriores. El eje de las luchas
cambia radicalmente: pasa de estar focalizado en el Estado a concentrarse
en los territorios donde se construyen estos nuevos mundos.

El caso mas evidente es el de los Caracoles zapatistas, en los que han
creado un complejo de construcciones del nuevo mundo: la salud, con sus
clinicas que combinan la cura de las pastillas, como dicen en referencia a
la medicina alopatica, con la de las hierbas y otros modos de curar del
mundo indio, como los hueseros. La educacion, con sus escuelas y cole-
gios secundarios en los que la comunidad es la que decide qué y cémo
se ensefa. La justicia que imparten las Juntas de Buen Gobierno. La pro-
duccién familiar y cooperativa, el comercio como intercambio en mer-
cados transparentes donde todos y todas se relacionan en pie de igualdad
porque no hay monopolios. La fiesta comunitaria y el ocio, el deporte y
la internet. Creo que lo mas novedoso de este mundo otro es que ha sido
capaz de construir formas de poder supracomunitario, como las juntas,
que son poderes regionales de varios municipios que reunen a cientos de
comunidades cada uno. Y lo mds importante: son poderes no estatales,
rotativos, por turnos, en los que todos y todas aprenden a ser gobierno.
Este es un logro histérico, que nunca antes habfa existido en las luchas de
los de abajo, exceptuando los 69 dias que durd la Comuna de Paris y los
breves tiempos de los s6viets antes de la reconstruccion estatal estalinista.

En el resto de América Latina tenemos experiencias no tan completas,
no tan abarcativas como para decir que hay mundos nuevos, sino retazos,
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o algo similar a hilos de un tapiz que se esta tejiendo, y destejiendo. En
los asentamientos Sin Tierra se produce de otro modo, en colectivo,
en algunos casos sin agrotoxicos, se experimentan nuevos modos de
intercambio y de educacién. En miles de comunidades andinas se
producen valores de uso para mercados no capitalistas y, en algunas
regiones como el Altiplano boliviano, se experimentaron formas de poder
militar como el cuartel de Qalachaka con base en cientos de comunidades
militarizadas. En barrios periféricos de Buenos Aires, Caracas, Bogota,
Séo Paulo, Salvador, Asuncidn, se produce, se ensefa, se cuida la salud,
en colectivo. Hay cientos de fabricas recuperadas que enseflan a producir
de modo no taylorista, con una minima division del trabajo intelectual y
manual. Creo que todo esto apunta hacia la constitucion de sociedades
otras, que adn estan en sus grados iniciales de desarrollo.

Hay varios obstaculos. El Estado y el capital, sin duda lo son. El pri-
mero por las politicas sociales que aplica y el segundo por el poder de
seduccion; ambos tienden a disolver las experiencias alternativas. Pero
éstas deben erigir defensas materiales y simbdlicas para seguir siendo y
crecer. Las materiales consisten en la capacidad fisica de defenderse ante
los inevitables ataques armados, o sea, en construir una defensa mate-
rial no centralizada ni jerarquizada para que no termine parasitando al
pequeito mundo nuevo. Por defensas simbdlicas entiendo una cultura
diferente, basada en practicas distintas a las hegemonicas, con la suficiente
potencia como para que los sueflos egélatras de consumo y poder con
los que seduce el capital sean disueltos por una ética de la vida. En este
aspecto hemos avanzado muy poco; mientras, el capital sigue infiltrando
nuestras mentes y nuestros corazones, infectando nuestros cuerpos con
una capacidad de atraccién tan potente que esta destruyendo no sélo a
la humanidad sino al planeta mismo. No es destruyendo el capital como
se puede superar esta situacion, porque el capital esta en nosotros, sino
desarrollando una potencia del amor a la vida que no puede ser creada
artificialmente. Tal vez ese tipo de amor sélo pueda renacer cuando el
temor a la autoaniquilacién de la humanidad nos obligue a poner por
delante el sentido de responsabilidad frente al capricho de nuestros deseos.
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La revolucion descolonizadora
del zapatismo

partir de los intercambios sostenidos en comunidades zapatistas y

Juntas de Buen Gobierno durante la “escuelita” realizada en agosto

de 2013, este texto busca indagar qué tipo de movimiento estan
construyendo, cudles son sus principales caracteristicas y qué ensefianzas
pueden dejar para los demas movimientos emancipatorios de América
Latina. Para ello se abordara una breve reconstruccion del marco en que se
produce la convocatoria zapatista, dando paso luego a la descripcion y el
andlisis de los rasgos de la vida comunitaria considerados mas destacados,
finalizando con un conjunto de consideraciones mas generales.

Una nueva etapa

Lairrupcién de40 milindigenas en cinco cabeceras municipales de Chiapas
el 21 de diciembre de 2012, marcd el retorno del zapatismo al escenario
politico mexicano y mundial. La contundente, silenciosa y disciplinada
movilizaciéon, mucho mas numerosa que las acciones armadas con las que
el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) se daba a conocer el 1
de enero de 1994, mostraron el crecimiento cuantitativo del movimiento
luego de estar siete aflos a la defensiva. Desde las elecciones presidenciales
de 2006, que llevaron al gobierno a Felipe Calder6n mediante un fraude
que impidi6 el triunfo de Andrés Manuel Lopez Obrador, el zapatismo se
encontraba a la defensiva. Buena parte de la centroizquierda lo acusaba de
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ser el responsable de la derrota del candidato opositor por haber llamado
a sus bases a no votar.

Las masivas movilizaciones populares contra el fraude y las criticas
frontales del subcomandante insurgente Marcos a Lopez Obrador sellaron
una distancia infranqueable entre las bases sociales de ambos sectores,
sacando al zapatismo de la agenda politica y de la atencién de los medios
durante largo tiempo. Luego de afios de invisibilidad y silencio, brevemente
interrumpidos por comunicados ocasionales y algunas movilizaciones, la
reaparicion del zapatismo, en fecha significativa para las culturas mayas,
se produjo pocas semanas después de la asuncion del presidente Enrique
Pefia Nieto que supuso el retorno del Partido de la Revolucion Institucional
(prI) al gobierno.

Desde su reaparicion, el EzLN ha difundido decenas de comunicados,
entre los que destacan dos largas series tituladas “Ellos y Nosotros” y
“L@s mas pequei@s’, en las que anuncian los pasos a seguir, la nueva
orientacion estratégica y la concrecion del primer objetivo trazado: la
realizaciéon de una “escuelita” a la que invitan a los adherentes a la Sexta
Declaracion de la Selva Lacandona.

La reaparicion del EZLN combina la reafirmacion de posiciones
histdricas (entre las que habria que destacar el rechazo al escenario electoral
y a la construccion de organizaciones homogéneas y centralizadas) con
nuevos desarrollos que implican una relacion diferente con sus bases de
apoyo fuera de Chiapas y, sobre todo, un modo novedoso de intervencion
en los sectores populares, consistente en mostrar lo que han sido capaces
de construir que, en realidad, es ensefiar un camino propio y diferente
para transformar el mundo.

En las lineas que siguen pretendo trazar de modo muy sintético una
descripcion de las continuidades y los cambios en la politica zapatista. Las
primeras se pueden sintetizar en una visiéon del mundo por fuera de los
marcos institucionales y del tipo de organizaciones a construir, mientras
los segundos dan cuenta del nacimiento de una practica revolucionaria
que va mas alla de la “prefiguracion” de un mundo nuevo, anclada en la
construccion de ese mundo aqui y ahora.

En los primeros cuatro comunicados de la serie “Ellos y Nosotros”
definen los enemigos a combatir, “los no’, como los denominan, o sea,
contra qué luchan. Fundamentalmente, el sistema capitalista, y también
la clase politica que lo sostiene, que incluye tanto a la derecha como a la
izquierda. Asimismo, el comunicado “La Sexta’, dirigido a los adherentes,
reafirma algunas ideas basicas de la organizaciéon. “Nuestro pensamiento
no es el de construir una gran organizacién con un centro rector, un
mando centralizado, un jefe, sea individual o colegiado” (EzLN, 2013a).
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Defiende la “unidad de accién”, no como resultado de organizaciones
piramidales sino respetando los modos de hacer de cada integrante. No
es la primera vez que el EZLN formula esta idea, pero ahora lo hace de un
modo muy explicito. En el mismo comunicado profundiza su concepcién
sobre las organizaciones tradicionales:

Nosotros estamos convencidos que todo intento de homogeneidad no es
mas que un intento fascista de dominacion, asi se oculte con un lenguaje
revolucionario, esotérico, religioso o similares. Cuando se habla de “unidad’,
se omite sefalar que esa “unidad” es bajo la jefatura del alguien o algo,
individual o colectivo. En el falaz altar de la “unidad” no sélo se sacrifican
las diferencias, también se esconde la supervivencia de todos los pequenos
mundos de tiranias e injusticias que padecemos” (EZLN, 2013a).

Es posible que este analisis sea consecuencia de la experiencia vivida con
los partidos de izquierda que participaron en La Otra Campania a lo largo
de 2006, con los que tuvieron no pocos desencuentros. Tanto los partidos
de izquierda como la mayor parte de los intelectuales tomaron distancia
del EzLN ante lo que consideraron una actitud excesivamente critica
hacia la campafa de Lopez Obrador, precisamente porque apuestan a la
“unidad” de las izquierdas y a la via institucional para hacer politica. En
el mismo comunicado anuncia que no volvera a caminar junto a los que
se acercaron para sacar provecho politico de La Otra Campafia pero “se
desaparecen cuando llegan los chorros de agua de los tanques antimotines™;
tampoco con los que “aparecen cuando hay templetes (...) y se desaparecen
a la hora del trabajo sin bulla”. A la vez, denuncia a “los profesionales de
las asambleas, sus técnicas y tacticas para reventar reuniones de modo que
solo ellos, y quienes les siguen, queden para aprobar sus propuestas”.

Frente a esas practicas que define como “vieja cultura politica’, se
compromete a no cooptar, reclutar, dirigir, subordinar, usar, a quienes
trabajen en la Sexta, defendiendo “la diferencia, la heterogeneidad, la
autonomia de los modos de caminar”. Como consecuencia de lo aprendido
durante siete afios de ostracismo, “haremos cambios en el ritmo y la
velocidad del paso, si, pero también en la compaiiia” (EZLN, 2013a).

En paralelo, reafirma su particular division del mundo entre “los de
arriba y los de abajo”, los que tienen y los que no tienen. Esta division del
mundo no es clasista ni cientifica, pero tiene la virtud de que propone
categorias que atraviesan todas las categorias: género, etnia, clase,
sexualidad, raza, nacionalidad. Esa division del mundo va de la mano
del deseo de construir espacios que tengan las mismas caracteristicas que
el mundo de los de abajo: “rebelde, hereje, grosero, irreverente, molesto,
incomodo” (EzLN, 2013a). Rechaza incluso el concepto de ciudadano, al
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que considera “la identidad mds tramposa’, ya que borra las diferencias
sociales. En este punto, el discurso zapatista recupera la tradicion de
resistencia anticolonial defendida por Frantz Fanon, quien destaca la
existencia de “dos zonas”, la del opresor y la del oprimido, que no tienen
punto de contacto pues para el explotado “no hay transacciones, no hay
posibilidad de arreglo” (Fanon, 2011: 47). Mientras en la “zona del ser”
la violencia contra los oprimidos es la excepcidn, en la “zona del no
ser” es la regla, lo que modifica de raiz el pensamiento y las practicas
emancipatorias, dado que una teoria de la revolucion nacida en la “zona
del ser” no puede tener pretension de universalidad.

Esta opcion ya habia sido tomada durante la gira que Marcos —enton-
ces Delegado Zero— inici6 el 1 de enero de 2006 en el marco de La Otra
Campaiia, viajando miles de kilémetros para encontrarse con los mas pe-
queiios colectivos en los mas remotos rincones del pais, con la idea de
contactar otros abajos para construir una amplia red de resistencia. Durante
su gira priorizo, por ejemplo, el encuentro con un grupo de transexuales a
la alianza con sélidas organizaciones de masas. Una orientacion contraria
al pragmatismo electoral se reafirma en la tltima serie de comunicados,
que pueden sintetizarse en la frase: “No queremos solo cambiar de
gobierno, queremos cambiar de mundo”. Y la apuesta a transformar la
realidad desde abajo, por fuera del Estado y de las instituciones.

La comunidad por dentro

Enla comunidad 8 de Marzo, perteneciente al municipio 17 de Noviembre,
Caracol Morelia, recibieron a quince alumnos que participaron en la
escuelita. Me alojaron en la casa de la familia de Julidn y Esther, que
viven con sus cinco hijos a la vera de la carretera de tierra que conduce
a Altamirano. La familia tiene una parcela de unas cinco hectéreas en las
que siembra frijol, maiz, banano, hortalizas, frutas y gallinas. En el monte
cuentan con una parcela en la que cultivan café, cuya cosecha venden para
comprar ganado. Julidn ingresé a la organizacion clandestina en 1989.
Marcelino fue mi guardidn o Votan, traductor y acompanante permanente.
Tiene 51 afios e ingres6 al EZLN en 1987.

En las noches nos juntamos a conversar y ambos rememoran las reu-
niones clandestinas realizadas en remotas cuevas en la montaiia mucho
antes del alzamiento del 1 de enero de 1994, a las que decenas de zapatis-
tas llegaban por la noche, mientras los patrones y sus capangas' dormian.
Caminaban toda la noche y apenas regresaban al amanecer para incorpo-

! Utilizo el término porque algunos lo mencionaron, y porque explicita un tipo de relacion a
medio camino entre capataz y guardaespaldas o guardia blanca al servicio de los terratenientes.
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rarse al trabajo. Las mujeres les cocinaban tortillas a oscuras, para no le-
vantar sospechas. Ambos aseguran que lo peor quedé atras: el latigo del
hacendado, la humillacion, el hambre, la violencia y las violaciones de las
hijas.

El 1 de enero de 1994 los hacendados huyeron y los capangas corrieron
detras. La comunidad 8 de Marzo se organizd en la que fuera hacienda de
Pepe Castellanos, hermano de Absalon Castellanos, teniente coronel, ex
gobernador y propietario de 14 fincas en tierras usurpadas a los indios. Su
secuestro por el EZLN, en enero de 1994, fue la espita que precipito la huida
de los terratenientes.

La comunidad tiene mas de mil hectareas de buenas tierras, ya no tie-
nen que trabajar en las laderas pedregosas y aridas; cultivan los alimentos
tradicionales y, por recomendacion de la comandancia, también hortalizas
y frutas. No solo se liberaron del latigo sino que se alimentan mejor y con-
siguen ahorrar de un modo muy particular. Julidn cosecha seis sacos de
café, unos 300 kilos, de los cuales deja un saco para el consumo familiar y
vende el resto. Seguin el precio, con cada cosecha consigue comprar entre
dos y tres vacas. “Las vacas son el banco y cuando tenemos necesidad ven-
demos’, explican los comuneros.

Por “necesidad” entiende problemas de salud. Su hijo mayor debi6
someterse a un tratamiento y para sufragarlo vendi6 un toro. Es la misma
légica que aplica la comunidad. En las tierras comunitarias realizan
trabajos colectivos en torno al café y con la cosecha compran caballos
y vacas. Entre los animales de las familias y los animales comunitarios
tienen 150 caballos y casi 200 vacunos. Hay vacas de las familias y vacas
de la comunidad, que son el fruto de los trabajos colectivos realizados en
los cafetales comunitarios, y a las que cada 15 dias retinen en los establos
comunitarios, participando en la curacién tanto mujeres como varones. El
colectivo de mujeres también tiene un cafetal con el que compran vacas y,
ademas, un gallinero comunitario. En la comunidad hay varios camiones
propiedad de familias que pudieron ahorrar.

Dias antes de llegar los alumnos de la “escuelita” se estroped el filtro
de agua y para repararlo decidieron vender una vaca. Del mismo modo
sostienen la sala de salud, la escuela y todos los gastos que demandan el
transporte y el alojamiento de los comuneros, a fin de que puedan cumplir
con los deberes que implican los tres niveles del autogobierno: el local o
comunitario, los municipios auténomos y las Juntas de Buen Gobierno a
escala regional.

Los pocos insumos que no producen las familias —sal, aztcar, aceite y
jabon— son comprados en tiendas zapatistas de las cabeceras municipales,
instaladas en locales que ocuparon después del levantamiento de 1994.
De esa manera no necesitan acudir al mercado y toda su economia se
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mantiene dentro de un circuito que controlan, autosuficiente, vinculado
al mercado aunque sin depender del mismo.

Las tiendas son atendidas de forma rotativa por los comuneros. Julian
explica que cada cierto tiempo le toca trabajar un mes en la tienda de
Altamirano (a una hora de la comunidad), lo que lo obliga a dejar la casa.
“En ese caso la comunidad te sostiene la milpa durante quince dias y yo
apoyo del mismo modo al que tiene que ir a la tienda”. Esther fue cargo
en la Junta de Buen Gobierno, en el Caracol Morelia, a media hora de la
comunidad, y sus quehaceres fueron cubiertos de la misma manera, a la
que podemos llamar reciprocidad.

La “escuelita”: razones y tiempos

“Nuestra palabra que les proponga iniciativas organizativas, politicas y
de difusion serd EXCLUSIVA para quienes nos lo requieran y aceptemos’,
sefiala el comunicado “La Sexta” (EzZLN, 2013a). Dias antes, el 30 de diciem-
bre, en un comunicado titulado “El EZLN anuncia sus pasos siguientes”,
advirtieron que “a partir de ahora, nuestra palabra empezard a ser selec-
tiva en su destinatario y, salvo en contadas ocasiones, s6lo podra ser com-
prendida por quienes con nosotros han caminado y caminan, sin rendirse
a las modas mediaticas y coyunturales” (EZLN, 2012). Hasta ese momento,
y durante 19 afos, el EzLN habia lanzado convocatorias y propuestas al
conjunto de personas que quisiera escucharlo, abriendo la posibilidad de
que cualquiera se sumara a sus iniciativas. Ahora anuncia que va a elegir
con quién caminar y asegura que los comunicados que emite no son
para todos. Por ese motivo coloco contraseiias a sus textos que sdlo hace
conocer a los adherentes (aunque luego se difundieron masivamente).

Se trata de un punto de quiebre, un pasar raya que dice que sélo va a
trabajar con algunas personas, las que crea adecuadas porque comparten
su estilo de hacer, vivan en México o en cualquier rincén del mundo. Se
trata de una concepcion de la politica diferente a la tradicional, que tiene
muy pocas afinidades con lo que en las izquierdas suele entenderse por
politica: actividades que tienen como referencia el Estado (Bobbio, 1994:
1215). Por el contrario, la politica “desde abajo” que defiende el zapatismo
esta en sintonia con el katarismo, que considera que “la derecha y la iz-
quierda vienen de la misma matriz civilizatoria cultural occidental’, en la
que incluyen también al capitalismo y al socialismo (Yampara, 2010: 191).

Para comprender esta cosmovision es conveniente considerar que,
de acuerdo con el pensamiento del socidlogo egipcio Anouar Abdel
Malek, la humanidad responde a dos matrices civilizatorias diferentes: la
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indoaria y la china. Su pensamiento, elaborado bajo el influjo de la oleada
descolonizadora de los sesenta, rechaza la mirada occidental hegemonica
y el pensamiento critico economicista. Por encima de las relaciones de
produccioén, reproduccion y poder social, o sea, por encima de la division
de la sociedad en clases, la diferencia crucial entre Oriente y Occidente
esta anclada en “la dimension-tiempo” como “campo del desarrollo hu-
mano” (Abdel-Malek, 1975: 71). Traza, por tanto, una linea divisoria con
la cultura politica eurocéntrica que, aterrizando algo bruscamente, se tra-
duce en la mirada del tiempo corto de la economia y de la politica electo-
ral, complementarias y funcionales (en esa particular mirada) con el siste-
ma-mundo capitalista.

En consecuencia, a quienes simpaticen con su modo de hacer, los za-
patistas proponen dedicar un tiempo a conocer directamente lo que han
hecho estos seis afos desde que lanzaron La Otra Campafa y en los 30
transcurridos desde que ingresaron en la Selva Lacandona. Aseguran que
han mejorado significativamente sus condiciones materiales, a tal punto
que “nuestro nivel de vida es superior al de las comunidades indigenas
afines a los gobiernos en turno’; que los comuneros afines al PRI asisten
a los hospitales, clinicas y laboratorios zapatistas donde encuentran me-
jor atencion; que sus escuelas ensefian la “propia historia”; y, sobre todo,
“gobernamos y nos gobernamos a nosotros mismos, buscando primero
siempre el acuerdo antes que la confrontaciéon” (EzLN, 2013a). Para difun-
dir estas realidades invitaron a sus simpatizantes a acudir a una “escuelita”
de seis dias de duracion durante el mes de agosto, la que se impartié en los
cinco Caracoles. Alli estuvieron en contacto directo con las bases de apoyo
como alumnos, en tanto los docentes fueron indigenas zapatistas.

Esto quiere decir que quienes asistieron no escucharon alos comandan-
tes y subcomandantes sino a la gente comun, las bases de apoyo del EZLN. A
los alumnos se les repartieron libros de texto con testimonios de las bases
de apoyo, fragmentarias y deshilachadas por cierto, que siguen el guién de
los “siete principios del mandar obedeciendo’, que orientan la actividad
de las Juntas de Buen Gobierno: “Servir y no Servirse; Representar y no
Suplantar; Construir y no Destruir; Obedecer y no Mandar; Proponer y
no Imponer; Convencer y no Vencer; Bajar y no Subir” (EzLN, 2013b).

Un ejercicio masivo de escucha, una suerte de ritual que comenzé con
tres dias de fiesta y siguid con seis mas de escuela. En agosto, los zapatistas
abrieron su corazoén, su mundo interior, a militantes de todo el mundo.
Pero no de cualquier modo, sino a la manera india-zapatista: no importan
los porqué sino los cémo; no se trata del acceso a un saber revelado, ra-
cional, porque no estaran ante un saber disponible “que pudiera ser en-
cerrado o almacenado, menos enajenado de un sujeto, sino que exige el
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compromiso del sujeto que lo manipula” (Kusch, 1977: 63). Si es cierto que
estamos ante el nacimiento de una nueva cultura politica, ésta no puede
ser explicada sino vivenciada, se trata de un saber que no se transmite,
al que solo se puede acceder a través de un ritual de compromiso, o sea,
estando y compartiendo.

Siguiendo al propio Kusch, y a un amplio conjunto de pensadores
indigenas,” esa cultura politica no puede transmitirse al estilo tradicional,
a través de una linea politica apoyada en folletos, libros, conferencias y
charlas. Esta politica es mas “un saber para vivir’, que se puede “criar’,
“multiplicar” y, muy en particular, “dejar efectuar” (Kusch, 1977: 75).
No es en absoluto un saber codificado que se dirige “con prioridad a
los elementos mas conscientes’, segun la critica de Fanon a los partidos
revolucionarios; trabaja de otro modo, ya que tiende a “multiplicar como
sementera’, en la conocida férmula de Kusch, es decir, a sembrar sin
cosechar, sembrar como actitud ritual de vida, confiando en que el tiempo
hara, también, su trabajo.

La salud, el poder de las mujeres

Cada comunidad, por pequefia que sea, tiene una escuelita y un puesto de
salud. En la comunidad 8 de Marzo hay 48 familias, casi todas zapatistas.
La asamblea elige a sus autoridades, mitad varones y mitad mujeres, a los
maestros y alos encargados de la salud. Nadie puede negarse porque es un
servicio a la comunidad.

En la sala de salud de la comunidad conviven medicamentos de la
industria farmacéutica con una amplia variedad de plantas medicinales.
Una chica muy joven se encarga de procesar jarabes y pomadas con esas
plantas. La sala cuenta con una huesera y una partera, que completan el
equipo basico de salud en todas las comunidades zapatistas. Un chico
también joven se encarga de la medicina alopatica. En general, atienden
situaciones relativamente simples y cuando se ven desbordados trasladan
al paciente a la clinica del Caracol. Si no pueden resolverlo, acuden al
hospital estatal de Altamirano.

El trabajo en salud del zapatismo se caracteriza por tres aspectos:
resistir la dominaciéon que suponen las practicas de salud estatales
afirmando la propia identidad, llevar la salud a todas las comunidades
y luchar contra el patriarcado. Los tres aspectos pueden resumirse en el
fortalecimiento de la autonomia como comunidades rebeldes y como

* Silvia Rivera Cusicanqui, Luis Macas, Sabino Romero, Felipe Quispe, Simoén Yampara, Félix
Patzi, Floriberto Diaz, entre otros.
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mujeres. Para eso utilizan la figura de las promotoras que se apoyan en
los saberes tradicionales (yerberas, hueseras, parteras), no como parte de
una esencia indigena, sino utilizandolos de forma complementaria con la
medicina alopatica. El punto de partida de la salud zapatista es el rechazo
a las humillaciones y los maltratos que los indigenas, y sobre todo las
indigenas, sufren en los hospitales del Estado. La salud zapatista es una
salud comunitaria, construida con base en la cultura y la experiencia de las
comunidades que les indican que no deben depender de la salud estatal, ya
sea porque no les llega o porque les impone humillaciones.

La salud es el espacio de poder de las mujeres: “El trabajo con la salud
ha dado a las mujeres zapatistas la confianza y capacidad para confrontar
y renegociar las relaciones de género, étnicas y de clase en sus familias,
comunidades y region” (Forbis, 2011: 372). En la salud las mujeres se
sienten comodas porque son las que asumen los cuidados de los hijos,
porque la mortalidad materna es la mas elevada de México y porque son
ellas las que atesoran saberes sobre los cuidados del cuerpo.

Los trabajos de salud comenzaron antes del levantamiento de 1994, ya
en la década de 1980, con base en la capacitacion de promotores y promo-
toras elegidos por las asambleas de las comunidades, quienes en cada lugar
iniciaron un proceso de recuperaciéon de los conocimientos medicinales.
La recuperacion de los saberes de las yerberas, las hueseras y las parteras
no entra dentro del concepto de salud “alternativa’ sino que forma parte
del trabajo por la autosuficiencia comunitaria. Eso les impone apoyarse en
sus propias fuerzas, en sus saberes y capacidades. Sin embargo, ya sea por la
emigracion a zonas con diferentes plantas y cultivos, por los programas pu-
blicos del gobierno que les imponen la medicina que brinda el Estado, o por
falta de autoestima para valorar lo propio, esos saberes se habian perdido.

En 1997, en la comunidad zapatista de Moisés Gandhi se reunieron
91 promotores y promotoras de salud en el Primer Foro Encuentro de
Promotor@s de Salud y emitieron la “Declaraciéon de Moisés Gandhi”:

Salud es vivir sin humillacién; podernos desarrollar como mujeres y hombres; es
poder luchar por una patria nueva donde los pobres particularmente l@s indi-
genas se puedan determinar de manera auténoma y donde la pobreza, la milita-
rizacion y la guerra destruyen la salud (Promotores y Agentes de Salud, 1997).

Es interesante constatar como trabajaron para recuperar los saberes tra-
dicionales, lo que los llevo a construir laboratorios de herbolaria y a ca-
pacitar mas de mil mujeres en esas practicas tradicionales. Si bien convoca-
ron a los conocedores de esas técnicas el trabajo fue arduo, ya que “mu-
chos compaieros y comparfieras al principio no querian compartir su
conocimiento, decian que era un don que no puede traspasarse porque es
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algo que ya se trae adentro” (Mufioz, 2004). Con el debate y la interven-
cidn de las autoridades en salud consiguieron vencer resistencias y se con-
virtieron en maestros en salud tradicional, lo que permiti6 la multiplicacién
de parteras, hueseras y yerberas.

Para comprender en su totalidad el proceso de construccién de una
salud rebelde en manos de las comunidades zapatistas, es necesario
observarlo desde la dptica de las mujeres, las principales beneficiarias y
los sujetos de los cuidados. Una primera cuestion a considerar es que el
EZLN institucionaliz6 la participacion de las mujeres en las asambleas.
El hecho de convertirse en promotoras constituye una oportunidad de
reconocimiento por parte de comunidad, porque se trata de un cargo,
siendo, a la vez, “un medio para que las mujeres se organicen y disputen
publicamente las jerarquias de género; exigiendo su derecho a trabajar por
el bien de la comunidad mediante la salud, al igual que han hecho los
hombres” (Forbis, 2011: 389).

Los alumnos de la “escuelita” zapatista pudimos comprobar que las
mujeres tienen sus propios proyectos colectivos, mediante los cuales
financian los viajes a los cursos de capacitacion y otras tareas de la or-
ganizacion. En la comunidad 8 de Marzo las mujeres intervienen en tra-
bajos colectivos. Atienden un gallinero con mas de 50 gallinas y un cafe-
tal que les permite vender unos cuatro sacos de café por cosecha. Esto
posibilité que hasta ahora compraran seis vacas, todo lo cual es admi-
nistrado por el colectivo.

Las mujeres han creado cooperativas y participan en trabajos colec-
tivos del mas diverso tipo (ademas de los cultivos, cooperativas de comer-
cializacién, panaderias, comedores, tiendas, artesanias), que son los ci-
mientos de su autonomia material que les permite no depender de los
varones. En el municipio 17 de Noviembre, del cual la comunidad 8 de
Marzo es una de las sesenta que lo integran, el trabajo de las mujeres en
salud “ha cambiado las relaciones de poder de género’, que ahora son
complementarias (Forbis, 2011: 394).

Sin embargo, hay dificultades. No siempre cuentan con el apoyo y la
comprension de sus comunidades y de las familias, aunque son temas en
permanente debate. Es cierto que ahora no tienen que pedir permiso para
salir solas de la comunidad, a fin de cumplir tareas de capacitacion o turno
como cargos. Sin embargo, hay rumores, chismes y criticas y, en ocasiones,
los problemas deben ser llevados a la asamblea. En el trabajo de salud las
mujeres intercambian conocimientos y adquieren nuevas habilidades, lo
que descoloca a los varones. Mds atin porque para muchas mujeres ser
promotoras es apenas un primer paso, pues luego son nombradas para
otros cargos de autoridad regional.
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Romper la dependencia con los hospitales estatales y con el poder
médico, valorar las medicinas tradicionales y superar la violencia
doméstica, son pasos ineludibles para derrotar la opresion y fortalecer
la autonomia. Como sefiala la “Declaracion de Moisés Gandhi’, la salud
no es individual sino colectiva; debe ser neutral en el sentido de que
tienen que atender a todas las personas sin distincion de color de piel,
lengua, edad, credo, género, partido y dinero, y “debe estar en manos del
pueblo”. Ello supone que debe ser construida colectivamente, utilizando
los diferentes métodos de curacién, “compartiendo estos conocimientos
con toda la comunidad para reencontrarnos con la salud, la amistad y la
confianza de nuestr@s ancian@ para que su conocimiento no se pierda”
(Promotores y Agentes de Salud, 1997). Como en todos los aspectos de la
vida, desde el transporte hasta el poder, “buscan soluciones comunitarias
a las necesidades de atencion médica, mas que soluciones individuales, al
mismo tiempo que crean activamente nuevos tipos de vinculos sociales”
(Forbis, 2011: 403).

El sistema zapatista de salud auténoma esta presente en los cinco Ca-
racoles. Cuenta con hospitales, laboratorios clinicos y de herbolaria, salas
de salud, ambulancias y farmacias, distribuidos en los tres niveles del poder
auténomo zapatista: comunidad, municipio y region. En los Caracoles
suelen funcionar las clinicas mas avanzadas, entre las que se incluye una
que cuenta con quir6fano y y en la que se practican operaciones.

Por ultimo, un aspecto vinculado a la salud tiene que ver con los
varones y su cambio de rol. En los cargos de las Juntas de Buen Gobierno
suele haber paridad de varones y mujeres. En el Caracol Morelia la mitad
son varones y la mitad mujeres. En las familias, por ir al otro extremo,
existe una fuerte divisién sexual del trabajo: los hombres trabajan el
cafetal y el ganado con ayuda de los niflos mas grandes; mientras que las
mujeres hacen las tareas domésticas con ayuda de las nifias. Pero, cuando
las mujeres salen de su comunidad, los varones quedan a cargo de los
nifos durante varios dias. Y a veces colaboran en el trabajo doméstico,
aunque no es lo mas frecuente. La “Declaracion de Moisés Gandhi” dice
que las mujeres reclaman libertad e igualdad, derecho al descanso y a
decidir el numero de hijos, a participar en la toma de decisiones y en el
manejo de fondos de las familias, comunidades y organizaciones. Asegura
que se ha avanzado mucho en la igualdad de género, pero aun falta “que
los hombres revisemos nuestra actitud hacia las mujeres y aprendamos a
vivir en igualdad”; y seniala que “l@s promotor@s de salud debemos poner
el ejemplo en nuestros hogares viviendo en igualdad entre hombres y
mujeres” (Promotores y Agentes de Salud, 1997).
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Educacion comunitaria

La escuelita funciona en una sala de la casona abandonada por el hacenda-
do. Atn sobrevive una reja de hierro a través de la que éste pagaba a sus
peones, quienes apenas podian ver una mano que dejaba caer monedas, ya
que la oscuridad ocultaba el rostro del patrén.

Temprano en la mafiana los nifios se forman en la cancha de baloncesto
frente a la casona, marchan en fila con paso marcial guiados por un joven
de la comunidad que no debe tener mas de 25 afios. La educacion zapatista
sufre la falta de infraestructura, los salones, asi como las bancas y el
mobiliario son precarios. Los docentes no reciben sueldo y son sostenidos
por la comunidad, igual que los encargados de la salud.

Sin embargo, esto tiene enormes ventajas para los alumnos: los maes-
tros son miembros de la comunidad, hablan su lengua y son sus iguales,
mientras que en las escuelas estatales (las del “mal gobierno”), los maestros
no son indios sino mestizos que no hablan su lengua, y que incluso la des-
precian, viven lejos de la comunidad y mantienen una vertical distancia
con los nifios.

El antropologo Raul Gutiérrez Narvéez tuvo la oportunidad de traba-
jar como docente en las dos escuelas secundarias que hay en el municipio
constitucional San Andrés Larrdinzar y el municipio auténomo rebelde
San Andrés Samakch ‘en de los Pobres, en la regién Los Altos. Alli fun-
cionan la Escuela Secundaria Técnica 57 (EST) del Estado, y la Escuela
Secundaria Rebelde Auténoma Zapatista Primero de Enero (Esraz); Raul
Gutiérrez trabajo como docente en ciencias sociales en la primera y como
docente en matematicas en la segunda.

Detenerse en esta experiencia tiene el interés de contrastar dos situacio-
nes que se producen en el mismo municipio, con una poblacion similar y
en el mismo periodo, con el objetivo de hacer comparaciones entre dos
modos de practicar la educacién que representan dos proyectos opuestos
de sociedad. Hasta 1998 la EsT 57 era la inica escuela secundaria en 20 ki-
lémetros a la redonda; pero, cuando el EzZLN decidié abrir una secundaria
auténoma, los gobiernos federal y estatal decidieron abrir seis nuevas escue-
las en los alrededores de Oventic, entre 1999 y 2002 (Gutiérrez, 2011: 241).
Las dos experiencias, la EST 57 y la ESRAZ, tienen como alumnos a jévenes
tsotsiles de 12 a 18 afos, quienes estudian en aulas similares en cuanto a la
disposicion fisica. Sin embargo, las diferencias materiales son abismales:
la secundaria estatal se financia con abundantes recursos procedentes de
varios programas gubernamentales, mientras la secundaria zapatista “se
sostiene del reducido apoyo solidario internacional y del trabajo colectivo
de sus bases de apoyo” (Gutiérrez, 2011: 243). Los 22 profesores de la es-
cuela oficial reciben un salario, tienen estudios profesionales, como mi-
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nimo de licenciatura, y la escuela cuenta con personal de apoyo y directivo,
nueve personas, desde secretarias hasta el director. El 92% de las madres
de los alumnos de la EST reciben apoyo econdémico, en general una beca de
unos 250 dolares cada dos meses, libros de texto, alimentacién y recursos
para mantenimiento del edificio, como suele suceder en la mayor parte de
las secundarias estatales.

Todos los docentes son mestizos, no conocen la lengua ni la cultura lo-
cal y no viven en el municipio sino en San Cristdbal, a 30 kilémetros, o en
Tuxtla Gutiérrez, a cien. Llegan a la escuela en automoviles particulares y
se visten al estilo urbano; entre los docentes hay una alta rotacion, pues no
pretenden permanecer mucho tiempo en la escuela, lo que impide una
proyeccion de su trabajo a mediano plazo. Existe una enorme brecha eco-
ndémica entre profesores y alumnos, y los primeros desprecian a los segun-
dos. El contacto entre unos y otros es nulo fuera del aula, y hubo grupos
de alumnos que denunciaron a una profesora por malos tratos, pidiendo
su sustitucion. En el grupo de docentes existen varios problemas: intereses
dispares, ausencias constantes, divisiones que llevaron a amenazas de gol-
pes en un ambiente muy tenso.

En la secundaria zapatista, los escasos recursos se destinaron a la cons-
trucciéon deaulas, comedoryalberguey, en menor medida, alaalimentacién
de alumnos y promotores. La mano de obra fue aportada por las bases de
apoyo y grupos solidarios. Los 25 profesores que la integran, quienes se
capacitan con el fin de poder ensenar, fueron designados por las asambleas
de sus comunidades para prestar servicio en la escuela. Al igual que en
todas las zonas zapatistas, no solo construyen y mantienen sus edificios
escolares sino que deciden colectivamente las orientaciones, ademas de
elaborar los materiales pedagogicos. Los promotores y promotoras de edu-
cacion tienen en torno a los 20 afos, “son elegidos, mantenidos, vigilados
y evaluados por medio de formas propias de participacion politica, como
la asamblea popular y la reparticion incluyente de los puestos de respon-
sabilidad” (Baronnet, 2011: 202).

De ese modo, las comunidades asumieron el control de la gestion edu-
cativa. En el ESRAZ de Samakchen de los Pobres, los profesores conforman
un colectivo de promotores que reproduce la logica de la organizaciéon
comunitaria. La coordinacién de la secundaria es colectiva, rotatoria y se
renueva anualmente. Los promotores tienen gran autonomia y sus tareas
no se reducen a lo pedagdgico sino que incluyen labores organizativas,
logisticas, administrativas, de limpieza y alimentacion, asumiendo el rol
de “hermanos mayores” de los estudiantes (Gutiérrez, 2011: 230). Como
viven en la escuela establecen relaciones de amistad con los alumnos y
entre ellos, lo que refuerza la estabilidad del colectivo.
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Lo mas importante, porque representa el verdadero curriculo de la es-
cuela, es que todas las actividades se realizan de manera colectiva, para lo
que se crean comisiones rotativas en las que se mezclan alumnos, alumnas,
promotores y promotoras, ademas de miembros del Comité de Educacién
integrado por comuneros elegidos en asamblea, aunque no tengan hijos
en la escuela. El Comité de Educacion tiene un cafetal en el que alumnos
y promotores participan en trabajos agricolas como parte del area de
estudios en agroecologia, del que sacan recursos para la escuela. “Esta
organizacion colectiva de todas la actividades dentro de la escuela facilita
la toma de acuerdos consensuados, propicia relaciones mas horizontales y
de cercania entre todos los actores” (Gutiérrez, 2011: 251).

En suma, la escuela es un espacio donde se reproducen y resignifican
las practicas comunitarias, tanto el trabajo colectivo, como el “mandar
obedeciendo”, la autonomia y el respeto a las decisiones de los jovenes,
porque la escuela reproduce la comunidad y la sociedad india y zapatista,
transmite sus valores, entre ellos, que la brecha entre docentes y alumnos
es minima, que los alumnos se apropian de la ensefianza y del espacio fisi-
co escolar con base en una potente, permanente y profunda intercomuni-
cacion entre los diversos actores, en el mismo sentido que Paulo Freire
daba a la educacion. El curriculo es construido colectivamente por los
promotores, los alumnos y las autoridades indigenas, en un proceso de
dialogo abierto. Los promotores trabajan en equipo y preparan las clases
de forma colectiva, discuten y reflexionan con base en una pedagogia
propia dirigida hacia la construccion colectiva del conocimiento:

De hecho, existe un consenso tacito en cuanto al método pedagégico: partir del
continuo cuestionamiento sobre la realidad, de su “problematizacion’, no sélo
inmediata al contexto sociocultural del alumno sino incluso global. De este
continuo cuestionamiento de la realidad deben surgir los temas, actividades o
valores —contenidos— a trabajar en el aula; tales cuestionamientos deben ser
“apropiados” por el grupo, que en colectivo debera buscar las formas de resolver
la problemética y encontrar las respuestas a las interrogantes planteadas —o
acercarse a las mismas—, sea a partir de la reflexion colectiva, la investigacion
documental, la investigacion social, la experimentacion, etcétera” (Gutiérrez,
2011: 259).

Buena parte del trabajo educativo se realiza fuera del aula en relacién con
los trabajos de salud, agroecologia, estudio del medio ambiente, comer-
cializacién de los productos de las comunidades, comunicacién y otros.
Para que el aprendizaje sea completo, los alumnos también participan en
el gobierno escolar. De ese modo, las escuelas secundarias forman edu-
cadores. Todos los egresados de la primera generacion se integraron como
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promotores; ello permitié que en 2003 se abrieran decenas de escuelas,
aunque una parte de las siguientes generaciones se desempenian en las
clinicas del movimiento y en la agroecologia.

La escuela se sostiene a través de la produccién agropecuaria, ya que
organiza el cultivo de hortalizas, plantas medicinales, granja, animales y
otros cultivos. Los padres, al igual que las comunidades, contribuyen con
alimentos cuando es necesario. La escuela rebelde es auténoma en todos
los aspectos, desde la pedagogia hasta lo material.

En las escuelas auténomas, el clima de confianza habilita la cons-
truccién de vinculos mds horizontales, facilitando la participacion de
padres y alumnos en la gestion de la escuela. Los nifios intervienen en
muchas de las tareas de la comunidad, entre ellas, en el sustento de la
escuela y de sus maestros. No existe distancia entre escuela y comunidad,
son parte de un mismo entramado de relaciones sociales.

Sila escuela oficial tiene un curriculo oculto a través del cual transmite
valores de individualismo, competencia, organizacion vertical del sistema
educativo y superioridad de los docentes sobre los alumnos, la educacién
zapatista es el reverso. Se busca que los alumnos se apropien de la historia
de su comunidad, para reproducirla y sostenerla. Lo que en la educacién
estatal es separacion y jerarquia —maestro-alumno, aula-recreo, saber-no
saber—, en las escuelas autonomas es integracion y complementariedad.

Las bases materiales de la autonomia

Antes del alzamiento del 1 de enero de 1994, las comunidades zapatistas,
en su mayor parte, vivian en las laderas de las montanas, donde
intentaban sobrevivir; mientras, los hacendados ocupaban las mejores
tierras en las llanuras, las cuales dedicaban a la ganaderia. Si bien habia
grupos zapatistas que realizaban trabajos colectivos, no poseian tierras
propias o las que tenfan eran insuficientes. En las semanas y meses
posteriores al alzamiento muchos hacendados huyeron abandonando las
haciendas que, progresivamente, fueron ocupadas por zapatistas y por
miembros de organizaciones campesinas en lo que puede considerarse
un “resurgimiento” de la lucha por la tierra (Harvey, 2000). Aunque no
se cuenta con datos precisos, se estima que a partir de 1994 entre 250
mil y 750 mil hectareas fueron ocupadas en Ocosingo, Childn, Sitala,
Yajalon, Tila, Tumbala, Sabanilla, Salto de Agua, Palenque, Altamirano,
Las Margaritas y Comitan, entre otros municipios (Bellinghausen, 2012).
Existe un calculo aproximado de que 200 mil a 250 mil hectareas fueron
ocupadas por zapatistas.
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En este punto debe mencionarse brevemente el problema derivado
del hecho de que “los principales beneficiarios de las invasiones de tierras
desatadas en 1994 eran integrantes de organizaciones no zapatistas, que se
aprovecharon de la apertura creada por el movimiento armado” (Stahler-
Sholk, 2011: 428). El problema es doble: por un lado, el Estado indemnizé
con generosidad a los terratenientes cuyas fincas fueron ocupadas, pero
ademas, por otro, se apoy6 en los grupos campesinos no zapatistas para
atacar y desalojar las tierras ocupadas por las bases de apoyo del EzLN (Be-
llinghausen, 2012). El hecho de que una parte mayoritaria del movimiento
campesino-indigena se montara en el levantamiento zapatista para obte-
ner tierras y negociar su posesion con el gobierno, volviéndose luego con-
tra los zapatistas, debe ser tenido en cuenta para evaluar el conjunto del
accionar del EZLN.

Al tomar en sus manos la tierra, los zapatistas pudieron construir
comunidades, municipios y regiones auténomas, las cuales se diferencian
de las que no son zapatistas por su autonomia productiva y por contar con
organos de poder diferentes a los estatales.

Si nos focalizamos en la produccién y la reproduccion, o economia,
veremos que la clave son los trabajos colectivos que, en opinién de los
zapatistas, constituyen “el motor de la autonomia” Para comprender cémo
funciona la economia zapatista hay que descartar lo que habitualmente
entendemos por economia. Incluso, por economia “alternativa”. En este
caso la economia no es una esfera auténoma ni esta regida por leyes, sino
que esta subordinada a las comunidades amenazadas permanentemente
por el Estado mexicano, en las que la produccion esta al servicio de la
resistencia al militarismo gubernamental.

Si abordamos la cuestion con las herramientas conceptuales de la eco-
nomia politica, elaborada en otro contexto histdrico para dar cuenta de
otra realidad, no vamos a entender lo que sucede en los territorios auto-
nomos de Chiapas. El sentido comun académico sostiene que el sustento
econdémico de las comunidades zapatistas es “el modelo de la milpa, con
produccion principalmente familiar para el autoconsumo de maiz, frijol
y unas cuantas hortalizas y frutas; con limitada comercializacién de exce-
dentes (...); mas ventas irregulares (...) de animales, café, y trabajo pagado
ocasional” (Stahler-Sholk, 2011: 433). A ese “modelo” se agregan proyectos
como la cria de borregos o conejos, huertas, produccion artesanal, co-
mercializacién colectiva y servicios sociales de salud, educacion, agua
potable y otros. El analisis continta: “Esta variedad de proyectos dispersos
no llega a ser un modelo alternativo integral’, aunque es politicamente
importante para sostener la autonomia, pero “representan las semillas de
una estrategia alternativa de desarrollo” (Stahler-Sholk, 2011: 434).
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Este analisis, uno de los mas rigurosos y comprometidos, por cierto,
concluye: “La reproducciéon ampliada del modelo de desarrollo en las
comunidades zapatistas se ve limitada por la relativa ausencia de proyectos
productivos”, asegurando que los rendimientos en cultivos como el maiz
podrian llegar a triplicarse si se sembrara con tractor (Stahler-Sholk,
2011: 435). La preocupacion por la “sustentabilidad econdémica” y por la
busqueda de un “modelo alternativo’, supone abordar la realidad zapatista
con los conceptos heredados de la economia politica. Por el contrario,
sostengo que este analisis debe centrarse en lo que organiza la vida de las
comunidades zapatistas: la resistencia.

En efecto, cuando se refieren a sus “proyectos productivos”, los encaran
bajo el rétulo de “resistencia econdmica’, distinguiendo en ésta tres niveles
0 areas: economia comunitaria, economia municipal y economia a nivel
de zona, o sea, desde las familias hasta las Juntas de Buen Gobierno:

Nosotros estamos preparados desde las familias, como pueblos, como regiones,
municipios y en la zona. ;Por qué desde nuestras familias? Para poder sostener
a nuestra familia, para poder comprar todo lo necesario para cada familia,
para que cuando nos toque hacer un trabajo nuestra familia también se sienta
que esta fuerte en la lucha (gzLN, 2013c: 6).

La misma logica atraviesa todos los niveles, siempre con base en los tra-
bajos colectivos. No se trata de una “economia de subsistencia’, porque la
sobrevivencia esta ordenada en torno a la resistencia, una resistencia co-
lectiva, en comunidad, en torno a la propuesta de autonomia. Eso nos esta
diciendo que la propia resistencia no es un fin en si mismo, porque el
objetivo es sostener la autonomia, que en la vida cotidiana suele adqui-
rir la forma de conseguir recursos para “el pasaje’, para salir de la co-
munidad y trabajar junto a otras comunidades, municipios y zonas, por-
que los que tienen responsabilidades deben trasladarse para cumplirlas:
“Las comunidades han reforzado su economia creando los trabajos colec-
tivos, sobre todo en los trabajos de campo. Esto ha ayudado mucho en la
lucha, nos sirve para el pasaje de los comparieros que salen a realizar su
trabajo” (EZLN, 2013c: 80).

En su polémica con antropdlogos marxistas, Pierre Clastres critico a
quienes pretenden aplicar conceptos como “relaciones de produccion’,
“infraestructura” y “superestructura’ a cualquier realidad en cualquier
lugar del mundo sin tener en cuenta, como sucede en el caso de las co-
munidades indigenas, que la produccion no es su objetivo principal sino
seguir siendo comunidades y, desde que son zapatistas, comunidades au-
tonomas en resistencia (Clastres, 1978).
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No deberiamos considerar al movimiento zapatista desde sus supues-
tas “carencias’, comparandolo con lo que alguna vez fue el proyecto re-
volucionario occidental representado por los partidos comunistas, entre
otros. Tampoco dar por sentado que forma parte del proyecto politico de
las izquierdas latinoamericanas, enfatizando sus aportes a esos proyectos,
las divergenciasylas particularidades. Prefiero comprenderlo desde otro lu-
gar: el zapatismo no es ni un “movimiento social” ni un proceso revolucio-
nario que tenga un proyecto definido de antemano para cambiar el mundo
o hacer larevolucion. Entonces, ;qué es? No sabemos o, mejor, no podemos
encuadrarlo enloya conocido,los movimientos sindicales, porlaliberaciéon
nacional, los movimientos feministas, los indigenas, los ambientalistas...

Algo que no hacen los zapatistas es proyectar su actividad actual hacia
un futuro (no hablan de socialismo ni le ponen nombre a la sociedad por
la que luchan), ni disefian un proyecto revolucionario para luego intentar
aplicarlo. “Nosotros no sabemos por qué se dice socialismo, nosotros
queremos tierra, salud, vivienda, educacidn, libertad, paz, justicia, no
sabemos si se llama socialismo o se llama paraiso. No nos importa el
nombre, lo que nos importa es que haya las 13 demandas” (ezLN, 2013d:
29). Para la cultura politica hegemonica, afirmaciones como la anterior
son sintoma de despolitizacion o de bajo nivel tedrico, sin considerar que
los zapatistas viven como piensan y piensan como viven, algo poco comun
en las izquierdas.

Un mundo nuevo

El zapatismo es un movimiento de nuevo tipo que no deberia ser nom-
brado con viejos conceptos, incluyendo el de “movimiento social’, que
también debe ser descolonizado. Asimismo, muchas de las caracteristicas
que presenta el zapatismo se encuentran en otros movimientos latino-
americanos, tanto indigenas (en particular nasa y mapuche) como cam-
pesinos sin tierra y colectivos de las periferias urbanas. Quiero decir que
el zapatismo forma parte de una camada de nuevos movimientos nacidos
en las dos o tres ultimas décadas (Zibechi, 2003). Sus dos diferencias
principales con los demds movimientos son: la autonomia integral, que
los lleva a rechazar subvenciones y politicas sociales del gobierno; y la
construccion de 6rganos de poder en tres niveles, diferentes a las formas
de poder estatales, inspirados en la comunidad; ser un movimiento de
jovenes y de mujeres; y ser consecuentemente anticapitalistas. Quisiera
examinar brevemente estos cinco aspectos.
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1) La autonomia de las comunidades zapatistas, como creo haber mostrado
lineas arriba, abarca todos los aspectos de la vida: desde la economia
hasta la salud y la educacion, la forma de elaborar conocimientos y de
difundirlos (radios propias). Las politicas sociales del gobierno mexicano
estan destinadas no a combatir la pobreza, como dice su discurso, sino
a destruir el movimiento de las comunidades auténomas zapatistas. Alli
donde las bases de apoyo del EzLN levantan una escuela, el gobierno instala
una escuela estatal, ofreciendo alimentos y materiales de construccion
a las familias que lleven a sus hijos. Lo mismo sucede con la salud, la
vivienda, la tierra. Por eso decimos que las politicas sociales tiene un
cardcter “contrainsurgente” (Zibechi, 2010).

La autonomia zapatista se diferencia de todos los demas procesos de
construcciéon de autonomia en manos de sujetos colectivos populares
por su integralidad y porque no reciben nada del Estado, aunque reciben
apoyos de la solidaridad internacional y mexicana. Uno de los motivos
que llevaron a muchas comunidades a abandonar el zapatismo fue la
decision que éste tomd de rechazar los programas del gobierno, ya que
comprendié que los mismos socavan y anulan la autonomia. Hace ya
muchos afios decidieron que de todas sus demandas la autonomia es la
mas innegociable, pues afecta el cardcter mismo del movimiento.

En cada uno de los aspectos abordados por el movimiento, la
manifestaciéon de autonomia es relevante. Como hemos visto, ellos
deciden la curricula escolar, elaboran sus propios libros de texto y eligen a
sus maestros y profesores. Algo similar sucede con la salud, aspecto en el
que son autéonomos para decidir con qué tipos de medicinas trabajan. En
relacién alos cultivos, no usan agroquimicos debido al dafio que producen
en la salud y en la tierra, y también porque de ese modo no dependen de
las grandes empresas que los suministran. Asi como la sociedad capitalista
hace centro en la economia, el zapatismo lo hace en la autonomia.

Por ultimo, el zapatismo ayuda a comprender que la autonomia
necesita abarcar todos los aspectos de la vida, y que, de modo muy
particular, es necesaria la autonomia alimentaria, ya que es uno de los
puntos mas débiles de los sectores populares.

2) Han construido poderes no estatales, o sea, poderes inspirados en la
comunidad: asamblearios, a partir de los que todos y todas deciden por
consenso luego de largos intercambios; por turnos, con base en la rotacion,
lo que permite que las jerarquias (existentes en toda forma de poder) no se
congelen en burocracia separada y colocada encima de la comunidad. El
concepto de “mandar obedeciendo” resume la forma como los zapatistas
entienden el poder.
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Las comunidades y el “mundo” zapatistas no tienen mucho en comun
con las sociedades primitivas, pero algunas descripciones nos permiten
comprenderlas mejor. Los lideres no tienen poder, son algo asi como
funcionarios no remunerados que asumen la voluntad de la sociedad de
aparecer como una totalidad tnica, en la que el poder no estd separado
de la sociedad; ello supone comprender que, si bien en todos los grupos
humanos hay poder, no siempre el poder se presenta como coerciéon
(Clastres, 1981).

3) El zapatismo es un movimiento de mujeres y de jovenes, aunque también
hay varones adultos y ancianos. La mitad de los zapatistas tiene menos de
20 aflos y los cargos, en los tres niveles, son ocupados en partes iguales
por hombres y mujeres. Ellas tienen una presencia muy mayoritaria en la
salud, importante en la educacion, y estan presentes en todos los espacios
de la vida, que incluyen desde las asambleas comunitarias hasta las movi-
lizaciones, como la que realizaron el 21 de diciembre de 2012. Ellos em-
piezan, muy lentamente, a asumir tareas domésticas y a ocuparse de sus
hijos. En la mencionada movilizacién algunos hombres cargaban a sus
hijos, una funcién que en el mundo indigena corresponde siempre a las
mujeres.

Un movimiento de jévenes y mujeres pobres del color de la tierra es,
en cualquier parte del mundo, criminalizado por los Estados, porque
esta integrado por aquellos que no tienen nada que perder, y porque no
pueden ni quieren hacer politica institucional. No tienen lugar en las
democracias representativas que buscan homogeneizar, para subordinar,
a los diferentes. No tienen lugar en los partidos, ni siquiera en los de
izquierda, que en el mejor de los casos pretenden gestionar sus demandas
sin su presencia, algo inadmisible para quienes enarbolan, como sefa de
identidad, una nueva cultura politica, ni institucional ni representativa.

4) El zapatismo es un movimiento anticapitalista, que combate el
capitalismo y que no reproduce el capitalismo en sus territorios. No
alcanza con declararse contra el actual sistema, aunque las declaraciones
son valiosas. El zapatismo no sélo lo combate, prueba de ello es que la
mitad del ejército mexicano lleva dos décadas rodeando las comunidades
zapatistas en Chiapas.

Lo decisivo es que no hacen capitalismo, ni en la salud, ni en la
educacion, ni en la produccion y distribucion, ni en los cargos. Ningun
trabajo es pagado, pero las comunidades sostienen a quienes enseflan, a los
que se ocupan de la salud, a los que asumen cargos y a todos aquellos que
eligen para hacer “trabajos” a partir de los trabajos colectivos. En ultima
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instancia, podemos ver al zapatismo como un modo de hacer, como una
practica asociada a una cultura politica. “Lo esencial del movimiento es la
construccion de una préctica que genera un sentido colectivo, y confiere
legitimidad —a partir del “mandar obedeciendo”— a los procesos y
estructuras propias de autogobierno” (Stahler-Sholk, 2011: 444).

En la historia de la humanidad, las transiciones de una sociedad a otra
estuvieron dadas por largos procesos, en los que un modo de vida se fue
imponiendo gradualmente hasta inundar todos los poros de la sociedad.
Al parecer, los zapatistas estiman que la transicion a un mundo nuevo serd
larga, no la dirigiran ellos y no sera un proceso planificado, como han sido
las revoluciones hasta ahora. En una entrevista, el subcomandante Marcos
recuerda que en la historia los grandes cambios fueron provocados por
movimientos que parecian “muy pequefios o muy dispersos frente al
poder mundial’, como sucedié “en la vispera de la caida del Imperio
romano’, que fue impulsada por “la aparicion de los pueblos barbaros” (El
Kilombo Intergalactico, 2008: 48).

Este tipo de metaforas sobre la transicion, que incluye periodos de
caos sistémico, es mucho mds afin a las cosmovisiones indias que, con
su Pachakutik, piensan y sienten los cambios como un nuevo tiempo
césmico o como un nuevo ciclo, en el que lo invisible o subterraneo pasa
a ocupar un lugar destacado, desplazando aquello que hasta ese tiempo
era lo dominante. El concepto y la practica de la revolucion estan siendo
descolonizados desde abajo.
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Seccion 11

LOS MOVIMIENTOS EN
LA ERA PROGRESISTA






ARGENTINA
Bachilleratos populares.
Aprender en movimiento*

nos cincuenta bachilleratos populares funcionan en fabricas recu-

peradas y barrios populares del Gran Buenos Aires. Alli acuden

adultos que no pudieron terminar sus estudios secundarios, ates-
tiguando que el ciclo de protesta no ha terminado, aunque han cambiado
sus modos y formas de accién.

Desde el centro de Buenos Aires se recorren unos 30 kilémetros
por la autopista Panamericana, hasta que un cartel a la derecha indica
“Avenida Henry Ford” El coche deja la autopista y se adentra en una larga
avenida asfaltada: a la derecha se encuentra Kraft Foods, a la izquierda, la
impresionante planta de Ford, mas adelante, la Volkswagen. ; Estaremos en
Argentina? Al pasar por la planta de Kraft Foods se impone el comentario
sobre la larga huelga causada por el despido de medio centenar de obreros
con que la empresa quiso quebrar la asamblea de trabajadores.

Después de un semaforo giramos otra vez a la derecha y nos
internamos en un barrio de casas bajas y calles de tierra. Se llama Las
Tunas y estd muy cerca de Tigre, donde el Parana se abre en un enorme
delta en forma de abanico y sus aguas “color le6n” acarician los verdes
sauces que se derraman sobre el rio. El asentamiento es bien diferente de
los que abundan en la zona sur de la ciudad, ya que cada vivienda tiene
bastante espacio a su alrededor.

Las Tunas se fue poblando desde la década de 1970, teniendo un
crecimiento explosivo en los noventa, pues a la emigracion del noreste se

" Publicado en Programa de las Américas en noviembre de 2010.
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sumo la llegada de paraguayos y bolivianos, expulsados de sus paises por
las reformas neoliberales. Habian escuchado que en esta zona hay varias
fabricas grandes y esperaban cambiar su suerte trabajando en la industria.
Hoy serian entre 30 y 40 mil habitantes en poco mas de cien manzanas,
aunque los censos no echan luz sobre este barrio.

La mayoria de los menores de cinco afios (60%) no asiste a la escuela,
ya que funciona un solo jardin que atiende a 400 nifos; el tinico centro de
salud no da abasto para atender las multiples enfermedades provocadas
por las aguas contaminadas con arsénico de dos papeleras y otros dos
frigorificos, mientras la desocupacion y la subocupacion superan el 50%.
En dos de cada tres hogares las madres son la tinica fuente de ingresos
(Marchesotti y Said, 2006: 18). Los terrenos fueron ocupados y las vivien-
das autoconstruidas por las familias, como ocurre en buena parte del
Conurbano de Buenos Aires.

Simon Rodriguez y la educacion popular

Caminamos por calles de tierra convertidas en barriales por recientes
lluvias, bordeadas por zanjas en las que se acumulan desperdicios, pues
en Las Tunas no existe red cloacal. Llegamos hasta un galpén dividido en
cuatro salas, paredes de bloques revocados, techo de chapa, suelo de ce-
mento. La precariedad inicial, cuentan los chicos que construyeron el es-
pacio, va dando paso a un local austero pero sélido. “My mother isn 't
happy with her job”, se puede leer en una pizarra. Todos los bachilleratos
deben impartir algin idioma y la mayoria optd por el inglés.

Una mujer de unos 40 afios muestra con orgullo un cartel elaborado en
colectivo por la clase, en el que puede leerse uno delos principios basicos de
los bachilleratos: “No se ensefia cuando se imponen caminos sino cuando
se ensefia a caminar’. Asi, la asamblea de los tres anos del bachillerato,
donde estudian unas 90 personas del barrio, decidié bautizarlo Simén
Rodriguez, en homenaje al maestro del libertador Simén Bolivar, al que
muchos consideran el precursor de la educacion popular.

La experiencia fue iniciada en 2004 por un grupo de estudiantes
y universitarios comprometidos con los sectores populares, quienes
llevaron a cabo la alfabetizaciéon de adultos. Al principio daban clases en
una capilla, hasta que ocuparon el terreno actual, que antes era un basural.
“El compromiso es que los docentes nunca cobren, hasta que el gobierno
algun dia nos pague sueldos” dice Juan Wahren, socidlogo y militante de
la Organizaciéon Popular Fogoneros (Zibechi, 2009). Los 30 bachilleratos,
agrupados en la Coordinadora Interbachilleratos, atienden a unos tres mil
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estudiantes y tienen 350 profesores. Ya consiguieron que 11 bachilleratos
fueran “oficializados’, por lo que entregan titulos iguales a los oficiales.
En principio, cada bachillerato tiene las mismas materias y contenidos
minimos que una escuela secundaria para adultos, teniendo también
una duracién de tres afios; pero, esta vinculado a movimientos sociales,
basicamente fébricas recuperadas y movimientos de desocupados. Una de
las principales diferencias es que apelan a la educacion popular, sefla que
distingue a todos los “bachis”. En Las Tunas ya se ha graduado la cuarta
generacion. Si bien cada afo se inscriben unas 40 personas por curso,
quedan sélo 20, porque no pueden despreciar los trabajos que encuentran.
Enfrentan un conjunto de problemas para los que no tienen soluciones.

Primero se dio una coordinacion pedagdgica para ver cdmo trabajar en el au-
la, sobre todo qué hacemos con las asistencias y las faltas, cémo transformar
una escuela tradicional en una escuela popular y eso se fue traduciendo en una
coordinacién politica —comenta Juan—. Los profesores estamos formateados
por 15 afios de estudios formales, pero en este camino nos vamos modificando
todos. Es una construccion cotidiana. Todo lo que pasa en el barrio entra
en el aula, y el aula recoge todo lo que pasa en el barrio. Pero en el aula no
siempre logramos que todo sea educacion popular, muchas veces terminamos
reproduciendo la educacion mas clésica, y eso nos lleva a tener contradicciones
y conflictos en el bachillerato, aparecen tensiones entre los cursos y el profe
bueno y el malo —se sincera— (Zibechi, 2009).

Rossana, una alumna del barrio de unos 40 afios, dice que empez6 a venir
debido a la insistencia de su hijo Sebastian.

Me decia que esto es diferente, que los profesores te escuchan, porque yo tra-
bajo y tengo mis problemas y en varios lugares donde estudié no te entienden.
En el otro colegio dije que no me podia comprar un libro y me dijeron que
perdia el curso. Soy empleada doméstica, no podia porque mi hijo necesita
mucha medicacion. Aca nos ayudamos entre todos y ahora me doy cuenta que
mi hijo tenia razén. Hay mamas que pueden venir con sus hijos, hay mucha
tolerancia, mucha comprension.

“Mi primer dia —dice Marisel, que ya es abuela— fue medio cadtico, me
queria ir. Yo no terminé la escuela, cursé solo hasta cuarto afo, tuve que
dejar por problemas personales y esto era una cuenta pendiente. Vine
buscando un titulo pero me quedé, y ahora participo de las asambleas”
Los primeros dias enfrenté reticencias en su casa, ya que a su esposo no
le gustd tener que cocinar mientras ella estudia. “Ahora me acompana y
hasta me ayuda en las tareas, pero el que mas me anima es mi hijo, y sobre
todo mi nieta”
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Las clases son de martes a viernes y una vez al mes realizan una asam-
blea en la que participan alumnos y profesores. Entre todos se encargan de
la limpieza y del mantenimiento, y no tienen reglamentos. Atn los debates
mas arduos, como la actitud hacia las faltas, se deciden en colectivo.

Para construir el local —dice Ricki, un chico alto, de tez oscura y sonrisa
generosa, siempre dispuesto a trabajar con el cemento— se armé una comision
y encaramos los sdabados solidarios. El primer afo se construyé una sola aula,
luego conseguimos dinero para que trabajaran dos personas construyendo.
Habia vecinos que sabian mds de construccion, trabajaron las companeras, y
generamos conocimientos con la participacion de los vecinos que saben algo
del oficio (Zibechi, 2009).

Barrios privados: pobres rigurosamente vigilados

Realizar un recorrido por el barrio constituye un rito casi obligado para el
visitante que los anfitriones promueven con entusiasmo. Nos detenemos
frente a una de las casas, en la que luce un altar del Gauchito Gil con sus
banderas rojas.! El fervor religioso de la duena de casa no le impide ser
activista de la Organizacion Popular Fogoneros, un colectivo de activistas
al que también pertenecen varios miembros del bachillerato.” Dicen que
intentaron hacer una huerta comunitaria, pero el terreno tiene muchas
piedras porque ha sido rellenado con escombros, lo que les impide
remover la tierra.

Ricki explica que naci6 en el barrio y lo vio crecer. “Hace 15 o 20 afios
no habia nada. Era todo agua y baldios que rellenaron los vecinos. Muchos
son del interior, pero del otro lado del arroyo hay paraguayos y bolivianos.
La gente trabaja en la construccion y las mujeres en limpieza, muchos en
Nordelta. Hacen piletas en el verano o cuidan enfermos.”

Laura asegura que en el barrio hay unos diez comedores, “la mayoria
de la iglesia y algunos con recursos de Nordelta, que tiene una fundacién
para hacer trabajo social acd”. Ante la pregunta por Nordelta, caminamos
hasta los limites del barrio: un largo muro de cemento de unos dos metros
de altura, con doble cerca electrificada, separa la pobreza de Las Tunas de
Nordelta, el barrio privado mas grande de Sudamérica. A lo lejos se divisan
palmeras, grandes edificios y extensas superficies verdes, y mas lejos atn,
las viviendas. Cerca del muro puede verse una gran planta potabilizadora

! El Gauchito Gil es una figura religiosa que genera devocién popular en Argentina. Para mds
informacién véase www.santogauchitogil.com.ar/ o www.sanlamuerte.net/Gauchito.htm o
Wikipedia.

? Véase www.fogoneros.org
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de agua, que contrasta con las doce canillas publicas® que abastecen con
agua contaminada a los 40 mil habitantes de Las Tunas.

Es imposible no recordar el muro que separa Israel de Palestina, no sélo
por la construccién sino porque marchamos rodeados por una decena de
nifos mal vestidos y peor alimentados, que miran con recelo el cemento
vertical que les impide el paso, la vista y la libertad de transitar y observar
la opulencia. Nordelta es un barrio de 1600 hectareas, donde viven unas
12 mil personas; tiene 200 hectareas de lagos y espejos de agua, campo de
golf, piscinas, campos de futbol y otros deportes, centro comercial con
supermercados, un paseo con restaurantes y bares, iglesias, cuatro cole-
gios privados y un centro médico. Una persona que nace en Nordelta pue-
de hacer toda su vida alli sin tener que traspasar los muros.

Cuenta con dos puertas de acceso, una de ellas por la autopista; los
ingresos son registrados y filmados, ya que todo el perimetro cuenta con
radares, cimaras y vigilancia. “Este complejo no es un lugar donde la gente
hace lo que quiere. Por el contrario, todos los propietarios estamos sujetos
a reglamentaciones de todo tipo, que incluyen cosas tan variadas como
la altura de los cercos o los horarios para sacar la basura’, coment6 una
vecina al diario La Nacién (La Nacion, 2009).

Muchos vecinos de Las Tunas han trabajado en Nordelta, ya sea como
albaniles, o en la limpieza y otros servicios. “Te hacen entrar en fila, en el
horario de 5 a 6:30, y tenés que moverte en camiones que hay que pagar
y ponen mallas alrededor para que los vecinos no vean a los obreros. No
te dejan caminar y hay que mostrar papeles para entrar, un control que
a veces se demora mas de una hora. Casi no se puede hablar con los del
barrio”, dice Ricki, que trabajé un tiempo en la construccién. Consultado
sobre la Fundacion Nordelta, es tajante: “Hacen caridad, no solidaridad”
(Zibechi, 2009).*

La Fundacién Nordelta se presenta como una institucién dedicada a
ayudar a los pobres, aunque trabaja sélo con los habitantes del barrio Las
Tunas, mas alla del “muro de la vergiienza”. Cada propietario de Nordelta
debe contribuir con una cuota mensual incluida en las expensas. La fun-
dacidn interviene en el barrio financiando un bachillerato y realizando
algunas donaciones en materia de salud y educaciéon. Llama la atencion el
empefio puesto en conocer a detalle como viven y qué piensan los pobres.
En 2006, la fundacién publicé un “Estudio de las necesidades y percep-
ciones del entorno’, en el que dos profesionales realizan un completo y
minucioso analisis de Las Tunas.

El trabajo incluye cien encuestas, 25 entrevistas a informantes clave
y seis talleres en profundidad, destinados a conocer el barrio en el

* Llaves de agua publica. [Nota de los editores]
* En adelante todas las citas corresponden a la misma entrevista.
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que trabajaron tres meses para saber detalles, como las condiciones
socioecondmicas de sus habitantes, el tiempo que llevan viviendo alli, si
son o no propietarios del terreno, y otros mas subjetivos como el grado
de participacion en actividades y organizaciones sociales, la participacion
en tomas de decisiones del barrio y un sinfin de opiniones sobre la vida
cotidiana, entre las que se incluye lo que piensan de sus “vecinos” de
Nordelta.

Sorprende e indigna el hecho de que la Fundacién Nordelta cuenta
con muchos mds datos sobre los habitantes de Las Tunas que el propio
Estado. Ademas, pudo trabajar durante tres meses en el barrio, ingresando
a las casas de los vecinos, preguntando, averiguando muchas cosas, de
modo que los dirigentes de Nordelta, donde vive el sector social que dirige
Argentina, tienen una vision bastante clara del barrio pobre en el que los
empresarios reclutan a sus trabajadores. Sin embargo, los habitantes de
Las Tunas no pueden hacer lo mismo en Nordelta: son objeto de estudio,
pero no pueden saber nada de quienes los estudian.

Una relacién asimétrica fundada en la distancia y la sospecha, que aun
asi se permite usar a los “sospechosos” como mano de obra barata. “Ellos
dicen que en Las Tunas hay ladrones y por eso ponen muros. En 2001,
cuando los saqueos a supermercados por el hambre, tenian miedo de que
invadieran el country, y circulaban cartillas de como defenderse que al
parecer fueron elaboradas por el Mossad”, apunta Ricki.

Aprender (y ensefiar) desde los afectos

Una de las cuestiones mas inquietantes es saber qué sucede en el aula. Casi
todos los alumnos han pasado algun afo en la escuela y en el bachillerato
estatal o religioso, del que rebotaron por la necesidad de trabajo o, mas
comun aun, para no sentirse humillados. En la ronda al sol circula el mate
y las preguntas disparan cataratas de palabras entre los veinte miembros
del bachillerato. “Cuando vi a los profesores trabajando, con los pies y
las manos con material, no lo podia creer. Nunca habia visto profesores
trabajando y menos haciendo trabajo de albaiil. Cuando vemos cuanto
amor ponen, eso nos anima a seguir viniendo” dice Rossana.

Marisel comparte. “Al principio pensiabamos que estos pibes estan
locos, qué vienen a buscar aca. Después vimos que son gente muy calida
y se preocupan por lo que nos pasa, pero no estamos acostumbrados a
eso” “A mi también me sorprendieron’, suelta Ricki con una sonrisa que
anuncia la ironia. “Al principio los miraba como los ‘buenitos; tal vez
porque vengo de una familia religiosa.”
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Mas seria, Rossana reflexiona sobre su experiencia personal. “En otros
colegios te ensefian y si no aprendiste es porque no prestaste atencion.
Aca los profesores te explican, se te acercan, se sientan en la mesa con los
alumnos, te explican todas las veces que sea necesario, te acompafan, si
llegés tarde se habla, mientras en otros colegios si llegas tarde no entras.”

—;Quién es el centro en el aula? —pregunto.

—Todos —dice Rossana.

—Todos —dicen los demas.

—Hay un respeto por las ideas que traemos, no es ‘callate porque no
pensas igual’ Yo trabajo en la capilla y hay diferencias cuando se habla de
dios, pero nadie me dice callate. Hay mucho respeto, quienes exponemos
somos todos, no solo el profesor habla. La clase se construye entre todos...
—termina Marisel con una frase que deja flotando en el aire, como para
darnos tiempo de incorporarla.

Desde un rincén, Lucia intenta vencer su timidez. “Antes iba a un
colegio del Estado y me fui, me costaba. Aqui se da clase aunque venga
uno solo. En el otro fuimos un dia tres al ‘bachi’ de Nordelta y la profe
nos dijo que por tres no daba clase y nos mandé a casa” Para quienes
asisten a los bachilleratos haciendo un enorme esfuerzo, tener la certeza
de que los profesores nunca faltan es un aliciente. “Ademas de las materias,
aprendemos a compartir y respetarnos, a escucharnos. A ver cosas que
antes no las veias. Yo llevo el colegio incorporado dentro mio. Cuando
no puedo venir extrafio, es un alivio venir, es mi segunda familia”, insiste
Lucia.

La principal diferencia con otras iniciativas tiene que ver con cémo
resuelven los problemas. En vez de suspender el curso por faltas, los
estudiantes pueden recuperar con trabajos integradores. Como sucede en
todos los bachilleratos, el tema de las asistencias es el mas complejo y el
que genera mayores conflictos, junto con el de las calificaciones.

Acé aprendemos a caminar —dice Rossana—. Trabajamos mucho en grupo,
nos ponemos en torno a la mesa, hacemos una ronda y trabajamos todos
juntos. Los profesores también. Para las calificaciones hacemos la devolucién
por area, donde nos dicen cdmo trabajamos y lo que nos falta. La calificacion
es un debate, que se resume en aprobado y desaprobado. No te dicen lo que
hiciste mal sino lo que te falta. Todo se conversa, se opina, hablamos mucho, y
de ese modo te ayudan a seguir.

Alejandra recuerda que el afio pasado un chico cay6 en la droga. Cuando
lo internaron el grupo debatidé qué hacer, porque se trataba de un buen
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companero. “Cuando salié le hablamos, se reincorpord y le tomamos prue-
bas, porque dijimos que si lo dejamos a un costado nunca va a superar la
situacion. Estaba medicado y no podia escribir, lo ayudamos y ahora esta
saliendo. Esta bueno no haberlo excluido”.

En el fondo, parecen hablar de una pedagogia de los afectos y los
vinculos. Algo asi explica Rossana cuando reflexiona sobre la cercania,
fisica y espiritual, del profesor: “Nunca jamas un profesor se sent6 al lado
mio a explicarme lo que no entendi. Te dicen ‘Vos no estds prestando
atencion’ y te borran la pizarra. Aca se acercan al lado tuyo y nadie se
va sin comprender la materia, te ensefian a aprender. Cuando termine
el colegio voy a seguir viniendo porque esto es parte de mi vida. El afio
pasado me operé de la pierna y se ofrecieron a ir a mi casa a enseflarme y
tomarme las materias’.

Los fines de semana los profesores estan aun mas tiempo en el barrio.
Se dedican a apoyar, van a las casas a ayudar en lo que sea necesario,
no siempre en cuestiones vinculadas al bachillerato, porque la vida no
se reduce al tiempo de aprendizaje. “Esa presencia es muy importante.
En otros colegios te excluyen enseguida’, dice alguien que podria ser
cualquiera.
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Villa 21, padre Pepe:
aprender de los pobres*

sostiene que los pobres sufren “carencias’, que la pobreza es un flagelo

a combatir y que el camino para hacerlo es “ayudar” a los pobres. Por
el contrario, los sacerdotes que viven entre los pobres creen que se debe
aprender de ellos.

La iglesia Nuestra Sefiora de Caacupé esta en el centro de la Villa 21
de Buenos Aires; también es conocida como Villa de Barracas o Villa de
los paraguayos. Es una pequeiia parroquia ubicada en la calle Osvaldo
Cruz, la principal de la villa, por la que transitan algunos coches y decenas
de personas que van y vienen por el asfalto. Sin embargo, las primeras
impresiones engafian: cada pocos metros salen pequeilas vias que se
bifurcan en pasadizos estrechos e irregulares, donde viven las 40 mil
personas de la villa.

Al costado de la parroquia hay un galpén con inmensos frescos de los
sacerdotes Carlos Mugica y Daniel de la Sierra, con los brazos abiertos en
sefial de esperanza y acogida. Mugica es el referente obligado de todos los
curas villeros; fue asesinado en 1974 por la Alianza Anticomunista Argen-
tina. De la Sierra fue el fundador de la parroquia donde ahora estd ente-
rrado. En una pequena habitacion se encuentra el padre Pepe, José Maria
Di Paola, pelo largo, ropa informal, 46 aios de edad y diez en la villa.

La parroquia se fundé en 1987, cuando se independiz6 de la tradicional
basilica del Sagrado Corazon, situada a pocas cuadras de la villa. “El cura

l a ideologia que emana de los organismos financieros internacionales

" Publicado en Programa de las Américas en febrero de 2009.
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Daniel le pregunté a la gente qué nombre querian ponerle, y la mayoria
eligio el de la patrona de Paraguay”, dice Pepe (Zibechi, 2008). La villa se
encuentra en el barrio de Barracas, donde la ciudad de Buenos Aires limita
al sur con el Riachuelo, un barrio obrero repleto de fibricas abandonadas.

El barrio cuenta con 65 manzanas y, sumando la Villa 24 y los asen-
tamientos precarios alcanza a ocupar 90 hectareas. Mientras en la Villa 21
predominan los paraguayos, en la Villa 24 la mayoria son argentinos del
norte, en particular de Santiago del Estero y Tucuman. Un censo realizado
por el gobierno de la ciudad de Buenos Aires asegura que la poblaciéon
de ambas villas vive en tres tipos de viviendas: 31% en casas que tienen
piso de material o agua por cafieria; 32% en casas con piso de tierra o que
no tienen agua, y 33% habita en casillas, mucho mas precarias atin. Uno
de cada cinco habitantes son nifios o adolescentes de entre 10 y 19 afios
(Zapata, 2005: 11).

El estigma de la violencia

Meses atras la Villa 21 fue noticia, cuando cinco personas fueron muertas
en un tiroteo. Casi todos los meses las villas aparecen en los periddicos por
sucesos similares: los medios asocian sistematicamente violencia con delin-
cuencia y drogas, como sucede en toda América Latina. Pero la violencia y
la delincuencia tienen un costado politico, algo que los medios esconden.

Bernardo Kliksberg, asesor del Programa de Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) para la region, afirma que la criminalidad y la violencia
son percibidas como el mayor problema por la poblacion de América
Latina, como ensefia el Latinobarémetro (Kliksberg, 2008). En efecto, la
tasa de homicidios por cada cien mil personas crecié de 12.5 en 1980,
a 25.1 en 2006. En comparacion, Noruega presenta 0.9 homicidios cada
cien mil habitantes, Dinamarca 1.1, Canada 1.5, Finlandia 2.2 y Estados
Unidos, que registra la mayor tasa del mundo desarrollado, alcanza sélo
5.5. Pero Sao Paulo y Rio de Janeiro alcanzan los 60 homicidios cada cien
mil personas, cifras superiores a las mostradas por los paises en guerra.

En 1980 en América Latina habia 136 millones de pobres. Hoy hay 200
millones, 40% de la poblacién, lo que la hace la regién mas desigual del
mundo. Entre los ingresos del 10% mds rico y los del 10% mas pobre hay
una diferencia de 1 a 50. En Bolivia, de 1 a 168; en Colombia, de 1 a 63; en
Brasil de 1 a 58; en Paraguay, de 1 a 73. En contraste, la relacién entre los
mas ricos y los mas pobres en Espana es de 1 a 10, y en Noruega, de 1 a
6. “La desigualdad es la razén principal de la pobreza en América Latina”
(Kliksberg, 2008).
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La violencia y el crimen crecieron en el mismo periodo en que se
dispararon la desigualdad y la pobreza. Si no se habla del contexto, dice
Kliksberg, “da la impresion de que en la sociedad existe un grupo de locos
que cometen delitos” Por eso los altos niveles de pobreza y desigualdad
hacen de América Latina “un continente muy tenso, con una cohesiéon
social muy baja. No es lo mismo ser pobre en una sociedad de pobres,
que ser pobre en la sociedad mas desigual del mundo. El nivel de ten-
sidén que se genera es tremendo. Y para colmo, ser pobre después de no
haber sido pobre” (Kliskberg, 2008).

Para avalar esa afirmacion, mostr6é un cuadro inédito sobre posesion
de bienes en América Latina, comparando 1995 con 2007. Los datos son
alucinantes: en 1995, 90% tenia agua potable, hoy sélo la tiene 83%; en
1995, 85% tenia refrigerador, hoy sélo 77% lo posee; los que tienen acceso
al alcantarillado pasaron de 76% a 64%; quienes tienen lavarropas de 57%
a 48%; los que cuentan con agua caliente por cafieria de 57% a 35%; los
que poseen auto de 33% a 22%. Y eso que el continente lleva cinco afios de
crecimiento sostenido, porque los datos de 2003 son mucho peores.

Debate sobre la ayuda

Los barrios pobres de América Latina tienen muchos rasgos en comun,
sobre todo aquellos similares a las villas argentinas, las callampas chilenas,
los cantegriles uruguayos y las favelas brasilenias. Todos los datos coinciden
en que crecen de forma exponencial en casi todos los paises, sobre todo
desde que en la década de 1990 se implement6 el modelo neoliberal, que
fue sentido como un verdadero despojo por una parte considerable de la
poblacién.

El padre Pepe tiene una vision completamente diferente de aquella de
quienes ven en la pobreza algo negativo o una “carencia”. Como ejemplo
pone el caso de la parroquia de Caacupé, que fue ampliada y remodelada
por sus vecinos en el afio 2000, durante jornadas de fines de semana en
las que participaron mas de cien personas por turnos. Cree que las villas
crecen porque alli existe solidaridad, “porque aca hay alguien enfermo y
se le hace un lugar en la casa” Va mas lejos y asegura que “aca hay una
sociedad distinta” (Zibechi, 2008).!

Semejante afirmacion merece una larga explicacion:

Cuando la campana electoral vimos que todos tenfan una posicion equivocada,
tanto los conservadores como los progresistas. De la villa sélo informa la

! En adelante todas las citas corresponden a la misma entrevista.
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prensa amarilla que sefiala los defectos, o bien los tecndcratas que te hacen una
maqueta y dicen como debe ser el barrio pero no interactiian con la gente, no
la escuchan. Eso les impide ver al hombre real de la villa que fue armando su
historia desde hace 40 o 50 afios en un ambito al margen de la ciudad, donde
interactdan una cultura rural que la mayoria trae con una cultura de barrio,
que nosotros la vemos ligada al cristianismo popular.

Como todos los “curas villeros” desconfia de la ayuda institucionalizada
y profesionalizada, tan diferente a la ayuda incondicional y espontanea
practicada por los primeros cristianos. Una mirada critica sobre la llama-
da “asistencia para el desarrollo” sostiene que la ayuda es “una manera de
disciplinar’, ya que la cooperacion se ha convertido en una verdadera es-
trategia disefiada y diagnosticada desde afuera: “La ayuda es ofrecida por
razones propias de seguridad nacional del que ayuda, para los propdsitos
de mantener su propia prosperidad”

El padre Pepe cuestiona el concepto de “ayuda” y en su lugar afirma que
“debemos aprender de los pobres”. Una vez mas apela a los ejemplos, ahora
sobre la forma como se construyen las viviendas en el barrio: cuando se
hacen las losas o techos de cemento, varias familias cooperan durante todo
el fin de semana de modo espontaneo. “Mientras los hombres hacen la
losa, las mujeres cocinan y los nifos juegan cerca y colaboran, y la fiesta es
lo central, acd no se hace nada sin fiesta”, dice Pepe.

Cuando otra familia se decide a construir su techo, las demas familias
cooperan y asi lo hacen de modo rotativo, pero sin una “organizacién”
formal sino de modo natural. El primer trabajo comunitario fue rellenar
los terrenos que se inundaban. Luego vino la lenta construccion de la
vivienda familiar, que puede demorar hasta diez afios. Esta alberga a
familias extensas, o sea, padres e hijos, y también abuelos, los hijos que se
casan y tienen mds hijos, y hasta primos o parientes lejanos.

La fuerza del vinculo comunitario permite abaratar costos, de modo
que el precio de la construccion es solo el precio de los materiales. “Si
hubiéramos tenido que encargar esta iglesia a una empresa hubiera
costado decenas de miles de ddlares. Pero no costé nada. Se construyo
con mano de obra solidaria y haciendo fiestas para comprar los materiales.
De ese modo pudimos hasta levantar una torre grande con campanas’,
sefiala Pepe.

Se trata de una economia popular comunitaria que ha sido capaz de
construir barrios enteros, con todo su equipamiento. Las construcciones
comunitarias y los trabajos de autoayuda social serian imposibles sin
la solidaridad del barrio. Una lista incompleta de las actividades que
desarrolla la parroquia, que no es la inica entidad del barrio que trabaja
con los vecinos, incluye seis capillas que replican las mismas actividades
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de la parroquia, las cuales en los hechos funcionan como verdaderos
centros sociales y culturales.

Ademas cuentan con ocho comedores directamente atendidos por la
parroquia, aunque en el barrio hay muchos mas, tal vez 20 comedores
populares. Han implementado grupos de apoyo escolar y de prevencion
de drogas, merenderos, programas de deporte y de campamentos a los
que han llevado a mas de mil jovenes del barrio en los tltimos aflos. Si
bien la base es el trabajo voluntario, algunos programas tienen apoyo del
gobierno municipal y de Caritas.

“El préximo fin de semana llevo 200 chicos al campo’, dice Pepe. “Ade-
mas tenemos un centro deadolescentes varones, otro centro deadolescentes
mujeres y una escuela de oficios que hacen carpinteria, herreria y artesania
en vela y ceramica con dos chicas del barrio que dirigen los talleres. En
los exploradores hay 850 chicos y estamos empezando con el trabajo mas
dificil que es la recuperacion de la droga, el ‘paco’ como le dicen acd”.

El poder de las redes sociales

La forma como sacan a los adolescentes de la droga revela la profundidad
del compromiso y los recursos humanos a los que apelan. Crearon un
centro diurno para recibir a los jovenes dependientes, en el que cuentan
con una pequeia granja donde ya viven ocho jovenes en proceso de
recuperacion. La granja esta lejos del barrio, en un ambiente natural que
les facilita la posibilidad de cortar con la droga. El paso siguiente es la
reinsercion en el barrio, en el que nuevamente pueden entrar en contacto
con las drogas.

“En la granja hay un ambiente idilico en donde es mas facil dejar la
droga. Pero volver al barrio es todo un desafio. Para hacerlo de modo
gradual, decidimos un paso intermedio: estan en el barrio pero no en
sus casas ni en sus pasillos. Hacen una vida comunitaria de seis meses
en la villa con talleres de herreria y otros trabajos. Asi recomienzan una
vida mas sdlida con otras amistades, con otros horizontes pero cerca de la
familia”, relata Pepe con entusiasmo.

El “paco” es considerado como la droga mas destructiva, e involucra
a ninos desde los 8 afos. Dejo sin respuesta a toda la gente que trabaja
el tema drogas. “Del 2000 para aca esto cambié mucho, se generalizé la
droga. Antes los que se drogaban podian convivir con la droga, podian ir
al colegio o incluso trabajar y nadie lo notaba, pero hoy eso cambié y se
requiere un trabajo muy urgente porque destruye en pocos meses’, dice
Pepe con un dejo de tristeza.
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También trabajan con personas de la tercera edad, otro sector muy
vulnerable. Muchas trabajaron en negro, sin realizar aportes jubilatorios
y, cuando ya no pudieron trabajar mads, se quedaron solas y tuvieron que
acudir a las villas como ultimo recurso. Una vez mas, dice Pepe:

Hicimos un grupo, luego un comedor y un hogar donde viven diez abuelos, y
tratamos que tengan un papel protagénico, muchos cocinan en los comedores,
otros cuidan la puerta, o hacen mandados, cuestion que se sientan ttiles.
Algunos estaban alcoholizados, tirados en la calle y lograron salir con el apoyo
de la comunidad. La gente dice que los que se drogan vienen a las villas porque
aqui se vende droga. Nosotros decimos que vienen porque acé no los van a
dejar morir, aunque estén tirados en la calle les dan comida, ropa, un bano.

Por otra parte, es interesante la forma en que abordan la violencia do-
meéstica. Hacen retiros de hombres y de mujeres por separado, en grupos
de 60 a 70 durante todo un fin de semana. El padre Pepe habla del hombre
golpeador y se hace un largo silencio. Al parecer, no pasa nada.

En el retiro de hombres se da la posibilidad de que en la charla personal apa-
rezca el tema del alcohol y de la violencia. De a poco la gente empieza a tomar
como objetivo el cambio, empieza a hablar y un tiempo después uno ve que
van a Alcohdlicos Andénimos o vienen a hablar de sus problemas. Muchos em-
piezan durante el retiro un proceso que luego contintia, porque la gente esta muy
sola y no tiene la posibilidad de que alguien le diga lo que estd haciendo mal.

Pepe no cree que esté haciendo algo especial. Siente que todo consiste en
ponerse del lado de la gente, escucharla, aprender, y no decirle lo que tiene
que hacer. “La cosa no es concientizarlo de que tiene que liberarse sino
escuchar y ver lo que hace, interpretar a la gente y no tanto dirigirla. Poner
el oido..”
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Villa 31-Retiro.
La autonomia es tan necesaria
como posible*

imposible. La experiencia de la Corriente Villera Independiente en

la Villa 31 (Retiro) en Buenos Aires, ensefia que aun en las mas
dificiles condiciones materiales y navegando contra la corriente, se puede
colocar la autonomia en el centro de las construcciones colectivas.

“Esto es algo limpio”, dice Dora. Cuando pronuncia “limpio’, la sonrisa
ilumina su rostro y contagia una potente paz interior. “No le debemos nada
al gobierno. Elmédico,las promotoras, todolohacemossin esperar unamo-
neda. Esto es limpio, es genuino, no estd contaminado” (Zibechi, 2013b).

Dora nos recibe en la Casa de las Mujeres de la Villa 31 bis, un espacio
creado por la Corriente Villera Independiente para albergar mujeres que
sufren violencia doméstica. La acompanan Graciela, promotora de salud
formada en el Centro de Salud Comunitaria, su hija Monica, ademas de
Celina y Lupe, dos bolivianas que aprenden a leer en la primaria popular,
y media docena de mujeres que trabajan para inaugurar la casa.

La Villa 31 o Retiro tiene una larga historia. Durante la década de 1930
los inmigrantes polacos que escapaban del hambre crearon un conjunto
de viviendas precarias cerca del puerto. La “villa miseria’, o villa a secas,
es un barrio irregular tipo favela. Con el desarrollo industrial llegaron
inmigrantes del norte argentino. En 1976, afio del golpe de Estado militar,

P Io hay carceles para la autonomia. Ni contextos que la hagan

" Publicado en Programa de las Américas en mayo de 2013.
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las villas de la ciudad de Buenos Aires albergaban a 213 mil habitantes,
casi 10% de la poblacion de la capital.

La dictadura erradicé violentamente a mas de 150 mil vecinos; sin
embargo, desde 1983 comenzaron a repoblarse. En 2001 contaban con
unos 100 mil habitantes y, segtn el censo de 2010, ya viven alli 163 mil
personas. “Las villas son el unico territorio de la ciudad en los que se
verifica un crecimiento demografico significativo’, asegura el investigador
Pablo Vitale (MPLD, 2013: 9). Hoy, casi en su totalidad, estan habitadas por
argentinos del norte, paraguayos, bolivianos y peruanos.

Las villas son barrios autoconstruidos por sus propios habitantes en
terrenos ocupados, con viviendas precarias y pocos servicios. Habitual-
mente los vecinos se “cuelgan” de la luz y el acceso al agua potable ha sido
posible gracias a las presiones sobre el municipio. Otros servicios, como la
recogida de basura y el saneamiento, son precarios e insuficientes.

En la capital de Buenos Aires hay 21 villas, aunque el nimero tiende a
crecer debido a la permanente expulsion de personas de las dreas rurales
como consecuencia de los monocultivos de soja. Observando el mapa de
la ciudad se las encuentra mayoritariamente en la zona sur, la mas popu-
lar; 1a Villa 31, no obstante, estd en pleno centro, en el principal foco de
especulacion inmobiliaria —Puerto Madero— y pegada a las estaciones
de autobuses y trenes.

Las villas tensionan el concepto de “periferia urbana”. Aunque estén
en el centro de una gran ciudad como la capital argentina, son periferia
material desde el punto de vista del acceso a los servicios, al empleo y a la
infraestructura. A la vez, son periferia simbolica, porque en ellas viven los
marginalizados por el modelo extractivista, los mas pobres, los que tienen
la piel del color de la tierra.

A pesar de ello, las villas han demostrado ser los espacios de mayor
continuidad en la resistencia al modelo, debido a la pobreza extrema de
sus habitantes, a la riqueza que los rodea, que los lleva a tomar concien-
cia de la desigualdad, y sobre todo al prolongado compromiso de una par-
te de la sociedad: sacerdotes que se fueron a vivir a las villas, universitarios
y estudiantes que se comprometen con los mas pobres y dedican buena
parte de su tiempo a hermanarse con ellos.

Salud comunitaria

Para llegar al Centro de Salud Comunitaria hay que recorrer media villa
por calles que las lluvias transforman en barrizales. Vale la pena caminar
despacio para observar las telarafias que forman los cables de luz, detenerse
en las viviendas de varios pisos, todas con escaleras externas en forma de
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caracol, disfrutar los vivos colores de las fachadas, las tiendas donde las
mujeres y los chicos no pierden detalle del andar de los forasteros.

Con Herndn pasamos a saludar a las mujeres que se apifian frente al
comedor popular, cada vez mds concurrido a medida que se acerca el
mediodia.! Mientras esperamos al doctor, me explica como funcionan los
comedores: “Los alimentos se los sacamos al gobierno con piquetes. Hay
unas 70 familias por comedor que trabajan por grupos de seis a ocho en
forma voluntaria y rotativa una vez por semana, asi garantizan un plato de
comida para la familia”

El “doctor” es un flaco alto que llega en bicicleta y se presenta como
Guido. El centro de salud es una habitacién de cinco por cinco metros,
con suelo de ceramicas y azulejos en las paredes; luce limpio, iluminado y
prolijo. La camilla, la balanza y los estantes repletos de medicamentos nos
reciben junto a un cartel que reza: “Centro de Salud Comunitaria El Che”.

Guido abre el candado, arrima una silla y suelta palabras a borbotones.
“El centro lo abrimos el 21 de septiembre de 2012, pero empezamos con
asambleas en mayo y junio para conocer las problematicas de salud en el
barrio y ver como podemos intervenir. Se trata de que los vecinos tomen
en sus manos la salud y nosotros les damos una mano en lo que sabemos”
(Zibechi, 2013a).

Actualmente estan formando a doce promotores de salud (casi todas
mujeres de 25 a 40 anos) que recorren las casas para controlar el peso
de los ninos, hacer encuestas sobre los principales problemas sanitarios;
ademas, atienden el consultorio. La villa esta conformada por dos sectores
separados por una autopista aérea: en la Villa 31 viven 15 mil personasy es
la mas antigua; la Villa 31 bis, donde trabaja la Corriente Villera, tiene 20
mil habitantes, contando con 20 merenderos, seis comedores populares,
tres cuadrillas de trabajo, el centro de salud, la primaria popular y el
centro de mujeres.’

Como buena parte de los universitarios que acuden a las villas, Guido
comenzd su militancia en la facultad. Trabaja como médico y en su tiempo
libre atiende el centro de salud; ademas, participa en una catedra de salud
comunitaria cuyos estudiantes hacen practicas en las villas. “Por un lado
formamos promotores de salud en el barrio, hacemos control de nifos,
pediatria y medicina general de adultos, pero también salimos a hacer
campaias de salud casa por casa’, explica (Zibechi, 2013a).

En toda la villa el gobierno dispone de un solo dispensario de salud
para 35 mil habitantes, el cual estd instalado en un extremo de la villa. “Los

! Hernan Ouvifia es doctor en Ciencias Sociales, profesor universitario y miembro del Movi-
miento Popular La Dignidad (MPLD).

2 La Corriente Villera Independiente se form¢é en mayo de 2012; tiene presencia en 15 villas
de la capital y esta vinculada al Movimiento Popular La Dignidad.
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del fondo no llegan porque dan pocos turnos y no pueden cruzar todo el
barrio a las 3 de la mafiana. Entonces anunciamos que vamos a estar en la
casa de una compaiera o en un comedor popular para hacer control de
peso de los ninos. El centro lo abrimos lunes, jueves y sabados” (Zibechi,
2013a).

Los problemas respiratorios son los que mas afectan a los niflos debido
a la humedad y a que en el suelo y en el aire hay muchos contaminantes
ambientales que provocan asmas y bronquitis por plomo, metales
pesados y otros toxicos, producto de la quema de basura. Las casas tienen
problemas de ventilaciéon y de hacinamiento y toda la villa sufre con el
agua porque no es potable. Quienes pueden, compran agua envasada.

En el centro se turnan tres médicos titulados, cuatro estudiantes avan-
zados y las doce promotoras. Entre las personas que acuden al centro y
aquellas a las que visitan en sus casas atienden a unas 200 personas por
semana. “Hacemos rifas y fiestas para pagar el alquiler y los medicamen-
tos los proveen los visitadores médicos y médicos amigos, pero la mayor
parte los conseguimos con piquetes en Disprofarma (centro de distribu-
cién de productos farmacéuticos). El Estado no nos da nada’, asegura Gui-
do (Zibechi, 2013a).

Si bien los del centro de salud estatal no salen al barrio les piden ayuda
para atender ala poblacion. “Estan muy ligados al modelo médico hegemo-
nico contra el que tratamos de luchar, ellos van con guardapolvos blancos
y nosotros nos vestimos como cualquier vecino, porque no queremos
poner esa distancia entre el depositario del saber y la gente comun.”

Guido dice que, a menudo, los médicos se burlan de las creencias de
los vecinos, sobre todo de peruanos, paraguayos, bolivianos e inmigrantes
del norte argentino.

Hay modos de abordar enfermedades propios de otra cultura. Si una madre
me dice que no le da de mamar al hijo porque tiene ‘susto, yo no le puedo
negar eso, porque para ella existe y hay que ver como contenerlo y trabajarlo.

La idea de la gente es que el médico es el que sabe y esa logica hegemonica
esta muy legitimada en la sociedad, por eso les pedimos que no nos digan
doctor, que nos llamen por el nombre.

Con el objetivo de afirmar la autoestima de los vecinos, el centro de salud
va incorporando saberes tradicionales, como el uso de hierbas medicina-
les. Para dar el ejemplo los médicos se encargan de barrer el centro de sa-
lud, aunque a los usuarios no les parece bien.

El centro es gestionado por los propios vecinos. A fines de 2012 hi-
cieron una asamblea para trazar un balance colectivo de los problemas del
centro de salud. Luego de la fiesta y de los juegos para los nifios, lleg6 el
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momento de reflexion. “Una de las criticas fue que no abrimos un dia que
se habia inundado el barrio y nos pidieron que aunque llueva y se inunde
debemos abrir el centro de salud” (Zibechi, 2013a).

Un refugio para las mujeres

“La salud y la violencia de género estan muy relacionadas”, dice Graciela,
una joven promotora que nos acompafa dos cuadras mds alld, hasta el
Centro de las Mujeres. “Si hay violencia de género no hay salud porque
la violencia enferma. Las mujeres somos la clave del barrio, aunque en la
Corriente Villera hay tanto hombres como mujeres” (Zibechi, 2013b).

En el camino explica que en la villa se eligen por voto secreto 120 dele-
gados y diez consejeros. La Corriente consigui6 casi la mitad de los delega-
dos y cuatro de los cinco consejeros de la Villa 31 bis. Graciela considera
que todo el trabajo que hacen es para crear “poder popular”. “El 8 de marzo
hicimos por primera vez una marcha en el barrio contra la violencia
contra las mujeres. Queremos ir corriendo a los punteros* de los partidos
y crear con la gente situaciones de poder que permitan ir mejorando la
salud, la educaciéon. Compramos un camion para traer las garrafas de gas
y venderlas al precio real, porque las cobran el doble del precio oficial”

En el camino hacia la Casa de las Mujeres pueden verse, colgados de
los postes de luz, pequenios carteles hechos a mano que dicen: “Donde
el pueblo manda el gobierno obedece”. Llegamos a una amplia sala con
revoque a la vista sin pintar. Los materiales y herramientas de construccion
delatan un trabajo aun sin terminar. Nos recibe un grupo de mujeres de
mediana edad. Dora nos indica sentarnos.

“Aca empezamos la lucha hace muchisimos aflos porque no habia ni
agua, s6lo una canilla comunitaria donde todos los dias nos peleabamos
con los vecinos para cargar agua. Y ahi empezamos.” Dora relata como
fueron aprendiendo que las necesidades de todos son las mismas, que
todos pasan semanas sin luz cuando los nudos de los cables entran en
cortocircuito y que las ambulancias no ingresan al barrio por el mal estado
de las calles.

Explica las razones que las llevaron a crear la Casa de las Mujeres:

La casa fue decidida por las necesidades de las comparfieras, porque vamos
a una marcha y al dia siguiente la mujer viene golpeada porque llegé tarde.

* En adelante todas las citas pertenecen a esta entrevista.

* Desarrolla actividades proselitistas (rentadas o a cambio de favores y prebendas) en comu-
nidades y barrios populares, facilitando el vinculo clientelar entre ellos y el Estado. [Nota de
los editores]
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Hacemos talleres una vez por semana a los que asisten hasta 30 mujeres, un
trabajo educativo para que cada una sepa que no esta sola. Cuesta mucho
reconocer que el que mas te quiere te golpea. Es doloroso para el que cuenta y
para el que escucha.

Defienden el aborto legal, seguro y gratuito, debaten sobre sexualidad
con apoyo de las promotoras de salud, y de derechos con asesoramiento de
abogadas militantes. Abriran el centro tres dias por semana con juegos pa-
ra nifos y talleres para mujeres. Ellocal lo construyeron de forma volunta-
ria, hombres y mujeres del movimiento, y decidiran el nombre en asamblea.

Pero, lo mas interesante es como protegen a las mujeres golpeadas.
“Estamos formando un grupo de seguridad para proteger a la mujer que
venga a buscar refugio, un grupo de mujeres capacitadas en un curso de
dos meses de autodefensa’, dice Dora. Graciela agrega que “se forman
cuadrillas para recorrer el barrio explicando el trabajo que hacemos,
llevando pecheras que dicen ‘Mujeres en Lucha™

En un rincén, Celina y Lupe, dos bolivianas de 54 y 42 afos
respectivamente, explican que en la primaria popular estan aprendiendo a
leer, porque hasta el ailo pasado no podian firmar las horas del trabajo que
hacfan en la cooperativa que construye la red de saneamiento. Pasaron
de ser campesinas en Sucre a ser villeras en Buenos Aires, huyendo de
la pobreza y la marginacioén, algo que sélo pueden hacer colectivamente.

Graciela intenta sintetizar los pasos seguidos por los vecinos hasta
insertarse en la organizacion:

Primero la gente se acerca al comedor popular por el plato de comida y de alli
empiezan a conocer el movimiento, los comedores se retinen por zonas y ahi
salen las ideas generales y empiezan a vincularse con la sala de salud, la casa de
las mujeres y con las cuadrillas de trabajo. Después vienen las asambleas con
gente de otros barrios que integran la Corriente Villera.

Las personas que vienen de afuera del barrio, como médicos y
abogados, “se llevan con otra forma de mirar y adquieren experiencia en
los barrios, pero nosotros también aprendemos mucho de ellos. Es una
comun union entre el de afuera y el de aca adentro. Incluso trabajamos
juntos con ferias y rifas para reunir plata para los alquileres de los locales”

Pensar-nos en movimiento

Cuando Dora dice: “No le debemos nada al gobierno, todo se hace por
voluntad, sin esperar una moneda y eso lo hace limpio al movimiento”,
esta hablando de otra forma de hacer politica. Podemos hablar de una
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ética que consiste en no repetir el estilo de los punteros, esos personajes
que lucran con las necesidades de la gente y se ofrecen como mediadores
ante el Estado. Una cultura clientelar, corrupta y viciada.

Hay algo mas, sin embargo, que trasciende la ética. Desde la revuelta
del 19 y 20 de diciembre de 2001, el momento de mayor visibilidad y
potencia del movimiento piquetero, la mayor parte de las organizaciones
se disolvieron o se incorporaron al proyecto oficialista o kirchnerista. Las
organizaciones que optan por este camino tienen la vida mas facil y sus
dirigentes pueden acceder a cargos publicos en el gobierno.

Mantenerse en el llano, junto a la gente, y seguir luchando por sus
necesidades, es un desafio mayor. Conseguir los alimentos, las medicinas,
elacceso alaeducacion y a todos los servicios que los mas pobres necesitan
con urgencia, y hacerlo a través de la accién directa y no de los canales
clientelares, supone mucho esfuerzo, un activismo permanente y creativo,
y a menudo, asumir el riesgo de hacerlo por fuera de los cauces legales.

Desde el punto de vista de la autonomia y el cambio social, la
experiencia de la Villa 31 bis (que no es excepcional en Argentina ni en
América Latina) ensefla varias cuestiones en las que parece necesario
detenerse.

La primera es que la autonomia debe ser integral; de lo contrario, corre
el riesgo de quebrarse. Hay espacios culturales o educativos auténomos,
asi como experiencias de trabajo y de salud auténomas. Lo interesante
del trabajo de la Corriente Villera en Retiro es que existe una vocacion de
abordar todos los aspectos de la vida, desde la alimentacién y el ocio hasta
el trabajo y la salud.

Conocemos muchos discursos que hablan de autonomia y pocas
practicas autonomicas. Lo mas valioso es cuando un amplio grupo de
personas hace una parte creciente de su vida en espacios que no estan
controlados por el Estado ni por el mercado, sino por el grupo mismo.
Hay vecinas que almuerzan en el comedor popular; sus hijos acuden al
merendero, por la noche estudian en la primaria o en el bachillerato, se
atienden en el centro de salud y se socializan en la casa de mujeres.

Es cierto que son espacios precarios, que tienen algin vinculo con
el mercado o el Estado, pero esos vinculos son minimos, marginales. Lo
central es que son emprendimientos que se sostienen por la ayuda mutua,
la autogestion, la cooperacion y el hermanamiento de la gente.

Esos vinculos entre personas son la base sobre la que se construye
lo nuevo, en espacios que no son de nadie sino propiedad colectiva. Los
cimientos del mundo nuevo no son los discursos de los dirigentes, sino las
practicas no capitalistas (en el sentido de que no buscan la acumulacién de
capital) en espacios colectivos.
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La segunda cuestion es que los espacios de autonomia pueden cons-
truirse aun en el seno de las grandes ciudades. En general conocemos
espacios autonomos en las areas rurales, de lamano de indios y campesinos:
Juntas de Buen Gobierno en Chiapas, asentamientos Sin Tierra en Brasil,
por poner apenas dos ejemplos. En las ciudades es mas dificil sostener este
tipo de espacios y menos frecuente. Por eso es tan importante registrarlos.

Lo tercero es que los espacios de autonomia necesitan dotarse,
también, de formas de poder, para tomar decisiones y hacerlas cumplir.
En este caso se trata de las asambleas, el organismo basico y fundamental
del poder popular, tal como lo formulan los miembros de la Corriente
Villera Independiente.

El cuarto tema se relaciona con la confluencia de militantes estudiantiles
y universitarios y militantes populares. Esa comun unién o comunion, co-
mo dijo Graciela, s6lo es posible como hermanamiento, o sea, desde una
légica de horizontalidad que, ahora si, es fundamental y decisiva. No debe-
ria haber jerarquia entre profesionales y sectores populares. Ambos son por-
tadores de saberes distintos. Ambos se necesitan para cambiar el mundo.

Por eso hermanarse. Los universitarios aportan conocimientos cienti-
ficos y politico-ideoldgicos, y aprenden los saberes populares que son
despreciados en aquellos émbitos. Estos abarcan desde las cosmovisiones
no occidentales hasta saberes organizativos no jerarquicos inspirados
en el fogdn. Pero, los saberes de cada quien no se transmiten de forma
racional sino a través de la convivencia y la experiencia en espacio-
tiempos compartidos.

Estos cuatro aspectos también se relacionan con la autonomia. Que no
es un fin en si misma, sino un modo de defender la diferencia —cultural
y social, y ahora también politica— que anida en los sectores populares.
Autonomia para defender nuestra diferencia del mercado y del Estado, y
para caminar hacia un mundo nuevo que es, sobre todo, diferente al actual.
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Maes de Maio.

La dificil democratizacion
del Estado genocida*

en Sdo Paulo, puso al descubierto las dificultades para democratizar

un Estado heredado de la colonia esclavista, asi como las enormes
dificultades para superar el egoismo de los ricos que utilizan los aparatos
policiales para sostener sus privilegios.

“Mi hijo se llamaba Edison y tenia 29 afios. Fue muerto en la calle,
fue a casa a buscar medicinas y a cargar gasolina en su moto. Vivimos en
la Baixada Santista, un barrio de trabajadores en Sao Paulo. Fue el 15 de
mayo. Los policias lo siguieron y lo mataron a 500 metros de la gasolinera.
Aunque hay contradicciones en las declaraciones, el Ministerio Publico
no hizo nada y archivé el caso’, dice Débora Maria da Silva, una mujer
mestiza de 50 afios, madre de otras dos hijas (Zibechi, 2010a).

Edison llevaba siete anos trabajando en una empresa de limpieza, tenia
un hijo, y estaba lejos de tener el perfil de un delincuente, pero su piel era
oscura y vivia en un barrio pobre de la Baixada Santista, en el litoral del
estado de Sao Paulo. El mismo dia que murié Edison, el Primer Comando
de la Capital (pcc), organizacion criminal de narcotraficantes, atacaba
comisarias de policia y quemaba autobuses. “La ciudad estaba paralizada,
parecia que habia habido un terremoto” (Zibechi, 2010a).

La ola de violencia en la mayor ciudad de Sudamérica, en la que viven
20 millones de habitantes, comenz6 el 12 de mayo, después que el gobierno
del estado de Sido Paulo trasladara a 765 presos a una carcel de méxima

l a violenta ofensiva de los grupos narcotraficantes en mayo de 2006,

" Publicado en Programa de las Américas en abril de 2010.
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seguridad ubicada a 620 kilometros de la capital. Uno de los prisioneros
trasladados era el lider del pcc, Marcos Williams Herba Camacho, alias
Marcola, quien dirigfa la organizacién delictiva desde la carcel. En tres
dias se produjeron 180 ataques a las fuerzas policiales y a los guardias
penitenciarios, en los que murieron 39 agentes y 38 pandilleros, segun
estimaciones oficiales iniciales, siendo incendiados mas de cien autobuses
y automoviles, ademas de una decena de sucursales bancarias.

Simultaneamente se registraron motines en 73 carceles de las 144 pri-
siones que hay en todo el estado, las cuales fueron declaradas en situaciéon
de rebeldia. A la morgue metropolitana ingresaron muchos mas cadaveres
que los muertos informados por el gobierno estatal: 272 cuerpos frente a
172 muertos oficiales. Eso hizo suponer que hubo decenas de asesinatos
ilegales; éstos fueron atribuidos a encapuchados por el periddico, y
seguramente serian policias. E124 de mayo, cuando atin no habia finalizado
la represion, las autoridades admitian que de las 300 victimas reconocidas
so6lo 79 tenian relacion con el crimen organizado (AEP y DPA, 2006).

Ese mismo dia, Amnistia Internacional aseguraba que estaban operan-
do escuadrones de la muerte integrados por policias, cuyas victimas “se
sumaran a los cerca de 9 mil asesinatos perpetrados por la policia brasilefia,
en su mayoria categorizados como casos de ‘resistencia seguida de muerte,
sin investigacion judicial, registrados entre 1999 y 2004” (idem.). Muchos
acusaron al gobernador Claudio Lembo. La revista financiera Exame, se
quejaba de que la violencia genera gastos equivalentes a 10% del producto
bruto interno. El presidente Lula fue uno de los primeros en poner el dedo
donde duele: “El problema es la sociedad brasilenia. Estamos recogiendo lo
que fue sembrado en este pais”(Agencia Reuters, 2006).

Ni justicia ni ley

Algunas madres que tenfamos hijos muertos por la policia, y que sabiamos
que no tenian ninguna relacién con el crimen, decidimos enfrentar al Estado
porque es quien tiene el control de la seguridad. Como estadbamos en periodo
de elecciones, no querfan mostrar debilidad y decidieron enfrentar la rabia
de la poblacién por las quemas de autobuses matando a los jovenes pobres —
dice Débora—. Cuando pude ver que las muertes de los jovenes se producian
todas de la misma forma y que eran todos trabajadores, empecé a buscar a las
otras madres. Ellos banalizaron las muertes porque desde arriba les exigian
numeros. Hice un trabajo de hormiga visitando las casas de las madres,
muchas tenfan miedo y no querian hablar.

En julio de ese mismo afio se empezaron a reunir tres madres para visitar
las delegaciones policiales, con el fin de conocer los motivos de las muertes
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y de entrevistarse con las autoridades. Al cumplirse el primer afio de las
muertes, realizaron una manifestacion y una misa a la que asistieron mil
personas con pancartas que decian: “Bandidos son aquellos que matan
inocentes”. La mayor parte de los muertos vivia en la Baixada Santista.
“El Estado archivo todos los casos y no procesd a ningun policia” Los
nimeros son muy claros: el estado admite que hubo 493 muertos por
armas de fuego entre el 12 y el 20 de mayo, de los cuales el pcc mat6 a 47.
“Por lo tanto la policia mat6 a 446 personas’, concluye Débora.

Consiguié demostrar que la policia habia mentido en el caso de su hijo
Edison y puso en evidencia las contradicciones en el expediente policial.
“Ellos decian que la radio policial estaba apagada pero yo demostré que
eso no era cierto” Lo mas doloroso, explica, fue que se le cerraron todas
las puertas, porque el Estado archivé todas las causas. Sélo le quedaba
juntarse con otras madres, esforzarse por comprender una situacion que
la desbordaba y trabajar para que eso no volviera a suceder.

Primero decidieron llamarse Maes de Maio y organizaron la asociacion
Madres y Familiares de Victimas de Violencia de la Baixada Santista. Con
el tiempo, incluso se les acercaron personas afectadas por la dictadura mili-
tar, que no habian tenido fuerza para reclamar por sus familiares y, cuando
ellas aparecieron, se animaron a denunciar lo sucedido décadas atras.
“Ahora somos 17 madres sélo en la Baixada y cuatro mas en Sdo Paulo.
Ya tenemos grupos en trece estados, que son familiares de afectados por
la Policia Militar”, dice con orgullo (Zibechi, 2010a). Trabajan con la Red
Contra la Violencia de Rio y con madres de Espirito Santo, Minas Gerais,
Belem, Para, Acre y Pernambuco, entre los estados mas importantes.

Cuando habla, aun cuando se agita, Débora encuentra cierta calma:

Nuestras reuniones son muy dolorosas, lloramos, tenemos mucha angustia
porque la impunidad es lo que més duele, la gente cri6é un nifio y se lo mata el
Estado. Una madre no es muerte es vida. En las reuniones la gente no acepta
lo sucedido, llora cuando ve una foto del hijo. Yo hago tratamiento para la
depresion. Soy viuda porque mi marido muri6 de forma parecida a la de mi
hijo... Y tengo un hermano desaparecido (Zibechi, 2010a).

Por la forma como la escuchan en el Foro Social de Bahia, la de Débora
parece ser la realidad de muchas familias brasilefas.
Gente que sobra

“El Estado extermina a los pobres, negros favelados porque es mas facil
matarlos que darles educacion y salud, porque para ellos los pobres sobran.
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Los chicos negros son los mas vulnerables. La politica de seguridad de este
pais es una politica de exterminio, ellos prefieren carceles a escuelas. A los
jovenes se les aplica una figura que es la resistencia seguida de muerte,
o auto de resistencia, que no existe en el codigo penal’, dice una Débora
politizada por su experiencia de vida.

Sin embargo, no sélo son opiniones de una madre dolida. El libro Cri-
menes de mayo, publicado seis meses después de los hechos por el Consejo
Estatal de Defensa de los Derechos de la Persona Humana, de Sao Paulo
(Condepe), una comision independiente integrada por representantes del
Ministerio Publico Federal, el Consejo Regional de Medicina, la Defen-
soria Publica y varias entidades defensoras de derechos humanos, llega a
conclusiones similares a las de Débora.

Desiré Carlos Callegari, presidente del Conselho Regional de Medicina
do Estado de Séo Paulo (Cremesp), asegura que entre los muertos de mayo
hubo mayoria de varones (96.3%) y de jovenes (45% tenia entre 21 a 31
aflos; 16.5% entre 31 a 41 afos). El dia 15 de mayo cada muerto recibi6
un promedio de 5.8 disparos. De los 493 muertos, 43 fueron victimas
de delincuentes (23 policias militares, siete policias civiles, tres guardias
municipales, nueve agentes de carceles y cuatro ciudadanos comunes).
Diecisiete fueron presos rebelados y 109 murieron en enfrentamientos.
Pero, 87 fueron muertos por asesinos no identificados, existiendo “indicios
de ejecucion con participacion policial” (Carta Maior, 2007).

El perito criminal Ricardo Molina de Figueiredo, miembro de la comi-
sién independiente, analizo los casos rotulados como “resistencia seguida
de muerte”, que incluian a 124 muertos durante la semana del 12 al 20 de
mayo. El estudio de todos los casos revela que: la mayoria de los disparos
afecté a las victimas en regiones de alta letalidad; los disparos fueron he-
chos a poca distancia; hubo una gran cantidad de disparos “de arriba a abajo”

Eso le permite asegurar que “la combinacién de estos factores apunta
hacia una situacion compatible con la ejecucién y no con el enfrentamien-
to a tiros con movimientos de quienes disparan. En una situacion de con-
frontacion seria muy improbable que se dieran los tres casos sefialados, lo
que nos permite decir que hubo ejecuciones en el 60 a 70% de los casos
analizados” (idem.).

La Defensoria Publica de Sao Paulo dice mas o menos lo mismo. Pedro
Giberti, Subdefensor Publico General, denuncia que hubo desviacién de
conducta y abuso de autoridad. Lo peor es que esos elementos “no se
transformaron hasta el presente en denuncias, siendo sepultados en la fosa
comun del archivo, donde yace la impunidad” (idem.).

Gracias a esta comision y al trabajo de Maes de Maio, en la opinién
publica quedd la conviccion de que hubo muchas ejecuciones sumarias.
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La segunda conclusion la aportd el propio Estado: una vez mas, gand
la impunidad. La cuestién es grave porque en Sdo Paulo el numero de
asesinatos volvié a aumentar luego de diez aios de registrar descensos.
En 2009, mientras en la capital del estado el delito violento siguid
descendiendo, en las periferias y en las ciudades del interior y del litoral
la violencia sigue creciendo. En Baixada Santista en un solo afo los
asesinatos crecieron 37%.'

Un Estado genocida

Comprender como puede estar sucediendo todo esto en un pais que aspira
a ser un referente mundial, en el que desde hace veinte ailos impera una
democracia, que cuenta con un gobierno progresista como el de Lula y
que organizara los Juegos Olimpicos 2016 y el Mundial de Futbol 2014,
demanda sondear en diversas direcciones.

Rafael Dias, de la oNG Justiga Global, cree que en Brasil existe un
Estado genocida, porque “nunca hubo una ruptura entre el Estado de la
esclavitud y el Estado moderno, y tenemos ahora un Estado elitista que
funciona a través de la violencia para apartar a los indios, los negros, los
pobres, que son considerados como amenazas, como clases peligrosas”
En su opinidn, “es una cuestion de Estado, no de gobierno”. Por eso no ha
cambiado mayormente con el gobierno de izquierda instalado en 2003.
“Ahora tenemos el modelo de militarizacion de las favelas, porque se sigue
considerando al pobre como un enemigo permanente y ésa es la logica de
la seguridad publica” (Zibechi, 2010c).

La izquierda sigue tratando a los favelados como lumpen, como
personas que estan fuera de la sociedad, dice Rafael Dias. “La izquierda
no comprende la situacion de los mds pobres, porque como no estin
organizados en sindicatos ni en partidos, no forman parte del proyecto
politico de la izquierda y creen resolver el problema aplicando politicas
compensatorias como Bolsa Familia. Estamos repitiendo los tres ejes que
habia durante la esclavitud, la triple P: pao, pau y pano”?

Mauricio Campos es ingeniero y trabaja en la Red Contra la Violencia
de Rio de Janeiro, nacida en 2003 durante una serie de movilizaciones de
las favelas contra la violencia policial. “Nuestro trabajo consiste en [dar]
acompanamiento juridico a la gente que sufre violencia. La principal difi-
cultad para trabajar en la favela es la violencia del Estado, el miedo, las ma-
sacres, ya que la gente que hace trabajo permanente esta expuesta a las
mismas amenazas que atemorizan a la poblacion pobre” (Zibechi, 2010D).

! Maes de Maio, http://maesdemaio.blogspot.com/
*> En portugués: pan, palo y pano (tela).
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Cree que la masacre de Acari, ocurrida en Rio en 1990, en la que mataron
a once jovenes, provoco un cambio en la sociedad, pues “fue la primera
vez que hubo una gran reaccion colectiva de los familiares de las victimas”

Campos sostiene que no se puede eludir el problema de la “relaciéon
econdmica entre el crimen organizado y la policia, ya que los delincuentes
no quieren que se haga ninguna denuncia contra porque ellos lo arreglan
con propinas. Para los activistas sociales la policia es el primer problema,
porque ellos siempre atacan a las organizaciones sociales” Y agrega que
“la violencia contra los favelados viene creciendo porque la élite brasilefa
ha sido pionera en el mundo para atacar a los pobres antes de que se
organicen. En otros paises la violencia de las élites es reactiva, pero aqui
es preventiva, porque tenemos una burguesia muy capaz, la mas lacida de
América Latina, que cuenta con un aparato de dominaciéon como la Red
Globo que usted no lo ve en otros paises” (Zibechi, 2010D).

En su opinidn, el gran problema del trafico de drogas es que “es un
articulador de todas las actividades criminales, es un gran paraguas de
toda la actividad ilegal”. Por otro lado, el ascenso de luchas de los afios
setenta y ochenta, “fue zanjado con la represion bajo la dictadura, pero
cuando retorna la democracia la represion directa se frena y se comienza
con la criminalizacion de los pobres. Es un proceso incontrolable, porque
el aparato policial tiene una autonomia increible, al punto que ningun
gobierno se atreve a enfrentarlo”

Este es uno de los puntos clave: el cambio social esta vetado para la
mayoria pobre, negra y joven. “Si hubiera un movimiento social potente,
muchos de esos jovenes dejarian de referenciarse en el crimen y se rela-
cionarfan con la lucha social. Los jovenes son tragados por un proceso,
ellos no eligen el crimen, simplemente estd, y a veces quieren vengarse de
la policia, porque no hay justicia, ni hay organizacion social, ni guerrilla,
y la tinica salida es entrar al trafico’, concluye Campos.

No sélo los activistas sociales tienen este tipo de analisis. Vale la
pena escuchar a una de las voces mas importantes del lado conservador,
el gobernador Claudio Lembo, uno de los mas altos cargos que debi
enfrentar al crimen organizado en Sao Paulo.

El dia que Lembo se despedia de su cargo, el 31 de diciembre de 2006,
concedié una entrevista a Folha de Sdo Paulo en la que hablo sobre los
agitados dias de mayo. “En la crisis del pcc, figuras de la minoria blanca
querian la ley del talion. Querian que se matase a todos, para preservarlos
a ellos, los de la minoria blanca. Eso fue lo que mas me irritd. Estabamos
en un momento extremadamente dificil y teniamos que mostrar que el
Estado puede vencer dentro de la ley. Me telefoneaban, y unos pocos
vinieron a verme” (Folha de Sdo Paulo, 2006a).
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Lembo es un conservador que ahora pertenece al Partido Democratas
(DEM) vy que durante la dictadura militar desempefié cargos ministeriales
en Sdo Paulo. Consultado por la periodista respecto a qué pedia la
minoria blanca, fue claro: “Que la policia saliera a las calles, de noche, a
realizar ejecuciones” Nunca dijo quiénes eran esas personas que querian
venganza, aunque nunca fueron directamente afectadas por la violencia.
Pero es claro que pertenecen a esa minoria de ricos que utiliza al Estado
para su exclusivo beneficio.

En pleno conflicto, Lembo dijo que la violencia sélo terminara cuando
la minoria blanca cambie su mentalidad. “Tenemos una burguesia muy
mala, una minoria blanca muy perversa. La bolsa de esa burguesia va a
tener que ser abierta para poder sustentar la miseria social brasilefna en el
sentido de crear empleos, de que haya més educacion, mas solidaridad, mas
dialogo y reciprocidad de situaciones” “3En qué sentido son responsables?”,
pregunta la periodista. “En la formacion histdrica de Brasil. Cuando los
esclavos fueron liberados, quien recibié la indemnizacion fue el amo, no
los liberados como sucedié en Estados Unidos. Es un pais cinico” (Folha
de Sao Paulo, 2006b).

Si esto es lo que piensa y siente un hombre conservador, abogado y
profesor universitario de casi 80 aios, gobernador encargado de reprimir
la delincuencia y de alguna manera miembro de esa misma élite que
critica, ;qué pueden sentir los jovenes de 15 y 18 anos, pobres, negros,
desocupados, siempre perseguidos? Débora lo explica a su modo: “El
pobre no tiene derecho a llegar al poder. Eso es para los hijos de papd”
(Zibechi, 2010a).
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Los Sin Techo de Bahia.
La utopia del “buen vivir™*

illones de brasilefos tienen graves problemas de vivienda. El Mo-

vimiento Sin Techo busca organizarlos, ocupa predios abando-

nadosy terrenos de la periferia para presionar al gobierno. Cuando
consiguen asentarse, aun de forma transitoria, intentan transformar las
relaciones sociales con base en sus suefios de un mundo diferente.

En un claro del Quilombo de Escada, uno de los tres campamentos
que recorrimos en una soleada y himeda tarde de Salvador, Pedro
Cardoso reparte cervezas mientras explica la historia de cada ocupacion.
Las palabras resbalan languidas, como para abrirse paso entre un calor
pegajoso, en un ambiente de casitas de madera, cartén, chapas y plastico,
una mezcla que delata que los pobladores se instalaron de modo precario
hasta conseguir la vivienda definitiva.

Palabra de origen bantt, el quilombo era el espacio donde se
refugiaban los esclavos que huian de las plantaciones. Casi todos eran
negros, aunque habia indios y hasta algunos blancos, quiza porque los
quilombos eran espacios de libertad y de resistencia a la opresion. El mas
célebre, el Quilombo de Palmares, sobrevivié durante mas de un siglo
(1600-1710), convirtiéndose en emblema de la resistencia afrobrasilefia
hoy reivindicada por los movimientos sociales.

" Publicado en Programa de las Américas en febrero de 2010.
! Mas datos en el sitio oficial del Parque Memorial Quilombo dos Palmares: http://serrada
barriga.palmares.gov.br/
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Casi todos los campamentos del Movimiento Sin Techo de Bahia
(MsTB), 17 en total, se encuentran en la periferia de Salvador, y cinco de
ellos en otros municipios del estado. Lo integran casi cinco mil familias,
incluyendo las 1500 que ya consiguieron vivienda definitiva. Para llegar a
Cidade de Plastico, el mas emblematico de los asentamientos, en el que se
encuentran acampadas 228 familias, hay que recorrer casi 20 kilémetros
desde el Pelourinho, el centro historico en el que se amontonan turistas de
todo el mundo.

Seis décadas y siete afos

Enladécadade 1940, cuando comienzaa desarrollarse como polo petroqui-
mico, Salvador crecié de forma explosiva. En aquel entonces, contaba con
apenas 290 mil habitantes viviendo en un estado agroexportador que se
industrializé hacia la década de 1950, lo que llevé a la poblacion a 420 mil
personas. Treinta aflos después, en 1980, Salvador se habia multiplicado
por cuatro, llegando a tener 1.5 millones de habitantes. En 2010 ya eran
tres millones. No es raro, entonces, que fuera en la década de los cuarenta
cuando se produjeron las primeras ocupaciones. “En la década de 1980
hubo mas de 500 ocupaciones’, asegura Pedro (Zibechi, 2010).

Semejante movimiento demografico se traduce en una trama urbana
esquizofrénica. La costa ocednica, larguisimas playas contorneadas por
palmeras y una ristra interminable de edificios, recibe a turistas de todo
el mundo y a las clases medias y altas de Salvador. En ese hermoso litoral
reside la élite blanca, apenas 15% de la poblacion, segregada de los des-
cendientes de los esclavos. Segtin datos oficiales, 55% son negros y 26%
mestizos. Cuando salimos del centro por la avenida Suburbana, el rostro
de la ciudad se vuelve afro y aparece un mundo de favelas y precariedad.
Como en tantas partes del mundo, la riqueza y la pobreza son inseparables
del color de la piel.

“Aquellas ocupaciones delos afios ochenta se convirtieron en los barrios
regulares de hoy, o sea en las favelas de la periferia. Eran espontaneas y
no estaban coordinadas, aunque surgié un movimiento de defensa de los
favelados que duré poco tiempo’, dice Pedro (Zibechi, 2010). Segun las
diversas versiones, en la década de 1990 el déficit de vivienda se estimaba
en 200 mil, aunque Pedro estima que hoy “sélo” faltan 80 mil. El MsTB
nacié oficialmente el 20 de julio de 2003, a raiz de la primera ocupacién
organizada en un camino hacia el aeropuerto, a 12 kilémetros del centro.

En ese momento se produjo una oleada de ocupaciones urbanas y
rurales en todo el pais. En Salvador, considerada la capital del desempleo,
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la eleccién de Lula favorece el nacimiento de movimientos sociales, ante la
creencia de que habria menor represion policial (Cloux, 2008). El predio
habia sido ocupado el 2 de julio en una accién “impulsada por madres y
mujeres” que en pocos dias sumo a 700 personas. Luego de ser desalojadas
por la policia permanecieron en vigilia en la zona, realizando numerosas
asambleas en las que nacié el movimiento.

En los meses siguientes se sumaron varios miles de familias, personas
que viven bajo los puentes, que duermen en las playas, que viven de
favor con otros familiares o que pagan alquileres demasiado elevados.
Algunas familias que ocupaban inmuebles vacios en el centro se fueron
incorporando para presionar a los gobiernos municipal y estatal. Desde
el principio contaron con el apoyo de la Comision de Justicia y Paz de
la Arquididcesis de Salvador y del Centro de Estudios y Accién Social
(ceas), impulsado por los jesuitas, que atn hoy sigue siendo uno de sus
apoyos mads constantes.

Durante las primeras semanas, las mas dificiles para conseguir la
consolidacion de la ocupacidn, realizaron marchas hasta la prefectura para
demandar la expropiacion del terreno, exigir agua y otros servicios. Uno
de los pasos mas importantes tiene que ver con formar comunidad: hacer
conciencia de que son parte de un colectivo, establecer reglas de conducta,
tomar decisiones en asamblea, que seran la clave para que el campamento
consiga superar las dificultades. Eso no es sencillo, ya que supone crear
nuevas relaciones y pautas culturales entre personas acostumbradas a
decidir de modo individual.

En enero de 2005, cuando ya habian realizado unas 50 ocupaciones,
convocaron el primer congreso. Se dotaron de reglas internas que, entre
otras cosas, prohiben la venta de terrenos, la violencia doméstica y el tra-
fico de drogas, asi como de una estructura organizativa. Entre sus prin-
cipios destaca que se consideran herederos de las tradiciones de la re-
sistencia negra del Nordeste brasileno, referenciandose en lideres como
Zumbi de Palmares y Zeferina,” en los quilombos y también en la Guerra
de Canudos.?

La estructura organizativa incluye la coordinacion estatal, las coor-
dinaciones municipales y locales, las asambleas y las brigadas. Ana, que
trabaja con las mujeres del movimiento, resalta que los Sin Techo de Bahia
no nacieron a instancias de los Sin Tierra, como los otros movimientos
urbanos, y que se inspiran en la horizontalidad; por lo tanto, “las coor-
dinaciones son abiertas y los miembros rotan con mucha frecuencia”

2 Zumbi fue el més conocido dirigente del Quilombo de Palmares. Zeferina fue lider del
Quilombo de Urubd, cerca de Salvador, por lo cual fue presa en 1826.

* La Guerra de Canudos fue un movimiento popular de corte social y religioso de los pobres
del sertdn (interior desértico de Bahia) que fue masacrado por el ejército en 1897.
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(Zibechi, 2010). Las brigadas estan conformadas por grupos de familias
que se encargan de la limpieza y la salud en las ocupaciones, asi como de
convocar y coordinar las asambleas, siendo rotativas semanalmente “Es
muy dificil hacer que funcionen”, confiesa Pedro.

Las bases se agrupan en tres grandes sectores: nucleos, ocupaciones y
comunidades (Cloux, 2008: 59-61). Los nucleos son grupos encargados de
debatir, de registrar a los sin techo de la zona, de buscar predios o terrenos
vacios y de organizar a las familias para ocuparlos, ademas de realizar
marchas y otras acciones de calle. En Salvador el movimiento cuenta con
media docena de nucleos que han registrado alrededor de 36 mil sin techo,
lo que permite asegurar que el movimiento seguira creciendo.

Las ocupaciones pueden llevarse a cabo en terrenos donde se acampa
en barracos (construcciones precarias de plastico y madera) o en predios
deshabitados. Asi, mantienen ocupadas dos fébricas cerradas, edificios
estatales en desuso, un club deportivo, ademas de varios edificios privados
y municipales. En esos predios viven algunas decenas familias, pero en las
ocupaciones de terrenos se juntan centenares, desbordando los espacios.
Finalmente, las comunidades corresponden a las conquistas efectivas
de viviendas que dan lugar a nuevos barrios, como Valeria, donde se
construyeron 150 casas combinando apoyo estatal y ayuda mutua.

“Construir comunidades del buen vivir, ése es nuestro objetivo’, dice
Pedro, sin saber que los aymaras y quechuas se inspiran en el mismo
principio, aunque le llaman sumak kawsay o suma qamaria (buena vida
o buen vivir). En sus deseos convergen dos inspiraciones, al parecer
complementarias: la tradicion de resistencia negra y la teologia de la
liberacion. Pedro comenzo a participar en la resistencia a la dictadura
hacia 1979, en comunidades eclesiales de base que se reunian frente al
quilombo, en la gran zona favelada de Periperi, donde vive hace tantos
afos. Ahora es uno de los coordinadores del movimiento (Zibechi, 2010).*

Organizacion fragil, trafico fuerte

Alrededor de 70% de los integrantes del MSTB son mujeres, “el sector mas
dindmico del movimiento’, dice Ana, la mayor parte madres solteras. Casi
todos son desempleados, recolectores de residuos sélidos, vendedores
de diarios, limpiadoras y toda la gama de oficios que caracteriza a la
informalidad urbana. Segtin Pedro, el ingreso medio de los sin techo del
movimiento es de 300 reales al mes por familia (algo mas de 150 délares)
y apenas 10% de los mismos recibe Bolsa Familia. “Bolsa Migaja’, le dice

* En adelante las citas pertenecen a esta entrevista.
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Ana, porque apenas reciben 68 reales aquellas familias cuyo ingreso sea
inferior a 70 reales por persona, algo que no alcanza siquiera para dos
pasajes de autobus diarios.

Cada cincuenta familias” —explica Pedro— se forma una brigada de diez per-
sonas que es la encargada de administrar el campamento durante una semana,
se encarga de la asegurar la higiene y la limpieza, de coordinar las asambleas y
de resolver los conflictos menores. Para las tareas colectivas se hacen mutiroes
(trabajo comunitario), pero en realidad no hemos conseguido que se formen
brigadas en todos los campamentos.

La idea de las brigadas la copiaron de los Sin Tierra, inspirador de todos
los movimientos de base de Brasil, asi como de una parte considerable
de los de América Latina. Pero el trabajo urbano es mucho mas complejo
que el rural.

Unos kilometros mas y llegamos a un morro llamado Monte Sagrado,
en cuya cima funciona el Quilombo do Paraiso. Parece otro mundo. A
diferencia de Cidade de Plastico, donde los barracos estan amontonados
unos sobre otros junto a la bahia contaminada, aqui el campamento se alza
sobre una hermosa vista que domina toda la bahia; las casas tienen mucho
terreno y estan separadas por diez y hasta veinte metros. El tunico punto
en comun con los otros campamentos es la infaltable cancha de futbol, que
ocupa el centro del quilombo, territorio exclusivo de los varones jovenes.

Pedro explica las razones por las cuales aqui casi todas las viviendas se
estan construyendo con ladrillos, aunque el campamento es mas reciente.

En los asentamientos mas viejos no construyen esperando soluciones del
gobierno, pero aqui una asamblea decidi6 construir porque estan resabiados
con las promesas incumplidas y no estan dispuestos a esperar. Aqui hay buen
terreno, aunque estd mas lejos del centro, y la gente sabe que el Estado hace
casas de 32 metros cuadrados y ellos las van haciendo a su modo, de a poco,
pero con mds espacios.

Como en todos los campamentos, el agua y la luz se obtienen mediante
conexiones ilegales aunque toleradas por las empresas.

En algiin momento preguntamos por el trifico de drogas. Pedro y
Ana son francos y directos. “En todos los campamentos hay trafico. En
los predios es mas dificil porque son espacios cerrados. Pero cuando la
ocupacion es abierta, como en los campamentos, el trafico es una realidad.”
Como tantos otros brasileiios que trabajan en favelas y en barrios pobres
estiman que el principal problema, no obstante, es la Policia Militar, un
cuerpo por demds corrupto y cruel. Aseguran que el trafico es un problema
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para el movimiento, porque fomenta la violencia, la presencia policial y
desarticula las redes sociales.

El método que usamos —dice Pedro—, consiste en hacer un pacto de
convivencia. Les decimos que si trafican ponen a todos en riesgo porque la
policia va a entrar al campamento. Pero ellos suelen tener relaciones muy
fluidas con la policia. El pacto es que no hagan nada que pueda criminalizar al
campamento, pero tenemos que hacerlo con cuidado porque ellos no dudan
en eliminarte, hay que tratar de evitar situaciones de violencia. Hasta ahora no
mataron a ningdn lider como en otras ciudades.

Ana explica que el trafico fomenta el machismo y la violencia contra las
mujeres, recordando el caso de una compaiiera, lider de un campamento,
que tuvo que irse a Sdo Paulo porque les hizo frente y casi la matan. Sin
embargo, la relacion entre los traficantes y la comunidad es extrafia. “Con
ellos se cortan los robos porque no quieren que venga la policia ni que
haya problemas que perjudiquen el trafico y la comunidad sufre menos
robos ahora que antes”, concluye Pedro casi exhausto.

Las Guerreras Sin Techo

“Los hombres me asediaban hasta que supieron que soy la compaiiera
de Pedro”, escupe el rostro endurecido de Ana, incapaz de disimular el
fastidio. Para la mujer negra y pobre, todas las opresiones se vuelven una.
Ingresa al tema de género por una de las puertas mas duras: la violencia
de los traficantes contra las mujeres, para quienes son apenas objetos
sexuales, y muy en particular, contra las dirigentes que los enfrentan.

Construir organizacién y conciencia de género es casi una proeza en es-
tas condiciones, en territorios en los que no se aventuran nilos funcionarios
estatales (menos aun diputados y concejales) ni los miembros de las oNG
que piden fondos, y salarios, para ayudar a los pobres. Ellas estan solas para
enfrentarse a los hombres armados, sean de la Policia Militar o del crimen
organizado, diferencia que, las mas de las veces, se reduce al uniforme.

Una de las mayores conquistas del movimiento es haber creado una
organizacion de mujeres, las Guerreras Sin Techo, el 8 de marzo de 2005.
Lo hicieron “para denunciar y combatir el racismo y el machismo existen-
te dentro del MSTB y en la sociedad”, porque con dolor descubrieron que
en el movimiento sucedia lo mismo que fuera. Aunque las mujeres repre-
sentan 70% de la organizacion, en la coordinacién estatal habia apenas
un puiiado. Hoy, con orgullo, dicen que 60% de quienes participan en los
niveles de direcciéon son mujeres.
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En un folleto del movimiento, “Histérico das Guerreiras sem Teto”,
sefalan: “Sufrimos con la violencia doméstico-familiar, con la muerte de
nuestros hijos negros que estan siendo exterminados por la policia o en la
guerra del narcotrafico. Sufrimos con la falta de libertad de nuestras hijas
que estan cada vez mas presas en los barracos por la violencia sexual que
ronda las ocupaciones”. En cada ocupacion y en cada nucleo intentan crear
un colectivo de mujeres. “Nos inspiramos unas en otras, n0s apoyamos unas
en otras, intentamos crear una red de solidaridad entre mujeres”, dice Ana.

En Cidade de Plastico los esfuerzos de las Sin Techo han fructificado en
la construccion de un comedor cooperativo, integrado por veinte mujeres,
que todos los dias sirve mds de cien platos a dos reales. “Guerreiras de
Zeferina’, luce el mural a la entrada del nico espacio del campamento
que destaca por su limpieza. “El movimiento ha conseguido visibilizar el
papel de las mujeres, invisible en la cotidianeidad, al grado que son las que
ocupan mds cargos de responsabilidad”, dice Ana con orgullo.

En 2008, el movimiento consiguié poner en pie nucleos de formacion
que incluyen mddulos de género con 40 militantes. Tal vez el papel de
las mujeres sea uno de los aspectos en que la actividad de los Sin Techo
muestra resultados mas notables. Es cierto que si se las compara con los
Sin Tierra, donde existe una fuerte tensién por la igualdad de género,
aun tienen mucho camino por recorrer. Sin embargo, han configurado
un espacio emancipatorio desde el cual disputan la hegemonia en la vida
publica. “Se integran al trabajo colectivo de construcciéon de viviendas, a
las cooperativas de autogestion, a los espacios de debate del movimiento
y a las esferas publicas de discusion de las politicas sociales” (Silva, 2009).

Resistencia urbana

Seis afos es muy poco tiempo para cualquier movimiento. Si miramos
los campamentos como Cidade de Plastico y Escada, queda la sensacion
de que el cambio social desde los margenes es casi imposible, debido a los
traumas provocados por el hacinamiento, la miseria atroz y las privaciones.
Por el contrario, si observamos las hileras de casitas de la comunidad de
Valencia, con dos habitaciones cada una, sala, cocina, baflo y un terreno
al fondo, donde las mujeres pusieron en pie una cooperativa de alimentos,
retorna la esperanza.

Ana, sin embargo, desborda optimismo. Pese a su escaso salario como
maestra, apenas 600 reales (300 dolares), dedica casi todo su tiempo libre
al movimiento. Se encarga de las relaciones con los colectivos urbanos
de Brasil, una realidad que viene creciendo y que hace un par de anos
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permiti6 fundar el Frente de Resistencia Urbana, en el que confluyen 14
movimientos de una docena de ciudades. El Frente comenzd a tejerse
en 2006, en un encuentro en Sdo Paulo, con base en cuatro ejes: reforma
urbana, derecho a la vivienda, al trabajo y contra la criminalizacion de la
pobreza.

“Cada movimiento mantiene su autonomia y funcionamos por con-
senso, lo que supone mucho tiempo de debate y mucha paciencia porque
se trata de generar confianza’, dice Ana. “Los movimientos que confluimos
en el Frente ya tenemos una tradicién de autonomia y horizontalidad y
funcionamos con mucha flexibilidad” Hace mas de una década que los
Sin Tierra vienen promoviendo la creacién de movimientos urbanos, pero
recién ahora éstos parecen estar cuajando.

Segun los datos aportados por Ana, los movimientos urbanos tienen
mas sintonia con la cultura juvenil que con la sindical y la de los partidos
de izquierda. Una presencia muy potente, ademds de los Sin Techo, es la
del hip hop y la del movimiento negro, que le dan un perfil muy diferente
al de los movimientos formales y estructurados: “Somos muy parecidos
en las formas de trabajar, entre las que destaca que no hay lucha por la
hegemonia”. La “alianza” entre los Sin Techo y los jovenes hip hop se dio
de manera natural, ya que conviven en las favelas, sufren acoso policial y
comparten la misma rebeldia ante la pobreza y un sistema que los margina.
Los Sin Techo consideran que el rap y el hip hop estimulan el cambio en los
valores y las practicas sociales, culturales y comunitarias.

Ana sostiene que, como el gobierno Lula no hizo la reforma agraria
y el campo esta siendo copado por el agronegocio (soja y cafia de azucar
para biocombustibles), cada vez llegan mas jovenes a las ciudades. Por lo
que, es probable que en un tiempo los movimientos urbanos desplacen
a los rurales como referencia del cambio social. En todo caso, los Sin
Techo y el Frente de Resistencia Urbana lanzaron la camparia “Mi casa, mi
lucha” para denunciar la oleada de desalojos generada por la especulacion
inmobiliaria por el Mundial de Futbol de 2014 y las Olimpiadas de 2016.
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Los Comités Populares contra la FIFA*

Copa, pero la verdad es que sera brutalmente reprimida’, asegura

Roberto Morales, asesor del diputado Marcelo Freixo, del Partido del
Socialismo y la Libertad. Los acuerdos entre el gobierno de Brasil y la
FIFA limitan la venta informal en torno a los estadios, expulsando a los
vendedores a un radio de dos kilémetros de los eventos. “La Copa serd un
gran negocio para los empresarios del deporte y para los representantes de
bebida y comida’, se lamenta (1HU Online, 2012).

Morales participa en el Comité Popular de la Copa que fue creado
durante los Juegos Panamericanos celebrados en Rio de Janeiro en 2007,
cuando la poblacién que estaba siendo desalojada de forma forzosa para
construir obras comenz6 a resistir los traslados. “Ademas comenzamos
a percibir que los desalojos no eran el tnico problema de los grandes
eventos y observamos otros factores como la corrupcion. La obras de los
Panamericanos estaban presupuestadas en 300 millones de reales pero
costaron 3 500 millones”, unos dos mil millones de délares.

Setratadeunasituacion que esta afectando especialmentea Rio de Janei-
ro, que sera una de las sedes de la Copa de 2014 y albergara los Juegos Olim-
picos en 2016. En las doce ciudades que seran sedes del Mundial de Futbol
se crearon Comités Populares que se han articulado y se estan movilizado
bajo el lema “Copa y Olimpiadas con respeto a los derechos humanos”

l a poblacion tiene la ilusién de que va a lucrar con los eventos de la

" Publicado en Programa de las Américas en febrero de 2012.
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El 12 de diciembre entregaron a las autoridades de las doce ciudades
un dossier titulado “Megaeventos y violaciones a los derechos humanos en
Brasil”, en el que detallan desde la vulneracion del derecho a la vivienda
y a las leyes laborales en las obras hasta la falta de estudios de impacto
ambiental de obras que se levantan contra reloj.

El derecho a la vivienda

Brasil tiene un déficit habitacional de cinco millones de viviendas. Las
obras del Mundial, desde los estadios hasta la ampliacién de aeropuertos
y autopistas, tendran un costo total de unos 20000 millones de ddlares,
casi la mitad del p1B de Uruguay sélo para un campeonato que dura me-
nos de un mes. Una cifra colosal que sale de los impuestos de los brasile-
nos y de la que se benefician unas pocas megaempresas.

Aunque el gobierno no da informaciones sobre los desalojos forzosos
que provocaran las obras, se estima que afectaran a unas 170 mil personas.
Los Comités Populares han detectado una suerte de patrén que se repite
en todas las ciudades donde habra desalojos: “La falta de informacién y
notificacion previa generan inestabilidad y miedo con relacién al futuro”,
lo que paraliza a las familias y las coloca a merced de los poderes o los
especuladores, sefiala el informe de los Comités Populares (Articulagdo
Nacional dos Comités Populares da Copa, 2011).

La segunda cuestion es que casi la totalidad de los afectados vive en
areas de bajos ingresos y de cierta precariedad o informalidad. En la
region metropolitana de Curitiba seran afectados 1173 inmuebles con el
fin de construir el Corredor Metropolitano de 52 kilémetros, los accesos
ferroviarios, y de realizar la reconstruccion y la ampliaciéon de varias
avenidas y autopistas. S6lo la ampliacion del aeropuerto y de su playa de
estacionamiento implica la remocién de 320 viviendas, sin que ninguno
de sus habitantes haya sido informado respecto a las indemnizaciones que
recibird o a dénde serd trasladado.

En Belo Horizonte se esta construyendo un gigantesco emprendimiento
inmobiliario que ocupa 10 mil hectéreas de areas verdes para levantar 75
mil apartamentos, mismo que se llamara Vila da Copa y que inicialmente
servirda de alojamiento a delegaciones, turistas y periodistas que asistan
al Mundial. Por otra parte, en Fortaleza seran afectadas 15 mil familias,
de las cuales casi 10 mil deberan ser reasentadas, pero aun no han sido
informadas respecto a donde iran a vivir.

La mayor parte de los afectados seran desplazados debido a la
ampliacién o construcciéon de nuevas autopistas. La Via Expresa de
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Fortaleza atravesara 22 barrios para unir la zona hotelera con el centro
de la ciudad y el estadio Castelao. En este caso, las familias pueden elegir
entre obtener una indemnizacion, una casa en un conjunto habitacional o
la permuta por otro inmueble escogido en algin barrio de la capital.

Aunque 70% de las nueve mil familias afectadas habia elegido un
conjunto habitacional, la presion social frené todo el proceso hasta que se
presente un proyecto alternativo que ofrezca mejores condiciones.

Cientos de casas de la periferia de Fortaleza han sido marcadas con
tinta verde para ser demolidas este afio; sin embargo, los habitantes no han
recibido ninguna comunicacién oficial que les informe cuando se llevara
a cabo la demolicién.

Los Comités Populares de la Copa afirman que en 21 villas y favelas
de siete ciudades que serdn sedes del Mundial, el Estado estd aplicando
“estrategias de guerra y persecucion, como el marcado de casas con tinta
sin explicaciones, la invasién de domicilios sin mandatos judiciales, la
apropiacion indebida y destruccion de inmuebles”, ademas de efectuar
amenazas, corte de los servicios y otras acciones de intimidacién (Arti-
culagdo Nacional dos Comités Populares da Copa, 2011).

Las obras para el Mundial facilitan una suerte de “limpieza social”
impulsada por la especulacidn, a la vez que desplaza familias que habitan
predios desde hace cuatro y cinco décadas, como sucede en Sdo Paulo con
la construccién del Parque Lineal Llanos del Tieté, una zona inundable
de la que han sido removidas cuatro mil familias y seran expulsadas otras
seis mil.

Segun la experiencia dejada por anteriores megaeventos deportivos,
no solo en paises emergentes sino también en el mundo desarrollado, el
costo de vida se encarece y se dispara la especulacién inmobiliaria, ya que
las obras de infraestructura desplazan a unos, atrayendo a los que pueden
pagar viviendas mds caras, mientras muchos son transferidos a la periferia.

Estado de excepcion

El parlamento debe aprobar la Ley General de la Copa (2330/2011)
que establece las normas juridicas para la realizaciéon de la Copa de las
Confederaciones de junio de 2013 y el Mundial del afio siguiente. Luego de
varios meses de debates atin no ha sido aprobada siquiera por la comisién
especial de la Cdmara de Diputados creada para analizarla. El ministro de
Deportes, Aldo Rebelo, prometié al secretario general de la FiFa, Jerome
Valcke, que serd votada a mds tardar en marzo (Agencia Brasil, 2012).
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El proyecto fue presentado por el Ejecutivo con base en los criterios
establecidos por la federacion. Si bien el 6 de diciembre se intent6 votar
en el pleno de diputados, debi6 aplazarse porque varios representantes es-
timaron que contradice la legislacion brasilefia. En Brasil, por ejemplo,
esta prohibida la venta de bebidas alcohdlicas en los estadios, pero la FIra
exige que exista total libertad; segin valoran muchos parlamentarios, esto
puede generar situaciones de violencia.

Otro punto de friccién gira en torno a los derechos adquiridos por es-
tudiantes, jubilados, beneficiarios del programa Bolsa Familia y enfermos,
que pagan sélo media entrada, algo que la FIFA también rechaza. La
llamada Ley Pelé, que beneficia a los sindicatos de atletas profesionales con
el 5% de los ingresos por los derechos audiovisuales de los espectaculos
deportivos, también sera suspendida en los partidos del Mundial.

Asimismo, la federacion exige que el pais anfitrion emita visas y
permisos de trabajo a todos los miembros de las delegaciones, invitados,
funcionarios de las confederaciones, periodistas y espectadores de otros
paises que hayan comprado entradas. Esos permisos especiales caducan
recién el 31 de diciembre de 2014, seis meses después de terminado
el Mundial. En suma, buena parte de la legislacién nacional queda
suspendida para atender las exigencias de la FIFA.

Ademas, el informe de los Comités Populares de la Copa denuncia la
vulneracion de los derechos de los trabajadores informales (casi dos tercios
de los brasilenos). El articulo 11 de la Ley de la Copa prohibe la venta de
cualquier tipo de mercancias en “locales oficiales de competicion, en sus
inmediaciones y principales vias de acceso’, sin autorizacion expresa de la
federacion (Camara dos Deputados, 2011).

La definicién y limites de las “dreas exclusivas” para el comercio de
productos FIFA deberdn ser demarcadas por los municipios “considerando
los requerimientos de la FIFA o de terceros por ella indicados’, de la que
quedaran expresamente excluidos los vendedores ambulantes. Aun no
han sido definidos los perimetros exactos en los cuales regiran estas
restricciones; sin embargo, considerando experiencias anteriores se estima
que la “zona de exclusion” sera de dos kilémetros.

El articulo 23 penaliza incluso a los bares que pretendan transmitir
los partidos del Mundial sin la autorizacién correspondiente si ademas
promocionan ciertas marcas no autorizadas. La Confederaciéon Nacional
de Comercio y otras organizaciones gremiales de los comerciantes han
manifestado su oposicion a la Ley de la Copa.

Quiza lo mas grave es que, a través del articulo 37, el proyecto de ley
prevé que “podran ser creados Juzgados Especiales para el procesamiento
o enjuiciamiento de las causas relacionadas a los eventos” Por ultimo,

146



BRASIL. LOS COMITES POPULARES CONTRA LA FIFA

el articulo 38 sefiala que la FIFA, sus representantes legales, consultores
y empleados “quedan libres de los gastos, emolumentos, cauciones,
honorarios y cualquier otro gasto debidos a los drganos de Justicia Federal,
Justicia del Trabajo, Justicia Militar” y otros drganos brasilefios (Camara
dos Deputados, 2011).

Estarelaciondevasallajeimpuesta porlariraalospaisesanfitriones pue-
de retrasar la aprobacion de la ley y generard algunos problemas en la base
aliada del gobierno y tal vez en el propio PT. El Comité Olimpico Interna-
cional tiene exigencias similares. En 2009 se aprob¢ la Ley 12035 que,
ademas delosbeneficios yamencionados, establecela cesion del patrimonio
publico inmobiliario para la realizaciéon de los Juegos Olimpicos, la cesion
de espacios publicos en exclusividad y “la destinacion de recursos para cu-
brir eventuales déficits operacionales del Comité Organizador de los Jue-
gosRi02016” (Articulagdo Nacional dos Comités Populares da Copa,2011).

La ley que regula los Juegos Olimpicos dispone que entre el 5 de julio y
el 26 de septiembre de 2016 quedan suspendidos “los contratos celebrados
para la utilizaciéon de espacios publicitarios en aeropuertos o en areas
federales de interés de los Juegos Rio 2016”

El poder acumulado por las federaciones deportivas en las tltimas dé-
cadas es capaz de imponerse a los millones de ciudadanos de todo el mun-
do, que son los que realmente las sostienen, y a poderosos Estados de todos
los continentes, sin que se registren debates publicos en los que pueda
trasparentarse el entramado de intereses existente detrds de tantos abusos.

La elitizacion de los estadios

Alrededor de 203 mil personas asistieron a la final de 1950 en Maracana,
lo que representaba 8.5% de la poblacion de Rio de Janeiro. Las entradas a
las localidades “generales” y a las “populares’, a las que asistian los sectores
populares, significaban 80% del publico total. Una parte importante de los
espectadores sigui6 el partido de pie, en un estadio que tenia capacidad
para 199 mil personas.

Aquellos estadios en los que se mezclaban los mas diversos sectores so-
ciales comenzaron a cambiar en la década de 1990. En Brasil, las justifica-
ciones para esa suerte de “europeizacion” fueron la seguridad y el confort,
como parte de una campana global en la que no sélo participé la FIFA sino
también las federaciones locales y los clubes acicateados por los patrocina-
dores privados. Hacia el fin de la década, en todo el mundo el valor de las
entradas crecié muy por encima de los precios habituales, haciendo cada
vez mas dificil el acceso a las familias trabajadoras y de clase media baja.
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Luego de una remodelacion realizada en 1999 para recibir el Mundial
de Clubes en 2000, el mitico Maracand vio reducido su aforo a sélo 103022,
personas porque se instalaron asientos individuales en el anillo superior.
Entre abril de 2005 y enero de 2006 el estadio estuvo cerrado debido a
las obras destinadas a albergar los Juegos Panamericanos de 2007. En esa
ocasion se suprimieron las localidades “generales”, en las que el publico
seguia los partidos de pie, a la vez que se instalaron asientos individuales,
lo que dejé el aforo en apenas 82238 personas, eso si, con sillas reclinables.

Incluso antes de la actual remodelacién, Maracana era una “arena
multiuso” que, ademas de eventos deportivos, albergaba recitales musicales
y shows del mas diverso tipo. Sobre los graderios se construyeron camarotes
con una amplia visién del campo, con vidrios que separan a los asistentes
vip del resto de los espectadores. Estos cuentan con bares, televisién y aire
acondicionado y suelen ser rentados por empresas que invitan a sus socios
y funcionarios. Tienen el privilegio de que pueden llegar directamente en
auto a través de una rampa sin tener que soportar el menor contacto con
la “multitud”

Actualmente Maracana estd sufriendo una nueva remodelacién a fin
de recibir la final del Mundial 2014 y los Juegos Olimpicos de 2016. Desde
mediados de 2010 esta cerrado por reformas que seguirdn el “patrén
FIFA”, que exige que todas las localidades estén cubiertas, lo que obligd a
modificar todo el techo.

En realidad, el estadio fue implosionado, conservandose solamente la
fachada externa, considerada patrimonio histérico nacional. La recons-
truccion costara mil millones de reales, un minimo de 600 millones de
ddlares; el estadio serd concesionado a la iniciativa privada y tendra aun
menos localidades, las cuales seran cada vez mas caras.

Mas que un estadio de futbol sera un teatro, con sillas numeradas en
las que no se puede seguir el partido de pie. De ese modo se suprimie-
ron los espacios de creacién colectiva de las hinchadas, bullangueras y
desordenadas, y en su lugar solo queda la posibilidad de coreografias
precocinadas como las “olas” y el despliegue ordenado de minibanderas
individuales.

De ser el maior do mundo, Maracand pasé a ocupar un modesto lugar
14, muy por detras de los dos mayores estadios del planeta: el Rungrado
May Day de Pyongyang (Corea del Norte), con capacidad para 150 mil es-
pectadores, y el Salt Lake de Calcuta (India), que cuenta con 120 mil lu-
gares. Sobre todo, dejo de ser un espacio popular para convertirse en un
soporte de negocios y espectaculos que poco tienen que ver con el espiritu
popular que tuvo el futbol.
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Rio de Janeiro.
De la ciudad maravillosa
a la ciudad negocio*

a realizaciéon de varios megaeventos es la excusa perfecta para el

masivo desembarco del capital especulativo en Rio de Janeiro. La

“destruccion creativa” genera tanto entusiasmo entre los empresarios
y las clases altas como angustias entre los pobres que no tienen mas al-
ternativa que resistir.

“Llegan y marcan las casas como hacian los nazis”. El relato fluye de
la boca de Inalva con lenta suavidad, como si estuviera hablando de algo
lejano que no la involucra. “Marcan tres letras, SMH' y un numero, y ya se
sabe que las van a derribar” (Zibechi, 2012a). A simple vista, una de cada
tres o cuatro casas de Vila Autédromo esta marcada.

Inalva Britos es profesora jubilada y tiene 66 anos. Hija de emigrantes
nordestinos, tres décadas atras llegé a la villa que era un refugio, una isla
de libertad bajo la dictadura militar. “El barrio se pobl6é con militares
expulsados del ejército, profesores y pescadores” Ahora integra el Comité
Popular de la Copa y Olimpiadas, ya que los megaeventos amenazan con
desalojar a quienes llevan treinta afios viviendo junto al autédromo.

La Ciudad Maravillosa se ha convertido en “el lugar de mayor
concentraciéon de inversiones publicas y privadas del mundo” (pacs,
2012:12), gracias a los grandes eventos de esta década: la conferencia
Rio+20, celebrada en 2012, el Mundial de 2014 y los Juegos Olimpicos de

" Publicado en Programa de las Américas en diciembre de 2012.
! Siglas de la Secretaria Municipal de Vivienda en portugués.
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2016, a lo que deben sumarse los Juegos Mundiales Militares de 2011 y
la Copa de Confederaciones de 2013. Se calcula que hasta 2020 la ciudad
recibira mil millones de ddlares para obras de infraestructura, servicios e
industria (pPAcs, 2012).

Los megaeventos van de la mano de megaemprendimientos radicados
en tres lugares, cuyo trasfondo es el petréleo de la capa pre-sal, puertos,
siderurgia y mineral de hierro: el Complejo de Agu en el norte de la ciudad,
para la exportacion y procesamiento de mineral de hierro que proviene de
Minas Gerais; el Puerto Maravilla, que supone la remodelacion del centro
para convertirlo en espacio turistico; y la Bahia de Sepetiba, al oeste, a
donde se trasladara la operativa del puerto de Rio.

Estas gigantescas inversiones tienen su cara oculta: el desalojo de miles
de familias y la consolidacién de un modelo de seguridad que militariza
la pobreza, como asegura el ultimo informe de la Comisién de Derechos
Humanos del parlamento del estado de Rio. En 2011 fueron desaparecidas
5488 personas, hubo 4 280 homicidios y 524 ejecuciones sumarias bajo
la modalidad de “autos de resistencia’, figura legal nacida en la dictadura.

“Lapolicia de Rio tiene el récord mundial de muertos en enfrentamien-
tos armados’, asegura el informe de la Comision (Comissdo de Defesa dos
Direitos Humanos e Cidadania da Alerj, 2012: 51). En Séo Paulo, la policia
provoca 0.97 muertos cada 100 mil habitantes, en Africa del Sur 0.96
muertos y en Rio, 6.86 muertos cada 100 mil habitantes. En Sao Paulo, la
policia detiene a 348 personas por cada muerto que provoca, mientras en
Rio la cifra es de apenas 23 detenidos por muerto (Comissdo de Defesa
dos Direitos Humanos e Cidadania da Alerj, 2012: 52).

Polvo de plata

Marta se arrellana en el sillon, alisa el pafiuelo que le cubre el pelo, tan
oscuro como su piel, y saca unos frascos pequefios de su bolso. Cada frasco
esta prolijamente tapado con un corcho y sobre sus laterales aparecen dos
simbolos: una calavera negra y una mano con las letras Tkcsa.> Dentro
hay un polvo gris brillante que recoge cuando barre el patio de su casa,
ubicada a 500 metros de la chimenea de la enorme siderurgica.

Estamos en la casa de Telma, en la periferia de Santa Cruz, a poca dis-
tancia de la mayor sidertrgica de América Latina, la Compania Siderurgica
del Atlantico de la alemana Thyssen Krupp (Tkcsa). La ciudad, de mas de
200 mil habitantes, estd a una hora de Rio, junto a la bahia de Sepetiba,
refugio de aves endémicas y migratorias por sus bosques y manglares.

* Thyssen Krupp-Compaiiia Siderurgica del Atlantico.
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Dado que es un ambiente marino de transicion, conformado por estuarios
donde convergen aguas marinas y aguas dulces de los rios, es un lugar
privilegiado para la pesca.

Santa Cruz forma parte de la periferia oeste de Rio, la mas pobre y la
que mas crecié durante las tltimas décadas. Llegamos luego de atravesar
Barra de Tijuca, la zona residencial de las clases medias altas, en la misma
franja costera de las célebres Copacabana, Ipanema y Leblon. La region
sur de la ciudad, que concentra los mejores servicios y la edificacion
lujosa, parece apenas un paréntesis entre las favelas del centro de Rio y
esta region oeste, dormitorio de trabajadores y subocupados.

En los planes gubernamentales figura convertir la bahia de Sepetiba
en un gran polo siderurgico y portuario, ubicado junto al vecino puerto
de Itaguai, en el que la marina desarrolla su programa de submarinos
nucleares. En la década de 1980 en Santa Cruz se desarrollaron dos
polos industriales, cuyos efluentes dafiaron manglares y pesca. En 1986,
la regién litoral de la bahia fue declarada Area de Proteccién Ambiental
(PAcs, 2012: 22).

El nuevo ciclo de desarrollo de Brasil llevo a la bahia a la petrolera Pe-
trobras, a las siderurgicas Gerdau y TKCSA, y a varias empresas de menor
tamafo. Entre ellas promueven la construccion de un enorme puerto,
que se suma al puerto y al astillero de la Marina en Itaguai, que cuenta
con capacidad para drenar 50 millones de toneladas de mineral de hierro
(pAcs, 2012: 25). Sepetiba se convierte en el puerto alternativo al de Rio
de Janeiro.

Las grandes obras tienen impactos poderosos. Para dar una idea del
tamafo del proyecto, los miembros del Instituto de Politicas Alternativas
para el Cono Sur (pPACs) aseguran que la obra para construir la siderurgica
TKCSA —que produce 10 millones de toneladas anuales de acero— ocu-
paba un espacio similar al ocupado por la suma de los barrios cariocas de
Leblon e Ipanema.

Hasta la llegada de la industria, la poblacién vivia de la pesca y la ar-
tesania, estando integrada por quilombolas,’ indios, pescadores artesa-
nales y pobladores del litoral maritimo. La primera agresioén que sufrieron
fue el desalojo de 75 familias del Movimiento Sin Tierra (MsT), acampa-
das desde cinco anos atras en el predio ocupado por TKcsa, viviendo de
la agricultura.

La segunda agresion afect6 a los pescadores. La Tkcsa no pudo ins-
talarse en el estado de Maranhéo, en el Nordeste, debido a la potente

* Descendientes de los esclavos fugados de los ingenios azucareros. Existen en Brasil dos mil
comunidades quilombolas que luchan por sus tierras reconocidas por la Constitucion de
1988. Véase http://www.cpisp.org.br/comunidades/
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movilizacién de pescadores, ambientalistas, sindicatos, iglesias y autori-
dades. Ahora las aguas de la bahia estan contaminadas con cadmio, plomo
y zinc. Como consecuencia de la instalaciéon de equipamientos y de la
masiva circulacion de barcos de gran calado amplias zonas de la bahia
estan excluidas para la pesca. Mas de 8000 pescadores se quedaron sin su
fuente de vida.

El tercer impacto se produjo sobre la poblacién en su conjunto. La
Secretaria de Medio Ambiente del estado calculé que la TkcsA eleva en
76% las emisiones de CO, en Rio de Janeiro y que emitird 12 veces mas
gas contaminante que toda la industria del estado (pAcs, 2012: 45). Segun
estudios oficiales, el hierro en el aire aumenté 1000%.

Los resultados son evidentes. Miguel, pescador desde hace cuatro dé-
cadas, asegura que sacaba hasta 80 kilos de corvina y parati, y que ahora
apenas recoge tres kilos cuando sale con su barca. “Los ocho mil pesca-
dores estamos desempleados y en trabajos informales”, se queja con rabia e
impotencia (Zibechi, 2012¢). Nueve asociaciones de pescadores artesanales
estan denunciando la contaminacién y resistiendo a la sidertrgica.

La “lluvia de plata® que dofla Marta recoge en sus frascos es con-
secuencia de que la empresa almacena arrabio en pozos al aire libre, el
cual termina siendo arrastrado por el viento. Las autoridades ambientales
desconocian la existencia de esos pozos y la TKCsA atin no tiene auto-
rizacion legal para operar.

Como sucede en todos los casos de agresion ambiental y social
realizada por las grandes empresas, la poblacion estd dividida. Los
pobladores organizados son apenas un puiiado, aunque las organizaciones
de pescadores y profesores rechazan la siderurgia. “Hay miedo”, dice
Marta. “Ellos son poderosos y fuertes y los vecinos se sienten pequeios,
aunque todos saben que algo malo esta pasando con su salud” (Zibechi,
2012¢). Alude a la multiplicacién de afecciones respiratorias, de la vista y
de la piel.

Agrega que, como las empresas modificaron el curso del rio, los
barrios mas pobres se inundan cada vez que llueve. La palabra “milicias”
se pronuncia en voz baja. Nadie se atreve a preguntar y los pobladores
nunca hablan del tema ante desconocidos. Estas bandas armadas ilegales
de policias, bomberos y militares, en todos los barrios pobres y en las
favelas, controlan el transporte, la distribucion del gas y la seguridad del
pequefio comercio.

Las milicias trabajan junto al poder politico local y del estado de Rio de
Janeiro, siendo apoyadas por algunos partidos que las consideran un “mal
menor” frente al narcotrafico. En Santa Cruz apoyan a las multinacionales,
controlando a la poblacién que protesta y resiste.
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El cielo y el infierno se tocan

Cada escaldn es una exhalacion dolorosa y una gota de sudor. El terméme-
tro marca 36 grados a la sombra, mientras Carlos Walter (quien nos con-
duce durante todo el recorrido) asegura que la sensacion térmica es de 45
grados Celsius.* La subida parece interminable. El Morro da Providéncia
es tan empinado que los coches deben quedar a mitad de camino. Nos
acompafa Marcia, una mujer tan alta como elegante, que porta su pobreza
con orgullo. Integra la Comision de Vecinos por Derecho a la Vivienda.

Nos conduce cuesta arriba por escaleras y callejuelas laberinticas, entre
gruesos cafos de agua en los que se incrustan pequefios cafos blancos que
abastecen a los domicilios. Cada pocos metros tiene la gentileza de parar
para mostrarnos los huecos dejados en la favela por las topadoras que aqui
y alla derribaron viviendas por razones “de seguridad” para las familias. La
eleccion se antoja caprichosa.

“Esta’, sefiala un enorme pozo repleto de escombros, trozos de chapas,
maderas y restos de ropa, “fue derribada con la familia adentro” (Zibechi,
2012b). Parece un mal chiste en un dia de calor insoportable, pero el estu-
por que causo el relato permitié un descanso mas largo que en las otras
paradas. Seguimos cuesta arriba, hasta que llegamos a un punto donde la
vista de la ciudad es, aunque suene vulgar, maravillosa.

Agua fria embotellada, sillas de plastico y un balcén enorme volcado
hacia el puerto y la bahia de Guanabara. Debajo nuestro, el puente a
Niteroi, de 13 kilémetros, las islas y las autopistas, y la Cidade da Samba.
Girando la cabeza se divisan el Pan de Azucar, el Cristo del Corcovado,
verdes y recortadas montaias a lo lejos, y el Sambodromo bien cerca.
Estamos bien arriba del Morro da Providéncia, en un bar familiar.

La arquitecta Denise Penna Firme, rubia, delgada, precisa, saca sus
planos y hace lo posible por explicarnos de qué se trata esa gigantesca obra
que atraviesa el morro. “El teleférico comienza en la estacion de autobuses,
cerca del Sambddromo, tiene una parada en la favela, en la que fue la plaza
mas popular, y termina alld, en la Cidade da Samba. Es para los turistas,
porque los favelados no lo pueden pagar” (Zibechi, 2012b). Con los dedos
va marcando el recorrido lineal sobre el laberinto de la favela.

Marcia toma la palabra. “Providencia fue la primera favela de Rio,
tiene 110 afos y fue formada por combatientes de la Guerra de Canudos”’

* Se trata de Carlos Walter Porto Gongalves, gedgrafo, quien trabajé junto a Chico Mendes
en el estado de Acre. Actualmente dirige el Laboratdrio de Estudos de Movimentos Sociais e
Territorialidades (LEMTO) de la Universidad Federal Fluminense, en Niteroi.

* Confrontacion entre el Ejército y los integrantes de un movimiento popular liderado por
Antonio Conselheiro entre 1896 a 1897, en la comunidad de Canudos, estado da Bahia, en
el nordeste de Brasil.
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Con esa sola frase nos dice muchas cosas: que es un espacio consolida-
do, con buena infraestructura, céntrico, a dos pasos del puerto. En suma,
un lugar especial. Por lo tanto, codiciado por la especulaciéon inmobiliaria
y el negocio del turismo.

“Es uno de los morros mas atractivos y bonitos de Rio’, agrega
Denise. Toda la zona sera reconvertida en lo que se ha llamado Puerto
Maravilla, que incluye los barrios de Gamboa, Santo Cristo, Satide y Caja,
donde 40 mil personas viven en favelas, galpones abandonados y casonas
ocupadas, casi todos predios publicos ubicados en una de las porciones
mas degradadas de la ciudad.

Esa zona fue entregada a un consorcio de tres constructoras —Ode-
brecht, oas y Carioca— durante 15 afos, para que ejecuten las obras de
infraestructura destinadas a levantar torres para oficinas, condominios
para clases medias altas y emprendimientos turisticos (Pacs, 2011: 11).
Puerto Maravilla acoge transatlanticos donde antes era el puerto de las
cargas generales que se almacenaban en galpones. Los turistas desembar-
can, se alojan en esa area y alli mismo acceden a un circuito que incluye
visita a favelas y escolas do samba.

La llamada “revitalizacion” del viejo casco urbano supone la expulsion
de 835 familias s6lo en el Morro da Providéncia, asi como de una cantidad
ain no revelada de vecinos de las zonas linderas. La remodelacion por-
tuaria significa la privatizacion de un drea estratégica que se hace con fi-
nanciacion de la estatal Caja Economica Federal.

Casi saliendo del Morro da Providéncia, en la parte mas baja de la
favela, esta el edificio de la Unidad de Policia Pacificadora (upp) que
comenzo a instalarse en noviembre de 2008. Ya son 28 y, aunque fue creada
para combatir el narcotrafico, segiin la Comision de Derechos Humanos
la geografia de la UPP revela cudles son los intereses que defiende.

“Privilegian el corredor hotelero de la Zona Sur; la zona portuaria
para el proyecto Puerto Maravilla; el entorno residencial de Maracana
y Tijuca, el entorno del Sambddromo; los complejos Alemédo y Penha,
pasaje de entrada y salida para el aeropuerto internacional, que son las
areas de mayor interés de los sectores econdmicos” (Comissido de Defesa
dos Direitos Humanos e Cidadania da Alerj, 2012: 50).

Por eso, la Comision estima que las UPP no representan un modelo
alternativo de seguridad publica sino “una nueva practica policial que se
articula con el viejo modelo de gestion militar de la pobreza urbana”. En
paralelo, Humans Rights Watch advierte que en las cinco areas donde hay
mas casos de autos de resistencia y de homicidios no fueron implantadas
UPP ni se advierten planes orientados a instalarlas (Comissao de Defesa
dos Direitos Humanos e Cidadania da Alerj, 2012: 59).
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La Comision asegura que recibe denuncias de violaciones en las comu-
nidades ocupadas por las Upp, relativas a la actuacion de los policias, entre
las que se incluyen abusos, uso excesivo de la fuerza, prisiones de jovenes,
represion a los informales y entorpecimiento de la realizacion de bailes
funk, ritmo nacido en las favelas en el que convergen influencias de las cul-
turas afrobrasilenas, del samba y del nordeste, que son reprimidos en Rio.

Especulacion, control y marginacion

Los planos que se entregan a los turistas y la publicidad de las inmobiliarias
tienen algo en comun: las favelas no existen, son borradas de los mapas y
sustituidas por espacios verdes. La autopista que pasa por la favela de la
Maré, quiza la mas violenta de Rio, esta aislada por un muro de plastico
que disimula la pobreza. El intento por invisibilizar a los favelados es tan
ridiculo que provoca tanta risa como indignacion.

Rumbo a la Barra da Tijuca transitamos por la Linea Amarilla, una
autopista que atraviesa la ciudad. A la izquierda, la laguna de Tijuca; a la
derecha, la de Jacarepagud. La amplia avenida es bordeada por lujosos
edificios, shoppings, un gigantesco Parque Acudtico y un estadio cerra-
do, Arena HSBC, en el que se realizan conciertos, partidos de basquetbol
y competencias de gimnasia. Este alberg los Juegos Panamericanos de
2007.

Poco mas alld, los carteles anuncian el futuro Parque Olimpico y la Vi-
lla de los Atletas, justo donde hoy esta el Autédromo Nelson Piquet, en
vias de ser desmontado. Por una lateral de la autopista llegamos a Vila Au-
téddromo, un barrio popular conformado por unas 450 viviendas compri-
midas entre la laguna, el autddromo y la autopista. Sus dos mil pobladores
estan amenazados de desalojo por “interferir” en los proyectos olimpicos.

El mas importante de estos proyectos es el de la autopista Transcarioca,
que unira el aeropuerto internacional de Galedo con la Barra de Tijuca,
donde se realizaran buena parte de los eventos de las Olimpiadas y donde
se alojaran los deportistas. Para construirla seran demolidas tres mil
viviendas, entre las que estarian las de Vila Autédromo.

Inalva nos recibe en la Asociacién de Vecinos y nos pide sentarnos a
la sombra de los arboles, junto al muro que separa la villa del autédromo,
en un pequeno espacio de juegos infantiles construido por la comunidad.
De hecho es una de las pocas comunidades a las que no han ingresado ni
los narcos ni las milicias. No obstante, ese pequeiio territorio es codiciado
por la especulaciéon inmobiliaria.
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Le pedimos que explique cdmo ha sido posible que una comunidad
tan pequena resista durante tres largas décadas. “Porque casi todos so-
mos trabajadores independientes, nos sostenemos con nuestras manos.
Cuando llegué estuve un afio sin comprar nada en la tienda, porque habia
pesca, frutales y cultivos que intercambiamos”, es su sencilla respuesta
(Zibechi, 2012a).

Las mujeres cultivan plantas medicinales en sus casas y a Inalva le
gusta recordar que su casa se la construyé un pescador solidario. Una
pequeia comunidad de perseguidos por el régimen militar consigui6 altos
niveles de cohesion interna y autonomia material: “Somos libres de pagar
alquiler y libres de patrones. Artesanos, albaiiles, profesores, pequefios
comerciantes” (Zibechi, 2012a).

Resistieron a las topadoras en 1993, cuando el alcalde intenté desa-
lojarlos. Ahora elaboraron un Plan Popular para urbanizar la villa con el
apoyo de centros de investigaciones de las universidades, los cuales son
su principal argumento para evitar el desalojo. “Urbanizar la villa supone
un gasto de apenas el 35% del costo de la remocion y el traslado a una
urbanizacion’, explica Inalva.

Dos dias después, el 10 de diciembre, fue invitada por la Comision de
Derechos Humanos para hablar en el parlamento. Sentada junto a Frei
Betto, abogados y diputados explica como la especulacion inmobiliaria
destruye la ciudad y las relaciones humanas empobreciendo la vida. Con la
calma de siempre cit6 a Paulo Freire para denunciar que los especuladores
estan despertando “la justa ira de los oprimidos”
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Debajo y detras de las grandes
movilizaciones®

as grandes movilizaciones del mes de junio de 2013 en 353 ciudades
brasilefias, sorprendieron tanto al sistema politico como alos analistas
yalas organizaciones sociales. Nadie esperaba tantas manifestaciones,
tan numerosas, en tantas ciudades y durante tanto tiempo. Como suele
suceder en estos casos, los analisis no se hicieron esperar. Al principio
giraron en torno al problema inmediato que deflagré las acciones: el
aumento del precio del transporte urbano, la mala calidad del mismo y los
problemas que ocasiona a los usuarios. Poco a poco se fueron instalando
reflexiones mds complejas que incluyeron la insatisfaccion con la vida co-
tidiana de amplias camadas de la poblacién. Aun reconociendo que en la
ultima década los ingresos de las familias crecieron de forma sostenida,
la insatisfaccion que produce la inclusion a través del consumo y la per-
vivencia de la desigualdad, estan en la base de reflexiones estimulantes.
Desde una mirada centrada en el movimiento social, este trabajo pre-
tende abordar de forma sucintalos nuevos modos de protesta, organizacion
y movilizacién que fueron emergiendo en pequefios grupos militantes,
ganando visibilidad luego de 2003, aflo en que Luiz Indcio Lula da Silva
llega al gobierno. La continuidad de esos grupos integrados basicamente
por jovenes, su vocacion de trascender el escenario local, de involucrar a
los mas amplios sectores y de persistir en formas de accién y organizacion
que los diferencian de partidos, sindicatos y otras organizaciones tradi-

" Publicado en osaL N° 34, Buenos Aires, Clacso, noviembre de 2013, pp. 15-36.
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cionales, les permitié convertirse en referente ante las limitaciones que
viene mostrando, desde tiempo atras, el conjunto de movimientos y or-
ganizaciones nacidos a comienzos de la década de los ochenta.

En general, los analisis han pecado de excesiva generalizacién y, en
ocasiones, han atribuido un papel casi magico a las “redes sociales” para
activar a millones de personas. “La juventud, conectada en las redes socia-
les y con los dedos 4giles en sus celulares, ha salido a las calles a protestar
en diversas regiones del mundo’, dijo el ex presidente Luiz Indcio Lula da
Silva (Da Silva, 2013). “Fuera de las redes sociales, no hay nada que esté
organizando la sociedad”, senald el destacado intelectual Luiz Werneck
Vianna (Vianna, 2013: 9). Otros analisis vinculan a una nueva clase media
con la “revolucion 2.0” y sostienen que las luchas de junio en Brasil forman
un todo con la primavera arabe y los indignados (Cocco, 2013: 17).

Por el contrario, en sintonia con James C. Scott, postulo que las claves
de lo que sucede en el escenario publico hay que buscarlas en las practicas
cotidianas de los sectores populares y, muy en particular, en lo que el
autor llama “espacios ocultos”, donde los subordinados elaboran discursos
antagonicos al poder: “Los actos temerarios y altaneros que impresionaron
tanto a las autoridades fueron tal vez improvisados en la escena publica,
pero habian sido ensayados por largo tiempo en el discurso oculto de la
practica y la cultura populares” (Scott, 2000: 264). Concentrarnos en el
continente que esta detras y debajo de la costa visible de la politica, como
dice Scott, parece un paso necesario para comprender como, a lo largo de
mas de una década, se fue fraguando un nuevo modo de protestar y de or-
ganizarse, una nueva cultura politica que s6lo puede percibirse si pres-
tamos atencion a las practicas de los pequeiios grupos.

Para evitar la trampa de las generalizaciones, parece necesario acotar
el analisis y direccionarlo hacia uno de los actores que han estado en
la base de la oleada de protestas de junio que, a la vez, forman parte de
esos nuevos modos de organizacién y accion. El Movimento Passe Livre
(MPL) cumple con ambos requisitos: ha sido el disparador de las masivas
manifestaciones de junio, al descargarse contra sus convocatorias una
brutal represion policial que enervé a la poblacion, y es uno de los mas
solidos representantes de la nueva cultura politica que pretendemos
revisar. Deben contemplarse también otras organizaciones sociales, como
los Comités Populares da Copa, el Centro de Midia Independente (cmr)
o el Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST), asi como el papel
del movimiento hip hop, importante en Séo Paulo y en todas las periferias
urbanas brasileiias. Sin embargo, en aras de la brevedad y la profundidad
so6lo se haran menciones tangenciales a los dos tltimos.
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Salvador, Floriandpolis, Porto Alegre

Durante cinco semanas la ciudad de Salvador (Bahia) fue sacudida por
las constantes manifestaciones de decenas de miles de estudiantes que
protestaban por el aumento del precio del pasaje, de 1.30 a 1.50 reales.
Entre el 13 de agosto y mediados de septiembre de 2003, mas de 40
mil personas realizaron cortes de calles y avenidas, bloquearon lugares
neuralgicos para la circulacion, plantandole cara a las fuerzas represivas.
La oleada de protestas se conoce como Revolta do Buzu (en referencia a los
autobuses) y se la considera como la carta de nacimiento del movimiento
por el pasaje gratuito o passe livre.

Se traté de un movimiento de estudiantes pobres y de clase media ba-
ja, de colegios secundarios y de universidades, pertenecientes a familias
de trabajadores precarios y desempleados, para las que el presupuesto de
transporte representaba 30% del salario minimo. Las asociaciones estu-
diantiles, distanciadas de la vida cotidiana de los estudiantes, no jugaron
ningin papel en un movimiento caracterizado por su rapida radicali-
zacion, protagonizado por personas que nunca habian participado en
manifestaciones. Esos jovenes, sin experiencia politica pero acostumbra-
dos a desafiar a las autoridades (coldindose en los autobuses, bailando
samba y bebiendo en las plazas, danzando capoeira y escuchando pagode
en espacios publicos), rechazaron la “direcciéon” de las entidades que los
representaban y de los partidos, y estaban en primera fila en los cortes de
calles, resistiendo a la policia (Nascimento, 2011).

Las multitudes estudiantiles rechazaron a las entidades que decian
representarlas y tomaron decisiones, sin mediaciones, en torno a las tareas
comunes a todos. En los bloqueos, que se extendieron por toda la ciudad,
se realizaron asambleas que s6lo decidian con base en el consenso y se
opusieron ala creacion de comisiones, funcionando de modo estrictamente
horizontal con la expresa voluntad de “evitar la formacioén de una nueva
burocracia estudiantil en las calles” (Nascimento, 2011: 9). Sin embargo,
entre quienes se manifestaron la sensacion dominante asegura que en el
terreno institucional perdieron lo que habian ganado en las calles.

En efecto, militantes de las organizaciones estudiantiles “oficiales” se
proclamaron representantes del movimiento, negociando un acuerdo con
el municipio que contribuyd a la desmovilizacién sin haber conseguido
ninguno de los objetivos demandados en las movilizaciones (Saraiva, 2010:
65). Diversos analisis coinciden en que, si bien los militantes de partidos
de izquierda fueron directamente responsables de la convocatoria de la
primera manifestacion en Salvador, cuando el movimiento se masifico se
colocaron a un costado, esperando el agotamiento de las movilizaciones
(Nascimento, 2011).
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En paralelo, desde 2000 en Floriandpolis se desarrollaba la “Campanha
pelo Passe Livre Estudiantil’, aunque en Sdo Paulo y en otras ciudades
ya habia pequefios grupos que enarbolaban la misma demanda. La
organizacion Juventude Revolugio, ligada al pt, fue la que inici6 el trabajo
local, llevando el debate sobre el pase libre a todos los colegios secundarios
y promoviendo pequefias manifestaciones que crearon las condiciones
para que en 2004 se movilizaran entre 15 y 20 mil estudiantes en una
ciudad de 400 mil habitantes (Coletivo Maria Tonha, 2013).

El colectivo que impulsaba el movimiento por el pasaje gratuito fue
expulsado de la organizaciéon juvenil, seguin Marcelo Pomar, porque
pensaban que los jovenes debian ser independientes y “no deben estar
tutelados por una organizacion adulta” (Coletivo Maria Tonha, 2013). Los
jovenes de Floriandpolis, como los de muchas ciudades, hicieron circular el
video del cineasta argentino Carlos Pronzato, Revolta do Buzu, que result6
ser un estimulo para sus colectivos. En mayo de 2004, el municipio decidi6
un aumento del precio del transporte, que ya acumulaba incrementos de
250% en los diez ultimos aflos. La movilizacién consigui6 anular dicho
aumento luego de diez dias de grandes manifestaciones que llegaron a
cerrar los puentes que unen la isla con la parte continental de la ciudad
en las horas de transito mds intenso, y de acciones directas que incluyeron
saltar los molinetes y abrir las puertas traseras de los autobuses para que
los usuarios ingresaran sin pagar, ademas de la realizaciéon de asambleas
en numerosos espacios publicos (Cruz y Alves, 2009).

El relato de las movilizaciones habla por si sélo de la expresién de una
manera diferente de protestar en los espacios publicos:

Cientos de secundarios, movimientos comunitarios del norte y el sur de la is-
la, estudiantes universitarios, madres, padres, profesores, actrices y actores,
funcionarios publicos, sindicalistas, entre otros asalariados. El movimiento
hip hop, los grupos de maracatu y de capoeira animaban las marchas. Después
de unos dias ya se habia hecho hébito: grandes asambleas ocupando la Aveni-
da Paulo Fontes (por la que se accede a la Terminal del Centro, la mayor de la
ciudad) rebautizada calle de la Revuelta. Hablaban lideres comunitarios, re-
presentantes de grupos organizados, y también personas no vinculadas a nin-
guna entidad o institucién. De repente hablaba aquella sefiora indignada con
la situacion, hablaba aquel joven con una propuesta de acciéon. Buena parte de
los caminos se construian alli mismo (Cruz y Alves, 2009).

Aunque las instituciones estudiantiles y los partidos politicos no jugaron
un papel destacado, al igual que en Salvador, debe sefialarse el papel que
en la difusion de las manifestaciones, de sus demandas y de los discursos
de los protagonistas, jugo el cMm1, expresion brasilefia de Indymedia. Cuan-
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do los grupos existentes en diversas ciudades decidieron crear una organi-
zacion nacional, el cM1 desempefié un papel importante en la coordinacién
y la comunicacion entre los grupos, lo que permitié convocar el primer
encuentro durante el Foro Social Mundial 2005, en Porto Alegre, sin con-
tar con ningun aparato que los apoyara (Coletivo Maria Tonha, 2013).

La mafiana del 29 de enero, desafiando el calor bajo las carpas blancas
del Caracol Intergaldctika, espacio juvenil de acampada y convivencia
dentro del Foro Social, se reunieron en circulo decenas de jovenes
convocados por el MpL de Floriandpolis y el cm1. Acudieron cerca de 250
militantes de 29 delegaciones de 16 estados. La reuniéon comenzé por la
mafana, sigui6 por la tarde y finalizé llegando a acuerdos importantes
que, en los hechos, representaban la creaciéon de un movimiento nacional.
La edad promedio de los participantes oscilaba entre los 15 y los 25 aflos;
casi todos llevaban cuadernos en los que tomaban notas, se turnaban en
el uso de la palabra escuchandose con atencidn; unos cuantos vestian
camisetas que decian “Passe Livre” y, algunos, las tradicionales camisetas
rojas del Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MsT).

Quienes participaron sostienen que fue una reunioén importante, “so-
bre todo si pensamos que no surgi6 de una politica deliberada de un gran
aparato, o algo similar, sino como una necesidad concreta del movimiento,
en el sentido de articular y dar caracter nacional a las diversas luchas que
surgen sin ningun tipo de organizacién o unidad mas afinada” (Pomar,
2005). Desde el principio, los militantes comprendieron que el movimiento
tiene un caracter estratégico que va mas alla de las demandas estudiantiles,
ya que el transporte es uno de los aspectos centrales de la reproduccién de
la fuerza de trabajo y de la acumulacion de capital. Lo visualizaron como
“la primera etapa de la venta de la fuerza de trabajo”, y percibieron que
resolver estas demandas suponia afectar a “los propietarios de los medios
de produccién y circulacién de mercancias” (ibid.).

El mismo dia en que naci6 el MpL federal, la Plenaria Nacional aprobé
un documento en el que se proclamaba “auténomo, independiente y apar-
tidario pero no antipartidario’, definiendo que su objetivo estratégico es:
“la transformacion de la actual concepcién del transporte colectivo urba-
no, rechazando la concepcion mercantil del transporte y abriendo la lucha
por un transporte publico gratuito y de calidad para el conjunto de la so-
ciedad, fuera de la iniciativa privada” (Movimento pelo Passe Livre, 2005).
A ese conjunto de definiciones sélo habria que agregar, como se verd en
los siguientes documentos del movimiento, las practicas centradas en la
accion directa y un horizonte anticapitalista.

Segtn Pomar, el paradigma de rechazo a las entidades burocraticas y
a los partidos por parte del movimiento estudiantil “terminé por apare-
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cer en la Plenaria Nacional’, manifestindose, ademds de en las resolucio-
nes, en la opcion por el consenso que, pese a las enormes dificultades que
entrafia, era la mds adecuada “en vista que no se trataba de un congreso
por la disputa de los rumbos del movimiento, sino de los primeros pasos
para la construccion de tal movimiento” (Pomar, 2005).

Una nueva cultura politica

El MPL nace con dinamismo, teniendo presencia en las principales ciudades
de Brasil. Mantiene la iniciativa durante un par de afios, luego entra en un
periodo de reflujo —como todos los movimientos del pais—, retornando
con fuerza hacia fines de la década. Para comprender un movimiento no
es suficiente con observar y analizar sus expresiones publicas, las manifes-
taciones y acciones de calle, los congresos y encuentros, las declaraciones
y los programas que defiende; para entender la cultura que anima a ese
sector social es necesario internarse en su mundo interior, en las relaciones
que establecen sus miembros, en el caracter de sus encuentros y reuniones,
en sus modos de ver el mundo y las relaciones sociales en que se inserta.
En el caso del MPL seguiremos su evolucion a través de los principales
eventos y campaias para aproximarnos a lo que sucedia en su interior, o
sea, a las relaciones cara a cara en la vida cotidiana del movimiento.
Luego de su fundacion se convocan varias jornadas de lucha y el II
Encuentro Nacional, realizado en julio de 2005 en Campinas. En ese
encuentro de tres dias el incipiente movimiento vivié su primer intento
de cooptacion por parte de dos pequeiios partidos de la izquierda radical
que quisieron modificar las resoluciones tomadas en Porto Alegre, el
Partido Operério Revoluciondrio (T-poRr ) y Construgdo ao Socialismo
(cas). Eso llevé a que la plenaria reafirmara sus posiciones, en particular,
aquellas que eran cuestionadas, la horizontalidad y la independencia. Se
decidid entonces que “el movimiento se constituye a través una federacion
de grupos”, con un Grupo de Trabajo federal pero no una coordinacion,
pues ello le hubiera dado un caracter mas jerarquico (Passe Livre, 2005a).
E126 octubre el MPL convoco una jornada de luchas en conmemoracion
de la aprobacion del pasaje gratuito para los estudiantes de Floriandpolis,
fecha que se convirti6 en el “Dia Nacional de Luta pelo Passe Livre” La
jornada se realiz6 en trece ciudades, incluyendo tres manifestaciones en
Sédo Paulo. Ademds, se lanz6 un periddico nacional que fue distribuido
en diez ciudades. En las movilizaciones participaron entre un centenar
y 500 personas y en algunas ciudades se quemaron molinetes (Passe
Livre, 2005b). El afio siguiente, entre el 28 y el 30 de julio, se realizé el II
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Encuentro Nacional en la Escuela Nacional Florestan Fernandes del MsT,
en Sao Paulo. Fue un encuentro decisivo, ya que se consigui6 consolidar el
movimiento a la vez que se decidi6 reivindicar el pasaje gratuito para toda
la poblacidn, no sélo para los estudiantes.

En el encuentro participaron 160 militantes de trece colectivos que
formalizaron un pacto federal con base en los principios de horizontalidad,
autonomia, independencia y toma de decisiones por consenso. A su vez,
decidieronla creacion de grupos de trabajo de comunicacion, organizacion,
apoyo juridico, asi como de un grupo de estudio sobre transporte. En este
punto, la charla del ingeniero Lucio Gregori, que entre 1990 y 1992 habia
sido secretario de Transporte durante la gestion municipal de la entonces
militante del pT Luiza Erundina en Sao Paulo, contribuy? a profundizar la
comprension de la problematica entre los militantes mas activos. Gregori
sostuvo la tesis de que el transporte debe ser un servicio publico y por
lo tanto gratuito. Desde el momento en que se cobra por la tarifa se crea
un mecanismo que divide a quienes pueden usarlo de quienes no pueden
hacerlo; por lo que la tarifa privatiza algo que es comun a todos, como el
transporte. Recordd que ni la salud ni la educacién son pagas y que, del
mismo modo, el transporte debia ser costeado por quienes se benefician
del servicio, “la clase dominante que necesita del transporte colectivo para
que sus empleados se trasladen hasta el lugar de trabajo” (Movimento
Passe Livre, 2006).

En este punto, se produce un viraje importante en el movimiento.
Por un lado, las luchas habian menguado, los grupos de base se habian
debilitado y, en tanto no se habia conseguido la principal demanda, algunos
lo sintieron como una derrota. Por otro, el ntcleo activo del movimiento,
que habia logrado consolidar un tipo de funcionamiento diferente al
tradicional, comienza a profundizar debates que lo llevan a transitar
del “passe libre” a la “tarifa zero”. En esta primera etapa no sélo habian
conseguido poner en pie un movimiento sin contar con ningun apoyo
institucional; también habian instalado el debate sobre la problematica del
transporte en la sociedad.

En una ciudad como Brasilia (2.5 millones de habitantes), el MPL llegd
a estabilizar un colectivo que oscilaba entre 40 y 80 personas. Después
de 2006, en un periodo de siete afios en que no se fijaron aumentos en el
precio de los pasajes, quedaron entre ocho y veinte personas en prome-
dio. Realizaban tres tipo de actividades: “acciones directas en la calle,
estudiar e informar sobre el transporte colectivo y la movilidad urbana,
con cortes de clase, raza y género, y presiones sobre los poderes publicos
con propuestas de pasaje libre y tarifa cero” (Zibechi, 2013). Esos grupos
tenifan una intensa vida interior y una potente convivencia. Los jovenes
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universitarios que aflos después formaron el MPL en Brasilia, en 2001 rea-
lizaron un campamento de un mes de duracion, lo que revela la intensidad
de los vinculos que establecian (Duques, 2013: 3).

En 2005, cuando crean el MpL, mapean las escuelas secundarias de la
ciudad y realizan decenas de talleres que preparan con esmero, lo que tam-
bién evidencia la dedicacion de muchas horas de estudio y de trabajo pre-
vio (Saraiva, 2010: 68). El trabajo cotidiano de cada colectivo implicaba
reuniones plenarias semanales o quincenales, alo que se sumaban comisio-
nes de trabajo y de estudio en pequefios grupos mas o menos estables, que
en su conjunto suponian un contacto casi diario entre quienes integraban
el nucleo mds activo. Las acciones de calle, como los performances con
musica, danza y teatro, una de las principales acciones del mpL, implicaban
muchas horas de trabajo dedicadas al disefio de carteles, la elaboracion de
letras y la confeccion de disfraces. Lo que da cuenta de que la militancia
autéonoma es mucho mas intensa de lo que suelen creer los integrantes de
partidos politicos, ya que todo debe hacerse sin ningtin apoyo institucional,
apelando al trabajo colectivo y a la creatividad. En estos colectivos surgen
intensos lazos de confianza y de hermanamiento, a tal punto que algunos
grupos pueden ser considerados como comunidades de vida. Es comun
que varios de sus integrantes compartan la misma vivienda o vivan en el
mismo barrio, coincidiendo en los mismos espacios y tiempos de ocio;
de modo que la cercania es, ademds de un potente factor de cohesién, un
modo de diluir las distancias entre amistad y militancia, creandose un cli-
clima de fraternidad que suele ser reafirmado en los encuentros-convi-
vencia a nivel regional o federal. De mas esta decir que esta forma de vivir
la militancia va de la mano de una ética de la coherencia que no admite
la separacion entre palabras y hechos (militan contra el doble discurso),
entre la vida personal y la colectiva, y entre quienes toman las decisiones y
quienes las ejecutan, aspectos que marchan a contracorriente de la cultura
politica hegemonica, incluso en los partidos de izquierda.

En lasituacion de reflujo que se instala a partir de 2006, “el movimiento
ingresé en un denso, y muchas veces tenso, proceso de reflexion,
procurando entender qué habia fallado” en la lucha contra las tarifas”
(Saraiva, 2010: 70). Desde el interior del MpL de Sdo Paulo, por ejemplo,
se sintié que no haber podido frenar los aumentos de 2006 y la falta de
propuestas en torno a como continuar la lucha, tuvo un fuerte impacto
interno: “Los militantes se sintieron estafados, exhaustos, varias personas
se apartaron y el movimiento entrd en una larga fase de reestructuracion”
(Legume y Toledo, 2011). Ese periodo se extiende hasta 2010, mostrando
variaciones segun regiones y ciudades.
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La adopcion del objetivo estratégico de la “tarifa cero” fue apenas uno
de los virajes del movimiento. Los demads irdn en el mismo sentido: la
profundizacién de su caracter popular y anticapitalista. Despegarse de
la consigna de “pasaje gratuito” fue también un modo de ir mas alla del
movimiento estudiantil, levantando una propuesta que involucraba a
toda la poblacion. La formacién de grupos de estudio y el asesoramiento
de técnicos militantes como Gregori, permitieron al mMpL profundizar
sus conocimientos sobre el transporte y la ciudad, comprender mejor
las consecuencias politicas de la existencia de ciudades segregadas en lo
espacial y lo racial, y asumir la insercién del movimiento en una larga
historia de luchas y revueltas contra los aumentos de tarifas, que tuvo
expresiones notables entre 1974 y 1981 en Rio de Janeiro, Sdo Paulo,
la Baixada Fluminense, las ciudades satélites de Brasilia y Salvador
(Filgueiras, 1981; Ferreira, 2008). Todo esto posibilitd que el MPL se
convirtiera en referente en el debate relativo al transporte y al derecho ala
ciudad, nucleo de la propuesta sobre la “tarifa cero”.

Un segundo viraje tendrd repercusiones atin mas profundas, ya que se
relaciona con el cardcter de clase y con el modo de sentir las opresiones.
En Brasilia, “desde 2007 y 2008 el MPL cada vez hace mas trabajos en las
escuelas secundarias y los barrios de las periferias’, reflexiona el militante
Paique Duques Lima (Zibechi, 2013). En Sao Paulo el mpL “percibid
que necesitaba diversificar sus frentes de actuacién iniciando trabajo en
algunas comunidades, con destaque en la Zona Sur”, la més pobre de la
ciudad (Legume y Toledo, 2011). Sin embargo, cuando comenzaron a
trabajar en las periferias urbanas se encontraron con una poblacién que
resistia los desalojos producidos por la especulacion inmobiliaria y la
Copa del Mundo de 2014, involucrada en asociaciones comunitarias, en
partidos politicos, ONG y también en el trafico de drogas. Como sefiala
Duques desde Brasilia, “el mismo camino hicieron los Comités Populares
de la Copa” que “empezaron a tener fuerza en las remociones de barrios
enteros” (Zibechi, 2013).

Esa opcion implicd, ademds, cambios en la integracion del movimiento.
Si en Séo Paulo el trabajo en las periferias otorgd mayor legitimidad al
MPL, en Brasilia se produjo una verdadera mutacion de clase y de raza:
mientras los fundadores eran jovenes de clase media y media baja y la
presencia de negros era excepcional, después de 2008 aparecen “jovenes
oriundos de las ciudades en torno de Brasilia” (Guard, Taguatinga, Sdo
Sebastido, Ceilandia y Samambaia), de familias pobres, asi como una
mayor presencia de negros (Saraiva, 2010: 85). Es el tipo de personas que
no encuentran “su” lugar en una institucién formal, sea un partido de
izquierda, una entidad estudiantil o un sindicato.
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Desde este punto de vista, la identidad del movimiento se expresa
en el posicionamiento contra un conjunto de opresiones de clase, de
género, de raza y, aunque no lo explicitan, también generacionales. En
suma, se trata del rechazo a todas las opresiones, lo que supone que en
las actividades procuran evitar la clasica division del trabajo en funcién
de los géneros y del color de piel. En su composicion, el MPL comienza
a reflejar el compromiso con los mas pobres, los negros, las mujeres y
los que no tienen acceso al transporte y a la ciudad. Negros y pardos (o
mestizos), sujetos a un mismo sistema de discriminacién, se acercaron
al movimiento porque vieron en éste una interlocucion con sus luchas y
porque los negros que integraban el MPL participaban en las acciones del
movimiento antiracista.’

Para 2010, cuando comienzan a reactivarse los movimientos urbanos,
el MPL era una organizaciéon nacional implantada en las principales
ciudades, que tenia vinculos fluidos con otros movimientos y se habia
convertido en referente en el debate sobre transporte y reforma urbana.
Contaba con miles de militantes formados y experimentados que en
cinco afios realizaron cientos de acciones de calle —que incluyeron desde
pequenos actos testimoniales hasta manifestaciones de 10 mil personas—,
volanteadas, ocupaciones de edificios publicos y de predios, tomas de
terminales de autobuses, cortes de calles y autopistas. Ademas, contaban
con medios de comunicacion en los que se informaban cientos de miles
de brasilenos. Era un movimiento relativamente pequeilo, pero en modo
alguno marginal, como lo demuestra el hecho de que al lanzar la campana
“Tarifa Zero” en 2011 participaron personalidades tan conocidas como la
ex alcaldesa de Sao Paulo, Luiza Erundina.?

Las formas de accion trascendieron las fronteras del movimiento y
fueron asumidas por otros grupos y movimientos que estaban teniendo
un proceso similar. Duques reflexiona que “la formacion del mpL forj6 una
cultura de accion politica que se desarrollé mas alld de su propia lucha’,
porque su experiencia organizativa influyé en militantes involucrados
en otro tipo de acciones no vinculadas al transporte publico (Duques,
2013: 7). Esa nueva cultura de lucha y de organizacion nacié lejos de las
instituciones, en espacios sociales relativamente auténomos, que es en los
cuales puede nacer un discurso oculto y en los que se fraguan las culturas
disidentes, como sefiala Scott. Al analizar la relacién discurso oculto-
espacio social, destaca la dilucién de la frontera entre teoria y practica,
presente en colectivos como el MpL: “Como la cultura popular, el discurso
! Comentario de Paique Duques Lima al texto.

* Sélo en Brasilia entre 200 y 300 militantes pasaron por el MPL. La permanente entrada y

salida de personas puede haber facilitado la difusion de su cultura politica hacia otros sec-
tores de la sociedad.
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oculto no existe en forma de pensamiento puro; existe solo en la medida
en que es practicado, articulado, manifestado y diseminado dentro de los
espacios sociales marginales” (Scott, 2000: 149).

Sin embargo, el MPL no sélo es un colectivo que expresa la cultura
juvenil alternativa o rebelde y las culturas de los habitantes de las periferias,
es “una organizaciéon con principios y con perspectivas estratégicas’,
como quedé claro a partir del II Encuentro celebrado en julio de 2005
en Campinas (De Moura, 2005). El movimiento se construyé como “un
conjunto de luchadores y luchadoras anticapitalistas con mecanismos
eficientes de resistencia a la dominacién y la cooptacion burocratica
o de mercado” (Duques, 2013: 19). En la fragua de esa organizacion
intervinieron varias culturas, desde el hip hop y las camadas populares,
hasta los modos impulsados por la principal organizaciéon de lucha de
Brasil, el MsT, pasando por las reflexiones que provienen del zapatismo
y de otros movimientos contra la globalizaciéon. Aunque atin no ha sido
estudiado en detalle, la impresion es que, al interior de los grupos que
conforman el MpL, ninguna de las diversas vertientes es hegemonica.

En el movimiento existen también reflexiones originales nacidas al
calor de largos debates y de la lectura de las experiencias que se sucedieron
desde las revueltas de Salvador y Floriandpolis. Leo Vinicius, militante del
MpL de Floriandpolis y autor de uno de los libros que circulé ampliamente
en el movimiento, reflexiond de este modo sobre la necesidad de que
exista una direccién en el momento en que se producen las luchas:

Cuando hablo de direccién no hablo de mando y de obediencia, ni de mani-
pulacion de las masas. Hablo de un grupo que piensa, planifica, discute y es-
tudia las cuestiones sociales en torno al levantamiento popular, asi como el
dia a dia del levantamiento, para alcanzar las reivindicaciones del movimiento
[...] La buena direccion y la direccion posible, en estos casos, es la que sabe
jugar, componer y crear con las practicas producidas de forma auténoma por
la movilizacion social (Vinicius, 2005: 60-61).

Estamos, entonces, ante grupos de base integrados por militantes-investi-
gadores o militantes-intelectuales que tienen capacidad para organizar,
trabajar con sectores populares, definir proyectos y estrategias orientadas
a construir una fuerza social que promueva cambios desde abajo. Este
conjunto de rasgos son los que permiten hablar de una nueva cultura
politica, o de una cultura de luchas y de organizacion, que en Brasil naci6
en la primera década del siglo xxI1, se fue consolidando en pequeiias y
medianas batallas y estallé masivamente en junio de 2013.
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Los Juegos Panamericanos como ensayo general

“La poblacién tiene la ilusion de que va a lucrar con los eventos de la
Copa, pero la verdad es que sera brutalmente reprimida’, dijo Roberto
Morales, asesor del diputado Marcelo Freixo, del Partido del Socialismo
y la Libertad (psoL), un afio y medio antes de la realizaciéon de la Copa
de las Confederaciones (Zibechi, 2012b). Morales participa en el Comité
Popular da Copa, creado durante los Juegos Panamericanos celebrados
en Rio de Janeiro en 2007, cuando la poblacién comenzé a resistir los
traslados forzosos.

La experiencia de los Juegos Panamericanos fue decisiva para conven-
cer a los militantes comprometidos con los sectores populares y a una par-
te de la poblacién, del desastre que se avecinaba. En los aflos siguientes
la ciudad debia albergar cuatro megaeventos deportivos que introducen
cambios de larga duracion en la estructura urbana, afectando sobre todo
a los sectores populares: los Juegos Mundiales Militares de 2011, la Copa
de las Confederaciones en 2013, la Copa del Mundo 2014 y los Juegos
Olimpicos 2016.

Para el Comité Popular da Copa de Rio, los Juegos Panamericanos
fueron un divisor de aguas, ya que mostraron la debilidad del gobierno
brasilefio para establecer un proceso de gestion democratica y transparente
de los gastos publicos y abrir un espacio de interlocucion efectiva con
la sociedad sobre el legado de los Juegos (Comité Popular da Copa e
Olimpiadas do Rio de Janeiro, 2012). En el caso del movimiento social,
los Juegos se convirtieron en la oportunidad de crear una coordinacién
amplia y estable que rompi6 el localismo y la fragmentacion.

En efecto, en Rio existia una “extrema fragmentacion” de los
movimientos urbanos, tanto estudiantiles como territoriales, los cuales
estaban divididos en cuatro grandes articulaciones nacionales y por lo
menos dos locales, existiendo ademds de varias ONG que trabajan con
sectores populares (Marques, De Moura y Lopes, 2011: 242). Segun este
trabajo, en 2006 comenzaron a realizarse manifestaciones y acciones
de calle relacionadas con los Juegos Panamericanos y en contra de los
desalojos forzados para la construccion de infraestructura y centros
deportivos. El trabajo destaca que entre abril de 2006 y octubre de 2007,
solo en Rio, se realizaron 45 manifestaciones vinculadas a los Juegos, que
se llevaron a cabo en julio (Marques, De Moura y Lopes, 2011: 245).

En una primera etapa, entre abril de 2006 y abril de 2007, las
manifestaciones fueron convocadas por colectivos afectados directamente
por las obras, en general asociaciones de vecinos apoyadas por asociaciones
profesionales (gedgrafos en particular), ediles municipales, el msT, la
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asociacion de favelas de Rio y la Orden de Abogados de Brasil (0aB).
Ademas de las actividades de calle se realizaron encuentros y seminarios
sobre los legados de las obras, enfatizando en el hecho de que éstas
benefician al sector privado pero son financiadas con fondos publicos,
por lo que perjudican a los més pobres. La respuesta de la poblacion fue
importante. El 25 de marzo, apenas tres meses antes de los Juegos, en
Sao Paulo se llevé a cabo el seminario “Ciudad, un Derecho de Todas las
Personas”, al que asistieron cinco mil activistas y contd con el apoyo del
MST, las centrales Conlutas e Intersindical, el psoL y el psTu (Marques, De
Moura y Lopes, 2011: 247).

El 1 de mayo de 2007, mas de 40 organizaciones, entre las que destacan
las organizaciones sociales y politicas que ya se venian movilizando a las
que se fueron sumando varios grupos de la ciudad, convocaron un acto
en una favela amenazada de desalojo. Ese afio, la coordinacién realizo
numerosas manifestaciones y decidi6 llevar a cabo un acto el 13 de
julio, dia de la apertura de los Juegos. En la organizacion de la actividad
participaron mas de cien militantes de mas de 60 grupos v, el dia en que se
inauguraron los Juegos, mas de 1500 manifestantes desafiaron el clima de
miedo instaurado en la ciudad. Lula fue abucheado seis veces en el estadio
Maracand y no pudo leer el discurso de apertura de los Juegos, mientras en
el exterior se manifestaron pequefios grupos (Folha de Sdo Paulo, 2007).

La coordinacién se mantuvo durante la resistencia a las demoliciones
de viviendas ubicadas en favelas, en la evaluacién de las acciones del
afo y en la planificacion de los trabajos de cara a 2008. La plenaria de
movimientos que se conformé en torno a los Juegos Panamericanos es
considerada un factor fundamental para la construccién de una red de
articulacion de luchas y movimientos (Marques, De Moura y Lopes, 2011:
247-252).

El Comité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro y la Arti-
culacién Nacional de los Comités Populares de la Copa recogieron y am-
plificaron esa experiencia. Asi, se crearon comités en las doce ciudades
en que se realizaran partidos del Mundial 2014, en las que se construyen
obras que afectan a un total de unas 170 mil personas. El dossier titulado
“Megaeventos y violaciones alos derechos humanos en Brasil” detalla desde
la vulneracién del derecho a la vivienda y a las leyes laborales en las obras,
hasta la falta de estudios de impacto ambiental. Los Comités Populares
detectaron una suerte de patrén que se repite en todas las ciudades donde
habra desalojos: “La falta de informacién y notificacion previa generan
inestabilidad y miedo con relacién al futuro’, lo que paraliza a las familias
y las coloca a merced de los poderes o los especuladores (Articulagdo
Nacional dos Comités Populares da Copa, 2011: 8).
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Aligual que el MpL, los Comités Populares realizaron un profundo tra-
bajo de investigacion y una amplia y masiva difusion de sus resultados, en-
tre los que destacan con datos precisos, que las grandes obras para los me-
gaeventos seran realizadas por un puiiado de empresas constructoras que
se beneficiaran con la privatizacion de las arenas que explotaran durante
muchos anos. El conjunto de obras en marcha —autopistas, aeropuertos,
estadios y transporte— les permite concluir que estd siendo vulnerado el
derecho a la ciudad, conclusién similar a la elaborada por el MPL.

La movilizacion y la denuncia, asi como el trabajo junto a las comuni-
dades afectadas, es la otra vertiente de los Comités Populares. En las
grandes ciudades el clima comenz6 a cambiar hacia 2010. En marzo de
ese afo, en Rio se celebrd el Forum Social Urbano, a partir del cual la
coordinacién de movimientos contra los megaeventos se consolidé. En
2011, sélo en Rio, los Comités Populares realizaron trece actividades pu-
blicas, algunas de varios dias de duracién: manifestaciones, audiencias
publicas, seminarios, acompafiamiento a las comunidades afectadas y una
marcha hasta el local en que se sortearon los grupos para las eliminatorias
del Mundial 2014 (Comité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio de Ja-
neiro, 2012: 77).

Un sintoma claro del cambio de clima puede rastrearse en el escena-
rio electoral de Rio de Janeiro. El militante del psoLr, Marcelo Freixo, fue
electo diputado del estado en 2006, obteniendo 13 500 votos. En los afios
siguientes asumio la presidencia de la Comisién de Derechos Humanos
del parlamento de Rio, y presidié las comisiones parlamentarias que
investigaron a las milicias y el trafico de armas en la ciudad. Por su trabajo
contra la corrupcion y las mafias y su apoyo a los sectores populares, en
2010 fue reelecto, logrando 177 mil votos. Lo mas notable fue su campana
para las elecciones municipales de 2012, en las que fue candidato a alcalde.
Contando con muy pocos minutos de publicidad en la television y sin
medios econdémicos, Freixo se apoyd en las redes sociales juveniles y
en artistas populares como Caetano Veloso y Chico Buarque, siendo
respaldado por personalidades como Frei Betto. Eligié como candidato
a vicealcalde a Marcelo Yuka, ex baterista de una banda de rap que fue
baleado en un asalto y quedé parapléjico. Al acto final acudieron 15 mil
personas bajo una fuerte lluvia. Caetano Veloso dijo que no participaba
en un acto politico desde 1989, cuando apoy?d la camparia de Lula a la
presidencia. “Estoy aqui como habitante y elector de Rio de Janeiro,
para decir sencillamente de la alegria y el honor de poder votar por un
candidato como Marcelo Freixo, que es la dignificacion de la politica
brasilefia”. Freixo consiguié mas de 900 mil votos, correspondientes a 28%
del electorado (O Globo, 2012).
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Las obras del Mundial 2014, que se estrenaron durante la Copa de las
Confederaciones 2013, son probablemente las que mas rechazos provoca-
ron, incluso entre los deportistas. El estadio de Maracana focalizé buena
partedelas criticas, quiza por ser el mayor emblema deportivo y futbolistico
del pais. Las obras destinadas a su remodelacion se extendieron tres afios,
mas que su construccion, demandando mas de 600 millones de délares, el
doble que el estadio Soccer City, donde se jugd la final del Mundial 2010.
Por 35 aios el mitico estadio fue cedido a un consorcio, en el que Ode-
brecht, la principal constructora brasileiia que realiza enormes donaciones
alos partidos politicos y en particular al pT, detenta el 90% de las acciones
(Comité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro, 2013: 54).

Para la poblacién quiza sea mas importante su exclusion del futbol que
el costo total que demandaron las obras. La final del mundial de 1950 en
un Maracand recién inaugurado fue seguida por 203 mil espectadores,
8.5% de la poblacién de Rio de Janeiro. Las entradas a las localidades “ge-
nerales” y alas “populares’, a las que asistian los sectores populares, corres-
pondian a 80% del publico total. Luego de varias remodelaciones su aforo
se redujo a 75 mil personas, menos de 1% de la poblacién de la ciudad. En
la reconstruccién de Maracana para adaptarse a las exigencias de la FIFa
puede visualizarse la elitizacién de un deporte tan popular como el futbol.
Se convirti6 en una especie de teatro con sillas numeradas en las que no
se puede seguir el partido de pie, suprimiéndose los espacios de creaciéon
colectiva de las hinchadas, en tanto el objetivo es que sea una “arena
multiuso” capaz de albergar recitales musicales y shows del mas diverso
tipo (Articulagdo Nacional dos Comités Populares da Copa, 2011: 11-12).

Las entradas son mucho mas caras que en mundiales anteriores: las ca-
tegorias 1, 2 y 3 tienen un costo de 203, 192 y 112 délares respectivamente,
frente a 126, 75y 57 ddlares que tuvieron en el Mundial 2006 en Alemania
y 160, 120 y 80 ddlares en el de Sudafrica 2010. Solo las localidades de ca-
tegoria 4 son mas econémicas que en Alemania (25 frente a 45 dodlares)
pero mas caras que en el ultimo mundial (Comité Popular da Copa e Olim-
piadas do Rio de Janeiro, 2013: 59). Ademds, se demolieron instalaciones
construidas para los Juegos Panamericanos de 2007, como el vel6dromo,
porque no se adecuaba alas exigencias dela federaciéon mundial de ciclismo.
Tampoco se usard el Parque Acudtico construido para esa ocasion, obras
que en conjunto demandaron cincuenta millones de délares del Estado.

En 2011, 60 deportistas de primer nivel crearon la asociacion Atletas
pela Cidadania, entre ellos, personajes muy populares, como los futbolis-
tas Kaka, Dunga, Daniel Alves y Cafu,’ para debatir acerca del legado de-

* Respectivamente: Ricardo Izecson dos Santos Leite, actual jugador del Real Madrid y de la
seleccion nacional; Carlos Caetano Bledorn Verri, campeén mundial en 1994 y ex técnico
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portivo y social que tendran los megaeventos. Durante la campana elec-
toral municipal de 2012 la asociacién consigui6é que los candidatos a las
alcaldias de once ciudades se comprometieran con el legado social de
los eventos deportivos. Poco antes de que estallaran las grandes mani-
festaciones durante la Copa de las Confederaciones, en el mes de abril, 57
deportistas de las mas variadas disciplinas firmaron un manifiesto contra
la demoliciéon del Complejo Maracand, que incluye piscinas, pistas de atle-
tismo, una escuela municipal y el Museo del Indio, para construir estacio-
namientos y centros comerciales. La declaracién dice: “Hoy la realidad
es triste. No hay planificacion de largo plazo y valoracion del deporte,
sino solamente de las construcciones y las inversiones en infraestructura
(Atletas pela Cidadania, 2013).

Quiza la mejor sintesis de lo que vieron y sintieron muchos brasilefios
ante la multitud de obras para el Mundial sea la que describen los Comités
Populares: “Los estadios histéricos estan siendo destruidos para renacer
en forma de centros de consumo y turismo, parecidos a los shopping
centers. Las entradas en los campeonatos nacionales y estatales son cada
vez mas caras, fuera del alcance del hincha “tradicional "7 (Comité Popular
da Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro, 2013: 53).

Debatir el caracter de las movilizaciones de junio

Siguiendo la trayectoria de los nuevos movimientos urbanos, las masivas
manifestaciones de junio no pueden resultar sorprendentes. Llama
la atencion, ciertamente, la masividad y la duracion de las protestas, la
radicalidad de muchos manifestantes, pero no la certeza de las denuncias
y los reclamos, tanto los referidos al aumento del transporte como a las
criticas contra la Copa de las Confederaciones.

A partir de la breve reconstruccion del trabajo de dos movimientos
urbanos como el MPL y los Comités Populares, me parece oportuno
destacar algunas caracteristicas de las movilizaciones de junio con la
intencién de cuestionar el sentido comun instalado, para contribuir a
profundizar un debate sobre la actual etapa de las luchas populares. No
mencionaré, por tanto, ni al gobierno ni a la oposicion, ni a la derecha ni
ala izquierda, ni siquiera el sistema politico, no porque no sean relevantes
sino porque apuesto a comprender lo que la gente hace desde la propia
gente, y no a partir de instancias o instituciones externas. No ignoro
las limitaciones de un analisis de este tipo, pero cuando millones salen

de la seleccion nacional; Daniel Alves da Silva, jugador del Barcelona; Marcos Evangelista de
Moraes, ex jugador de la seleccion nacional.
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a las calles no me parece éticamente adecuado explicar las decisiones
que toman como si respondieran a estimulos externos. Seria un modo
colonial de pensar. Como sostiene el fundador de la escuela de estudios
poscoloniales, Ranahit Guha, “el campesino sabia lo que hacia cuando se
sublevaba” (Guha, 2002: 104).

o No hubo espontaneidad sino masificacion de movimientos. Desde 2003,
cada vez que hubo un aumento del precio del pasaje se realizaron mani-
festaciones, concentraciones, bloqueos de avenidas y calles, destrucciéon
de molinetes, ruptura de autobuses y ocupaciones de terminales de trans-
porte. Incluso, se produjeron grandes revueltas, como las de Salvador
en 2003 y Floriandpolis en 2004 y 2005. Ese conjunto impresionante de
acciones de calle convocadas por el MpL durante ocho afios, legitim¢ la
protesta y la rebelién contra los aumentos y establecié la costumbre de
movilizarse ante los precios abusivos del transporte, los mas caros del
mundo.* En la conciencia de muchos jévenes y de habitantes de las gran-
des ciudades se instald el binomio aumento = protesta.

Respecto a los megaeventos deportivos, aspecto poco resaltado por
los medios y los analistas, que concentraron sus baterias en el transporte
pues fue el detonador de las manifestaciones, los Comités Populares con-
siguieron instalar en la sociedad la percepcion de que las ciudades estan
siendo rediseniadas para la especulacién y el beneficio de unos pocos.
Lo mas importante, empero, es que, al igual que el MpL, movilizaron a
una parte de la sociedad y marcaron un camino. “Los Comités Populares
empezaron a tener fuerza en las remociones de barrios enteros”, sefiala
Duques Lima, militante del MpL (Zibechi, 2013). Seis meses antes de las
movilizaciones de junio pude compartir con militantes de los Comités
Populares su trabajo con los habitantes de Vila Autédromo y del Morro da
Providéncia, en Rio de Janeiro, donde se estan produciendo derribos de
viviendas y amenazas de desalojos (Zibechi, 2012a).

Entre marzo de 2011 y mayo de 2013 los comités realizaron 78 ac-
tividades sélo en Rio de Janeiro. Entre éstas, hubo 15 acciones de calle
y manifestaciones que incluyeron una amplia campana de defensa del
estadio de Maracand con el lema “O Maraca é nosso’, en la que artistas
populares como Chico Buarque aparecieron en los medios luciendo
camisetas con esa frase. Se llevaron a cabo cuatro actos de protesta frente
a Maracana, incluyendo dos marchas hasta el estadio y una concentracién

* Un calculo sobre los minutos de trabajo necesarios para pagar un pasaje de autobs, con
base en el salario medio en doce ciudades del mundo, coloca a Sdo Paulo y Rio de Janeiro
como las ciudades donde el transporte es mas caro: 13.9 y 12.7 minutos de trabajo respecti-
vamente, frente a 5.5 en Madrid, 6.3 en Nueva York, 6.2 en Paris y 1.4 en Buenos Aires (Folha
de Sao Paulo, 2013).
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el dia de su reapertura (Comité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio de
Janeiro, 2013: 113-124).

En rigor, lo nuevo fue la cantidad de personas que hicieron més o
menos lo mismo que venian haciendo los militantes desde tiempo atras.
En junio tuvieron lugar dos hechos importantes que deben ser destacados:
se produjo un desborde popular desde abajo y se registré una reacciéon
de solidaridad e indignacion contra la represion policial. Ni el desborde
ni la solidaridad pueden considerarse como espontaneismo. Siguiendo
a Gramsci, Guha sostiene que en la historia no hay lugar para la pura
espontaneidad y que entender que las rebeliones populares son espontaneas
es una actitud elitista, porque convierte la movilizacion de los de abajo “en
dependiente por completo de la intervencion de lideres carismaticos, de
organizaciones politicas avanzadas o de las clases altas” (Guha, 2002: 98).
Si sumamos a esas consideraciones el supuesto papel de las redes sociales
y la intervencién de la derecha en las movilizaciones, podemos completar
un abanico analitico elitista y distanciado de la realidad.

o Se trata de una lucha anticapitalista. La FIFA es una de las mayores multi-
nacionales del mundo, estando dirigida por una camada de empresarios
corruptos. Tiene tanto poder que impone a los paises una legislacion
especial que le concede privilegios en la venta de productos, exenciones
fiscales y suspende las actividades comerciales de empresas a las que
no haya dado autorizaciéon. Luego de afnos de debates, la Ley General
de la Copa fue aprobada el 5 de junio de 2012. Sin embargo, un afo
después, el Ministerio Publico Federal alega que varios articulos son
inconstitucionales, solicitando la intervencién del Supremo Tribunal
Federal (O Estado de Siao Paulo, 2013). Las manifestaciones hacia los
estadios en el momento en que se jugaban partidos, como sucedié en
varios casos, deben ser consideradas como un desatio explicito y directo a
la legislacién negociada entre el gobierno y la FIEA.

No obstante, el aspecto que fundamentalmente muestra el caracter
anticapitalista de las movilizaciones de junio y de los movimientos que son
su sustrato, es la resistencia a la acumulacion en torno a los megaeventos
y las megaobras, un modelo que podemos denominar como extractivismo
urbano. En respuesta, la “Tarifa Zero” garantiza el acceso a derechos
sociales como la salud, la educacion y la cultura, “el derecho a poder
moverse por la propia ciudad, y a partir de eso conocerla, reflexionar
sobre ella y producir las herramientas para transformarla” (Legume y
Toledo, 2011).

Otro militante del MPL, Marcelo Pomar, sostiene que desmercantilizar el
transporte y convertirlo en servicio publico esencial, cuyo costo debe ser asu-

176



BRASIL. DEBAJO Y DETRAS DE LAS GRANDES MOVILIZACIONES

mido por quienes se benefician del flujo de mercancias y personas, debe
llevar al movimiento a proponer una profunda reforma tributaria. “El pre-
cio del autobus es un sofisticado mecanismo de control social’, dice Pomar,
funcional al objetivo de la clase dominante de enclaustrar a los sectores
populares en las favelas y en las periferias (Coletivo Maria Tonha, 2013).

Romper ese mecanismo de control, modificar el lugar que tiene reser-
vada la clase dominante para los de abajo, no es una lucha anticapitalista?
El MPL sostiene que “la Tarifa Zero es una lucha de todos y cambia todo”,
es un medio de subvertir el orden de los transportes y de toda la estructura
de la ciudad. La movilidad urbana es puesta en cuestion por la segregacion
espacial, social, racial y de género, a tal punto que las personas que viven
en las ciudades satélites de Brasilia y trabajan en el Plan Piloto (la ciudad
planificada y central), sienten que, a medida que avanza la noche, se les
impone “una especie de toque de queda en la ciudad, que afecta a aquellos
que dependen de transporte colectivo” (Saraiva, 2010: 99).

Las grandes obras para el Mundial y las Olimpiadas van en la misma
direccién. La poblacion pobre de Rio esta siendo desplazada hacia las
periferias norte y oeste, mientras el centro de la ciudad se convierte en
espacio para el turismo y los negocios, con la construccion del Puerto
Maravilla que permitira que atraquen cruceros y que los turistas visiten
el Morro da Providéncia en teleférico sin ser molestados por los que aun
sigan viviendo en la favela. Los megaeventos son un momento crucial
para imponer un proyecto de ciudad que crea nuevas centralidades,
refuerza otras y convierte a los barrios pobres en “zonas de sacrificio”, en
el entendido de que los sacrificados son sus habitantes.

;Como no considerar la lucha contra la especulaciéon inmobiliaria
como parte de la lucha anticapitalista? Reconocer que los de abajo tienen
conciencia de quiénes son, qué lugar ocupan en el sistema y qué pueden ha-
cer para modificarlo, es el mejor camino para comprender sus rebeliones.
Porque reducir lo consciente a lo organizado, lo que tiene objetivos
definidos y un programa para alcanzarlos implica “identificar la conciencia
con los propios ideales y normas politicas, de forma que la actividad de
las masas que no cumplen estas condiciones puede caracterizarse como
inconsciente, y por lo tanto prepolitica” (Guha, 2002: 99).

o Estamos ante un conjunto de movimientos urbanos por el derecho a la ciu-
dad. Desde la colonia, los principales movimientos populares de Brasil
fueron movimientos rurales, ya que en esas dreas se afincaba la resistencia
al sistema. Ahora las resistencias se estan concentrando en las ciudades.
Los principales movimientos urbanos —MPL, MTsT, Comités de la Copa,
CMI, y otros— encarnan algo similar a la lucha por la reforma agraria, que
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eslalucha por la reforma urbana. La segregacion espacial y la especulacion
inmobiliaria son el equivalente citadino del latifundio y el agronegocio.

Dos aspectos deberian ser destacados. El primero es que son
movimientos de nuevo tipo, nacidos en el mismo periodo en que el pT
llegé al gobierno, por lo que se enfrentan a una nueva configuracion del
poder estatal. Se trata de una alianza entre la direccién del p1 y la burguesia
brasilefia, con la cual el gobierno no sélo tiene excelentes relaciones sino
que ademds comparte un proyecto de pais y un modo de situarse en la
region y en el mundo. En segundo lugar, en el sector financiero se ha
incrustado un grupo social proveniente del movimiento sindical a través
de su participacion en los fondos de pensiones y en la direccion del BNDES,
el principal banco de fomento del mundo (Zibechi, 2012c¢).

Las luchas surgidas en Brasil durante los tdltimos afos, desde la
resistencia a las hidroeléctricas como Belo Monte hasta la lucha por el
transporte gratuito y en contra de los megaeventos, enfrentan un modo de
gobernar diferente al que desafiaron los movimientos anteriores. Mucho
mas complejo, por cierto, ya que la evidente disminucion de la pobreza
perpetuaun tipo de desigualdad que no es posible medir cuantitativamente,
en tanto incluye dimensiones menos evidentes, por lo que no se visualiza
como parte de la opresion sistémica: segregacion espacial, racial, clasista,
de género y generacional. A veces son necesarias grandes revueltas para
romper las rutinas que impiden visibilizar las opresiones.

En Brasil, la nueva configuracion del poder enfrenta a los movimientos
aopciones dramaticas. E1 24 de junio, el Batallon de Operaciones Policiales
Especiales (BoPE) entré al Complexo da Maré, el grupo de favelas mas
poblado de la ciudad, disparando sus armas y dejando un saldo de nueve
muertos, ocho pobladores y un policia. Sin embargo, la jornada de
movilizaciones convocada el 11 de julio por los sindicatos no incluyé en su
larga lista de reivindicaciones ninguna mencién a la masacre de Maré ni
a la brutalidad policial. La periodista Eliane Brum publicé una larga nota
en la que dice: “Brasil no cambiara mientras la clase media sienta més los
heridos de la Paulista que los muertos de Maré” y recuerda que, mientras
en el centro la policia dispara balas de goma, en los barrios son de plomo
y que en vez de heridos, hay muertos (Blum, 2013).

o Una nueva cultura politica. Cuando surge una cultura politica lo hace
contra la cultura hegemonica de la cual necesita diferenciarse. En este caso
parece evidente que los modos de lucha y de organizacién que nacieron
hacia el final de la dictadura con la creaciéon dela cut y del pT, ya no pueden
dar respuesta a los desafios planteados por las luchas antisistémicas.
Recordemos que las revueltas de 2003 y 2004, y la fundaciéon del mpL
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en 2005, rechazaron de plano la cultura organizacional burocratica y
destacaron la horizontalidad, o sea, la existencia de una direccion colectiva
y no individual, el consenso para evitar la consolidacién de las mayorias, y
la autonomia del Estado y de los partidos.

Hasta ahora, las organizaciones moldeadas por esta cultura han
mostrado sus distancias del sector mayoritario del movimiento sindical,
aunque han podido colaborar con los sindicatos mds combativos y con
otras organizaciones que responden a patrones distintos de organizaciéon
y formas de hacer. Respecto al MsT, la principal organizacién de lucha en
Brasil, buena parte de los grupos urbanos nacidos en la ultima década se
inspiran en su larga experiencia y han tomado algunas de sus formas de
lucha adaptandolas al medio urbano. El principal contraste entre ambas
culturas, se encuentra en las diferentes formas organizativas, en particular,
en lo relativo a la horizontalidad.

En los proximos anos puede darse una aproximacion entre el MsT y los
nuevos movimientos urbanos, si es que ambos pueden confluir en luchas
concretas, como ha sucedido en algunos casos. Seria un paso decisivo para
impulsar las luchas politicas y sociales en Brasil, incluso un buen aliciente
para los demds movimientos del continente, ya que permitiria articular
las dos principales vertientes emancipatorias (la rural y la urbana) vy,
probablemente, producir un salto cualitativo en las luchas antisistémicas.
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BOLIVIA
Cochabamba.
De la guerra a la gestion del agua*

campo de Cochabamba consiguieron expulsar a la multinacional

que pretendia aduenarse del més elemental bien comun. Entre 2003
y 2005, los pobres de todo el pais acabaron con el modelo neoliberal. La
gestion comunitaria del agua es ahora un desafio pendiente.

El asfalto se termina demasiado pronto en los barrios del sur de Co-
chabamba. A sélo cinco kilémetros del centro, apenas se percibe una capa
irregular sobre las grandes avenidas que los coches transitan con dificultad.
Al torcer hacia los cerros que dominan un amplio valle sin arboles, sobre
las calles y los canales de riego convertidos en zanjas resecas por las que
deberia correr al menos algun hilo de agua sélo se ve polvo.

Cuesta arriba van apareciendo hileras de casas que se prolongan hasta
que se pierde la vista, casi en la cima de los cerros donde predomina un
clima drido y seco. Estamos en uno de los barrios mas importantes de
la periferia sur, Villa Sebastian Pagador, o distrito 14, fundado hace 32
afos por emigrantes de Oruro. La zona sur, formada por seis distritos,
redne a la mitad de la poblacion de la ciudad, unos 250 mil habitantes, los
mas pobres y los mas afectados por la ineficacia del Servicio Municipal de
Agua Potable y Alcantarillado (Semapa).

Segun el Censo de 2001, Villa Pagador tenia 21764 habitantes, pero mu-
chos se censaron en sus comunidades de origen, por lo que la estimacién

Con la Guerra del Agua de abril de 2000, los pobres de la ciudad y del

" Publicado en Programa de las Américas en mayo de 2009.
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de unos 55-60 mil habitantes no parece exagerada. La tasa de mortalidad
infantil era 24% superior a la media de la ciudad de Cochabamba y
justo el doble de la del distrito 12, uno de los mas ricos. La mitad de las
mujeres (50%) tiene a sus hijos en sus domicilios y sélo 43% en hospitales.
Un porcentaje importante de los habitantes de toda la zona sur (44%)
habla quechua y 11% aymara. En Villa Pagador, 45% son trabajadores
por cuenta propia y solo 36% trabajadores asalariados. Casi 60% de
las mujeres trabajan en el comercio, son vendedoras en los mercados
populares, mientras que 48% de los varones trabaja en la construccién o
en la industria. En 2001, s6lo 15% tenia agua por cafieria, en tanto 77% se
la compraba a los camiones cisterna (CEDIB, 2004).

En el periodo neoliberal, el Estado boliviano decidi6 que sélo tendrian
agua los ricos y las capas medias, tratdndose de un servicio elemental que
no llega alos pobres, en particular, a los inmigrantes de tltima generacion.
Para paliar o resolver este gravisimo problema, los vecinos decidieron
organizarse creando comités de agua, cooperativas y asociaciones,
construyendo ellos mismos las redes de distribucién y los tanques de
almacenamiento, y llevando a cabo la perforacién de los pozos con sus
€sCasos recursos.

En los barrios del sur de Cochabamba funcionan aproximadamente
120 comités de agua, a los que deben sumarse unos 150 de la zona periur-
bana y una cantidad atin mayor de las zonas rurales, los cuales regulan
el uso del agua segtin usos y costumbres de las comunidades. En la zona
urbana del sur, entre 70 y 80% de la poblacién no es atendida por la empresa
municipal, en tanto los comités abastecen a casi 30% y el resto recibe agua
de camiones cisterna. Son cientos de miles de personas organizadas en
torno al agua, aunque existe una multitud de organizaciones territoriales.

La célebre Guerra del Agua sélo puede explicarse como resultado de
una decision comunitaria, de cientos de miles de personas, de defender
un recurso que no fue ni creado ni gestionado por el Estado sino por
las propias comunidades urbanas y rurales. En la ciudad, la poblacién
que integra los sistemas de agua comunitarios proviene de muchas
regiones del pais, constituyendo una mezcla de inmigrantes campesinos
y mineros relocalizados.! “Estas dos caracteristicas aportan fuertemente
a la organizacion comunitaria en torno al agua’, dicen dos dirigentes del
movimiento por el agua (Grandydier y Tinta, 2006: 241).

Los primeros aportaron sus tradiciones andinas de trabajo solidario
y por turnos, conocido como el ayni, y los segundos su vasta experiencia
organizativa en los sindicatos de las minas. En general, a cada sistema

! Trabajadores de las minas que, luego de su cierre o privatizacion en 1985, emigraron bus-
cando nuevas fuentes de trabajo.
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de agua se asocia un promedio de 200 familias, pero algunos sélo tienen
apenas 30 o 40 usuarios. La mayor parte no tiene personeria juridica. Los
vecinos que decidieron no organizarse compran a los camiones cisterna
que recorren todo el dia la ciudad cobrando precios abusivos por agua de
dudosa calidad.

Don Fabian Condori, una vida por la comunidad

Es media tarde del sdbado y el sol pega fuerte, haciendo mas pesada
la subida. Llegamos con Boris hasta un pequefio predio con paredes
de adobe; abrimos la puerta de madera y aparece un amplio espacio
abierto con dos pequeiias y prolijas oficinas en los costados: estamos en
la Asociacién de Producciéon y Administracion de Agua y Saneamiento
(APAAS), el primer sistema de agua de Cochabamba, y uno de los mas
consolidados. Don Fabian Condori nos recibe con una generosa sonrisa
que ahonda los surcos que engalanan su rostro.

Tengo 61 afios y llevo 19 en el sistema de agua. Naci en Oruro y llegué a Sebas-
tidn Pagador cuando s6lo habia 70 familias, hace 30 afos. Hasta fines de los no-
venta casi el 80% éramos de Oruro, pero ya somos 60 mil habitantes de todos
los rincones del pais, sobre todo andinos. Creo que la gente escogid este lugar
por su clima, por su riqueza, o por la buena comida y la fruta (Zibechi, 2009a).

Fabidn relata su vida con calma, como si hablara de otra persona, tal vez
porque no se considera el centro de la historia que cuenta.

En 1990, cuando apenas tenia cinco mil habitantes, el municipio de-
clar6é “zona roja” a Sebastian Pagador, debido a la absoluta falta de agua.
“Esto era un desierto’, dice. “Aun no habia avenidas, sélo calles que la gen-
te abrio a pico y pala. Habia una acequia para los regantes y unos pozos
cerca del canal de riego donde nos haciamos regalar el agua. Ademas habia
cisternas que vendian agua” Asegura que la mayor parte de sus vecinos
son trabajadores manuales por cuenta propia, comerciantes, artesanos,
carpinteros, sastres. “Como todos, levanté mi primer vivienda de adobe”

En Villa Pagador, los ancianos como Fabian atin hablan quechua, es-
cuchan musica andina y festejan el carnaval a lo grande, como lo hacian
en Oruro, con morenadas y diabladas, en las que participan hasta 11
comparsas y 200 bailarinas, algunas llegadas del departamento. “Al prin-
cipio, como habia poca gente, nos alcanzaba con el canal de riego y con
los pocitos donde brotaba agua. Pero para el ochenta ya habia mas gente
y hasta una escuelita con 25 alumnos. Los nifios de 3 a 4 afios jugaban a
banarse con cubos de arena” En ese periodo se crea un Comité Impulsor
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de Agua que nace en una asamblea de 90 personas. “Fue el primer
comité de Cochabamba. Empezamos a disefiar la excavacion de la red de
distribucion, porque primero se construye la red y luego se busca el pozo”
(idem.).

En 1990 comenzaron picando y cavando zanjas para las 390 familias
que se adhirieron al comité de agua.

Cada familia aportaba un boliviano por mes para explosivos, herramientas,
alquiler de oficinas. Eran los fondos propios. El trabajo duré tres afios. Cada
familia tenfa que cavar seis metros por mes a medio metro de profundidad,
todo esto es terreno de roca, muy duro, por lo que ibamos muy lento.

El disefio es muy sencillo: las zanjas salen de cada vivienda y se conectan
con la red matriz que, a su vez, se conecta con el caflo que lleva al pozo.

Toda la comunidad participd, y el que no trabajaba se quedaba sin agua. Habia
un control que se llamaba jefe de manzana para ver como se hacia el trabajo.
Nosotros poniamos la mano de obra no calificada. La médquina éramos noso-
tros. Cuando se colocaban las tuberias se hacia una cama con tierra cernida de
30 centimetros para que las vibraciones no rompan el cano (idem.).

En los casi tres anos que demando el trabajo realizaron 105 asambleas, una
cada diez dias.

Era una pelea fuerte, aunque nosotros también nos peleamos. El problema es
que la gente no descansaba, venia de su trabajo a darle, cada familia tenia que
aportar 35 jornadas de trabajo de 8 horas, podia trabajar cualquier miembro de
la familia pero mayormente trabajaron las seiioras. Todo el mundo estaba con
ampollas y muy cansados. Pico, pala, carretilla, cernir tierra, compactar, era
mucho, mucho trabajo. Me di cuenta que la mujer es mas trabajadora (idem.).

Sélo la ilusion de tener agua los mantuvo activos tantos meses, en condi-
ciones precarias, en barrios repletos de zanjas. Fabian no rehuye los proble-
mas internos del comité. “Habia mucha pelea. El primer afio y medio avan-
zamos mucho, pero al terminar el segundo afio ya habia problemas; entre
nosotros casi nos tumbamos. Algunos del directorio trabajaban, pero otros

sonmirones. Masomenoslamitad delosdirigentes pusoelhombro” (idem.).

Pozos y bombas

En dos afios y medio terminaron las zanjas y la colocacion de tuberias,
pero nadie habia pensado de donde saldria el agua. Para construir la red de
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aduccion, una larga cafieria de cinco kilémetros que sube 400 metros hasta
la montafia y sigue hasta un pozo perforado ubicado a siete kilometros
del barrio consiguieron un proyecto del Banco Mundial, a lo que no
pudo acceder ningtin otro comité. “Ahi metimos dinamita y contratamos
mineros porque es todo roca, no entra el pico ni la pala. Seis meses mas
de trabajo hasta llegar arriba. Y al llegar ahi preguntamos recién por la
fuente de agua... Nadie habia pensado en eso. Ahi hubo mucha presiéon
de la comunidad” (idem.).

Durante semanas consultaron a ingenieros y gedlogos, quienes los
aconsejaron acerca de dénde comprar un terreno, del otro lado de la
montafia, que cobijara bolsones de agua.

Compramos el terreno pero dijimos que era para un depdsito, porque no nos
iban a permitir. Empezamos a desmontar los arbustos, nos ibamos hasta alla
a trabajar y empezamos la perforacion, a los 98 metros broté un agua fuerte y
buena. Pero otros seis meses mas demoramos porque aparecieron dirigentes
de otros sectores que nos paralizaron la obra porque necesitaban el agua.
Perforamos dos pozos, uno para nosotros y otro para ellos porque esas tierras
les pertenecian (idem.).

El paso siguiente fue construir un tanque de almacenaje de 100 metros
ctbicos en el lomo del cerro. El siguiente problema fueron las bombas
y las cafierfas. Tuvieron que cambiar varias veces las bombas porque no
resistian, pero luego los caflos reventaban por la presion. “Ahi empezaron
otra vez las peleas entre nosotros porque no acertdbamos ni con el tipo
de bombas ni con el tipo de caflos, primero pvc, después hierro, al final
galvanizado”

El 15 de febrero de 1993 inauguraron el primer pozo comunitario de
agua de toda la ciudad.

Abrimos los grifos alld en el cerro pero a las tres horas no llegaba nada.
Todo el mundo en la calle y nada. La gente desesperada. Al final, cuando nos
estabamos desparramando, recién el agua saltd, a través de una red que se
habia reventado. Era un cano de la red que estaba malogrado. Pero por lo
menos era un indicio de que el agua lleg6. Entonces arreglamos, inauguramos,
y vino una fiesta, fiesta, fiesta (idem.).

Las peripecias relatadas por Fabian se dieron de manera similar en mds
de cien comités de agua de la zona sur. En muchos casos perforaron los
pozos en el mismo barrio. Pero, como el agua suele ser salada y no es apta
para el consumo, los pozos se agotan o tienen poca agua. Casi todos los
comités cuentan con tanque. Los que no tienen pozo, compran el liquido
a las cisternas y lo vierten en el tanque, desde el cual llega a las viviendas.

187



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS REBELDIAS

Se trata de una inmensa red descentralizada, construida con base en la
reciprocidad y la ayuda mutua, siendo gestionada de la misma forma.

Como sefiala un estudio universitario: “La autogestion de los servicios
y de la infraestructura es percibida por los vecinos como motivo de or-
gullo y un hecho natural pues no esperan nada de las autoridades” (Durén,
2007: 78). Sin embargo, una vez que se ha conseguido el agua comienza el
problema de la administracion. A grandes rasgos, existen dos situaciones
diferentes: una estrictamente técnica, relacionada con las bombas y el
mantenimiento de la red, y otra vinculada al precio de la electricidad y a
la participacion de los vecinos, que disminuye considerablemente en esta
etapa.

Don Fabian admite que en el comité de agua de su barrio comenzé
otra etapa cuando las familias tuvieron agua en sus viviendas.

Hicimos cursos sobre el mantenimiento de la red, redactamos estatutos, regla-
mentos, gestionamos la personeria, hicimos seminarios porque no habia ni un
plomero, no sabfamos nada. Fue la primera conexién de agua comunitaria de
Cochabamba, el primer experimento, el mas complicado, pero a su vez fuimos
privilegiados porque tuvimos un préstamo (Zibechi, 2009a).

Hoy estan conectadas 612 familias, mientras unas 200 permanecen en es-
pera. Cada familia paga a la organizacién un promedio de 16 bolivianos
(dos ddlares) por mes.

Pero el primer mes los tres que trabajan en mantenimiento y bombeo y los tres
de la administracién no cobraron nada. Al principio ni mesita teniamos. Nada,
ni un boliviano. Habia un desafio de hacer funcionar esto sin dinero. Al princi-
pio cobrdbamos a todos por igual, pero todo lo que entraba se iba en la luz
de la bomba y los trabajadores sélo recibian 50 bolivianos? cada uno (idem.).

Después, en una asamblea crearon la estructura tarifaria y comenzaron a
ordenar los gastos. Ahora realizan sélo cuatro asambleas al afio. Una de
las mayores dificultades que enfrentaron tuvo que ver con la lucha por una
tarifa especial de electricidad, porque el costo del uso de las bombas era
muy elevado. Lo consiguieron. La Apaas de Fabidn dedica buena parte de
su tiempo a apoyar a otros comités de agua para mantener y mejorar las
bombas, cuestion en la que se han convertido en expertos.

Acd hay un gran control social, no hay ningtin secreto, todo esta claro, cada
usuario conoce todo lo que sucede, todo estd registrado. Hemos tomado mu-
cha experiencia. Todo esto, el equipamiento, los sistemas de bombeo, todo

2 Un ddlar son siete bolivianos (marzo de 2009).
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lo sacamos con las utilidades. Nos autosostenemos, incluso compramos tres
terrenos para uso del barrio. Hemos trabajado unidos, claro que hay peleas,
tiene que haber porque si trabajamos tiene que haber observaciones, pero toda
esa critica hay que aceptarla —concluye don Fabidn.

El retorno del Estado

En 2004, para buscar una solucién unitaria al problema de agua de la
zona sur, surgio la Asociacién de Sistemas Comunitarios de Agua del Sur
(Asica-Sur). Contaron con el apoyo de Semapa, en un momento en que los
directores de la zona sur respondian a la orientacion de la Coordinadora
de Defensa del Agua y la Vida, que jugé un papel relevante en la Guerra
del Agua.® Comenzaron con 40 comités y ahora ya son unos 120.

La organizacién cuenta con un directorio nombrado directamente por
la asamblea de los representantes de los sistemas comunitarios de agua.
Para su funcionamiento depende del financiamiento proporcionado por
una ONG italiana, ya que no recibe aportes de sus afiliados. Los dirigentes
no reciben remuneraciones (Grandydier y Tinta, 2006).

Laprincipal pregunta que se propuso responder Asica-Sur es: s Después
de la Guerra del Agua, qué? La respuesta que fueron encontrando remite
a la cogestion como “un modelo nuevo de gestion comunitaria publica”
(ibid.: 246). Se trata de buscar un nuevo modelo de gestiéon que vaya
mas alla de la gran empresa estatal, que resulta muy dificil de gestionar y
controlar, sustentado en la cultura comunitaria y en su larga experiencia
en el manejo de los bienes comunes.

A grandes rasgos, la propuesta consiste en la cogestion Semapa- Asica-
Sur-sistemas de agua “a través de una entidad publica, colectiva y comu-
nitaria que se encargaria de la administracion conjunta de un bien colectivo
comunitario como es el agua, donde estarian en constante coordinacién
dos actores principales (Semapa y Asica-Sur) que estan involucrados en
la gestion del agua y que, ademas, tienen corresponsabilidades sobre el
servicio (idem.).

En tanto, la organizacion desarrollé talleres de capacitacion relativos al
manejo administrativo de los comités de agua, la contabilidad, el manejo
de las bombas, su montaje y desmontaje, asi como sobre aspectos eléctricos
y mecanicos. Se contrataron técnicos para los talleres, contandose con el
apoyo de la apaas, dirigida por don Fabian. Ademas, se establecieron
relaciones estrechas con los sistemas de agua de Santa Cruz y de otras
ciudades en ls que también existen comités y cooperativas de agua.

* El movimiento social por el agua consiguié que una parte de los directores de la empresa
municipal fueran nombrados en elecciones.
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Del mismo modo, realizaron talleres sobre el uso, cuidado y
aprovechamiento del agua y capacitaciones para conseguir que la empresa
de energia eléctrica les permitiera modificar la estructura tarifaria,
abaratando asi los costos para todos los comités.

El mayor cambio sucedi6 a raiz de la llegada al gobierno de Evo
Morales en enero de 2006. Los viejos planes de dotar de servicios de agua
y alcantarillado a la zona sur de Semapa comenzaron a implementarse por
diferentes vias, poniendo a los sistemas de agua y a la Asica-Sur ante una
nueva realidad. La cogestion pasé de los papeles a los hechos. Los desafios
crecieron y se volvieron mucho mds complejos.

En este momento existen tres grandes proyectos de agua para la zona
sur de Cochabamba. Por un lado, el proyecto del Banco Interamericano de
Desarrollo (BID), que cuenta con 8 millones de dolares parala actualizacion
y la ejecucion del plan de expansion de servicios de agua en parte de los
distritos 6, 7, 8 y 14, gestionado por Semapa.

En segundo lugar estd el proyecto Agencia de Cooperacion Interna-
cional de Japon (jica), destinado a algunos distritos de la zona sur, siendo
Semapa la encargada de la ejecucion.

Por dltimo, el proyecto del Programa de Apoyo Sectorial en el Abas-
tecimiento de Agua y Saneamiento (PASAAS), fruto de un convenio entre
el gobierno de Bolivia y la Unién Europea, que esta realizando las obras de
agua potable y alcantarillado para 22 sistemas comunitarios de agua en esa
zona, con una donacion de cuatro millones de ddlares (Asica-Sur, 2008a:
4). El proyecto se denomina “Mejoramiento y Ampliacion de Sistemas de
Agua Potable y Construccion de Alcantarillado en los Distritos 7, 8, 9 'y
14 de la Zona Sur en los Sistemas Comunitarios de Agua pertenecientes
a Asica-Sur’.

La peculiaridad del proyecto rasaas es que la organizacion Asica-Sur
y los comités de agua son los encargados de supervisar todo el proceso de
disefio, licitacién, adjudicacion y ejecucion de las obras. “La participacion
de la poblacion beneficiaria se realiza a través de un Comité Consultivo
(conformado por tres representantes de base elegidos), representantes del
sistema de agua, y en forma directa a través de asambleas comunitarias
donde los diferentes representantes informan para posteriormente tomar
decisiones” (Asica-Sur, 2008b: 2).

Por otra parte, las obras no pretenden sustituir los sistemas de agua
existentes sino “mejorarlos y ampliarlos”, haciendo llegar el agua a las fami-
lias que atin no tienen. Asica-Sur ylos sistemas comunitarios de agua se han
convertido en los actores principales de gestion y ejecucion de proyectos,
articulando instituciones, sistemas comunitarios de agua y empresas cons-
tructoras. Para ello contrataron a seis supervisores, quienes estan encar-
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gados de vigilar los trabajos de siete empresas, tanto en lo relativo a la eje-
cucién de las obras como a la calidad de los materiales de construccion.

El tercer aspecto se relaciona con los talleres de capacitacién para la
gestion técnica, administrativa, sanitaria y ambiental del servicio de agua.
Todo el proceso se ve marcado por varios hechos: las empresas construc-
toras deben contratar preferentemente a hombres y mujeres que residan
en los distritos en que se realizan las obras; los sistemas de agua han acu-
mulado una larga experiencia, lo cual les permite fiscalizar a las empresas,
que en el pasado realizaron fraudes y actos de corrupcion; se siguen crean-
do nuevos comités de agua, ya son 150 en la zona sur, con lo que la orga-
nizacion de base se sigue fortaleciendo.

La dificil creacion de un mundo nuevo

La zona sur de Cochabamba es un hervidero de obras, reuniones,
asambleas, del que nacen zanjas, tanques y colectores. Por primera vez
en mucho tiempo el Estado estd empezando a realizar obras elementales
como el alcantarillado y las redes de agua potable domiciliaria. La ausencia
del Estado forzo a los vecinos a organizarse de forma comunitaria para
resolver todos sus problemas, entre ellos el del abastecimiento de agua.
Ahora que el Estado se hizo presente, aparecen nuevos debates.
En 2003, el periddico Yaku al Sur formulaba interesantes preguntas:

;Qué sera de nuestros comités cuando Semapa reciba la concesion sobre nues-
tros distritos? ;Nuestra organizacion habra terminado? ; Podremos influir en las
decisiones de Semapa a partir de ese momento? ;Nos convertiremos en usua-
rios individuales y anénimos de la empresa municipal? ;O podremos conser-
var nuestras organizaciones, nuestra capacidad de decision y de gestion que
hemos demostrado durante afios? (Asica-Sur, 2003: 1).

Las preguntas apuntan al nudo de los problemas: ;quién tendra el poder en
la gestion del agua? Ya han pasado casi diez anos de la Guerra del Agua 'y
los miembros de los sistemas comunitarios de agua han aprendido mucho
con base en su propia y prolongada experiencia. Podemos enumerar tres
grandes aprendizajes:

1. Fueron capaces de construir todo el sistema de agua, realizando des-
de la perforacion de pozos hasta la construccion de las conexiones y las
redes domiciliarias. Ademas, aprendieron a mantener las bombas y los ca-
nos en buen estado o a repararlos y, sobre todo, a administrar toda la red.

2. Sibien comenzaron luchando contra la privatizacion del agua, pron-
to percibieron que no se trata de la tradicional alternativa privado-estatal,
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ya que la larga experiencia con la empresa municipal, Semapa, los llevo a
formular la propuesta de una propiedad “publica comunal” o “comunita-
ria’, que “en cierto sentido es privada (porque no depende del Estado sino
de la ciudadania directamente), pero que al mismo tiempo es publica (no
pertenece a un individuo, sino a toda la comunidad)” (Asica-Sur, 2003: 5).

3. Aprendieron que una gran empresa, aunque sea de propiedad estatal,
no puede ser controlada, pues una enorme burocracia se interpone con
intereses propios y ajenos a los vecinos de los barrios pobres. La historia
de Semapa es de corrupcidn e ineficiencia, incluso cuando los sistemas de
agua fueron capaces de nombrar a sus propios directores en el organismo.
Por eso no quieren entregar el poder al Estado, aspirando a mantener en
pie los sistemas comunitarios de agua. O sea, su propio poder de base.

En este punto aparecen grandes dificultades e incertidumbres. La
Asica-Sur se ha pronunciado por la cogestiéon, que pasa por la creaciéon
de una “entidad publica, colectiva y comunitaria” que naceria de una
articulacion entre Semapa, Asica-Sur y los sistemas de agua. La formula
aln no ha sido diseniada, pero el seguimiento del proyecto pAsaAs puede
contribuir en esa direccion.

Por otro lado, los comités de agua tienen claro que no deben desapa-
recer cuando todo el sistema esté terminado, si es que algin dia eso suce-
de. Eduardo Yssa, vicepresidente de Asica-Sur y miembro del comité de
agua PDA de Villa Sebastian Pagador, sostiene que “cuando todos tenga-
mos agua por cafleria y saneamiento, los comités de agua no deben desa-
parecer, sino que deben continuar para actuar como mecanismos de
control”. Ademas cree que “los tanques de agua en cada barrio deben
mantenerse en pie, porque no seria bueno que una megaempresa como
Semapa administre y gestione todo” (Zibechi, 2009b).

Si las comunidades dejaran de lado sus tanques de almacenamiento,
sus redes y pozos de agua, estarian desarmando lo que fueron capaces
de construir en dos décadas. Mas atin: estarfan pasando de un servicio
descentralizado y disperso, y por lo tanto controlable por parte de las ba-
ses, a un sistema centralizado y concentrado, administrado por una bu-
rocracia y por técnicos que tendran el poder real sobre un bien comun in-
dispensable para la vida.

Por ultimo, cientos de miles de personas se han demostrado a si
mismas que son capaces de hacer, de crear algo nuevo desde la nada, con
sus propias fuerzas. Quienes aspiren a un mundo nuevo, practicas como
las de los comités de agua seran decisivas. Se trata, nada menos, que de la
gestion exitosa de bienes comunes en un medio urbano, algo en lo que los
movimientos antisistémicos han tenido escasas experiencias.
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Nos ensefnian que es posible gestionar por fuera del Estado y de las
grandes empresas privadas y estatales; pusieron en marcha un modelo en
el que convergen infinidad de iniciativas descentralizadas y horizontales,
exitosas y sostenibles, eficientes y sin burocracias. De algiin modo, la ex-
periencia de los comités y los sistemas comunitarios de agua de Cocha-
bamba anticipa, de modo embrionario, los trazos que podria tener ese
“otro mundo’, tan necesario como posible.
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Santa Cruz de la Sierra.
Resistencia y cambio social en el
corazon del racismo*

n plena ciudad blanca y racista, centro de la oligarquia agroexporta-

dora, el Plan 3000 es una inmensa y pobre barriada de casi 300 mil

habitantes, en su mayoria aymaras, quechuas y guaranies; un micro-
mundo integrado por decenas de grupos indigenas bolivianos. Una ciudad
multicultural que resiste, en nombre de la igualdad, la cultura machista,
prepotente y violenta de las élites locales.

“A las 12, en la rotonda, donde esta el mojon con la bandera boliviana”,
dijo Junior. “A la rotonda del Plan”, digo al taxista. Luego de atravesar los
ocho anillos de la ciudad, desde el casco viejo presidido por la elegante
plaza 24 de septiembre, la catedral y los edificios publicos de neta factura
colonial, nos internamos en una zona casi descampada, de calles de tierra
perforadas por maquinas que abren zanjas y remodelan caminos. Un sol de
plomo castiga la rotonda, un circulo de quince metros de didmetro, suelo
de tierra espolvoreada por el viento y media docena de palmeras enanas.

Alrededor giran micros, autobuses y coches, haciendo sonar sus bocinas
mientras las vendedoras del mercado vocean sus productos. Gruesas gotas
de sudor resbalan por todo el cuerpo, volviendo interminable y asfixiante
la espera. Junior se acerca con una sonrisa, estira la mano con cortesia y de-
cide caminar por el mercado para buscar una sombra bajo la cual conversar.
Cruzamos la avenida Che Guevara y nos internamos en el laberinto de
puestos, saltando sobre enormes charcos.

" Publicado en Programa de las Américas en abril de 2009.
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Sobre un piso de tierra enlodada por aguas hediondas, encima de
taburetes de madera y bajo techos de chapa y lona, se aglomeran puestos
de verduras y frutas, pollos y carnes rojas, las infinitas variedades de
cereales y papas andinas, ademds de un sinfin de alimentos manipulados
por mujeres de polleras' largas y gestos frugales. Se intercalan con puestos
de ropa, equipos de audio, DVD, cuadernos y boligrafos, adornos y jabones,
y con musicas nacidas de los mas increibles mestizajes.

Es imposible no recordar la Ceja de El Alto, sobre La Paz, el centro de
la ciudad mas india y combativa de América Latina. Muchos dicen que el
Plan 3000 es El Alto de Santa Cruz, pero, desde dentro, se aprecian tantas
diferencias como similitudes. En todo caso, el Plan 3000 fue un bastiéon que
los paramilitares crucefistas no pudieron doblegar. En septiembre de 2008
se convirtié en nuevo simbolo de la resistencia popular latinoamericana.

Una Miami sin mar

Una calamidad de la naturaleza estd en el origen del barrio mas poblado
y extenso de Santa Cruz. La riada del rio Pirai de 1983 hizo que tres mil
familias fueran trasladadas a una zona semiurbana, lejana del centro de la
ciudad, que de inmediato recibi6 el nombre de Plan 3000. Construyeron
sus viviendas y sus calles, pero una o dos veces por semana debian comprar
el agua a vendedores particulares. “Era un lugar abandonado, sembradios,
estancias de ganado, cafaverales’, dice Junior Pérez, un joven ingeniero
agronomo, activista en grupos juveniles del Plan (Zibechi, 2009D).

Después empezaron a llegar migrantres de todo el pais cuando, en 1985,
el primer gobierno neoliberal del continente cerrd las minas, la principal
riqueza del pais. Ademas, llegaron afectados por las sequias, cambas
pobres y collas nacidos en los mas remotos rincones del pais.> También
fueron arribando al nuevo barrio gauranies, chiquitanos y ayoreos, entre
muchas otras etnias, del interior del departamento de Santa Cruz. Esta es
una zona multicultural’, asegura Junior. “Pasamos de los 10 mil habitantes
iniciales a unos 250 mil, sin servicios, sin alcantarillado ni pavimentacion,
mucha inundacién. Ahora sufrimos la epidemia del dengue” (idem.).

Sin embargo, los nuevos pobladores se insertaban en una sociedad
“urbana feudal, estratificada, sefiorial y dominada por una economia de
trueque”. Santa Cruz es diferente (Waldman, 2008: 19). Fundada en 1561
por soldados espaioles, tuvo dos caracteristicas que labraron su identidad:
! Falda de las mujeres. [Nota de los editores.]
> Camba es una palabra de origen guarani que se utiliza para designar a las personas de tie-

rras bajas (Santa Cruz, Beni y Pando). Se le dice collas a los emigrados de occidente, o sea, a
los indios. Ambos términos suelen usarse también como adjetivos con claro tono despectivo.
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un fuerte aislamiento geografico y la ausencia de riquezas naturales. Eso la
mantuvo como un enclave colonial, con un orden social estratificado en el
que las diferencias sociales —nacidas del color de la piel y no del tamaiio
del bolsillo—se concentraran en el nivel simbélico.

“La zona de residencia en relacion con la cercania a la plaza, la vesti-
menta y el estar eximido de trabajo o de tener que trabajar representaban
en una ciudad, en la cual las diferencias econdmicas eran limitadas, pun-
tos de vista determinantes para marcar la posicién de cada uno dentro
del orden social” (ibid.: 20-21). En suma, una isla colonial y “civilizada”
rodeada de “salvajes”, tan lejana del Altiplano, el centro econdémico y politi-
co, como de Buenos Aires, capital del Virreinato del Rio de la Plata, del que
dependié desde 1776. En la década de 1870, el movimiento politico enca-
bezado por Andrés Ibafiez, inspirado en la Revolucion Francesa, funda el
partido Igualitarios, contrario a las estructuras estamentales de la ciudad.

Ibanez proponia la abolicion de la servidumbre de los indios y la
distribucion de las tierras no explotadas por los latifundistas. Aunque
tuvo muchos seguidores fue atacado por la oligarquia local y perseguido
por las autoridades centrales, que en 1877 lo ejecutaron. Hasta la Guerra
del Chaco (1932-1935) entre Bolivia y Paraguay, Santa Cruz permanecio
aislada del resto del pais. La revoluciéon de 1952 remplazé el orden
estamental-feudal por el sistema electoral, modernizandose la regién que,
entonces, registra un rapido crecimiento econdmico.

En 1950 Santa Cruz contaba con 41 mil habitantes; en 1998 supera
el millén. Un porentaje importante (40%) son collas que provienen
del Altiplano y de los valles; otro 40% son migrantes del interior del
departamento; el resto son cambas, menonitas y japoneses. En 1952, Santa
Cruz representaba 3% del p1B de Bolivia; en 2004 supera ya el 30%, gracias
a la exportacion de gas a Brasil y a Argentina, asi como a la produccién
agropecuaria, en la que destacan la ganaderia y la soja. Aunque los rasgos
materiales se han actualizado, las mentalidades evolucionan mucho mas
lentamente: una sociedad moderna coexiste con una mentalidad feudal.

Un buen ejemplo de esa mentalidad son los concursos de Miss Bolivia,
uno de los orgullos de Santa Cruz. Las tltimas doce ganadoras provienen
de esa ciudad. Gabriela Oviedo, miss Bolivia 2003, dijo que representa
a “la otra Bolivia’, la “no indigena”, ya que en oriente son “blancos, altos
y hablan inglés”. Una estudiante de derecho de 23 afios dijo algo muy
similar: “Los bolivianos vienen a Santa Cruz porque es una Miami para
ellos” (Sivak, 2007: 67-68).

La conclusién del socidlogo Andrés Waldmann, un aleman que hace
mas de diez aios vive en Santa Cruz y que escribié una tesis notable sobre la
cultura de las élites, suena lapidaria: “Una sociedad pueblerina, estamental
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y homogénea, ha sido remplazada por otra urbana, estructuralmente
heterogénea, en la cual los contrastes entre el lujo y la miseria, entre el
buen mantenimiento de instalaciones privadas y el ruinoso estado de las
publicas, entre organizacion y caos, entre estructuras de vida premodernas
y modernas coexisten de manera desarticulada” (ibid.: 29).

A grandes rasgos puede afirmarse que en Santa Cruz se ha creado
un polo de crecimiento capitalista moderno, que se siente diferente y
superior al occidente indio boliviano, al que considera un lastre para el
pais. Pero hay algo mds: los cambas de Santa Cruz son hoy minoria en su
propia ciudad, algo que puede deducirse del disefio urbano. La ciudad fue
delineada a partir de una plaza central, a la que hasta hace apenas unos
aflos no podian ingresar los indios, y un conjunto de anillos concéntricos.
Los tres primeros anillos corresponden a la ciudad consolidada. El cuarto
contituye una zona de transicion, existiendo ya ocho anillos.

Ademas de ser menos, se sienten rodeados por indios, por collas a
los que desprecian y temen. La élite crucefia se apoder¢ ilegalmente de
tierras destinadas a la reforma agraria de 1953, estimandose que serian
entre 30 y 50 millones de hectéreas. Esa es la base de su riqueza. Desde el
golpe de Estado del general Hugo Banzer en 1971, los golpistas partieron
siempre de Santa Cruz, de donde también surgieron todos los ministros
de agricultura. Hasta el dia de hoy.

La demanda de autonomia tiene dos vertientes: por un lado, es un
intento por controlar las riquezas hidrocarburiferas a través del Impuesto
Directo a los Hidrocarburos (ipH), motivo de enfrentamiento con el
gobierno de Evo Morales. En segundo lugar, la autonomia es un intento
por poner distancia con La Paz y el Altiplano, foco de las principales
rebeliones desde la de Tapac Katari en 1781. De alguna forma, es el modo
de establecer un “cerco sanitario” que sirva para proteger los intereses de
las élites locales.

Sobre este escenario contradictorio, se dibuja uno de los principales
conflictos del continente: entre una élite rica, racista y excluyente, y una
sociedad multicultural que estd democratizando las relaciones sociales y
culturales, intentando revertir las desigualdades econdmicas.

Enfrentar el golpe civico
Eduardo Loayza, director de Radio Integracion, vive en el Plan 3000 desde
hace 14 afos. La emisora fue una donacion del gobierno ante el monopolio

mediatico de la derecha, siendo administrada por once organizaciones
sociales que gastan s6lo mil dolares mensuales en mantenerla en el aire.
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“Hay cambios, hay mas movimiento, mas circulacion, pero sobre todo la
gente ha crecido en lo politico. Esto era una bomba de tiempo que habia
que amortiguar para que no estallara. Pero al final llegd lo que tenia que
llegar. La propia oligarquia lo hizo” (Zibechi, 2009d).

La discriminacion hacia los collas fue creciendo de modo geométrico
desde que Evo Morales llegd a la presidencia en enero de 2006. “Desde
hace tres aflos hay agresiones contra manifestaciones y dirigentes,
agresiones cobardes para intimidarnos, grupos de 20 con bates de béisbol’,
dice Junior (Zibechi, 2009b). Sostiene que, a partir de 2005, los jévenes
y los habitantes del barrio empezaron a defenderse de los ataques de la
Unién Juvenil Cruceiiista (ujc), grupo civil de cardcter paramilitar.

Con el tiempo, 2008 sera considerado como un afio de rupturas.
Remmy Gonzélez, ingeniero y ex viceministro de Desarrollo Rural y
Agropecuario, nacido en La Paz pero emigrado a Santa Cruz hace décadas,
cree que la ofensiva de la derecha cruceiista fue integral y abarcé todos
los planos. “El afio pasado decidieron afectar econémicamente al gobierno
de Evo aumentando la inflacién en enero y febrero. La soja es el alimento
principal para el ganado, fija los precios de las carnes, del aceite comestible
y la leche, y con la especulaciéon todo empezd a subir. Paralelamente
reclamaban la autonomia” (Zibechi, 2009¢).

Fue nombrado para bajar la inflacién, lo que consiguié apoyandose en
los pequefios y medianos productores que proveen la mayor parte de la
canasta alimenticia.

Se cre6 [la] Empresa de Apoyo a la Produccion de Alimentos (Emapa) que ha
procesado su aceite, vendido su arroz, tiene ahora una fébrica de harina de
trigo y decide sus precios con base en los costos de produccioén, y asi y todo
tiene ganancias. Pero no da para comprar toda la produccion y sélo incide en
el 20% de los alimentos. Pero si el 80% restante se pone de acuerdo, no hay
forma de bajar los precios —dice Remmy.

Emapa tendria que construir sus silos y plantas de procesamiento de
aceite, una inversion que el Estado ahora estd en condiciones de realizar.
Pero no cuenta con personal especializado a nivel de gerencia. “En la
empresa Aceite Fino el gerente gana 50 mil bolivianos; yo fui gerente de
produccién de Emapa y mi sueldo era de 7000 bolivianos. Si uno quiere
profesionales de buen nivel es muy dificil. Y politicamente, la gente que ha
llegado a ese nivel de conocimientos no quiere trabajar con este gobier-
no”’ Remmy sufre atn el acoso de sus vecinos por haber estado en un
ministerio.

En el Plan 3000 los verdaderos enfrentamientos comenzaron el 4 de
mayo de ese afio decisivo. Ese dia, el Comité Pro Santa Cruz y la prefectura

3 Un ddlar se cotiza a siete bolivianos en marzo de 2009.
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crucefia convocaron un referendo ilegal para la aprobacion de un Estatuto
Autondémico Departamental.* El Comité suele convocar “paros civicos” en
los que la Unidn Juvenil Crucenista asume funciones policiales, obligando
a los comercios a cerrar, golpeando a quienes se niegan e impidiendo
con violencia que manifestantes populares lleguen hasta la plaza central.
Suelen hacer pintadas con el lema “collas de mierda”.

También ese dia, ante la amenaza de invasion hecha por la Ujc, en el
Plan se organizd una vigilia desde la 5 de la madrugada. Animada con mu-
sica de protesta, una multitud estimada en 10 mil personas se concentro en
larotonda para impedir la devastacion que pretendian llevar a cabo los cru-
cenistas. Hasta ese momento los grupos de choque sélo se habian enfren-
tado a pequefios grupos o personas aisladas a las que invariablemente gol-
peaban y humillaban. Con la multitud atun no se habian atrevido.

La derecha separatista iba ganando terreno. EI 15 de agosto, poco des-
pués de que dos tercios de los bolivianos en referendo confirmaban a Evo
Morales en la presidencia, los miembros de la ujc golpearon brutalmente
en el suelo al mismisimo comandante de la policia de Santa Cruz, mientras
el suceso era filmado por la televisién. “En ese momento se supo la ver-
dadera dimension de la ‘crisis estatal’ en esos departamentos” (Chavez,
2008). A fines de agosto y principios de septiembre arreciaban los paros
regionales en Santa Cruz, Beni, Pando y Tarija, exigiendo la devolucién
del Indice de Desarrollo Humano (1pH), ya que el gobierno habia decidido
financiar con ese dinero un bono para los jubilados.

Evo no pudo llegar a cinco de los nueve departamentos porque turbas
de opositores bloquearon los aeropuertos. Entre el 9 y el 11 de septiembre
parecia que la derecha estaba en condiciones de voltear al gobierno desde
las calles: fueron tomadas instituciones, se destruyeron oficinas estatales,
fueron ocupados aeropuertos, se persiguid y se dispar6 a opositores. En
Santa Cruz fueron destruidas las oficinas de Canal 7 y de la radio estatal,
oficinas publicas, locales sindicales y de partidos oficialistas, de movimien-
tos campesinos y de oNG fueron rodeadas, incendiadas y dinamitadas.

Atn puede verse el esqueleto de la Confederacién de Pueblos Etnicos
de Santa Cruz y los destrozos realizados en la Confederacion Indigena del
Oriente Boliviano. Durante esos dias calientes, miembros de movimientos,
funcionarios estatales y de oNG se refugiaron en el Plan 3000, ya que era el
unico lugar en el que sentian a salvo.

El 11 de septiembre, la derecha fue demasiado lejos masacrando a una
marcha campesina en Pando, cuyo resultado fue de al menos 17 muertos,

* Fundado en 1950, el Comité Pro Santa Cruz es una instancia de las élites que opera en
forma paralela a las instituciones del Estado. Aunque estd integrado por 183 instituciones,
incluyendo la central obrera, siempre estuvo controlado por las élites del poder econémico y
sus dirigentes siempre fueron varones. Para tener una idea de su poder, el alcalde informa de
sus decisiones al Comité antes que al Concejo Municipal (Waldmann, 2008: 118).
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campesinos indefensos asesinados con rafagas de ametralladoras.
Los testimonios aseguran que ese dia la gente pobre de Bolivia sintid
que era hora de actuar, de frenar lo que Evo denuncié como un “golpe
civico” contra las instituciones. El gobierno expulsé al embajador Philip
Goldberg, denunciado por el Premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel como
el gran articulador de la oposicion, decretd el estado de sitio en Pando
y movilizé al ejército. Los presidentes sudamericanos lo respaldaron a
través de UNASUR.

En el Plan 3000 habia una enorme tension. El dia 10, los separatistas
rodearon y tomaron la terminal de autobuses “expulsando a los que hacian
resistencia adentro, sin que el grupo de policias que se hallaba alli pudiera
hacer nada” (Chavez, 2008). Los vecinos tuvieron claro que si ellos mismos
no se defendian, nadie lo haria por ellos. El mismo dia, varios camiones
llenos de “unionistas” llegaron por las varias entradas del Plan, golpeando
sus escudos con palos para amedrentar a la gente.

Junior estaba en la rotonda y recuerda como fue el dia 10. Comenzé
muy temprano con la vigilia, pero el enfrentamiento mds fuerte tuvo lugar
al mediodia:

Llegaron con escudos antimotines y cohetes de doce tiros de alto poder que
pueden romper ladrillos y latas, y tienen un alcance de 50 metros y asi nos
empiezan a atacar. Nos hacen retroceder como dos cuadras. En esa accion
caen algunos compafieros mayores que los golpean. Ahi hay una reaccion.
Gritamos, salimos todos y avanzamos. Logramos entablar un enfrentamiento
cuerpo a cuerpo y liberamos nuestros prisioneros, y les tomamos prisioneros.
Recuperamos nuestro territorio y los hacemos retirar como tres cuadras. Ahi
tiene que interceder la policia que los resguarda y hace un pequefio cerco para
protegerlos (Zibechi, 2009b).

La radio transmitié todos los combates —dice Eduardo Loayza—. Ya habian
quemado Patria Nueva y Canal 7, y querian quemarnos la radio, nos quedaba
sélo organizarnos y llamar a la gente a defender esto. La gente respondi6. Nos
llamaban de todas partes, nos decian qué sucedia: ‘que pasa un coche oscuro con
unionistas, que estdn llevando cohetes, tal camidn traslada handies. Nos mul-
tiplicdbamos porque la radio era los ojos del pueblo, las manos, todo. Miles de
personas, las mujeres, los jovenes, ninos con sus escuditos delata dela calle, para
pelear [...] cosas muy bonitas que van a quedar en la historia (Zibechi, 2009d).

Lugo se supo que el objetivo era tomar la rotonda para preparar la llegada
de Branko Marinkovic, presidente del Comité Pro Santa Cruz, quien ya
tenia preparado su discurso. “Aqui no hay nada, aqui todos somos noso-
tros”, cuenta la leyenda que iba a decir. Pero el Plan resistié y ahora es un
simbolo; y un bastion de la Bolivia multicultural.
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Fragmentos del mundo nuevo

La crisis de septiembre se resolvi6 a favor del gobierno y de los sectores
populares. Durante los dias mas calientes, la Bolivia de abajo se movilizo
realizando un impresionante cerco a Santa Cruz. “Por el norte, se dirigfan
desde el Chapare cochabambino. Por el este marchaban desde San Julian,
Cuatro Canadas y otros municipios. Por el suroeste desde las provincias
de los valles mesotérmicos. Desde el sureste, merece subrayarse la
participacion de indigenas guraranies” (Paredes, 2008). Con machetes en
la mano, discutieron entrar en la plaza central de Santa Cruz “para darles
una leccion”

Se calcula que en el cerco participaron unos 30 mil indigenas,
campesinos, colonizadores, sin tierra, pequefios comerciantes, obreros de
la ciudad y el campo, estudiantes. Una parte venia del interior del propio
departamento de Santa Cruz —guarayos, chiquitanos, guaranies—,
ademads de los 20 mil del Plan 3000 que se movilizaron. El cerco a Santa
Cruz reproduce, de alguna manera, el mitico cerco de Tupac Katari a
la colonial La Paz hace dos siglos. Con ese temor deberdan convivir en
adelante las élites separatistas.

El movimiento social del Plan se asienta en una enorme red
informal de relaciones sociales densas, sumergidas en la vida cotidiana.
El movimiento mas fuerte es el de los “gremiales”, las vendedoras del
mercado, que cuenta con unas tres mil personas organizadas. Las juntas
vecinales estdn presentes en la mayor parte de los 107 barrios; intentan
resolver los problemas de alumbrado, alcantarillado, el mantenimiento de
las calles, encarando ahora la creacién de la Quinta Seccién Municipal,
que daria su autonomia legal al Plan 3000. La propuesta es denominarla
Ciudad Igualitaria Andrés Ibanez.

La mayoria trabaja para el dia, trabajo informal, comercio, empleadas domésti-
cas, lavanderas, construccion, albaiiles, plomeros. Si no sacan dinero un dia,
al siguiente no tienen para comer. Hay muchos cuartos de alquiler donde vive
toda la familia pagando 250 bolivianos. El promedio es de cinco hijos por fa-
milia. Las calles las mantiene la gente. Abordan el tema de salud, agua, basura,
y sobre todo la inseguridad ciudadana —asegura Junior (Zibechi, 2009b).

Para comprender como los habitantes de un barrio pobre resisten y derro-
tan a una poderosa oligarquia, parece necesario dejar de lado las grandes
acciones y enfocarse en los modos en que transcurre la vida cotidiana. De
la mano de Beti Zaire, maestra de 30 afos nacida en La Paz que emigré
al Plan 3000 cuando tenia diez, es posible conocer algo més de esa vida
cotidiana (Zibechi, 2009a). Beti vive en Toro Toro, uno de los primeros
barrios del Plan, ubicado a pocas cuadras de la rotonda. Si bien su barrio
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alberga a unas mil familias, su vida gira en torno a la cuadra donde esta el
comercio de su madre, Felicidad; o sea, su vida se relaciona densamente
con la de otras cincuenta familias.

Felicidad tiene una tienda de abarrotes en la que, sobre todo, vende
alimentos a sus vecinos. Tiene una libreta en la que anota las compras rea-
lizadas por quienes no le pueden pagar al contado. Esas familias le pagan
cuando cobran el salario de la semana o la quincena. Cuando alguien no
paga, lo visita en su casa particular todas las veces que sea necesario, hasta
convencerlo de saldar la deuda. En todo caso, la existencia de una deuda
no implica que la relacién se deteriore o se rompa.

Antes de tener su propia tienda Felicidad vendia golosinas en la puerta
de colegios, fiestas y discotecas, dentro o fuera del Plan 3000. Tanto su pa-
p4, un albaiil incapacitado para trabajar, como su mama, hablan aymara,
aunque Beti ya no domina la lengua materna. Las demads familias de la
cuadra provienen de los mas diversos rincones del pais: La Paz, Sucre y
Cochabamba, si bien también hay cambas y familias del interior de Santa
Cruz. Felicidad es una referente del barrio, pese a que no ocupa cargo en
ninguna institucion.

Las relaciones entre las familias vecinas son muy estrechas. Cuando
hay algun enfermo —algo muy comun en barrios sin saneamiento ni agua
potable—, los demas vecinos de la cuadra le llevan comida, remedios y
algo de dinero para afrontar los gastos mas urgentes. Pero, sobre todo,
“consejos y compaiia, que es lo principal, porque somos muy unidos’, dice
Beti. Entre los valores parece tener tanta o mas importancia la compaiiia,
el dialogo o el simple “estar”, que el apoyo estrictamente material. Las veci-
nas suelen apelar tanto a las pastillas como a las hierbas medicinales como
forma de curar enfermedades. Sin embargo, las hierbas no se “consumen”
como medicamentos, ya que a su alrededor existe una cosmovision que se
transmite de forma oral, en largos e intimos didlogos sobre las ventajas de
tal o cudl hierba.

En el barrio en que vive Beti funciona una junta vecinal que se retine
en la plaza s6lo cuando hay que tomar decisiones importantes. La ulti-
ma asamblea en la que particip6 fue para debatir sobre los medidores del
consumo de agua. El agua no fue instalada por la empresa estatal sino por
ellos mismos a través de su cooperativa, Coplan. Con los medidores deben
pagar mucho mds que antes. Por eso exigen que, si van a instalar medido-
res, cambien las viejas cafierias por otras nuevas.

El presidente de la junta es un sefior mayor, jubilado, que tiene tiempo
suficiente para hacer tramites municipales para sus vecinos. El cargo es
honorario, como en todas las juntas vecinales, y los vecinos lo renuevan
porque le tienen confianza, un valor muy apreciado en este barrio. Beti in-
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siste en que los dos principales problemas son la salud y el alcantarillado,
dos temas que van de la mano y que consumen buena parte de las energias
y los escasos ahorros de las familias.

El relato de Beti muestra la enrome riqueza de las relaciones sociales
en un barrio del Plan 3000. Por un lado, muestra la escasa mercantiliza-
cién de la vida cotidiana. La confianza personal o familiar tiene mas valor
que el dinero, de lo que da cuenta el caso de la libreta de las compras. El
tiempo no se mide como una mercancia sino por la intensidad del vinculo,
lo que permite dedicar mucho tiempo a los vecinos, aun descuidando el
comercio o la propia familia. Esto no se vive como una pérdida sino como
un “don”, parte de una relacion de reciprocidad.

Por ultimo, en un breve e incompleto examen habria que destacar las
diferencias observables en los liderazgos segun géneros. Mientras Felici-
dad, la mama de Beti, es una referente natural de su cuadra, sin ostentar
ningun cargo, el presidente de la junta vecinal tiene un cargo formal, aun-
que el mismo esté igualmente cimentado en la confianza personal. Podria
decirse que, mientras el cargo formal de la junta es “hacia afuera’, el de
Felicidad es “hacia adentro” de la propia comunidad, a pesar de que ambos
conceptos no dan cuenta de la complejidad de sus funciones. Una division
no jerarquica que suele ser muy comun en las formas de ejercer el poder
en las comunidades indias y de los sectores populares.

Son éstas las relaciones que se pusieron en movimiento cuando la ultra-
derecha crucenista atacé el Plan 3000. Son las relaciones densas de la coti-
dianeidad las que permiten a los débiles derrotar a los poderosos; las mis-
mas que hacen posible la vida en medio de tanta pobreza. Y algo mas: esas
mismas relaciones son las que pueden permitir, expandidas, crear un mun-
donuevo,osea, el “otro mundo” posible propuesto porlosaltermundialistas.

La politica desde abajo

Durante los combates, cuenta Junior, esa multitud de decenas de miles tenia
formas muy precisas. Los mas jovenes, varones pero también mujeres, iban
delante al enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los cruceiistas. En una
segunda fila estaban las mujeres del mercado y los padres de familia con
sus hijos pequefios. Los comerciantes apoyaban con agua y coca, mientras
que las mujeres del mercado cocinaban los desayunos para todos.

Los grupos son como células improvisadas en cada barrio y no tienen nombre,
se toman decisiones en asambleas en la rotonda, como en cabildos para la
defensa. Sin jerarquias, sin comandantes. Eso es bueno porque cuando hay
liderazgos se siguen otros intereses. La UjC es un grupo bastante organizado,

204



BOLIVIA. SANTA CRUZ DE LA SIERRA. RESISTENCIA Y CAMBIO...

tienen asesoramiento de militares retirados, manejan armamento bélico, usan
escudos antimotines y tienen instruccion de orden cerrado y artes marciales.
Como es una oligarquia empresarial es eficiente. Nosotros lo hacemos
alrededor de un sentimiento y de la dignidad —dice Junior con inocultable
satisfaccién (Zibechi, 2009b).

Siente que ahora que predomina la distension, es hora de sacar lecciones
de la experiencia vivida.

Se llegd a reflexionar que la direccion politica del Mas no influy6 en esta re-
sistencia, no hubo una estructura de direccién sino que fue la propia gente.
Tampoco hubo apoyo de logistica del gobierno ni del mas sino del mismo
combatiente que traia sus cosas, agua, comida y palos, y el mismo pueblo que
por solidaridad apoyaba con agua, cohetes y eso. La gente desbordé al propio
MaS, lo rebasé y hubo muchos cuestionamientos de que sélo se dedican ala po-
litica grande pero no a estar con su pueblo porque es la accién de masas la que
va a determinar el cambio politico (idem.).

Con matices apenas, Loayza enfatiza la trascendencia de los combates de
2008.

Siel Plan no se hubiera levantado en septiembre otra seria la historia de Bolivia.
Querian entrar a la rotonda y barrer con todo. Pero la gente no permitié. Hubo
muchos caidos, heridos, mucho sacrificio de los hambrientos, de los que no
tienen nada que perder. Todos se dan cuenta quién es el enemigo. Eso ha
permitido madurar para evitar un golpe civico (Zibechi, 2009d).

Junior esta convencido de que si no los hubieran frenado, los crucenistas
hubiesen impuesto una especie de dictadura, “hubieran hecho su geno-
cidio como pas6 en Yugoslavia, en Kosovo. Pero aqui el pueblo se hizo
respetar y eso ha superado a los propios politicos” (idem.).

Es muy probable que Bolivia esté viviendo una verdadera apertura de-
mocratica, pero sobre todo abajo, en las plazas, en los mercados, en las ca-
lles, en los espacios publicos. Remmy recuerda que hace apenas diez afos,
en 1997, visité México y volvié sorpendido: “Cuando fui a un banco y vi
un indigena atendiendo me pareci6 raro, y también habia indios en los mi-
nisterios. Aca nunca habia pasado algo asi y cuando conté que alla los
gerentes del banco eran indigenas me miraban raro, pero ahora aqui ya
puede verse” (Zibechi, 2009c¢).

El ex viceministro recuerda que mientras fue estudiante universitario
nunca pudo asistir al comedor universitario porque habia nacido en La Paz
y éste estaba reservado solo para cambas. Recuerda también que el padre
del ex vicepresidente, Victor Hugo Cardenas (1993-1997), debié cambiar
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su apellido de Choquehuanca al Cérdenas para poder ingresar a la Univer-
sidad Mayor de San Andrés, en La Paz, en la que se gradud como topdgrafo.

Ahora los indios llevan con orgullo sus ropas, sus nombres y sus apelli-
dos, y se relacionan de igual a igual con los demas. Han creado espacios en
los que las diferencias se expresan todos los dias sin establecer jerarquias.
En el Plan, dice Loayza, “las identidades particulares se estin mezclando
porque de chicos se crian juntos todos los diferentes y conviven y aposta-
mos a eso, a un nuevo boliviano sin taras mentales, que acepte todas las
diferencias” (Zibechi, 2009d).

“Mi abuelo fue a la Guerra del Chaco, mi padre fue dirigente sindical
textil y fue torturado por la dictadura de Banzer”, dice un Junior optimista
pero prudente. La historia familiar lo empuja hacia delante, pero cuando
hablamos del problema del poder, duda:

Ahi estd nuestra debilidad. Puede volver a pasarnos lo mismo que en la in-
dependencia aunque ahora hay una multitud actuando. El problema es que
los compaiieros se drogan con el poder, ése es el problema cuando no hay
norte politico. Esto no es por tener poder, ya somos lideres pero no queremos
ser dirigentes, acd hay un punto de inflexion para las nuevas generaciones...
(idem.).
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TIPNIS.
Un triunfo de la gente comtn*

nalarga marcha de indigenas de tierras bajas contra la construccion

de una carretera que atraviesa y divide en dos un parque nacional

que es, a su vez, territorio indigena legal, ha provocado una aguda
crisis politica en Bolivia. Luego de una dura represion contra los indigenas,
Evo Morales dio marcha atras.

Después de recorrer 600 kildmetros durante 66 dias, el miércoles 19 de
octubre casi dos mil indigenas de tierras altas y bajas llegaron a La Paz,
donde fueron recibidos por cientos de miles que se volcaron a las calles, des-
bordaronlahistdrica Plaza San Francisco yentraron enla Plaza Murillo, sede
del Poder Ejecutivo, esperando ser recibidos por el presidente Evo Morales.

La VIII Marcha Indigena en defensa del Territorio Indigena y Parque
Nacional Isiboro Sécure (T1PN1S), donde se pretende construir una carre-
tera que atraviesa el parque, comenz6 el 16 de agosto. E1 25 de septiembre
fue reprimida, pero la reaccion de la sociedad boliviana fortaleci6 a los
marchistas convocados por la Confederacion de Pueblos Indigenas del
Oriente Boliviano (c1poB), continuando con mas fuerza y con el apoyo de
varias organizaciones sociales de tierras altas.

Todas las fuentes coinciden en que la llegada de la marcha a La Paz fue
multitudinaria, que participaron desde amas de casa, vendedoras y nifos,
hasta empleados publicos y oficinistas, en un clima de fuerte emocién en el

" Publicado en Programa de las Américas en octubre de 2011.
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que muchoslloraban. Los marchistas rechazaronla proteccion policial (“Sa-
bemos cuidarnos entre nosotros’, dijeron) yacamparon en la Plaza Murillo.!

Se trata de un nuevo triunfo del movimiento social boliviano, ahora
frente a un gobierno elegido y apoyado por esos mismos movimientos, que
no aceptan que las demandas por las que lucharon durante dos décadas no
sean tenidas en cuenta por “su” gobierno. Si Evo no acepta una buena par-
te de las demandas formuladas en 16 puntos, de las que hasta ahora ha di-
cho que son “inaceptables’, este triunfo abre una crisis politica.

Qué es el TIPNIS

En 1965, lo que ahora se denomina T1pN1s fue declarado parque nacional,
siendo reconocido como territorio indigena el 24 de septiembre de 1990.
Fue una conquista de la Marcha Indigena por el Territorio, la Vida y la Dig-
nidad de 1990, cuando los pueblos de la Amazonia boliviana confluyeron en
un importante proceso organizativo en torno a la CIDOB, creada en 1982.

La marcha comenzd el 16 de agosto de 1990, con 300 indigenas que ini-
ciaron una caminata desde Trinidad, en el Beni, finalizando cuatro dias des-
pués en La Paz, con 800 personas. La misma permitié hacer visibles a dece-
nas de pueblos indigenas cuyas condiciones de vida y cuyas culturas eran
desconocidas para los bolivianos. Con ella culminé un largo y complejo
proceso de articulacién organizativa de comunidades y pueblos indigenas.

La marcha de 1990 fue un hito del movimiento social boliviano. Se
produjo en un momento de maxima ofensiva neoliberal y de profunda de-
rrota del campo popular; fue exitosa porque arrancé concesiones al Esta-
do, haciendo visibles, ademas, a nuevos actores. El mayor contingente de
marchistas, 190 de 800, provenia de comunidades del Parque Isiboro Sécu-
re, en el que desde tiempos remotos habitan los pueblos moxenos, chima-
nes y yuracarés. Asimismo, logré que el parque nacional fuera declarado
territorio indigena.

En los ultimos afios, los colonos plantadores de hoja de coca se han
aduenado de una parte del parque, talando arboles sin que el Estado haya
hecho nada. Con la construccion de la carretera, el parque y el territorio
indigena serdn destruidos y sus pueblos deberan emigrar o desaparecer.
Las carreteras facilitan la colonizacién y generan multiples impactos
ambientales y sociales, sobre todo en regiones de alta y fragil biodiversidad,
en las que habitan pueblos no integrados a la economia de mercado.

El TIPNIS retne, a la vez, un parque nacional amazdnico en el que vi-
ven pueblos originarios. Por eso tiene una doble protecciéon: como reserva

! Cronicas de Bolpress, Los Tiempos'y Jornadanet, del 19y 20 de octubre de 2011.
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natural y como territorio. La superficie inicial es de 1236296 hectéreas, al-
bergando bosques humedos en los que se registran lluvias de 5700 a 3500
milimetros anuales, desde los tres mil metros sobre el nivel del mar hasta
la llanura del Beni, de casi 200 metros de altura (Anuario Sena, 2011).

Esa region es cabecera de rios amazdnicos y sus bosques regulan las
aguas que bajan hacia las llanuras. El T1pNIs fue refugio de flora y fauna
durante el Pleistoceno, por lo que es zona de especies endémicas, contando
ahora con mas de 500 especies de aves y mamiferos (Subcentral TiPNIs,
2010: 17-18). Alli viven 64 comunidades de los tres pueblos originarios,
unas 10 mil personas en total. En la zona colonizada, que ocupa unas
125 mil hectéreas, viven unos 15 mil colonos, agrupados en 45 sindicatos
(Anuario Sena, 2011: 30).

En el marco de la refundacion del Estado, en febrero de 2009 el presi-
dente Evo Morales entregd a los indigenas mojefios, yuracaré y chimanes el
titulo colectivo de 1091 656 hectareas que benefician a siete mil habitantes.
El territorio forma parte de las llamadas Tierras Comunitarias de Origen
(Tco), creadas en 1994 y declaradas como indivisibles, imprescriptibles,
inalienables e inembargables, propiedad colectiva consolidada con la Nue-
va Constitucion, que coloca al Estado como garante y protector (Anuario
Sena, 2011).

La carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos, cuya construccion
fue planeada en la década de 1990 por intereses de empresas madereras,
ganaderas y petroleras, tendra una extension de 305 kildmetros entre los
departamentos de Cochabamba y Beni. Desde 2003 la carretera que corta
en dos el TIpNIS forma parte del corredor biocednico de la Iniciativa para
la Infraestructura de la Regién Suramericana (11rsA). Este corre paralelo
al bloque petrolero Sécure, sobre el cual la empresa Repsol adquirié los
derechos de explotacion por 30 afios.

El122 de septiembre de 2006 Evo Morales promulgd la ley 3477, que de-
clarala carretera como “prioridad nacional” y, en agosto de 2008, las obras,
por 415 millones de délares de los cuales 332 (80%) son financiados por el
BNDES y el resto por el Estado boliviano, fueron adjudicadas a la construc-
torabrasileia 0As, en un proceso que fue cuestionado (Anuario Sena, 2011).

En abril de 2010, el gobierno boliviano aprob¢ el préstamo del BNDES y
Morales informé que la 0As ya tenia listos 50 camiones en la frontera para
iniciar las obras. La 0as se adjudicé otros proyectos en Bolivia, como la
carretera Potosi-Uyuni de 201 kilometros, que permite el acceso a la mayor
reserva de litio del mundo, y en el sur, la carretera Potosi-Tarija, de 410
kilémetros, con un crédito del Banco do Brasil (Anuario Sena, 2011). Los
préstamos de Brasil para obras de infraestructura tienen como condicién
que las empresas constructoras sean del pais que emite el préstamo.
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El 7 de mayo de 2011, el presidente Evo Morales firmo la ley 112, apro-
bada el dia anterior por la Asamblea Legislativa Plurinacional, que avala la
contratacion de un crédito con el BNDES de Brasil para la construcciéon de
la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos, la cual parte al medio el
TIPNIS sin autorizacion de sus habitantes y propietarios.

Todos los pasos anteriores se realizaron sin consultar a los pueblos
originarios que habitan el TIPNIS, propietarios colectivos de sus tierras,
quienes, por otro lado, sefialan que los verdaderos objetivos de la carretera
giran en torno a la exploracion y la extraccion petrolera, la ampliacién de
la frontera agropecuaria y la extraccion de los recursos naturales.

Represion y retroceso

“Estamos en un proceso de descomposicion del gobierno del mas, por lo
menos desde el aio pasado’, reflexiona Luis Tapia. “Si el MAS no cambia de
actitud va a caer”, agrega (Zibechi, 2011a). Este filésofo boliviano formé
parte del grupo Comuna, también integrado por el actual vicepresidente,
Alvaro Garcia Linera, hasta que sus caminos se fueron separando.

El razonamiento de Raul Prada, otro ex compaiiero del vicepresidente
que formo parte del gobierno del mas, va en la misma direccién cuando
advierte “el grado de deterioro y descomposicién de un gobierno al
servicio de las multinacionales y de las mafias” (Prada, 2011). Pablo
Mamani Ramirez, sociélogo aymara, cree que “un gobierno llamado de
los movimientos sociales ha convertido a varios movimientos sociales en
su enemigo” (Mamani, 2011).

Estas opiniones fueron pronunciadas poco después de la represion
contra la marcha en el poblado de Yucumo el domingo 25 de septiembre.
Esta avanzaba luego de superar el bloqueo de campesinos aliados del Mas,
y de los cocaleros y colonizadores que vienen irrumpiendo en el parque
con cultivos de hojas de coca y extraccion de madera.

La represion provocé una oleada de indignacion en todo el pais. En las
principales ciudades se llevaron a cabo marchas y bloqueos y, el miércoles
28, se realiz6 un paro parcial con una gran manifestacion que bajé de El
Alto hasta la Plaza Murillo. En algunas marchas se escuch6 una consigna
nueva: “Evo lacayo de las empresas brasilefias”. La constructora brasilefia
0As disennd la polémica carretera que se construira con un crédito del
BNDES, el cual ahora fue congelado.

La protesta se tradujo en crisis politica. Primero renuncié la ministra
de Defensa, Cecilia Chacén, mediante una carta publica en la que decia
“no asf’, para luego seguirla el ministro de Gobierno, Sacha Llorenti, quien
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culp6 de la represion a su vice Marcos Farfan, sefialando que, en realidad,
se procedid a “evacuar” alos marchistas para protegerlos. Farfan desmintio
a Llorente y también renuncié. Hubo otras renuncias y malestar, incluso
entre diputados oficialistas.

Por fin, un Evo dubitativo aparecid en television el mismo lunes 26, di-
ciendo que se suspendian las obras de la carretera, que habria un referendo
en los departamentos del Beni y Cochabamba para decidir si ésta se cons-
truia,yasegurando querepudiabalos “abusoshacialoshermanosindigenas”

Esta es la segunda gran crisis provocada por la protesta social contra
un gobierno que dice ser de los movimientos sociales. Por segunda vez
en diez meses Evo Morales se ve forzado a dar marcha atras en decisiones
que habia anunciado como “innegociables” Las dos veces se conjugaron
la torpeza del gobierno con una poblacién que no esta dispuesta a tolerar
desviaciones del proyecto de refundacion del pais.

La geopolitica de Brasil

El Foro Boliviano sobre Medio Ambiente y Desarrollo (Fobomade) denun-
cia que “los planes de construccidn de infraestructura carretera en Bolivia
tuvieron poca relaciéon con las necesidades internas de comunicaciéon
e integracién del territorio nacional” y que desde la colonia estuvieron
ligadas a intereses de empresas extranjeras y, mas recientemente, a “las
necesidades del capital transnacional” (Zibechi, 2011b).

Brasil impulsa los “corredores de integracion” de la 11rRsa financiados
por el BNDES y ejecutados por sus empresas constructoras, Andrade Gu-
tiérrez, Queiroz Galvao, Camargo Correa y 0As. Por un lado, las carreteras
y los corredores convierten a Bolivia en pais de transito del comercio
Asia-Brasil. Esas obras facilitan el acceso de las multinacionales brasilefias
a recursos como el litio, el hierro y la energia, a la vez que facilitan la
penetracion de grupos industriales especializados en la produccién de
etanol y metales.

También en Brasil hubo protestas contra la carretera, impulsadas por la
Plataforma BNDES, una amplia coordinacion en la que confluyen decenas
de movimientos sociales brasilefios que cuestionan el modo en que el ban-
co estatal de desarrollo financia obras, dentro y fuera del pais, sin tomar
en cuenta los problemas causados a las poblaciones y al medio ambiente.

El 29 de septiembre, la Plataforma BNDES emitié un comunicado se-
nalando que el préstamo de 332 millones de ddlares otorgado a Bolivia
“socava la convivencia armoénica entre los pueblos de Brasil y Bolivia”
y que viola la Constitucion y las convenciones internacionales como el
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convenio 169 de la o1t (Plataforma BNDES, 2011). Ademds, denuncia que
mientras el costo del kilémetro de carretera en Brasil es de 500 mil délares,
la constructora brasilefia 0As cotizo la obra del TIPNIS en 1.3 millones de
dolares el kilometro.

Segun la Plataforma, la sobrefacturacion forma parte de una politica
del Estado brasilefio consistente en colocar “los intereses econémicos de
las corporaciones y las ganancias por encima del respeto a la vida, la bio-
diversidad, el derecho de los pueblos indigenas en ese pais y la soberania
del pueblo boliviano”. Asimismo, denuncia que, en pleno conflicto, el ex
presidente Luiz Indcio Lula da Silva viajé a Bolivia, invitado por oas, para
“interceder junto a Evo y facilitar la ejecucion de este proyecto”. La organi-
zacion recuerda que en agosto se llevaron a cabo manifestaciones frente a
la embajada de Brasil en La Paz, en las que acusaron a ese pais de “impe-
rialista” La visita de Lula a Santa Cruz tuvo lugar el 29 de agosto, catorce
dias después de iniciada la marcha, cuando ya se habia instalado el con-
flicto. Tanto Lula como Evo fueron invitados por 0As a un seminario con
empresarios brasilefios y bolivianos sobre “Integracién Regional y Desa-
rrollo Social de los paises latinoamericanos” (Plataforma BNDES, 2011).

En el evento, Lula defendié las obras cuestionadas, impulsando
“generar sociedades entre firmas bolivianas y brasilefias para emprender
proyectos conjuntos”? En realidad, mucho mas que las empresas, el BNDES
viene siendo la punta de lanza de la inversidon brasilefia en la region.
Entre 2001 y 2010, los préstamos para obras en el exterior concedidos a
constructoras brasilefias crecieron 1185%. Los desembolsos del banco
pasaron de 72 mil millones en 2001 a 937 mil millones de délares en 2010.?

Para 2011 se esperaba que el BNDES liberara 1300 mil millones de do-
lares, destinados sélo a las constructoras brasilefias que se estan expan-
diendo en Africa y América Latina. Luiz Antonio Mameri, presidente de
Odebrecht América Latina y Africa, la mayor constructora brasilefia, fue
muy claro: “Hay una interpretacién incorrecta de que Brasil financia obras
en otro pais, cuando financia bienes y servicios brasilefios, generando im-
puestos y moviendo nuestra economia”*

El gobierno del mas

“Se siente que este pais vive en una dictadura’, dice un comunicado de
la marcha indigena, informando, ademds, de que el Consejo Nacional
de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamaq) inicié una marcha desde
* Valor, 29 de agosto de 2011.

* Folha de Sao Paulo, 18 de septiembre de 2011.
* Folha de Sao Paulo, 8 de marzo de 2010.
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Oruro a La Paz en apoyo al CIDOB y en protesta por la represion del 25 de
septiembre.’ Entre mil y 1 500 marchistas forman una de las marchas mas
polémicas en la historia reciente de Bolivia.

“Una tiranfa antiindigena al servicio del gobierno de Brasil, de la 11RsA
y las transnacionales”, titula su andlisis el intelectual Raul Prada.® En su
opinién, el modelo del mas consiste en “un proyecto restaurador del
Estado-nacidn, liberal y colonial, con un modelo extractivista” al servicio
de las élites empresariales de Brasil.

Luis Tapia sostiene que este proceso de deterioro

empezo6 a mostrarse hace mas de un afo, luego dela derrota dela vieja oligarquia
y la derecha por las organizaciones populares. Luego empez6 a desplegarse de
forma mas clara el proyecto del mas que tiene dos componentes. Por un lado,
el monopolio de la representacion de lo indigena y lo popular, monopolio de
lo politico a través del monopolio de lo campesino-indigena (Zibechi, 2011a).

Lo segundo, es

el proyecto econdmico del Mas, que consiste en grandes obras, represas,
caminos, expansion de la explotacién de hidrocarburos, o sea, un extractivismo
ampliado e intensificado en territorios donde el neoliberalismo nunca habia
podido entrar y ahora, asumiendo que representan al pueblo, quieren ingresar.
[Asegura que] todas las obras estin concesionadas a empresas brasilefias en
convenios a los que se aplican las leyes brasilenas y no las bolivianas. Todo eso
beneficia los fines geopoliticos brasilenos y las principales obras del gobierno
forman parte de la 11RsA, y esta carretera fue pensada por los norteamericanos
hace tiempo (idem.).

Tapia prefiere analizar en vez de poner adjetivos.

Elmas no tiene un proyecto politico maduro porquelo tenfan las organizaciones
indigenas, pero al no elaborar un proyecto acaba adoptando otros proyectos
geopoliticos existentes y adaptandolos a sus intereses de reproducciéon de la
élite en el poder. El Estado ha cegado algunas capacidades que tenian nuestros
dirigentes de pensar la politica —concluye (idem.).

Del lado del oficialismo, continta el empefio en considerar a quienes se
oponen como “resentidos”, agentes de la derecha y de Estados Unidos. El
ultimo libro del vicepresidente Alvaro Garcia refleja el estilo politico que
se ha impuesto en el gobierno (Garcia Linera, 2011).

Ese mismo estilo volvid a aparecer con fuerza ante la primera derrota
electoral del mas, el domingo 16 de octubre, al realizarse las primeras

® Bolpress, 10 de octubre de 2011.
® Bolpress, 26 de septiembre de 2011.
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elecciones judiciales para instalar 56 magistrados. El voto nulo super6
a los votos validos (45% frente a 38% y 15% de votos blancos segun los
primeros datos).

Finalizada la marcha, los indigenas acamparon en la Plaza Murillo,
frente al Palacio de Gobierno, demandando una entrevista con Evo.
Finalmente, el viernes 21 por la noche, el presidente salié del Palacio,
saludo a los indigenas y se dirigié a ellos en tono conciliador: “Vengo
a saludarlos con respeto y cariflo hermanos y hermanas. Felizmente, a
mediodia hemos empezado la reunion para buscar acuerdos”. Una vez mas,
gano la gente comun. Bolivia sigue siendo, por ahora, un pais diferente.
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CHILE
Otra educacion es posible”

os estudiantes chilenos no sélo cuestionan la educacion que reciben,

argumentando que es mercantil y elitista porque reproduce y pro-

tundiza las desigualdades, sino que en los centros de estudios ocupa-
dos, ponen en practica la educacion con la que suefian y por la que llevan
afios luchando.

“Si los trabajadores pueden autogestionar una fabrica, nosotros pode-
mos autogestionar el liceo”, dispara la sonrisa permanente de Cristobal, de
17 afnos, alumno del Liceo Luis Galecio Corvera A-90, en la comuna San
Miguel de Santiago (Zibechi, 2011a). Elliceo fue ocupado, al igual que otros
200 de la ciudad, porque el 26 de septiembre decidieron seguir el ejemplo
de los trabajadores de Ceramicas Zanodn, la fabrica de Neuquén (Argenti-
na) que fue ocupada por sus obreros y puesta a funcionar hace ya diez afos.

En esos momentos las cosas estaban complicadas porque la ocupacion se venia
debilitando —reflexiona Cristébal—. Teniamos claro que no alcanzaba con
criticar la educacion que recibimos y que habia que hacer otra cosa, pero no
sabiamos por donde. Hasta que nos enteramos que habia una charla de los
obreros de Zanon en la Universidad de Chile, fuimos a escucharlos y cuando
volvimos empezamos la autogestion del liceo (idem.).

Con la autogestion volvié la mayoria de los estudiantes, se sumé una
parte delos profesores y se contd con el apoyo entusiasta de muchos padres.

" Publicado en Programa de las Américas en diciembre de 2011.
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“Cuando veo que mis hijos se levantan sin necesidad de despertarlos para
venir al liceo, que vienen con entusiasmo, comprendi que estaban haciendo
algo importante, que se resume en una educacion diferente’, dice una ma-
dre en la cancha de baloncesto donde cae pesado el sol de noviembre.

Los trabajadores no docentes se ampararon en una resolucion del sin-
dicato que los autoriza a no ir a trabajar si no funciona la direccién del
centro. “Los sindicatos no trabajan si no hay patrén”, ironiza Cristébal,
provocando carcajadas en el patio. En pocos meses, los estudiantes secun-
darios aprendieron mas que en aios de monétonas clases; tomando la ini-
ciativa en sus estudios, proponiendo temas, acudiendo con puntualidad y
alegrandose de no tener que enfundarse el uniforme de “pingiiino” que les
impone el Estado.

El conflicto estudiantil fue una sacudida tremenda parala sociedad chi-
lena. Nada volvera a ser como antes. Los mas destacados intelectuales
chilenos coinciden con la apreciacién hecha por el director de Le Monde
Diplomatique, Victor Hugo de la Fuente: “Los estudiantes chilenos, en
cinco meses de masivas movilizaciones, le cambiaron la cara al pais” (Le
Monde Diplomatique, 2011). El “Manifiesto de Historiadores” va incluso
mas lejos: sostiene que “estamos ante un movimiento de caracter revolu-
cionario-antineoliberal’, en el cual se estd recuperando la politica para la
sociedad civil y reanudando la “hebra rota de nuestra historia’, inte-
rrumpida por el golpe de Estado en 1973.!

Una sociedad en movimiento

Desde las masivas movilizaciones de la década de 1980 contra la dictadura
de Augusto Pinochet, Chile no conocia una oleada tan vasta de acciones
colectivas. El ano comenz6 con una masiva y maciza resistencia contra
el aumento de los precios del gas en el sur, en torno a la ciudad de Punta
Arenas. El movimiento fue tan fuerte que el gobierno debid negociar con
la Asamblea Ciudadana de Magallanes y dar marcha atrds en los aumentos.

En mayo, mas de treinta mil personas se manifestaron en Santiago
contra el proyecto HidroAysén, que busca construir cinco megarepresas
en la Patagonia, con el apoyo tanto del gobierno como de la oposicidn, sin
consultar a la poblacién. Nunca antes una accion de caracter ambientalista
habia reunido tanta gente, lo que anunciaba que algo ya estaba cambiando.

Poco después, hubo protestas de los damnificados por el terremoto de
2010, ya que la mayoria atin no tiene vivienda y pasé su segundo invierno
en condiciones de alta precariedad. La poblacion destaca que las carreteras

! Puede consultarse en http://www.lemondediplomatique.cl/Manifiesto-de-Historiadores.html
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por las que circulan las mercancias fueron reparadas, no asi las viviendas
de los sectores populares.

Las acciones estudiantiles se iniciaron a fines de abril. EI 30 de junio,
200 mil estudiantes marcharon por la Alameda. A partir de ese momento
se realizaron decenas de marchas. Segun el historiador Mario Garcés,“un
sentimiento de fiesta animaba a los jovenes” No habia banderas de parti-
dos, ni consignas uniformes, y sobre todo, “no ibamos a ningtn lugar sa-
grado del Estado”, ni al parlamento ni a la casa de gobierno, como acos-
tumbran hacer los sindicatos y los partidos (Garcés, 2011).

En las semanas siguientes, los estudiantes, sobre todo los secundarios,
tomaron el canal de Tv Chilevision, en protesta por la forma como los
medios trataron las movilizaciones. También ocuparon sedes de partidos
politicos, como la de la ultraderechista UDI (oficialista) y la del opositor
Partido Socialista.

El momento mas importante tuvo lugar el 4 de agosto. La represion
policial fue muy fuerte y resultaron detenidos 874 estudiantes. La pobla-
cion de todo el pais se solidarizé con masivos “cacerolazos” y con marchas
espontaneas en las principales ciudades, convirtiendo la jornada en una
“protesta nacional” como las que hubo contra Pinochet.

Sin embargo, lo que mas revela la profundidad del movimiento, fue lo
sucedido la noche del 4 de agosto en los barrios. Camila Silva, del colectivo
de “pedagogia militante” Diatriba, vive en La Florida, un barrio de clase
media baja.

En el primer caceroleo salimos con mi compaiiero y a la hora ya habia cien
personas. En el siguiente, los jovenes del centro cultural sacaron las baterias y
la guitarra eléctrica, vinieron las barras bravas con las banderas del Colo Colo
y grupos con las banderas mapuche, algo que so6lo sucede cuando se gana en
el futbol (Zibechi, 2011b).

Camila destaca la alegria de la poblacidn, la espontanea organizaciéon de
los vecinos, sobre todo, de las mujeres.

Esa organizacion es como una comunidad y todo eso despierta la memoria.
La gente gritaba Y va a caer’ que era lo mismo que se gritaba contra Pinochet
en las protestas. Se bailaba hasta las dos o tres de la manana, en cada esquina
habia un grupo, en todo el barrio, en muchos barrios de Santiago (Idem.).

Laizquierda crey6 que la represion habia conseguido destruir el vinculo social.
En cierto momento esas relaciones se vuelven invisibles pero cuando sucede
algo muy fuerte, resurgen porque hay una memoria latente y la gente se vuelve
a ayudar. Con el terremoto sucedi6 algo parecido —agrega Cristian Olivares,
estudiante que también integra el colectivo Diatriba (Zibechi, 2011b).
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Mujeres y hombres de poblaciones periféricas que no marchaban desde
1989, cuando “regresd” la democracia, volvieron a las calles y lo hicieron
como suelen hacerlo los de mas abajo: cantando, bailando, compartiendo
bebida y haciendo que fiesta y protesta sean una misma cosa. En los
hechos, es un vasto movimiento contra la desigualdad social, en un pais
que, segun el PNUD, esta entre los quince mds desiguales del mundo.

Educacion para la desigualdad

Desde las reformas neoliberales aplicadas por el régimen de Pinochet, la
educacién se convirtioé en una mercancia. Los aportes de los estudiantes
y sus familias ascienden a 75% del financiamiento del sistema educativo y
s6lo 25% proviene del Estado. Hasta 70% de los estudiantes debe endeu-
darse a través de créditos universitarios para completar sus estudios (Le
Monde Diplomatique, 2011: 8).

La educacién esta fuertemente segmentada. Segun Garcés, hay una
educacion para ricos, otra para clases medias y otra para pobres. En el
secundario, la asistencia a escuelas privadas asciende a 7% y tiene un costo
de 300 a 500 dolares mensuales. Los sectores medios asisten al sistema
subvencionado o semiprivado, que alberga a 50% de los estudiantes; pagan
muy poco (desde 40 dolares mensuales) y el financiamiento es compartido
con el Estado. Los mas pobres, que son aproximadamente 40%, acuden a
la “municipal’, que tiene muy pocos recursos (Garcés, 2011).

El sector semiprivado estd dominado por un conjunto de pequefios
empresarios que lucran con las subvenciones estatales. Estan autorizados
a tener hasta 45 alumnos por aula, mientras los privados no pueden tener
mas de 35. De los estudiantes que egresan de los colegios municipales o
semiprivados, hasta 40% no comprende lo que lee y 70% no alcanza los
puntajes para lograr el ingreso a la universidad (Garcés, 2011).

Enlauniversidadlas diferencias sociales se traducen en endeudamiento,
ya que no existe acceso gratuito ni universal a la educacién superior.
Ademas de las universidades estatales, que también son de cobro, hay
60 universidades privadas, pues el sistema fue desregulado durante la
dictadura militar (1973-1980). El costo de las carreras oscila entre 150
ddlares mensuales para las ciencias sociales y 1200 para ingenieria o
medicina. La tnica forma de estudiar es contratando un crédito en el
sistema financiero, es decir, endeudédndose.

Frente a esta situacion, los estudiantes secundarios proponen la
reestatizacion de la educaciéon y la nacionalizacién de las riquezas
naturales para financiar la educaciéon. Un antecedente lo constituye la
empresa estatal de cobre, Codelco, que no fue privatizada por Pinochet;
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una parte de sus ingresos financian a las fuerzas armadas a través de la
Ley Reservada del Cobre. No resulta extraino que el movimiento de los es-
tudiantes-endeudados sea apoyado por las clases medias, incluso en los
barrios acomodados de Santiago (Le Monde Diplomatique, 2011: 28).

Autogestion en los liceos

A media hora del centro de Santiago, la comuna de San Miguel muestra
toda la variedad de las clases medias: desde las que viven en altos edificios
al borde de las avenidas hasta las que habitan vetustas casitas precarias. De
lo que fue una de las mayores comunas de la ciudad, se fueron desgajando
los barrios mas pobres (como La Victoria) con la intencion de trasmutarla
en coto de clases medias; sin embargo, sigue siendo un espacio plagado de
contrastes sociales.

El colegio A-90 comenzé el afio contando con 179 alumnos, pero
su matricula fue de cuatro mil una década atras. Los alumnos fueron
desertando, trasladdndose hacia los liceos subvencionados que tienen
fama de brindar una mejor educacién; fama que, por cierto, desmienten
las evaluaciones. El alcalde socialista de la comuna, Julio Palestro, es uno
de los mayores impulsores de la educacion privada. En 2009, cerrd la
escuela publica, a pesar de contar con dos mil alumnos inscritos.

Reunidos en el gimnasio donde realizan su asamblea, los jovenes expli-
can que el colegio ocupa el puesto catorce en materia de “riesgo escolar”.
Preguntados por el significado, se sonrien: “Se refieren al riesgo que tene-
mos de llegar a ser delincuentes”. La mayor parte de los padres trabaja por
poco mds del salario minimo (180 mil pesos, unos 350 délares), como
obrero de la construccién.

Quiza por eso, la disciplina es la obsesion de las direcciones escolares.
“Estdbamos como encerrados, esto era practicamente una cércel’, dice
Yergo, alumno de tercer ano. Camilo, de segundo, se siente feliz sin
uniforme: “Es como una doctrina militar, todos pelito cortito, corbatita,
camisa adentro, no hagan esto, no hagan lo otro, y uno tiene que ser
como es nomds, expresarse libremente, si uno viene aqui a educarse no a
militarizarse” (oPECH-Diatriba, 2011: 50).

El centro de la autogestion es la asamblea —explica Cristobal—. Participan
todos los alumnos y a veces es abierta a los profesores. Tenemos vigilancia y la
comida se hace aqui con funcionarios voluntarios. Los profesores educan pero
ademads son autoeducados por los alumnos. Al principio, empezamos las clases
curso por curso, pero luego, vimos que esa parcelacion no es la forma real de
aprender, y juntamos a todos los de cada materia. Unos les explican a otros y
la educacidn se vuelve cooperativa. Eso cambia la forma de relacionarse con la
materia y con el liceo (Zibechi, 2011a).
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Asi como los trabajadores de una fabrica recuperada modifican la orga-
nizacion del trabajo, los liceales autogestionados cambiaron las “mallas
curriculares”. Los alumnos, dice Cristébal, necesitaban conocer sus dere-
chos, por lo que implementaron clases para el estudio de la Constitucion.
“Filosofia, por ejemplo, se presta para el andlisis de las movilizaciones y lo
que sucede en el mundo, y también en eso entra lenguaje y ahi empezamos
a ver que los alumnos trabajan mejor, con mas interés” (idem.).

Juan Francisco, profesor de filosofia, coincide con su alumno. “Todas
las discusiones que ha abierto el movimiento requieren reflexionar so-
bre la estructura del poder en Chile”, por eso en sus clases analizan la
Constitucidn (idem.). Para muchas actividades utilizan el formato de ta-
lleres, ya que fomenta la participacion. Las asambleas semanales fueron
incorporadas a la curricula.

Las relaciones entre estudiantes y docentes tuvieron un viraje mayor.
Descongelada la distancia jerarquica, aparecen relaciones de compaiieris-
mo y cooperacion. En las aulas se sientan en circulo, el docente es alguien
que los ayuda pero no se coloca por encima de ellos. Eliana Lemus, pro-
fesora de biologia, fisica y quimica, la decana del liceo, asegura que la dis-
ciplina es mucho mayor que antes, quiza porque no es impuesta, pues nace
del deseo de estar juntos y compartir esa experiencia.

Uno de los hechos mas notables es que el movimiento estudiantil
esta fomentando la organizacion social en los barrios. En el A-90, la aso-
ciacion de padres (a los que llaman “apoderados”), apoya la ocupacién y la
autogestion. En San Miguel, al calor de los cacerolazos han impulsado
la formacion de “asambleas territoriales”, a las que acuden los vecinos para
debatir los problemas del barrio pero también los problemas mas gene-
rales, como la educacion. Dicen que se han formado en muchos barrios de
Santiago y que acuden hasta 200 vecinos.

No todo ha sido positivo. Varios docentes aseguran que sus comparie-
ros que no concuerdan con la toma de liceos y la autogestion los han ame-
nazado y golpeado. El alcalde socialista, ferviente enemigo del movimien-
to, golped a Cristobal Espinoza, alumno y vocero del liceo A-90.

Futuro de los sin futuro

El movimiento estudiantil de 2011 es el tercero que vive Chile en la ultima
década. En el afio 2000, en un movimiento que se denominé “mochilazo’,
los estudiantes secundarios salieron a las calles con demandas sobre el
transporte. En 2006, se produjeron grandes manifestaciones y tomas de
liceos, provocando la renuncia del ministro de Educacion y consiguiendo
que la ley educativa se modificara parcialmente.
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La “revolucién pinguina’, llamada asi por el uniforme que utilizan,
fue el primer movimiento exitoso en democracia. Fue tan masivo
como renovador, ya que las decisiones se tomaron en asambleas en las
que predominaba la horizontalidad, la deliberaciéon y la participacion
directa. Para Mario Garcés, “el movimiento de los secundarios del 2006
fue cooptado y mas bien atrapado en los pasillos de La Moneda (casa
de gobierno) y en los intersticios institucionales” (Garcés, 2011). La
presidenta Michelle Bachelet cre6 una comision de expertos para redactar
una nueva ley que cont6 con escasa participacion estudiantil y, ademads, no
elimino el lucro del sistema educativo.

En esta ocasion, el movimiento no es sélo estudiantil ni esta focalizado
en la educacion, aunque ésa es la excusa que lo convoca. Chile atraviesa
una crisis de legitimidad porque su sistema politico, heredero de la dic-
tadura, no puede atender las demandas sociales. Como apunta el “Ma-
nifiesto de Historiadores”, la sociedad vuelve a deliberar, cuestiona el ver-
ticalismo y la representacién y pone en pie “formas de democracia directa
y descentralizada” (Manifiesto de Historiadores, 2011).

Esta “politica en la calle” pasa por la apropiacion del espacio publico
y muestra una “vocacion de poder” que pone en cuestion la forma como
se proceso la transicion a la democracia, una transicién, segiin Garcés,
“enajenada a los movimientos sociales” (Garcés, 2011). No sdlo vuelven
a las calles, sino que hacen politica de otro modo, profundizando y
extendiendo a nuevos sectores la cultura politica desde abajo que mostro
el movimiento en 2006.

Por ultimo, las nuevas practicas forman nuevas personas. Marcela
Moya, profesora de inglés del A-90, destaca “la soltura que tienen los
muchachos para hablar en publico, la autodisciplina” Una evolucién
personal que no es individual, sino colectiva y politica, y que anticipa
cambios mas profundos que los visibles: “Este movimiento ha potenciado
a individuos que yo sé que el dia de mafiana van a ser actores sociales
comprometidos absolutamente porque ellos mismos se lo han impuesto”
(opecH-Diatriba, 2011: 64).
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Del terremoto social
al tsunami politico*

1 amplio abanico de demandas que levantan estudiantes, indigenas,

pobladores y trabajadores en sus movilizaciones, alienta la confluen-

cia y la politizacién de los diversos sectores en rechazo al modelo
econdmico y politico heredado de la dictadura de Pinochet.

En las elecciones municipales del 28 de octubre de 2012, 60% de los
chilenos no votd. En opinién de Gabriel Salazar, Premio Nacional de His-
toria y uno de los intelectuales mas escuchados, si ese insélito nivel de abs-
tencionismo se hubiera registrado sin la existencia de un movimiento so-
cial, podria hablarse de “flojera” o “escapismo”. Pero cuando en Chile existe
un potente movimiento estudiantil y fuertes organizaciones territoriales
en el norte y en el sur, la abstenciéon da cuenta de que fue “un rechazo a
participar de ese modelo”!

En efecto, en 2011, el crecimiento del movimiento social que se cons-
tata en la ultima década tuvo un desarrollo exponencial: paros y protestas
regionales en Magallanes (sur), Arica y Calama (norte); levantamiento re-
gional contra el megaproyecto HidroAysén (sur); huelgas de los trabaja-
dores del cobre; acciones de comunidades mapuche; movilizaciones de los
damnificados por el terremoto de 2010 y, sobre todo, el amplio movimiento
por la educacién publica que incluye estudiantes, padres y docentes.

* Publicado por el Programa de las Américas en febrero de 2013.
! El Ciudadano, 2 de noviembre de 2012.
? Le Monde Diplomatique, enero-febrero de 2012.
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Como sefialamos anteriormente, a mediados de 2011, en pleno fervor
estudiantil, el tercer “Manifiesto de Historiadores” aseguraba que estaba
sucediendo un “movimiento de caracter revolucionario-antineoliberal”
(Manifiesto de Historiadores, 2011). En 2013, luego de dos aios de intensas
movilizaciones y de la elevadisima abstencion electoral es posible acordar,
como apuntan numerosos analistas, que la clase politica se tambalea.
Por eso se viene abriendo paso la propuesta de convocar una Asamblea
Constituyente que, como sefala el historiador Sergio Grez, por primera
vez en la historia chilena proceda democraticamente “a la refundacion de
las bases de la institucionalidad” (Grez, 2012).

La Constitucion vigente fue aprobada en 1980 bajo la dictadura de
Augusto Pinochet. Muchos analistas consideran que fue disefiada para
impedir cambios, ya que incluye algunos “cerrojos’, como la necesidad
de contar con 4/7 de los parlamentarios para aprobar una ley organica.
El abogado constitucionalista Fernando Atria sostiene: “Ningun pais que
uno considere democratico exige mas que una mayoria simple para la
aprobacion de una ley”’

Atria concluye que la dictadura institucionalizé tres mecanismos
para perpetrar el poder de las élites que la democracia no ha conseguido
desmontar: el sistema electoral binominal, los quérums especiales de 4/7
para aprobar leyes importantes y el Tribunal Constitucional, que “forman
un conjunto de instituciones profundamente antidemocraticas” que “le
dan poder de veto a la derecha” Concluye que la dictadura, a través de
esa arquitectura legal, decidi6 “quitarle poder a las mayorias, porque
parecieron peligrosas”.

El movimiento actual rechaza la estrategia de la Concertacion,
coalicion centrista que gobernd entre 1990 y 2010, de desmontar paso a
paso la Constitucion heredada. De hecho, este proceso se detuvo porque
los “cerrojos” funcionan impidiendo reformas, como sucede con la ley de
la educacion heredada de Pinochet.

La inagotable resistencia mapuche

Al penal El Manzano, en las afueras de Concepcidn, se llega luego de atra-
vesar montanas de pinos y eucaliptos que delatan la presencia del mo-
delo extractivo en su version maderera. La comitiva, luego de anunciar la
intencion de visitar a Héctor Llaitul y de pasar tres controles de Gendar-
meria —no muy estrictos por cierto— sigue el camino hacia la sanidad

* En http://www.theclinic.cl/2009/07/25/fernando-atria-abogado-constitucionalista-%E2%
80%9Cla-constitucion-le-da-poder-de-veto-a-la-derecha%E2%80%9D/
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del penal. Sentado en su cama, rodeado de su esposa, su madre y dos fa-
miliares de presos, saluda con una amplia sonrisa.

La comision esta integrada por cinco premios nacionales, el presidente
de la Iglesia Evangélica Luterana, el presidente del Colegio Médico, un
ex juez y un diplomatico, dirigentes estudiantiles y sindicales, diversos
intelectuales, la Pastoral Mapuche y la Comisién Etica contra la Tortura.
La mitad fue a la carcel de Angol, donde esta detenido Ramoén Llanquileo,
quien al igual que Llaitul, es miembro de la Coordinadora Arauco
Malleco, dedicada a la recuperaciéon de tierras ancestrales en manos de
corporaciones forestales y de latifundistas.

Los presos mapuche pusieron fin a la huelga de hambre de 76 dias el 28
de enero, cuando la comitiva se comprometié a poner en pie una Comision
Nacional e Internacional de observacién de los derechos humanos del
pueblo mapuche. Aunque animado, Llaitul adelgaz6 26 kilos, que se notan
sobre todo en la holgura del pantaldn y en la palidez del rostro. Motivos
para la huelga sobran, pero los visitantes reparten un panfleto con siete
demandas.

La libertad inmediata de Llaitul y Llanquileo, la apertura de una ins-
tancia de didlogo entre el Estado y representantes mapuche, la definiciéon
de una agenda que “considere la autodeterminacién y formas de repre-
sentacion y autogobierno del pueblo mapuche’, la recuperaciéon de los
territorios apropiados por las forestales para las comunidades, el indulto
general a los presos mapuches, el respeto del Convenio 169 de la orT,
que reconoce los derechos colectivos y el resguardo a la niflez mapuche,
ya que muchos nifios comuneros han sido violentados por los aparatos
represivos.

Por su parte, la “Cuarta Declaracién de Historiadores respecto de la
Cuestiéon Nacional Mapuche’, firmada por cientos de intelectuales, fue
difundida dias después de la muerte del matrimonio de colonos suizos
Luchsinger-Mackay en Vilctn, el 3 de enero. Su muerte fue adjudicada a
comuneros mapuche que ocuparon la propiedad en el quinto aniversario
del asesinato del comunero Matias Catrileo, quien fue muerto por la espal-
da por un carabinero cuando un grupo intentaba ingresar en la hacienda
de Jorge Luchsinger (Manifiesto de Historiadores, 2013).

Cinco anos después, en el marco de movilizaciones realizadas en
homenaje al joven estudiante de 22 afos, en las que se demandaba que
el asesino fuera procesado, unos 20 mapuches ocuparon la hacienda del
primo de Jorge, Werner, quien se habria defendido disparando mientras
le incendiaban su casa. El “Manifiesto de Historiadores” asegura que los
hechos de violencia
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tienen su punto de partida en la mal llamada pacificacién de la Araucania’
realizada por el Estado chileno entre las décadas de 1860 y 1880, en
violacién de los acuerdos concluidos con los mapuches después de lograda la
Independencia (1825).

Mediante una prolongada campana militar —continia—, el Estado de Chile
ocupd a sangre y fuego la Araucania y, utilizando los métodos mas violentos
y crueles, usurpd grandes extensiones de tierra indigena que subast6 a bajo
precio o regald a colonos chilenos y extranjeros, confinando a los mapuches en
pequenas y miseras reducciones (Manifiesto de Historiadores, 2011).

Por eso consideran que “la violencia actual es el resultado de mas de 130
afios de injusticias, despojos y negacion de derechos™

Desde la década de 1990, nuevas generaciones mapuches han creado
un sinfin de organizaciones urbanas y rurales, en lo que el historiador
Gabriel Salazar denomina la “sexta época” de la guerra mapuche, iniciada
en 1981.* Por primera vez en la historia, las carceles del sur estan llenas
de jovenes mapuche en calidad de presos politicos. Piensa que el Estado
chileno poco puede hacer “frente al mas antiguo e indémito movimiento
social de la historia de Chile”, que cuenta con el apoyo de la mayoria de
los chilenos y simpatias internacionales. Por eso asegura que el Estado “no
podra ir demasiado lejos” (Salazar, 2012: 116-125).

“Yo no presto el voto”

La noche del 28 de octubre, el gobierno de Sebastian Pifiera debio
suspender precipitadamente los festejos programados para celebrar lo
que consideraba el seguro triunfo de los candidatos oficialistas en los
distritos decisivos: Santiago, Providencia y Nufioa. El derrotado alcalde de
Providencia, un coronel y ex ministro de Pinochet, mostr6 el estilo de la
derecha al insultar a quienes le ganaron en las urnas: “Ha vencido el odio,
la intolerancia, la falta de respeto. (...) Aqui vencié de nuevo la serpiente
del paraiso”’

El movimiento estudiantil agrupado en la Asamblea Coordinadora
de Estudiantes Secundarios (ACES) y algunos colectivos que lo apoyaron,
leyeron correctamente el estado animico de los chilenos cuando decidieron
lanzar su campana “Yo no presto el voto”. El mismo dia electoral llegaron
al Estadio Nacional a protestar en cuclillas y con las manos en la cabeza,

* La primera época fue contra los incas, la segunda y la tercera contra los espaoles, la cuarta
fue la derrota en la “pacificacion de la Araucania’, la quinta, el repliegue, que duré un siglo y
la sexta, la actual, es el “renacer”.

> En http://www.latercera.com/noticia/politica/2012/10/674-490641-9-labbe-reconoce-de-
rrota-en-providencia-y-asegura-que-no-ira-a-felicitar-a.shtml
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“para recordar a los votantes que el lugar fue el centro de detencién mas
grande del pais en la tltima dictadura militar, apoyada por los candidatos
de la derecha”®

Para las elecciones de 2012 se modificé el padrén electoral. Antes era
necesario inscribirse para poder votar, pero sélo lo hacian 8 de los 13 millo-
nes que podrian hacerlo, ya que los jévenes mayoritariamente decidian no
inscribirse. En esta ocasion, la inscripcion era automatica, pero la cantidad
de personas que no voto fue incluso mayor a la de personas no inscritas:
casi ocho millones no fueron a las urnas y cinco millones votaron. Esto
quiere decir que se abstuvieron tres millones mas. Es por esta razén que
muchos politicos pretenden decretar la obligatoriedad del voto.

Mario Sobarzo, del Centro Alerta, un colectivo que se destacd por su
campaia contra el sistema de transporte urbano, Transantiago, reflexioné
sobre la abstencion de 60%, recordando que en las comunas mas pobres
de la capital, como la periférica Puente Alto, sélo voté 30% del padron.’
En esa comuna, el Transantiago tiene los mas altos niveles de evasion, en
un sistema que presenta un promedio de 20%. A pesar del despliegue de
guardias en todas las estaciones y en todos los autobuses, uno de cada
cinco usuarios no paga el pasaje, pese a que pueden ser sancionados con
multas elevadas.

Para Sobarzo, la abstencion refleja “un deseo de innovacion y cambio
que el sistema no logra representar”. Cree que “la campana Yonoprestoelvoto
politizé lainterpretacion de la abstencion” y que en el futuro, el movimiento
social deberia intensificar tres procesos: “la capacidad de articular
propuestas colectivamente, la capacidad de coordinarse y cooperarse
entre distintas organizaciones y mantener la movilizacién como principal
instrumento de negociacion”

Los estudiantes secundarios agrupados en la ACEs, el nticleo mayor del
sector mas movilizado de la sociedad chilena, siguen aglutinando entre 45
y 65 liceos, segun relatan Manuela y Max, recordando que en el pico del
conflicto coordinaban 120 liceos de un total de 200 que estaban ocupados.
Ellos sostienen que el movimiento esta lejos de haber sido neutralizado y
que en asambleas semanales han profundizado su comprension de la reali-
dad chilena. Apuestan a “confluir los focos en conflicto” para lo que, en la
ACES, crearon una Comisién Mapuche, con el fin de relacionarse directa-
mente con las comunidades afectadas por la represion (Zibechi, 2013).

El tipo de relaciéon que establecen los estudiantes secundarios con el
mundo mapuche salta por encima de la representacion, figura que el movi-
miento rechaza, para establecer vinculos cara a cara. En las dos ultimas

¢ El Ciudadano, 31 de octubre de 2012.
7 El Ciudadano, 1 de noviembre de 2012.
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décadas han surgido numerosos grupos estudiantiles mapuche, muchos
de ellos vinculados a hogares y residencias estudiantiles universitarias en
las ciudades, convirtiéndose en uno de los focos mas importantes de orga-
nizacion del pueblo mapuche (idem.).

En el marco de la movilizacion juvenil-estudiantil ha surgido la Fede-
raciéon Mapuche de Estudiantes (Femae), que se define como una “red
autéonoma compuesta por estudiantes de educacion superior y ensefianza
media, el cual tiene un caracter territorial y se ha fijado como objetivo
principal contrarrestar el fuerte desarraigo cultural y politico que sufre el

estudiantado en la educacion formal que ofrece el Estado de Chile”?

sHacia una Asamblea Constituyente?

Las enormes movilizaciones estudiantiles de 2011 se estrellaron contra el
muro de la indiferencia del gobierno, pese a que el movimiento juvenil
cuenta con mayores simpatias que el presidente Pifiera. Sin embargo, las
marejadas se dispersan pero no se disuelven. Retornan con mas fuerza,
buscando caminos laterales, indirectos. En Chile hay dos procesos con-
vergentes: por una parte, la protesta social esta legitimada y desde hace
una década crece continuamente; por otra, es el régimen el que esta puesto
en cuestion, ya no sélo el gobierno.

A esta doble realidad le llamamos tsunami, en el mismo sentido que
el presidente de la Federacion de Estudiantes de la Universidad Catolica,
Noam Titelman, para quien “el terremoto social del 2011, el movimiento
estudiantil, se esta convirtiendo en un tsunami politico; lo estamos viendo
con el abordaje de nuevos liderazgos y visiones distintas”’ Un sintoma de
este tsunami es la creciente politizacion de los movimientos. Veamos dos
Casos.

En2012,1a Aces publicé la “Propuesta parala educacion que queremos”,
un manifiesto en el que analiza brevemente el escenario politico y realiza
tres propuestas educativas (ACES, 2012:46-50). Considera queluegode 2011
“se ha abierto la puerta para que el mundo social defina el tipo de sociedad
que quiere”, porque las movilizaciones desnudaron las injusticias. Los jove-
nes se consideran “memoria y acumulacién historica (...) los hijos y los
nietos del modelo”. Y aclaran: “No estamos sometidos a los miedos y a la
légica de los consensos, por eso tenemos libertad para gritar, levantarnos
y movilizarnos, para pensar y crear, para sofiar un mundo distinto”

® Véase http://www.elciudadano.cl/2011/07/01/38049/petitorio-federacion-mapuche-de-es
tudiantes-femae/
° El Ciudadano, 31 de octubre de 2012.
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Creen que la gran virtud del movimiento ha sido poner en debate uno
de los nucleos del modelo: el lucro en la educacién. Sobre ellos mismos
dicen: “Somos la punta del iceberg, de un continente social que ya no tolera
ser abusado, embrutecido, golpeado, humillado, explotado” La claridad
del analisis de los jovenes y, sobre todo su decision y falta de miedo, se
constata en cada gesto y cada palabra, en como se visten y hablan, y en esa
forma sostenida y tan desafiante de mirar.

Es la misma mirada de Llaitul y de los familiares de los presos politicos
mapuche. Para Salazar, el mapuche “es un movimiento que ha acumulado
una memoria de si mismo casi sin parangén en el mundo, en la que se
estratifican no sélo una sino cinco o seis épocas de guerra a lo largo de
seis 0 mas siglos de historia” (Salazar, 2012: 119). Encarnan una cultura
politica diferente a la tradicional y, si se mira de cerca, muy similar a la de
los estudiantes: no se rigen por la Constitucion vigente, no forman partido
politico ni se acoplan al calendario electoral, no compiten por cargos en el
Estado ni quieren convertirse en parte de la clase politica.

Ademas, “no se proponen metas fijas, objetivos inicos y programas
rigidos sujetos a evaluacion periddica” (Salazar, 2012: 118). Tienen una
novedosa capacidad de analisis y comprension de su pasado y de la
realidad nacional. Abundan los colectivos de historia mapuche y cada
militante conoce en detalle la raiz de sus problemas: la “pacificacion de la
Araucania” sale en cada debate.

No es ninguna casualidad que estos actores, los abusados por el
neoliberalismo y por el Estado de Chile, estén empezando a caminar
juntos, recorriendo las grandes alamedas que nunca abandonaron, porque
s6lo se sumergieron un tiempo para juntar mas fuerzas, mas sabiduria y
coraje para retornar a la superficie con la potencia de una erupcion... o
de un tsunami.
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PARAGUAY
Bafiados de Asuncion.
La potencia de la comunidad”

ace apenas medio siglo, los Baflados eran una ciénaga sobre la que

el rio Paraguay desbordaba sus aguas en época de lluvias. Eran

también el vertedero de basura de Asunciéon. Hoy forman uno de
los barrios mas poblados, donde la extrema pobreza se vuelve tolerable
gracias a una increible solidaridad.

Bajo el calor pegajoso de Asuncién, una ancha y transitada avenida
separa dos mundos. De un lado, grandes casonas protegidas por los
enormes arboles floridos que caracterizan la ciudad; calles empedradas
o asfaltadas, veredas limpias y parejas, representan el trazado urbano de
un barrio cualquiera de las clases medias latinoamericanas. Del otro lado,
con enormes huecos de barro y agua, un camino de tierra cuesta abajo, en
direccion al rio, delata que entramos en la zona inundable, los Bafados.

A medida que vamos ingresando al barrio, las viviendas son cada vez
mas precarias y las aguas servidas se escurren por pequefios canales que
construyen los vecinos. Un niflo de unos tres afios juega con el agua, ante
la mirada indiferente de su hermana mayor. La calle por la que ingresamos
al barrio es una de las mds importantes del Bafiado Sur, frontera de los
barrios San Juan y Santa Cruz, camino obligado de las camionetas 4x4
que se dirigen al club Mbigu4, a orillas del rio Paraguay, uno de los mas
elitistas de la ciudad.

" Publicado en Programa de las Américas en julio de 2008.
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Cuando el rio se desborda, los Banados quedan inundados, como
sucedid en 1983, cuando el agua llegé hasta la avenida que los separa de la
ciudad formal. “Hasta 1994, el rio crecia todos los afios y la gente tenia que
dejar sus casas”, asegura Orlando Castillo, miembro de la organizacién
de derechos humanos Servicio de Paz y Justicia (Serpaj), que nacié en
los Banados, donde vivié hasta hace apenas cinco afios (Zibechi, 2008a).
Entre la basura y el barro, sus cien mil habitantes sobreviven gracias a
compactas y extensas redes de solidaridad.

Es domingo y el campo de futbol de Santa Cruz se convierte en lugar de
encuentro de los jovenes y en centro de reunion del barrio. Pasan decenas
de vendedores ambulantes ofreciendo refrescos frios y helados para los
pequeios, mientras algunos venden rifas para “beneficio” del barrio.
Orlando y sus amigos terminan el partido, piden cervezas y comienzan a
relatar su version de la historia del barrio.

Los mas pobres del Paraguay

Los Bafiados comenzaron a poblarse hace mas de medio siglo. En los
cuatro o cinco kilometros de ancho que ocupan entre la ciudad y el rio
se fueron instalando campesinos que, en la década de 1960, llegaron a
la ciudad por la expansién de la ganaderia. “Era el basural de la ciudad.
Pero la gente ponia letreros para comprar basura, porque era la forma de
rellenar los bannados para hacerlos habitables”, recuerda Orlando (idem.).

Muchos campesinos se instalaron en esta larga franja debido a su
proximidad al Hospital de Clinicas, el que mejor atiende a los pobres en
Paraguay. El barrio mads antiguo, Chacarita, se levant6 a pocos metros de
la casa de gobierno. Los demas se extienden al sur y al norte, formando
una ciudad lineal que acompana los recodos del rio.

Apenas uno de cada diez habitantes de los Bafiados tiene empleo
formal. El resto, recoge basura, la clasifica y la vende, cria gallinas, vacas
y cerdos, o tiene pequefios puestos de venta ambulante. Otros, como
Orlando cuando era nifio, pescan en el rio para aportar a la olla familiar.
Muchos van hasta Puerto Falcon, ciudad argentina ubicada sobre el rio
Paraguay, de donde traen aceite, cebolla, tomate y ropa de contrabando.
“Nadie dejo de tener animales. A la manana, el que tiene vacas recorre las
casas vendiendo leche y queso”, dice Orlando.

Todo lo que puede verse en los Banados lo construyé la gente con
base en la ayuda mutua. La solidaridad es una sefia de identidad, ya que
es la tinica forma de sobrevivir en un entorno tan hostil. Sus formas son
multiples y abarcan todos los aspectos imaginables de la vida cotidiana.
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De modo natural, los vecinos le llevan comida a los que menos tienen;
se venden rifas para comprar los medicamentos de los ancianos y los
enfermos; se organizan polladas y tallarinadas' con el objetivo de recaudar
fondos para las obras mds importantes del barrio.

Estas acciones cumplen la funcién de la solidaridad, pero también de
la redistribucion interna del dinero, que de ese modo se canaliza de quie-
nes tienen algo a quienes no tienen nada. “En las familias que no tienen
plata para aportar a las tareas comunes, las mujeres colaboran en el traba-
jo de hacer y vender los tallarines y los hombres ponen la mano de obra
para hacer cemento y el trabajo duro, en tanto los vecinos se encargan de
la alimentacién de los que trabajan” (idem.).

Se trata de una divisiéon del trabajo dentro de cada familia, pero
también entre quienes tienen mayores y menores recursos materiales.
Orlando sefala que la comunidad se organiza de forma natural, muchas
veces sin siquiera crear instituciones como las comisiones de vecinos: “Los
mas pobres ponen trabajo, y los que tienen algo mas compran las rifas para
recaudar fondos. Hay una division del trabajo en la que cada uno debe
aportar algo. Eso es la minga y se organiza por turnos. Los nifios también
tienen que colaborar, cuando vienen los materiales son los encargados de
acarrearlos” (idem.).

Asi han conseguido construir las calles, los acueductos, las canillas
para el agua potable, los puestos de salud, y hasta el alumbrado publico.

Porque si queremos luz hay que comprar la columna y a veces pagar la coima?
para que te conecten en menos de dos meses. El hijo que tiene mds estudios
es el que se encarga de los tramites. La coima estd presupuestada en los gastos
de la comision de vecinos —se rie Orlando—. Hay tres generaciones que
nacieron en los Bafnados.

Ahora comienza a relatar la historia de la organizacion social de su barrio,
que es muy similar a la que vivieron casi todos los sectores populares de
América Latina.

Las primeras organizaciones vecinales surgen bajo la dictadura de Stroessner,
como comunidades eclesiales de base creadas por los jesuitas. Son curas que
se quedan a vivir en la comunidad. Las capillas fueron construidas por la co-
munidad en minga, muchas veces en un sitio donde se dice que hubo un mi-
lagro o se encontrd una imagen y entonces la gente empieza a construir un
lugar de oracion (idem.).

! Venta de pollos y tallarines (espagueti) caseros.
2 Soborno o “mordida” que se paga a los funcionarios publicos.

233



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS REBELDIAS

Orlando asegura que mientras las capillas estaban influidas por los jesuitas,
las parroquias, que eran la instancia superior, eran controladas por los
salesianos, lo que provoco conflictos dentro de la iglesia. A mediados de la
década de 1990, la presion de los salesianos y del Arzobispado provocd el
alejamiento de los jesuitas de los Bafiados.

Por esos aios, las comunidades eclesiales de base, en las que particip6
toda la familia de Orlando —sobre todo su hermana Carmen, una recono-
cida dirigente barrial— “eran el espacio donde la gente se reunia y el cura
hacia un discurso politico sefialando las injusticias, con un gran compro-
miso con la comunidad” Los niflos hacian catequesis y los adolescentes
participaban en grupos juveniles. Por su parte, los adultos conformaban
las comisiones vecinales, instancia de conduccién politica del barrio, en-
cargada del fomento y de la formacion (Zibechi, 2008b). Por tltimo, los
curas se encargaban de asesorar a las comisiones y de la catequesis.

Como en todo el continente se realizaba una lectura colectiva de la
Biblia y, con base en la educaciéon popular, se llevaban a cabo debates sobre
derechos ciudadanos. Los barrios fueron semilleros de lideres populares,
sobre todo Santa Cruz y Trinidad. El teatro jugd un papel importante en
la formacién de los jovenes: “El arte fue una forma de resistencia que no
podian controlar. Se hacia teatro religioso en la calle reinvindicando la
figura negra de Jests y luego se hacia teatro critico sobre la estructura
social. Al final de la dictadura el arte, la musica y las radios comunitarias
eran las principales expresiones de oposicion” (idem.).

Con el tiempo, las organizaciones sociales se emanciparon de la Iglesia,
dando un paso al que contribuyeron los propios sacerdotes. De ese modo,
el eje de la vida social se trasladé de la capilla al centro comunitario. La
capilla era el lugar donde almorzaban los nifios y, por la noche, los jévenes
se instalaban bajo el alero a tomar vino y conversar, porque la sentian
como un espacio seguro. “Hoy ese espacio de libertad se traslado al centro
comunitario’, asegura Carmen (idem.).

En el barrio de Santa Cruz, la comunidad consiguié construir un cen-
tro comunitario con materiales donados, mas algunos comprados en co-
lectas. Todo el trabajo fue hecho por los vecinos. Funciona como centro so-
cial y cultural para el barrio, incluyendo una escuela y un centro de salud.

Redes de mujeres y salud
Carmen releva a su hermano Orlando como guia en los Bafiados.

Caminamos por calles de tierra y barro hasta llegar a una vivienda pobre,
aunque construida con materiales de cemento y ladrillos, donde vive
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Patricio, al que llaman “Pinto”. Nos esperan varias mujeres que pertenecen
a la comision directiva de la Coordinadora de Defensa Comunitaria
(Codeco), la principal organizacion del Banado Norte.

Carmen describe el barrio “en positivo™: “Son barrios hermosos, llenos
de arboles y plantas donde vive gente honesta y trabajadora’, dice, sabiendo
que la fama que tienen los Banados es de refugio de gente pobre que roba.
Maria, una mujer de unos 35 afios, grande y morena, asegura que recién
en la ultima década se comenzaron a sembrar arboles y plantas, porque
antes cada vez que el rio crecia se los llevaba: “Este cambio fue posible por
el relleno que hicimos, y todo esto fue de la mano de la autoestima y la
organizacion del barrio” (idem.).

Codeco abarca diez barrios en los que viven unas cinco mil personas.
En 2001 armaron una coordinadora zonal con el apoyo de la cooperacién
de la Unién Europea, “pero lo vivimos como una imposicion, asi que
preferimos armar algo mas pequeio para defender las comunidades y los
derechos humanos”, dice Carmen. Margarita, de 49 afios que parecen mas
de 60, fue elegida presidenta de la comision de su barrio. “Elegimos a los
siete cargos de la comision vecinal en una asamblea a la que asistieron
37 familias de las 91 que viven en mi comunidad. Cada comisién dura
dos aflos y su tarea principal es recaudar fondos para ayudar a la gente y
mejorar el barrio” (idem.).

Mas alla de la formalidad de la comision vecinal, se trata de un tipo de
organizacion que no se diferencia de la vida cotidiana, porque no crean
ninguna estructura ni aparato separados de la vida diaria. “Las viviendas
se construyen por ayuda mutua, hacemos tallarinadas y chorizadas para
recaudar fondos. ;Para qué? Para comprar escombros para rellenar las ca-
lles, para ayudar a los enfermos, pagar un taxi para llevarlos a la urgencia
del hospital. Aqui el Estado no existe, la gente consigue todo’, explica,
mezclando palabras en guarani.

Los problemas vinculados a la salud, como asegura el gedgrafo esta-
dounidense Mike Davis, son los que mas desestabilizan la vida cotidiana
de los pobres. Maria expresa indignada que para ir al hospital o al pues-
to de salud hay que pagar:

El puesto de salud de Santa Cruz lo construyd la comunidad, pero los médicos
y las enfermeras los paga el ministerio. Nosotros no tenemos ningin control
sobre lo que hacen y ademas hay que pagar todo: 5 mil guaranies® por llenar
una ficha para hablar con el doctor, 20 mil cuesta el andlisis mas barato, un
hemograma 15 mil. Una sefiora tuvo que vender su casa para operarse.

* 1 délar = 5000 guaranies.
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Margarita interrumpe: “Para poderme operar de hernia tuve que pagar
5 millones,* lo mismo que el valor de mi casa. Mejor es morirse” (idem.).

Si no mueren, es en gran medida por el apoyo de las redes de mujeres
y vecinos organizados. Patricio, al que apodan “el veterinario del barrio”,
explica que cuando hay una familia con un enfermo grave, la comisiéon
vecinal cocina, por ejemplo, cien platos de comida y los vende. Todo
lo que recaudan lo entregan al enfermo para gastos de medicamentos
y hospital. “Tenemos cuatro familias donde hay alguien con derrame
cerebral y hacemos actividades rotativas por minga para ayudarlos con las
medicinas” (idem.).

Patricio es un privilegiado, ya que tiene trabajo fijo como empleado
publico, lo que le permite dedicar mucho tiempo a la comisiéon del barrio
San Juan. Su forma de colaborar es vacunar a los animales del barrio y
cobrar sélo el precio de la medicina. Margarita es el extremo opuesto. Su
esposo trabaja cuidando coches en la ciudad y ella recoge plasticos desde
la cuatro de la madrugada hasta las ocho de la mafana. “Salgo con mi
hermana y sacamos unos 5 mil guaranies cada una. Lo mismo que cuesta
hablar con el médico’, se queja.

Paraun barrio como los Banados, Maria es una prospera empresaria. En
su casa tiene un criadero con 40 cerdos porque su esposo perdio el trabajo
hace cinco afios. Ademas tiene un pequefio almacén, patos y gallinas, y
solo dos hijos para mantener. Tiene una extraordinaria capacidad para
organizar la vida familiar y barrial, arte que aprendié en una cooperativa
de cerdos que montaron con apoyo internacional.

Teniamos 20 socios pero fracasamos porque la gente necesita comer todos
los dias, y cuando aumentd el precio de la comida de los animales todo se
complicd. Los tiempos de la cooperacion son muy cortos y la gente esta
acostumbrada a comer hoy y ver qué hacen para comer mafana (idem.).

Resistir el “progreso”

Con la caida de la dictadura y la llegada de la democracia las administra-
ciones municipales intentaron institucionalizar las comisiones vecinales
informales. Pero se anotaron muchas que son apenas pantallas del Partido
Colorado, que goberné Paraguay durante 60 afios. Carmen calcula que
existen unas 1500 comisiones s6lo en los Baiiados, pero no todas tienen e-
xistencia real. Aun asi, la cifra revela una enorme capacidad organizativa.

A fines dela década de 1990, los organismos financieros internacionales
comenzaron a interesarse por los Baftados. Su ubicacion estratégica al lado

4 Mil dolares.
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del rio, la principal atraccion de la ciudad, los convierte en un espacio apto
para realizar inversiones y potenciar la especulaciéon inmobiliaria. Para
ello, habia dos caminos: expulsar a los vecinos de forma violenta o mejorar
sus barrios y viviendas, agrupandolos en unidades mas densas, con el fin
de dejar espacios libres para edificios de mayor valor.

El Banco Interamericano de Desarrollo (BID) apoya con 200 millones
de dodlares el proyecto de la municipalidad de Asuncién denominado
Franja Costera, destinado a mejorar la zona de los Baflados y realojar a sus
habitantes en otro tipo de viviendas (Codehupy, 2007: 477. Al conocer el
proyecto, los vecinos sintieron que iban a ser victimas de un vasto proyecto
especulativo que no contemplaba sus intereses. Con el apoyo del Comité de
Iglesias para Ayudas de Emergencia (CIPAE), pusieron en pie una extensa
organizacion, haciendo uso de la profunda red de organizaciones de base.
En agosto de 2003 se realizé una gran asamblea en la que formaron la
Coordinadora General de Organizaciones Sociales y Comunitarias de los
Banados de Asuncién.

La organizacion abarca a los tres sectores del Bailado (Norte, Centro
y Sur), tiene un Consejo de Coordinacién, un Comité Ejecutivo y un
Consejo de Coordinadoras zonales. Definié un programa de diez puntos:
rechazo al desalojo, a la destruccion de los barrios, al hacinamiento, a las
viviendas tipo “cajas de fésforos’, a la pérdida de los empleos informales,
a las cuotas de vivienda “imposibles de pagar’, a los costos indebidos por
las nuevas viviendas, y reclaman el derecho a ser consultados, a una justa
indeminzacién por las mejoras hechas en los Banados y tarifas sociales
para los servicios publicos (Cobanados, 2008).

Quieren permanecer en un barrio en el que la mayoria vive desde hace
30 aflos, “pues alli se desarrolla nuestra vida cotidiana y comunitaria; a
partir de nuestros barrios podemos acceder al empleo, a la alimentacion,
a la educacidn, a la salud, a los medios de transporte mas econémicos y
demas servicios sociales”. Afiaden que el proyecto va a destruir barrios
enteros, construidos por esas redes sociales “con nuestros propios
esfuerzos y recursos, a la medida de nuestras necesidades y posibilidades”
(Cobanados, 2008).

Temen que las nuevas urbanizaciones no respeten los espacios comu-
nitarios, que las familias sean confinadas en espacios pequefios y se les
impida seguir trabajando como lo hacen ahora. En los Banados, todas las
viviendas tienen un terreno alrededor, mas o menos amplio segun las ne-
cesidades y oficios de la familia, que les permite una cierta autonomia para
el trabajo o para ampliar las viviendas. Por eso Cobaiados demanda un
terreno minimo de 360 metros cuadrados para cada familia.
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El debate que esta planteando la organizacion social y comunitaria de
los Baniados va mucho mas alla del proyecto Franja Costera y se relaciona
con el tipo de sociedad en la que quieren vivir. Los pobres de Asuncion,
que seguiran siendo pobres aunque los trasladen a otros barrios, con
viviendas en hileras, todas iguales, ponen en primer lugar su identidad
y las relaciones sociales que han construido. Son esos soélidos vinculos
entre vecinos que han formado verdaderas comunidades, lo que les ha
permitido vivir con dignidad en la pobreza. Se niegan a perder toda esa
riqueza social por la oferta del “progreso”

Con su larga experiencia en los Bafiados y en los barrios de la periferia
de Asuncidn, Orlando esta seguro de que existen enormes diferencias:

En los Bafiados la gente regresa a las 6 de la tarde y hace vida social, en
la canchita de futbol o en el centro social. Hay espacios comunes y hay
interaccion, hay lazos fuertes, peleas y solidaridad. Por el contrario, en los
municipios periféricos la gente llega a las 9 de la noche y se encierra en la casa.
La pobreza es la misma, pero no hay relaciones fuertes entre vecinos. Por eso,
en los Banados hay organizacion y en las periferias no hay nada y predomina
el clientelismo.
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Las mujeres en el centro
de las resistencias™'

ilencio y velas. Alrededor de una mesa, en una cocina abierta hacia un

amplio patio engalanado con plantas y arboles, mujeres de todas las

edades y varones muy jovenes colocan hierbas en pequenas bolsitas
que sellan con el calor de las llamas. Murmullos, risas y velas; un ambiente
mistico, espiritual, para una tarea colectiva que celebra la vida. La sede
de Coordinadora Nacional de Organizaciones de Mujeres Trabajadoras
Rurales e Indigenas (Conamuri) es un sitio apacible, que combina el
trabajo con la intimidad, como la vida campesina que de algiin modo
reproduce.

Las militantes estdn preparando alimentos para la feria de comidas y
productos agroecoldgicos Jakaru Pord Hagua (“Para que podamos comer
bien”, en guarani), que pequefios productores y productoras de varios
departamentos realizan en el centro de Asuncion. El tiempo de trabajo es
pausado y se interrumpe con relatos, opiniones, miradas y silencios. Del
circulo emana una energia que invita a integrarse. “Las mujeres poseen el
8% de la tierra pero producen el 80% de los alimentos y son quienes pasan
mas hambre”, se lee en un cartel.

" Publicado en Programa de las Américas en noviembre de 2013.

! Este articulo fue posible gracias a intercambios con mujeres de varias organizaciones: Perla
Alvarez, Alicia Amarilla, Ceferina Guerrero, Ana Resquin, Carina y Maria de Conamuri;
Carmen Castillo y Maria Garcia de Codeco; Ada Gonzalez y Marta Almada del Serpaj, y
muchas otras cuyos nombres no pude retener, a las que pido disculpas. También participaron
un punado de varones.
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La casa de Maria tiene un fondo extenso donde antes criaba cerdos,
una de las principales actividades que se realizan en los Bafiados, la zona
inundable de la capital, en la que tres generaciones le fueron ganando
espacio al rio, desafiando los asiduos desbordes. Nos ofrece agua fresca y
vamos acomodando sillas en las que se arrellanan mujeres del barrio, entre
ellas Carmen, fundadora de la Coordinadora de Defensa Comunitaria
(Codeco), y Patricio, el unico varén del grupo.

De a poco, empiezan a relatar las novedades de los Bafiados; en par-
ticular, las temidas obras del proyecto Franja Costera, que amenaza con
“urbanizar” su barrio de 150 mil habitantes, apreciado ahora por la es-
peculacién inmobiliaria, gracias al trabajo de los vecinos. La ultima
inundacion, dos meses atras, fue la excusa para que las autoridades re-
novaran las amenazas de desalojar miles de viviendas. Maria sefiala la
calle donde vive, que seria el limite trazado por el municipio para expulsar
y derribar.

Las dos organizaciones, la rural integrada por campesinas e indigenas,
y la urbana formada por los sectores populares de Asuncién, son muy
diferentes pero comparten varios aspectos: por un lado, tienen la vocacién
de resistencia comunitaria al avance del capital sobre sus vidas (1éase soja
y agrotoxicos o especulacion inmobiliaria), por otro, estan integradas ma-
yoritariamente por mujeres y, finalmente, se abren al trabajo con varones
jovenes.

Analisis sin concesiones

“Con la feria buscamos establecer un nexo entre la ciudad y el campo’,
suena una voz desde el circulo. “A través de nuestra comida y de los
alimentos organicos volvemos a relacionar lo rural y lo urbano, un vinculo
que el avance del agronegocio esta destruyendo.” La poblacion rural supera
40% pese a la incontenible expansién de los cultivos de soja que, desde
1989, cuando cay¢ la dictadura de Alfredo Stroessner, han expulsado a
una parte considerable de los campesinos de sus tierras. En la década de
1980, 60% de la poblacién paraguaya vivia en el campo.

Los sucesivos gobiernos, incluyendo el del progresista Fernando Lugo
(2008-2012), destinaron 70% del presupuesto para agricultura a subsidiar a
los grandes agroexportadores. Las familias agricultoras reciben sélo 5% del
gasto publico y de ellas s6lo 15% accede al crédito.” Quince organizaciones
campesinas y sociales lanzaron una campafa contra Monsanto en el dia

* En http://www.pojoaju.org.py/2/feria-de-alimentos-agroecologicos-jakaru-pora-hagua-es
te-viernes-sobre-calle-palma/
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mundial de la alimentacion, durante el encuentro Hefioi Jey Paraguay
(Germina de nuevo Paraguay). Desde la caida de Lugo, en junio de 2012,
se aprobaron siete nuevos cultivos genéticamente modificados.

Las grandes organizaciones campesinas estan muy debilitadas y
su capacidad de convocatoria es minima. “La hegemonia de los viejos
movimientos campesinos se termind’, dice Perla, desde un rincén,
abriendo el grifo de opiniones. “Nosotras no nos debilitamos porque nos
vinculamos a lo nuevo que surge en la ciudad, como las ferias, y porque
incorporamos jovenes’, agrega Maria. Carina tercia: “Nuestras dirigentes
no se pelean por cargos ni por dinero, son sinceras”.

Vuelve Maria: “No vendemos a las mujeres, no hacemos pactos, no
vamos a negociar, no nos vendemos” Y para que no queden dudas remata:
“Somos la organizacion que tiene menos proyectos con el Estado” Y otra
vez Carina: “Lo que tiene realmente conocimiento y claridad es lo que
da poder”. En el ambiente flota la critica a dirigencias que nadie nombra,
quiza por el dolor o porque siguen siendo compaiieros.

Na Cefe (dofia Ceferina), fundadora de Conamuri, reflexiona muy
serena: “Hay un vicio por negociar, y salen con el maletin cargado”.
Lentamente, el panorama se aclara: muchos dirigentes campesinos
y sindicales ocuparon cargos de confianza en el gobierno de Lugo y
abandonaron las bases. Ellas no lo hicieron. El no haberse “vendido’, las
legitimo y las instalé en el centro de la resistencia al modelo encabezado
por el presidente colorado Horacio Cartes.

“El sector de izquierda en Paraguay tiene un proceso muy corto’
reflexiona Alicia. “Hay mucho enredo, mucho autoritarismo, muchos
vicios del capital. Vicios de la derecha dentro de la izquierda” (Duré;
Ortega; Palau y Villagra, 2002: 110). La joven dirigente de Conamuri pone
un ejemplo: los partidos como el Frente Guast, que aglutina a la mayor
parte de la izquierda, dejaron de ser espacios de representacion de los
movimientos. “Lo Gnico que se pensaba alli era en el poder y quién iba
a ser candidato o candidata (Duré; Ortega; Palau y Villagra, 2002: 112)”

En su analisis, la sequia afecté a miles de campesinos que debieron
emigrar. “Desaparecieron comunidades enteras” dice Alicia, al punto que
“no habia nada para comer en el campo”. Lugo nunca les concedié audien-
cia, pero el Frente Guasu tampoco. El 6 de mayo, un mes antes del golpe
parlamentario, los movimientos denunciaron al Frente en un comunicado,
diciendo que actuaba peor que la derecha. Lugo y la izquierda estaban
aislados de los movimientos. “Y en eso vino el golpe” (Duré; Ortega; Palau
y Villagra, 2002: 115).

Las mujeres de Conamuri han construido un analisis propio de
la realidad social y politica, que incluye una precisa autocritica de las
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organizaciones campesinas. Entre las 23 organizaciones y movimientos
sociales entrevistados en el libro Golpe a la democracia, el anélisis de
las mujeres destaca porque no se limita a sefalar a la derecha golpista
y a los grandes terratenientes, sino que también aborda los problemas y
deformaciones en el campo popular.

Resistir la especulacion inmobiliaria

Recostada en una silla Maria no oculta su indignacion. Las obras del
megaproyecto Franja Costera avanzan imparables. Ya se construyé el
Parque del Bicentenario y la Avenida Costanera, aunque pocos parecen
entender la relacién entre las obras y la mayor inundacién de las tltimas
décadas. Su casa estd en el limite de las zonas que seran desalojadas para
“urbanizar” los Bafiados.

Los humedales entre la ciudad formal y el rio Paraguay fueron poblados
desde la década de 1950 por campesinos expulsados debido a la expansion
de la ganaderia. Son las zonas inundables de Asuncion, donde viven 150
mil personas, entre 15y 20% de los habitantes de la capital. La poblacién
menor a 20 afos asciende a 60%, mientras que 85% esta asentada en
terrenos fiscales y sélo 15% tiene titulo de propiedad (Serpaj, 2013).

Todo lo que tienen los barrios de los Bafiados, calles, capillas, alum-
brado publico, grifos de agua, puestos de salud, centros sociales y escuelas,
fue construido con base en la ayuda mutua. Para adecuar los barrios, “se
han tenido que hacer muchas ferias de comida, se han tenido que vender
muchas rifas, organizado muchas polladas o tallarinadas, se han debido
realizar numerosos torneos, colectas” (ibid.: 3). En los mapas oficiales no
aparecen esas 17 mil familias, pero se destacan las obras en construccion.

Desde 2007, al calor de la expansion del modelo financiero, que en
el campo se traduce en monocultivos y en las ciudades en especulaciéon
inmobiliaria, se refloté un viejo proyecto que los vecinos aun no conocen
en su totalidad, y del que se van enterando a medida que las obras avanzan.
Franja Costera propone “recuperar” mil hectéreas del Baftado Norte y mil
del Banado Sur. En el Sur, se propone crear un parque industrial y cons-
truir un nuevo puerto.

En el Bafiado Norte, quieren rellenar la mitad para “inversiones pri-
vadas’, que incluyen: 82 hectdreas para campo de golf y resort, 20 hectareas
para un parque telemdtico, 22 hectareas para un centro de convenciones,
113 hectéreas para dareas residenciales. Ademds, estan las 500 hectdreas
de la reserva ecologica decidida a espaldas de la poblacion, porque alli
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se detienen aves migratorias provenientes de Canadd. La reserva rodea al
exclusivo Club Mbigua.

El Parque del Bicentenario fue inaugurado bajo el gobierno de Lugo
y, en 2012, se estrend la Avenida Costanera: cuatro carriles sobre un
gigantesco terraplén al borde del rio, varios metros por encima de las
viviendas mds pobres de la ciudad. Los vecinos molestan. Cuando la
municipalidad entregd 22 hectareas a la empresa de servicios sanitarios,
considerd que alli habia sélo siete familias, ignorando que en realidad eran
420 familias con mas de 20 afnos en la zona (ibid.: 4).

Se trata de emprendimientos de lujo como el Centro de Eventos Talley-
rand Costanera* o el Complejo Barrail,® torres para oficinas y resdiencias,
bancos, supermercados y todo tipo de negocios con el atractivo adicional
de la vista a la bahia. En suma, la especulacion urbana toma por asalto los
Bafiados poniendo en serio riesgo el futuro de sus habitantes.

“Dénde nos vamos a ir si llevamos toda la vida en este lugar?”;, estalla
Marija. Carmen, Ada y Patricio muestran la misma conviccién. Codeco
naci6 hace 12 afos vinculada al trabajo local de la iglesia de base dirigida
por los jesuitas de Fe y Alegria. Alli se formé Carmen y una parte de
los vecinos que trabajaron por mejorar el barrio y ahora pelean para no
ser trasladados. “El gran avance de las obras de la franja se dio bajo el
gobierno Lugo; como era un gobierno amigo la gente bajé la guardia’, dice
una vecina.

Codeco agrupa once barrios. Cada uno, con su comision vecinal, se
considera comunidad. La asociacién de recicladores cuenta con 50 socios
y socias que ahora trabajan con motocarros. La coordinadora abarca
entre seis y siete mil familias y, como sostiene Ada, “las mujeres son las
que sostienen tanto la organizacion como las propias familias” De las 30
personas que forman el nucleo de la coordinadora, 26 son mujeres que
se reunen todas las semanas y, ademas mantienen sus reuniones en los
barrios y la administracion.

“Hay una relacion entre sostener la familia y sostener la lucha y la
organizacion” reflexiona Ada. Ellas salen a reciclar residuos, trabajo en
el que colabora toda la familia, y son ellas las que sostienen los animales
domésticos, consiguen comida paralos cerdos y venden el carton reciclado.
“Ellos estan mas alejados de la vida comunitaria, prefieren trabajar fuera
como cuidadoches o en la construccidn, mientras ellas se encargan de los
hijos que trabajan con los padres después de la escuela”

* Véase http://talleyrand.com.py/
® Véase http://www.ultimahora.com/grupo-barrail-construye-edificio-oficinas-vista-la-bahi
a-n274731.html
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Apostar a una nueva cultura politica

“Cuando empezamos a trabajar con varones fue muy complicado’,
dice Perla, “por eso trabajamos s6lo con varones jovenes” La decision
responde a “la esperanza depositada en que estos procesos generen nuevas
relaciones de género y es en la juventud donde se construyen” (Conamuri,
2011). Perla sostiene que “las metodologias con la juventud son mas
vivenciales, como los campamentos, los intercambios, las practicas’, y es
en la convivencia cotidiana donde aparece —o no— lo aprendido.

Las militantes de Conamuri defienden un “feminismo popular y campe-
sino” y lo trabajan intensamente en sus cursos internos, en particular en los
Cursos de Formacion para las Pytyvohdra (facilitadoras o educadoras). En
los cuadernos de formacion, sostienen que el género es una construccion
histdrica “que incluye a mujeres, varones y a las diferentes opciones sexua-
les y por eso hablamos de géneros en plural” (Conamuri, 2012).

No luchan contra los hombres sino contra el patriarcado, y se autodefi-
nen como “anticapitalistas, antipatriarcales y socialistas”. Proponen cons-
truir nuevas relaciones entre mujeres y hombres, democratizar el trabajo
doméstico, participar en espacios de poder, de toma de decisiones y “avan-
zar en nuestra autonomia individual, econémica y politica para poder to-
mar nuestras propias decisiones”

La autoeducacidn, el autocuidado y la autoestima alimentan el orgullo
por la organizacion de las mujeres que pertenecen a Conamuri. Esa fuerza
les ha permitido superar “las campaifias de otras organizaciones contra
Conamuri’, como dice una de las mujeres mientras coloca hojas en las
bolsitas en la cocina de la organizacion. Perla va mas lejos: “Desde que
incorporamos jovenes, los discriminan, les dicen que van a Conamuri
porque no tienen el perfil para ser dirigentes”

Un par de jévenes mueven la cabeza y asienten. “En las grandes
organizaciones no nos dan participacion a los jévenes, y vemos que a
Conamuri no la manejan entre dos o tres sino todas juntas’, dice uno de
ellos. Na Cefe recuerda que esos mismos “machos viejos” que mandan
en las organizaciones se burlaban de ellas en 1998, cuando decidieron
separarse para formar Conamuri. ;Qué van a hacer estas viejas
amargadas?”, les decian.

Recuerda que el maltrato que sufrieron las forzd a retirarse del
Movimiento Campesino Paraguayo (mcp), fundado en 1980, heredero
de las Ligas Agrarias y, en su momento, la organizacion unitaria de
todos los campesinos. “No estamos contra el hombre, queremos ir del
brazo. Con Lugo todos los dirigentes campesinos se candidatearon, se
pelearon entre ellos por cargos y perdieron sus bases”, insiste Na Cefe.
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“La dirigencia también entré en crisis por haber hecho una lectura muy
liviana del gobierno progresista. Ahora el movimiento campesino no es
mas hegemonico, mientras la dirigencia perdi6 el control de las bases y la
capacidad de analisis”, reflexiona Perla.

Entre los movimientos paraguayos predomina un clima de confusion
y desarticulacion, de crisis e incertidumbre, en un escenario dominado
por el avance avasallador de la derecha, con proyectos de privatizaciones,
de favorecer ain mds a los grandes propietarios rurales y a los grandes
especuladores inmobiliarios.

Predomina, también, una sensacion de que algo se ha agotado, de que
ya no se puede seguir transitando los mismos caminos que mostraron
tantos limites. Codeco apuesta por los jovenes. En 2012, hicieron un curso
de comunicacion radial, cuando la parroquia del barrio les ofrecid la radio
comunitaria. Participaron 30 chicos y chicas, 10 se quedaron iniciando un
programa radial con apoyo de una mujer de la organizacion.

“Suelen ser hijos e hijas de personas de Codeco, algunos participaban
con sus madres en las reuniones y actividades. Entre ellos son amigos v,
como todos trabajan, no tienen problemas en asumir responsabilidades”,
explica Ada. La experiencia de Conamuri, aunque son organizaciones
muy distintas, es similar. El ingreso masivo de mujeres jovenes de base,
y el ingreso de varones, a menudo hijos de militantes, esta generando un
profundo cambio en la cultura politica.

En pocos aflos, realizaron un “ejercicio de distribucién del poder”,
mediante un proceso de debates y capacitacion interna realizado por ellas
mismas con base en la historia del Paraguay, de las luchas campesinas, de
la dictadura. En las familias, trabajan fuerte con hijos e hijas, pero también
con sus parejas, aunque a veces se producen rupturas. Magui Balbuena,
fundadora y referente de Conamuri, me explicé afos atrds que estaba
dejando el lugar central que habia ocupado en la organizacion. Su hija
Martha adelanté que estaban empezando a integrar varones.

Hay algo en las organizaciones en las que predominan mujeres y jovenes
que las hace diferentes. Por algo, la mitad de los zapatistas tienen menos
de 20 aflos y muchisimas son mujeres. Son los sectores menos “maleados”
por la cultura politica hegemonica. En los Bailados atravesaron conflictos
con un varén de la organizacion y los han venido superando con base en la
critica, la autocritica y la confianza. Manejan el conflicto de otra manera,
“incorporando al otro”

La experiencia en Conamuri “es grandiosa” dice una mujer que trabaja
con grupos de mujeres. “Se autorregulan, se autocontrolan, de forma edu-
cativa, sin agresion sino con responsabilidad y compromiso; aunque due-
la, nos decimos las cosas de frente”. Confianza, verdad y espiritu de comu-
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nidad hacen que los conflictos no separen. “No se guardan las criticas por-
que si se guardan luego estalla y todo se rompe.” No hay un tiempo del
reloj, sino el de cada persona.

En algiin momento, habra que nombrar esta nueva cultura politica que
comienza a abrirse paso en espacios donde el individualismo y el machis-
mo estan bajo control. Por ahora, alcanza con reconocer que algunos mo-
vimientos, no institucionalizados, con fuertes vinculos con las bases, co-
munitarios y con formas de trabajo bastante horizontales, estan renovando
la cultura politica. Un paso imprescindible para redoblar las resistencias.
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PERU
Resistencia a la colonizacion
de la mineria*

na de cada cinco hectdreas del Pert ha sido entregada a las mul-

tinacionales de la minerfa, asi como la mitad de las tierras de las co-

munidades campesinas e indigenas de la sierra andina. La gente
comun y la naturaleza son las mas afectadas por la voracidad de grandes
empresas que acumulan oro, plata y cobre en el altar de la especulacion. La
forma como la poblacién se viene movilizando muestra cambios de fondo
en la accidn social.

“Fuimos aplastados por 20 afios de guerra interna’, dice Hugo Blanco,
campesino quechua y veterano dirigente que protagonizé la lucha por la
recuperacion de tierras en la década de 1960 en Cusco. Ahora se muestra
optimista: “El conflicto de Conga primero y ahora el de Kadaris nos
muestran que la lucha social avanza, aunque por otros caminos, a través
de grupos locales que son mas representativos de las luchas reales que las
viejas centrales que estan por los suelos” (Zibechi, 2013).

Pertl es un pais minero. Desde la Colonia, la explotacién de las minas
reconfiguré el mapa social y politico de los pueblos originarios que
habitaban la regién andina. En las tltimas décadas, la mineria se reflejo
incluso en las artes y en la literatura, su huella fue particularmente intensa
entre los campesinos, como lo muestran las novelas de Manuel Scorza,

" Publicado en Programa de las Américas en marzo de 2013.
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uno de los més destacados escritores peruanos.' Pese a ello, la lucha contra
la mineria no ocup6 un lugar destacado en el imaginario peruano.

Sin embargo, en los tltimos afos se registra un viraje importante. El afio
2012 fue el de mayor conflictividad social. Como senala el Observatorio de
Conflictos Mineros en el Per, la intensidad de los problemas se refleja en
la polarizacién que producen y en su capacidad para modificar la agenda.
Las protestas contra la mineria forzaron dos cambios de gabinete en el
gobierno de Ollanta Humala: en diciembre de 2011 (apenas seis meses
después de asumir el gobierno) y en julio de 2012, cuando cumplia su
primer afio en el sillon de Pizarro.

“Hace diez afios era impensable que un conflicto minero de una zona
apartada del pais, llegase a las primeras planas de los principales diarios
y estuviera presente por varias semanas en casi todos los medios”, sefiala
el Observatorio (oLca, 2012: 28). Pero la principal novedad es que “los
conflictos sociales vinculados a la mineria se han convertido ademas
en conflictos politicos de envergadura” Hasta la agencia de calificacion
de inversiones Moody s sefialé que el modo como viene afrontando el
gobierno el conflicto por Conga puede ser perjudicial para los intereses
del sector minero.

Comprender la importancia de la lucha contra la mineria supone abor-
dar tres aspectos: la megaminerfa como una de las principales formas de
acumulacion del capital transnacional en Pert; la resistencia campesina
de cardcter comunitario y, por lo tanto, territorializada, que conecta con
cinco siglos de resistencia indigena; y los modos no centralizados de
coordinacidn, esto es, las nuevas culturas de accion politica.

Per en el ojo del colonialismo minero

En noviembre habia 24 millones de hectareas concesionadas a la mineria,
lo que representa 19% de la superficie total del pais. El area de las conce-
siones mineras afecta principalmente a las comunidades campesinas de
la Sierra y la Costa del centro y norte del pais, donde casi la mitad del
territorio fue concedido a las mineras (ibid.: 32).

En efecto, 49.6% de las tierras de las comunidades campesinas tiene
concesiones mineras. Casi la mitad de la region hidrografica del Pacifico
(47%), donde vive 65% de la poblacién que cuenta con apenas 1.8% del
volumen de agua del pais, estd concedida a la actividad minera (ibid.: 30).
! En particular, pueden consultarse sus cinco novelas épicas sobre la lucha de los campesi-
nos andinos por recuperar sus tierras: Redoble por Rancas (1970), Historia de Garabombo el

Invisible (1972), El jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del
reldmpago (1979).
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Por eso, los argumentos oficiales de que la actividad minera beneficia al
pais son rechazados de plano por comuneros que sufren la pérdida de sus
tierras y de su acceso al agua.

Un reciente informe del Metals Economic Group sefala que la caida
del mercado de acciones en el mundo favorece las inversiones en mineria,
que crecieron 44% en 2010 y 50% en 2011, luego de experimentar una
fuerte caida en 2009 (Metals Economics Group, 2012). La region latino-
americana, donde destacan Chile, Pert, Brasil, Colombia, México y Ar-
gentina, es el primer destino de las inversiones mineras, concentrando
25% del total. En 2003, apenas 10% de la inversiéon minera mundial se
dirigia hacia América Latina.

Junto a Chile, Perti es el primer destino de las inversiones mineras en
la regién. En 2010, la region latinoamericana proveia 51% de la plata del
mundo, la mitad del litio, 45% del cobre, 27% del molibdeno, 25% del es-
tafio, 23% del zinc y la bauxita, 19% del oro y 18% del hierro (Metals Eco-
nomics Group, 2012). Hasta 2020, el sector minero recibira 300 mil mi-
llones de délares de inversiones.

Pert ha dado un salto significativo como receptor de inversion ex-
tranjera directa. En 2012 llegaron al pais 11 mil millones de délares, lo
que representa un aumento de 34% respecto a 2011, frente a un promedio
de 1600 millones entre 2000 y 2005 (UNCTAD, 2013: 6). El problema es que
mineria e hidrocarburos suman la mayor parte de las inversiones. Alrede-
dor de dos tercios de esas inversiones fue al sector de recursos naturales y
apenas 8.7% a la industria manufacturera.

Este tipo de inversiones consolida la dependencia a la explotacion y ex-
portacion de recursos naturales. El periodista peruano Raul Wiener sos-
tiene que 30% de los ingresos fiscales de su pais se originan en la mineria y
que “la tinica forma mas o menos rapida de incrementar estos fondos en el
corto plazo y poder llevar adelante los programas sociales que todo candi-
dato promete para ganar las elecciones, es con mds inversiones en mineria,
porlo que pelearse con este sector seria hacerse el haraquiri” (Wiener, 2012).

Pert1 se convirtid en el quinto pais del mundo con mayor crecimiento
de las exportaciones, que pasaron de 7600 millones de délares en 2002
a 45700 millones en 2011. Alrededor de 60% son minerales, mientras
que 10% corresponde a petréleo y gas, productos que se exportan sin
procesar (Ministerio de Comercio Exterior y Turismo, 2011). Es el mayor
exportador latinoamericano de oro, zinc, plomo y estafio; el segundo
productor de plata y de cobre. Segun las proyecciones, en los proximos
afnos la tendencia de inversiones y exportaciones centradas en la mineria
se va a profundizar. Segin el Observatorio de Conflictos Mineros, las
concesiones mineras se duplicaron entre 2006 y 2010.
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Resistencia en los Andes

Durante la segunda mitad de 2011 y buena parte de 2012, el principal
conflicto minero y social del pais se registré en la region de Cajamarca, al
norte del pais, como consecuencia de la masiva oposicion de la poblacién
al proyecto de explotacion de oro y plata Conga, de la minera Yanacocha,
propiedad de la estadounidense Newmont Mining Corporation. Desde
hace mas de veinte afos, la minera explota un yacimiento de oro ubicado
a 50 kilémetros al norte de la ciudad de Cajamarca, a mas de 3400 metros
de altura, siendo la segunda mayor mina de oro del mundo.

Durante los ultimos afios, Yanacocha ha experimentado una caida
en su produccion debido al agotamiento de las reservas. De ahi que el
proyecto Conga sea una alternativa para la empresa. Pero la poblacion ya
conoce a Yanacocha y se ha movilizado en defensa del agua desde hace
varios anos. El problema principal es que la actividad minera, que incluye
el uso de cianuro y mercurio, afecta las lagunas de altura de las cuales se
abastecen las comunidades campesinas y las ciudades.

En noviembre y diciembre de 2011, la resistencia de la poblaciéon
de Cajamarca (Cajamarca es un departamento; ademas, es una de las
doce provincias del departamento y es la ciudad capital departamental)
se zanjo con la declaracion del estado de emergencia y la militarizaciéon
de varias provincicas, a lo que siguié un recambio del gabinete con la
salida de buena parte de los ministros mas progresistas. En el distrito de
Bambamarca, uno de los mas afectados por Conga, la poblacion impidi6
que los soldados pudieran hacer la ceremonia de saludo a la bandera y
en Celendin, epicentro del conflicto, los soldados fueron expulsados de la
plaza por la poblacion (Lucha Indigena, 2013b). Las rondas campesinas
detuvieron soldados por intentar prostituir a menores.

En 2012 se registraron 167 conflictos activos; de ellos, 123 son
conflictos denominados como “socioambientales” por la Defensoria
de Pueblo, mientras sélo siete son “laborales”. Los campesinos se estan
quedando sin tierra y sin agua y reaccionan con toda la fuerza que tienen,
movilizando sus comunidades. Una encuesta revela que, en Cajamarca,
78% de la poblacion se opone al proyecto Conga. Aunque el epicentro de
las resistencias es Cajamarca, y mds recientemente Kafaris (Lambayeque),
los conflictos mineros abarcan todo el pais.

Mirando la realidad mas de cerca, se observa que la poblaciéon ha
puesto en juego una variedad de recursos asombrosa. Ha creado frentes de
defensa provinciales y locales, ha realizado consultas municipales y pro-
vinciales, marchas, paros regionales y cortes de carreteras. Una de las
actividades mds importantes es la realizada por las rondas campesinas,
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organizaciones comunales de autodefensa para combatir el robo de ga-
nado, nacidas en Cajamarca y Piura en la década de 1970.

Los ronderos de Cajamarca, Bambamarca y Celendin, las tres provin-
cias mas cercanas a la mina Conga, acamparon masivamente en los alrede-
dores de las lagunas impactadas por el proyecto minero para hacer una
labor de vigilancia e impedir cualquier trabajo de la empresa en la zona. La
movilizacién comenzo en noviembre y éstos fueron denominados “guar-
dianes de las lagunas”

El campamento de Celendin fue destruido por las fuerzas policiales,
por lo cual el Comando Unitario de Lucha de Cajamarca decidié “construir
dos casas para que las rondas campesinas, en base a trabajo de minga, para
que los ronderos y visitantes puedan pernoctar y permanecer firmes en la
lucha” (Comando Unitario de Lucha, 2012).

Esta lucha por el control del territorio es respondida con la mili-
tarizacion de la region por parte del gobierno, mientras Yanacocha cierra
los caminos a los campesinos. Las comunidades respondieron colocando
carteles en todas las vias y en todos los caserios que dicen: “Territorio
rondero libre de mineria’, seguido del nombre del lugar. Una practica
similar a la realizada por las bases zapatistas para reafirmar el control de
sus espacios.

Segtn la Asociacién Pro Derechos Humanos (Aprodeh), los estados
de excepcion y la militarizacion de varias provincias se saldaron con 17
muertos entre diciembre de 2011 y septiembre de 2012. Cinco comuneros
fueron muertos en julio de 2012 en Celendin y Bambamarca, tres por
el intento de erradicar la pequefia mineria informal en Madre de Dios
(frontera con Brasil y Bolivia), dos en Espinar (Cusco) mientras resistian a
la minera XStrata, uno enfrentando a la minera Barrick en Ancash.

El gobierno de Ollanta Humala aplica el Decreto 1095, emitido por
el anterior gobierno de Alan Garcia, que autoriza la intervencion de las
fuerzas armadas en el control del orden interno, calificando a los que
protestan como “grupo hostil” mientras las violaciones a los derechos
humanos cometidas por las fuerzas represivas son juzgadas en tribunales
militares (Aprodeh, 2012).

Nuevas formas de organizacion y accion
En los dos ultimos meses aparecié un nuevo conflicto en la nortefa
provincia de Lambayeque. Los campesinos expresan el conflicto de un

modo muy sencillo, que revela su visiéon del mundo: “El fundamento de
nuestra resistencia indigena, es por la intromision e invasién en nuestro
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territorio ancestral de la empresa Minera Candente Copper Corporation-
Canariaco” (Manifiesto, 2013).

Para reafirmarse ante la opinion publica, el 30 de septiembre realizaron
una Consulta Comunal, en la que 95% de la poblacién se pronuncié
contra la minera. El 20 de enero realizaron un paro regional y el 25 la
policia hiri6 a 24 campesinos durante un bloqueo de rutas cuyo objetivo
era evitar que la canadiense Candente Copper siguiera adelante con su
proyecto de explotar tres yacimientos de cobre.

Un parrafo del “Manifiesto” del 5 de febrero revela el abismo existente
entre el Estado y las comunidades: “Exigimos como condicion para el
dialogo el retiro inmediato de las fuerzas policiales de nuestros territorios,
puesto que de acuerdo a nuestro derecho consuetudinario la seguridad
comunal estd garantizada por las rondas campesinas y no hay necesidad
de la presencia de gran contingente policial fuertemente armado en la
zona  (Manifiesto, 2013a).

Y agregan: “Somos autoridades originarias, comunales y ronderiles
que no estamos dispuestos a renunciar a nuestros principios y derechos
como pueblos, a no permitir la subordinacién al colonialismo que rompe
la estructura genuina y natural de los pueblos originarios”

Sin embargo, numerosos analistas y observadores consideran que en
Perti no existen movimientos sociales y estiman que el movimiento contra
la mineria es fragmentado y que no se articula entre si. El investigador
y activista Raphael Hoetmer afirma: “Los movimientos del Pert no son
centralizados y articulados en organizaciones representativas nacionales
solidas; mds bien tienen un caracter fragmentado” (Hoetmer, 2012: 230).

En el mismo trabajo, en el que polemiza con quienes aseguran que
no existen movimientos, constata “una situaciéon donde los pueblos no
requieren de las organizaciones nacionales para movilizarse, pero a la vez,
hay dificultades para articular las distintas agendas locales entre si y con
las agendas nacionales” (idem.). De hecho, las grandes organizaciones no
juegan ningun papel en la lucha contra la mineria.

Luego seftala que las luchas consiguen victorias pero éstas no se
traducen en la creaciéon de organizaciones potentes. “Hay grandes
dificultades para convertir estas victorias en organizaciones mas fuertes”
(Hoetmer, 2012: 236). En efecto, constata que existen grandes luchas que
ya no son dirigidas por las poderosas organizaciones sociales de antaio,
como la Confederacién General de Trabajadores del Peru (cagrtp), la
Confederacion Campesina del Peru (ccp) o la mas reciente Confederacion
Nacional de Comunidades del Pert Afectadas por la Mineria (Conacami).

En este punto es donde parece necesario cambiar la forma de mirar.
Hugo Blanco, quien vivid el periodo de las grandes organizaciones desde
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la ccp y ahora acompana a los movimientos de Cajamarca, es muy claro.
En su opinidn, se trata de coordinar las luchas vy, a la vez, de avanzar
“hacia una democratizaciéon cada vez mayor del movimiento, en que sea la
colectividad la que mande y no los dirigentes. No desviando su actividad
central hacia campanas electorales” (Lucha Indigena, 2013a: 8).

En pocas palabras, aborda tres temas claves: coordinar las luchas sin
crear aparatos burocraticos, que decida la gente (eso que los zapatistas
llaman “mandar obedeciendo”) y evitar la tentacién electoral que distorsio-
na las luchas al incrustarlas en la institucionalidad estatal. Aunque no lo
dice, esta hablando de una nueva cultura politica.
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VENEZUELA
Para quebrar el rentismo petrolero”

a porcion de la sociedad organizada en movimientos territoriales,

es el factor dindmico de los cambios, del entretejido de relaciones

sociales de nuevo tipo que son las semillas de un orden social mds
igualitario y democratico. Con sus luces y sombras, con mas criticas que
incondicionalidades, es en esos espacios donde puede encontrarse algo
parecido a un mundo nuevo.

“La cultura rentista y clientelar generada por el petrdleo se ha reforza-
do, no nos pudimos liberar de esa herencia, por eso la importancia de la
batalla cultural”, dice Maria Eugenia, psicdloga social de unos 30 afos,
integrante del colectivo de mujeres Voces Latentes. “Como siempre, hubo
recursos del Estado, la productividad no importa, nunca se prioriza’,
agrega su compaiera Maria Claudia, ingeniera y activista social (Zibechi,
2013a).

“El acceso a la renta petrolera era para unos pocos. La redistribucion
de la riqueza hacia los mas pobres, aunque seguimos importando todo lo
que consumimos, instalé el modelo productivo como algo inamovible’,
sigue Maria Eugenia.

Estas mujeres, dedicadas a “la creacion de espacios para que los dis-
cursos populares se posicionen frente a los discursos del saber-poder”,
donde se situen practicas emancipatorias, crearon su colectivo en 2005,
con profesionales jovenes a las que se fueron sumando mujeres de sectores

" Publicado en Programa de las Américas en julio de 2013.
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populares. Hacen trabajo comunitario en comunicacion, educacién popu-
lar y psicologia social.

Entre sus trabajos concretos figura Libreparlantes, que a través de
la practica radial con adolescentes privados de libertad busca crear nue-
vas practicas sociales. Junto al Laboratorio de Artes de Urbanas, que fun-
ciona en Tiuna El Fuerte, consiguieron la incorporaciéon de jovenes de
los cerros, crecidos en actividades delictivas y violentas, a actividades de
comunicacion y creacion artistica, lo que supone el inicio de una nueva
vida. Digamos, una revolucion.

Artes para la emancipacion

Una morena de veintipico, de nombre Doris, nos recibe apenas traspasamos
el portén de Tiuna El Fuerte. El espacio estd pegado a una autopista de
ocho carriles que emite zumbidos ensordecedores y a una avenida repleta
de edificios algo decadentes, poblados por una clase media baja que se
siente un par de escalones simbdlicos por encima de sus vecinos de los
cerros, nacidos a un par de cuadras y perdidos en el horizonte, alla arriba,
donde las lucecitas abigarradas se confunden con las estrellas caribeias.

“Esto antes era un parking abandonado, no habia nada, sélo funcionaba
un mercado popular en aquella parte’, detalla Doris soltando palabras a
una velocidad que compite con el zumbido interminable de la autopista.
“Los fundadores son Piki, Ernesto, Aquiles y Claudio, que ocuparon el
predio en 2004, musicos que siempre vivieron aqui, en El Valle, y formaron
Son Tizo6n, una banda de fusion” (idem.).

Mi cara de incredulidad rioplatense, la obliga a explicar. “Sangueo,
salsa, guaguancd, hip hop, bolero y parranda son algunos de los ritmos de
la fusién’, dice Doris, algo divertida por la imperturbable ignorancia del
visitante. Ernesto Figueroa, una de las voces de Son Tizén, escribio:

Somos musicos que nos dimos cuenta viajando por Argentina, Uruguay,
Meéxico, Cuba, de la necesidad que habia en la movida venezolana de investigar
las raices y tomarlas como base, para hacer musica, ya que la transculturacion
estaba muy fuerte, la autodenominada ‘cultura venezolana’ se habia dado la
tarea de desarraigar todas las expresiones culturales (Figueroa, 2007).

Una tarea politica, pero desde un lugar otro, mas cercano a las rispideces
de la vida cotidiana que a las alfombradas salas del poder: “Nosotros
utilizamos la musica como herramienta, para la investigacion, para
compartir, resistir, conocer y difundir lo que se sabe... también rescatamos
la labor de gente que como nosotros sabe la importancia de la memoria
histérica colectiva’”
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Al regresar de sus viajes, sigue Doris, “articularon una red de artistas
de calle, raperos, tribus urbanas, y con ellos tomaron este espacio.
Decidieron no esperar y convirtieron unos autobuses en oficinas y
después empezaron a construir el espacio” (Zibechi, 2013a). El espacio
comprende un conjunto de naves hechas con contenedores cruzados entre
si, reciclados en habitaculos enormes que conforman un todo articulado
de tres grandes espacios.

La primera nave consiste en tres contenedores con un espacio central,
que incluye un bar (con exquisitos tacos mexicanos), la oficina administra-
tiva, una tienda donde venden serigrafias y spray para hacer murales, ade-
mas de una pista para comer, bailar, escuchar musica o hacer performances.

La segunda nave estd suspendida sobre un anfiteatro para danza y
baile. Un taller de serigrafia y un Infocentro con decenas de computadoras
y, enfrente, una biblioteca popular y un centro de investigacion. Arte, un
chico volcado a la serigrafia, explica que volcaron todo lo que ganaron en
un trabajo para levantar el taller de serigrafia, que consiste en un aparato
giratorio que permite colorear ocho camisetas a la vez. “El arte debe servir
para transformar’, dice alguien.

El complejo tiene ademds un amplio estudio de grabacién de sonido,
siempre construido en contenedores, equipado con aparatos digitales de
ultima generacidn, bien iluminado y con aire acondicionado, un estudio
para grabar imdgenes, y un espacio abierto donde sigue funcionando un
mercado semanal. El disefio fue obra del colectivo de arquitectos jovenes
LAB.PRO.FAB, encabezado por Eleanna Cadalso y Alejandro Haiek.'

Laboratorio social

Tomaron el nombre del cuartel militar que tienen enfrente, cruzando la
autopista, pero lo invirtieron. “* Fuerte Tiuna, zona militar’, dice el cartel
de ellos, y el nuestro pone 'Tiuna El Fuerte, zona cultural”, vuelve a
explicar Doris. Consultada sobre como gestionan el espacio, se explaya:
“Tenemos dos instancias, la asamblea general cada dos semanas, a la
que asisten miembros de cada uno de los diez colectivos. Ademas, hay
un minicumbe, inspirado en el cumbe africano, que es un espacio de
resistencia, donde nos reunimos por areas de trabajo y se abordan las

cuestiones mas concretas” (idem.).

! Los fab labs son laboratorios de fabricacién de objetos fisicos con base en ordenadores y con
fuerte acento social. La primera experiencia nacié en 2000, en el Massachussets Institute of
Technology (m1T), cimentada en los principios de que cada uno debe aprender por si solo y
debe compartir el uso del laboratorio con otros usuarios. Véase http://colectivosarquitectu-
rasa.wordpress.com/2011/05/16/lab-pro-fab/
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Trabajan cuatro areas. El Laboratorio de Acciéon Urbana (LAU) es el
principal espacio de formacion, con cursos de tres meses en artes urbanas
(hip hop es el mas exitoso), formacién técnica, creativa y politica. “Los
raperos se apropiaron de este espacio, pero vimos que tienen letras muy
violentas, vinculadas a practicas ilicitas, y para trabajar ese tema con ellos
decidimos abrir el espacio a nifios y mujeres”, sigue Doris, aiadiendo que
para los mas chicos funciond una escuela de circo experimental.

La producciéon de eventos es otra area de trabajo. Organizan
conciertos, tomas culturales, teatro de calle, breakdance, y ahora también
dancehall, para que acudan las mujeres. El tltimo trimestre acudieron mas
de 20 chicas a los cursos de baile. La tercera area es la investigacion y
sistematizacion, con dos lineas de trabajo que vinculan a jovenes y sectores
populares con violencia y cultura respectivamente.

La cuarta drea se relaciona con lo que llaman “productividad”, que
consiste en generar autonomia material, con base en el bar, la serigrafia y
el estudio de grabacion. Muchos chicos de los cerros que cursan en Tiuna
El Fuerte terminan grabando su propio cb, algo que jamds podrian hacer
de no existir este espacio. Sostenerlo es un desafio mayor.

Diversas instituciones apoyan la experiencia del “parque cultural’,
desde la construccion hasta el mantenimiento, pero ellos toman todas
las decisiones. “El mayor gasto es seguridad, que ahora la hacen unos
chamos? del barrio que formaron una cooperativa de vigilancia, porque
promovemos que la gente del barrio se organice”, dice Doris.

En mayo, el Parque Cultural Tiuna El Fuerte gand el Premio
Internacional de Arte Publico de la Universidad de Shanghai, entre 140
experiencias de arte urbano del mundo. “Este premio viene a ratificar
nuestra apuesta arquitectonica, cultural y politica para contribuir a la
construccién de una ciudad para el buen vivir, una ciudad que prioriza las
relaciones humanas por encima de la expansion mercantilista’, dicen en su
pagina (Tiuna el Fuerte, 2013).

Ya habian ganado varios premios y menciones internacionales, pero
a nadie se le ocurrié mencionarlo. Debe ser otra sefia de identidad de
los colectivos de base del Tiuna. En todo el pais ya existen once grupos
similares en seis estados, que se coordinan a través de la Red de Accion 'y
Distribucién Artistica, la Redada.

De la vivienda a la revolucion urbana

La salida de Plaza Venezuela escupe grageas humanas a ritmo frenético,
que emergen de las amplias instalaciones del metro de Caracas. Cruzamos

2 Nifos o adolescentes. [Nota de los editores.]
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una calle, ladeamos un mercado popular y ya estamos entrando en uno
de los edificios ocupados por el Movimiento de Pobladoras y Pobladores.
“Deben ser unos 300% dicen Hernan Vargas y Juan Carlos Rodriguez
cuando se les consulta sobre cuantos edificios tomados existen en la
ciudad (Zibechi, 2013b). En el de Plaza Venezuela, 31 familias conviven
desde hace una década, conformando lo que llaman un “campamento de
pioneros” (Conversatorio, 2013).

Los campamentos son una de las seis articulaciones urbanas que
confluyen en el movimiento de pobladores: el Movimiento de Inquilinos,
se organiza para resistir desalojos arbitrarios; los Comités de Tierras
Urbanas, creados en 2004, son la mayor organizacion del movimiento
social urbano; Trabajadores y Trabajadores Residenciales, agrupa a los
conserjes y sus familias en torno a derechos laborales; el Movimiento
de Ocupantes, reclama el derecho de las familias a ocupar inmuebles
abandonados y convertirlos en viviendas; el Frente Organizado por el
Buen Vivir, agrupa a las familias damnificadas por desastres naturales y,
finalmente, los Campamentos de Pioneros, organizan familias para ocupar
y autogestionar edificios abandonados.

Los Comités de Tierra, clave de béveda del movimiento urbano,
nacieron a partir de 2002, cuando se firma el decreto 1666, que inicia el
proceso de regularizaciéon de asentamientos urbanos autoconstruidos.
Organizan los barrios con base en la eleccion de los vecinos, realizan
un catastro popular y han entregado 500 mil titulos de propiedad. En
noviembre de 2004 realizaron el I Encuentro Nacional de los Comités
de Tierra, con el fin de superar la légica de intervenciones puntuales, de
luchar por la vivienda y por el derecho a la ciudad.

Con los anos comenzaron a tender puentes hacia otros sectores, hasta
proponerse tres lineas de actuacion: democratizar la ciudad luchando con-
tra el latifundio urbano y la especulaciéon inmobiliaria; transformar los ba-
rrios y la ciudad, basados en la “justicia territorial” y el poder popular; y la
produccién popular de habitat a la que denominan “produccion socialista
de la ciudad”

Apenassedisuelve el debate en el campamento, Sandra propone marchar
hasta una de las catorce comunidades urbanas que estd construyendo el
movimiento. Como para animar a quienes deben acompariarla explica
con picardia algo estrictamente cierto: “Nos inspiramos en el modelo
cooperativo que aprendimos en Uruguay”. Alla vamos.

El recorrido hasta la periferia es largo. En el camino muestra los
enormes edificios de la Misiéon Vivienda, que se propone construir tres
millones de viviendas en seis afios, entregando edificios de apartamentos
unifamiliares estandarizados.
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Los complejos lucen problematicos y Sandra se enoja. “Los vecinos
no se conocen y cuando llegan a vivir tantos en tan poco espacio surgen
problemas de convivencia y de violencia” El movimiento de pobladores
hace todo lo contrario: grupos de menos de cien familias se conocen
durante largo tiempo, ocupan los predios, disefian su nuevo habitat y
trabajan durante la construccion.

El barrio al que nos lleva Sandra esta en plena construccion. Son cuatro
bloques al pie de una ladera, unas 90 familias que ocuparan un promedio
de 75 metros cuadrados cada una de noble y sdlida construcciéon. “La gran
diferencia con la experiencia uruguaya es que aqui la mayoria son madres
solas con sus hijos” La lista de las cuadrillas pegada en la pared no deja
lugar a dudas: ocho mujeres por cada varén.

Hay otra diferencia notable: tienen un terreno donde cultivan alimen-
tos y espacios para instalar emprendimientos productivos como panaderia
y servicios que aun no han definido. “No hacemos vivienda, creamos co-
munidad”, dice Sandra con orgullo.

La socidloga Alexandra Martinez, que acompaia a los pobladores, ex-
plica que el gran desafio del movimiento ha sido “pasar de la organizacién
promovida por el Estado a la construcciéon de movimiento social, con
espacios de autonomia, de construccién y orientacién colectiva y propia,
donde la relacion con el Estado sea desde el didlogo entre sujetos politicos™
Sostiene que la Mision Vivienda es motivo de fricciones porque se ejecuta
desde “un Estado paternalista y asistencialista” (Martinez, 2013: 268).

La construccion de las enormes moles es realizada por empresas pri-
vadas extranjeras (chinas, rusas, bielorrusas, iraquies), la gente no partici-
pa en su disefio ni en la construccién y no podra asumir el mantenimiento.
Aunque no entra a discutir la necesidad de resolver el problema de la vi-
vienda, sostiene que el movimiento esta llegando mas lejos que el Estado,
ya que “no se limita a construir viviendas sino que construye comunidades”
que pueden ser el ancla de nuevas relaciones sociales.

Andrés Antillano integra el movimiento de pobladores; es licenciado
en psicologia, especialista en criminologia y vive en el barrio. El problema,
insiste, radica en que “ese impetu de participacién que arrancé en 1999 se
ha debilitado, precisamente, por la respuesta que ha dado el Estado. Me
parece que un elemento central es volver a confiar en la capacidad del
pueblo organizado. Una demanda esencial de la gente es la participacion,
es tener el poder de decidir sobre su vida” (Conversatorio, 2013).
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En movimiento

Luisa, Yolanda, Juan, Maria, Lenis y Minerva integran la Red Nacional de
Sistemas de Trueke, yllegaron hasta el edificio del Centro Rémulo Gallegos
para participar en un intercambio sobre la relacién entre movimientos
sociales y Estado organizado por el Foro Social Mundial Tematico, junto
a una treintena de colectivos de base. Intercambian productos que ellas
mismas elaboran, pero también saberes y servicios, y cada grupo utiliza
su propia moneda.

Yolanda deja caer una preocupaciéon: “Cémo lograr que los
movimientos sociales puedan empujar la construcciéon de poder popular
sin ser destruidos por el poder del dinero o por el poder de los funcionarios”
(Conversatorio, 2013).

El mas joven de los truekeros, Juan, considera las redes como “un
proceso de construir autogobierno capaz de superar el rentismo petrolero
y el paternalismo del Estado”. La estrategia, aclara, consiste en que “una
vez obtenidos los recursos debemos funcionar solos para evitar que el
Estado imponga los modos de hacer”.

Las voces se van turnando. Hablan indigenas amazdnicos y yukpa. Ar-
1én explica que el modelo esta haciendo estragos y detalla el asesinato de
su cacique, Sabino Romero, a principios de marzo. Pueblos ateridos por el
extractivismo. Hablan Ileana, Oriele y Guillermo del Movimiento Revo-
lucionario de Ciclismo Urbano, César del movimiento afrodescendiente,
intervienen feministas y brigadistas del Movimiento Sin Tierra de Brasil.
Edis, Jorge y Tedfilo, tres varones entrados en canas, representan a Ceco-
sesola, una experiencia cooperativa que mereceria decenas de paginas
(Conversatorio, 2013).

La Cooperativa Central de Servicios Sociales del Estado Lara (Ceco-
sesola) tiene mds de 20 mil asociados, contando con emprendimientos
que van desde la agricultura hasta una funeraria, pasando por seis centros
de salud que atienden a 150 mil personas al aflo. En Barquisimeto, la capi-
tal de Lara, abastecen a una cuarta parte de la poblacion con sus seis mer-
cados, en los que venden 450 toneladas de alimentos.

Todas las experiencias con las que compartimos en el encuentro del
Celarg, més de treinta colectivos, tienen en comun que buscan superar el
modelo extractivo. Hablan contra el modelo, cierto, pero sobre todo hacen
cosas para superarlo, producen, intercambian y viven colectivamente, abajo
yalaizquierda. Sin duda, en Venezuela existe una sociedad en movimiento.
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Cecosesola:
el mundo nuevo desde lo comunitario

ras casi medio siglo, una red de cooperativas que practican la econo-
mia solidaria, se erige en ejemplo y alternativa en varios terrenos:
produce alimentos en un pais que los importa; se autogestiona sin
crear un aparato con fines propios; ensefia un camino realista y posible para
no caer en la competencia destructiva ni en la burocratizacién ineficiente.

Cecosesola, sigla de Central de Servicios Sociales del Estado de Lara,
es en realidad una red de comunidades que se extienden en cinco estados
del centroccidente de Venezuela, con produccion agricola, agroindustrias
en pequena escala, servicios de salud, transporte, funerarios, de ahorro y
préstamo, fondos de ayuda mutua, distribucion de alimentos y de articulos
para el hogar.

Las cifras son impresionantes, aunque no alcanzan a mostrar la profun-
didad del movimiento. Son unos 20 mil asociados de los cuales 1300 son
asociados-trabajadores que cobran el mismo “anticipo” semanal con pocas
variaciones, como adelanto del bono que les corresponde a fin de afio.
Ellos participan en las mas de 300 reuniones anuales, entre las reuniones
semanales y las vivencias o encuentros extraordinarios de convivencia.
En la ciudad de Barquisimeto, capital del estado de Lara, que cuenta con
algo mas de un millén de habitantes, las ferias de Cecosesola abastecen
un tercio del consumo de alimentos frescos, algo notable en un pais que
importa casi la totalidad de sus alimentos. En las horas pico funcionan
mas de 250 cajas que atienden a 60 mil familias por semana (unas 220
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mil personas) con productos de buena calidad a mejor precio. El Centro
Integral Cooperativo de Salud (cics), con el que estan relacionados seis
centros de salud barriales, atendié a 154 mil personas en 2013. Ademads,
gestionan la funeraria mas grande la region.

En su conjunto, conforman una red de 50 organizaciones comunitarias
que oscilan entre dos y ocho mil asociados, quienes realizan muy variadas
actividades: las mas pequenas suelen orientarse a la produccion agricola,
sobre todo de hortalizas; otras procesan miel, cosméticos naturales, cera
y desinfectantes, salsas y dulces, entre muchas producciones artesanales.
Las cooperativas con mds asociados son las de servicios y de ahorro. La
red de abastecimiento cuenta con 31 espacios de venta (26 en el estado de
Lara, cuatro en Trujillo, uno en Barinas y otro en Yaracuy); entre todos,
cada semana movilizan 600 toneladas de fruta y hortalizas, alcanzando
ventas anuales de mas de 100 millones de délares.

En Lara y Trujillo hay doce colectivos de produccion agricola, en los
que participan 192 productores. Las unidades de produccién comunitaria
son diez, incluyendo desde pequefios emprendimientos que fabrican
productos de limpieza hasta una cooperativa de 153 caficultores en el
estado de Portuguesa. Seis cooperativas cuentan con consultorios de
salud relacionados con el Centro Integral Cooperativo de Salud. Ademas,
hay decenas de cooperativas que participan en la funeraria y en la red de
equipamiento del hogar.

Aprender de los errores

La experiencia de Cecosesola ha sido definida por investigadores como
“intercooperaciéon” combinada con “economia solidaria” (Richer y
Alzuru, 2004). En el estado de Lara las cooperativas nacen de la mano
de las comunidades eclesiales a comienzos de los afios sesenta. En 1967
comenzaron a integrarse en Cecosesola, creando un servicio funerario
para atender a los socios de las diez cooperativas de Barquisimeto,
generadas tiempo atrds a instancias de sacerdotes jesuitas vinculados al
Centro Gumilla. Compraron un coche finebre, capillas velatorias y luego
montaron una pequeia fabrica de urnas.

A mediados de los setenta, ante la tenaz resistencia de la poblacién
a la duplicacion del precio del boleto, fruto de multiples movilizaciones
populares, el gobierno se vio obligado a financiar un Servicio Cooperativo
de Transporte. Gracias a un préstamo estatal Cecosesola comprd 127
unidades que le permitieron prestar, por primera vez, “un servicio atodala
comunidad sin privilegiar a sus propios asociados” (Cecosesola, 2009: 20).
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Lo tomaron tan en serio que quisieron gestionarlo tanto por la comuni-
dad de usuarios como por los trabajadores. Se compartian informaciones
con los usuarios en los propios autobuses, realizaban asambleas para resol-
ver los problemas de servicio y durante un tiempo se permitieron funcio-
nar sin supervisores.

Aparecieron problemas. Segtin evaluaron tiempo después, “la confianza
que se brindaba y la apertura a la participacion se entendian como una
debilidad de la organizacion a ser aprovechada para beneficio personal
(...) y una oportunidad para exigir privilegios” (ibid.: 21). En pocos
meses, la anarquia reinante los llevd a recoger velas temporalmente. En
paralelo, el gobierno municipal y las fuerzas politico-partidarias se vieron
presionados por los empresarios del sector, por lo que se decidi6 incautar
los autobuses por la fuerza; gran parte de ellos fueron desmantelados por
quienes debian custodiarlos. Las deudas de la cooperativa eran treinta
veces superiores a su capital.

Esta intensa experiencia los llevd a reflexionar sobre la necesidad de
profundizar “un proceso de transformacion personal y organizacional”,
en cuya ausencia ningin proyecto colectivo tiene chance de salir
adelante (ibid.: 29). En este caso, al egoismo de los trabajadores se sumo
el embate de las autoridades municipales. Un nuevo fallo judicial les
permitié recuperar los autobuses, pero 70% habian sido saqueados por
administradores municipales y algunos trabajadores de la cooperativa que
optaron por respaldar la incautacion.

Pese al desastre, percibieron que no podian repetir el trillado camino
de convertir las asambleas en “espacios donde se escenificaba una lucha
por el poder”. Poco a poco, fueron desapareciendo las votaciones y se fue
instalando el consenso y, sobre todo, “las asambleas fueron tomando asi las
caracteristicas de convivencias informales sin una direcciéon de debates”
La escala salarial se fue estrechando, empezaron a rotar funciones y
comenzaron a realizar reuniones conjuntas de directivos y trabajadores.
Como veremos mas adelante, no s6lo dejaron de luchar por el poder en
las relaciones internas; también dejaron de hacerlo hacia afuera (con las
autoridades e instituciones), quizd como corolario de las reflexiones y
cambios que procesaron (Cecosesola, 2003).

La magia de las ferias
Endeudados con el Estado y con sus trabajadores, necesitaban encontrar

una actividad para hacer frente a sus obligaciones. Asi, decidieron crear
ferias de hortalizas que luego se llamaran Ferias de Consumo Familiar.
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Sacaron los asientos de algunos autobuses, los llenaron de verduras y em-
pezaron a vender en los barrios, comprando en el mercado mayorista pero
también a las asociaciones de productores y a la tinica cooperativa agricola
que existia en la region, La Alianza, que estaba a una hora de Barquisimeto.

El éxito fue total. En s6lo un afo ya tenian tres ferias fijas y despachaban
tres autobuses diarios alos barrios y ciudades cercanas. Para 1988, tres afios
después de iniciadas las ventas de alimentos, triplicaron la cantidad de tra-
bajadores. Resolvieron los problemas econémicos pero, una vez mas, apare-
cieron problemas de conducta, relacionados con “el aprovechamiento in-
dividualista de un esfuerzo colectivo’, agravado porque la mayor parte de
los asociados se abstenia de debatir los problemas que veia “por temor a
represalias o simplemente por no quebrantar una amistad” (Cecosesola,
2009: 39).

Para resolver los problemas mas urgentes, en cada feria instalaron un
“comité de disciplina’, aunque con la certeza de que lo mas importante
no son las decisiones que se toman sino la profundidad de las reflexiones
colectivas. Mucho tiempo después, comprendieron que las actitudes que
una vez provocaron serias dificultades a las cooperativas, amenazando
con hacerlo una segunda, tenian raices culturales muy dificiles de extirpar
sin generar resentimientos y desconfianza.

Para superar lo que consideran como “tendencia a la complicidad para-
sitaria” —individualismo, alcahueteria, nivelaciéon que diluye las dife-
rencias y las responsabilidades—, decidieron construir lazos de confianza
que facilitaron la creaciéon de una organizacion comunitaria “donde se
fuese diluyendo el poder que representaba su directiva” (Cecosesola, 2003:
25). Para eso, fue necesario trabajar intensamente en grupos medianos,
rehuyendo las grandes reuniones en las que se diluyen los vinculos. Hacia
fines dela década de los noventa las cosas empezaron a cambiar, los comités
de disciplina dejaron de ser necesarios y se fue instalando un clima de
espontaneidad. Un proceso de transformacion personal y organizacional.

Lo econémico siguié mejorando, quiza porque no es independiente de
los vinculos personales. Primero consolidaron un mercado a través de las
ferias; luego, empezaron a trabajar con los productores un camino in-
verso al que suele transitar la economia solidaria y el cooperativismo.
Poco a poco se crearon 25 asociaciones de productores, todas de tamaiio
mediano, de entre dos y 25 asociados, con la ventaja de que “se iniciaron
sin tener que padecer el peso de las formas organizativas jerarquicas que
marcaron los primeros aiios de Cecosesola y sus cooperativas fundadoras”
(Cecosesola, 2009: 43).

A los vinculos de confianza se sumaron cambios en la organizacion.
Con los afios desaparecieron las directivas y otras jerarquias —que, en
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algunos casos, se mantienen solo como formalidad estatutaria— y crearon
seis areas de reuniones por tipo de actividad en el lugar de trabajo: salud,
produccién comunitaria, ferias, servicios, gestion cooperativa y plan local.
A ellas se suman reuniones de apoyo mutuo, “convivencias educativas” a
las que conceden especial atencidn, y las asambleas generales. Al revés de
lo que sucede en las organizaciones tradicionales, existe una gran rotaciéon
de los participantes, lo que visualizan como algo positivo, en la medida
que les permite “oxigenar” cada espacio por la permanente renovacion de
sus integrantes.

Espacios de encuentro

“La forma como nos organizamos responde a patrones colonialistas”, refle-
xiona Teéfilo Ugalde en referencia a las organizaciones tradicionales, o a
la misma Cecosesola de los primeros afos, en la que todos los espacios
registraban una lucha por el poder y el control que “respondian a la des-
confianza, las separaciones y la estructura jerarquica intrinseca de nuestra
formacién cultural”. Por eso, dice que su principal preocupacién “es ir
descubriendo nuestras raices para ver como se reflejan en la forma como
estamos organizados” (Conversatorio, 2013).

Esas busquedas estaban impulsadas por el rechazo a la experiencia
jerarquica y burocratica que habian vivido, mas vinculado a convicciones
éticas que a alguna ideologia que los orientara. Las reuniones se
convirtieron en espacios de encuentro y la convivencia empezé a cobrar
mas importancia que las decisiones, con lo cual las reuniones se centraron
“en el intercambio de informacién, en la reflexion, en construir lazos de
solidaridad y confianza, en internalizar una visién global integradora”
(Cecosesola, 2009: 54).

La energia que antes enterraban en la lucha por el control de la
cooperativa quedd liberada y pudo dedicarse a la creaciéon de cosas
nuevas y a mejorar lo que ya se hacia. La creatividad es facilitada por el
hecho de que todos los socios puedan participar en cualquier espacio, en
todas las reuniones que se realizan, sin tener que pertenecer a un espacio
u d6rgano determinado. Claro que la participacién va de la mano de la
responsabilidad. En este tipo de funcionamiento no hay estructura, o
mejor, la estructura se adapta o subordina a las funciones.

Esta liberacion de las “ataduras culturales”, como ellos mismos definen
su proceso, implicé desorden y errores que fueron compensados por la
flexibilidad y el dinamismo que ganaron los socios y los diversos espacios.
Si la estructura de una cooperativa comun es una piramide en cuyo

267



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS REBELDIAS

extremo superior esta la directiva, el dibujo que hacen los miembros de
Cecosesola de su funcionamiento es el de un conjunto de circulos sin
centro, que se superponen parcialmente con otros circulos.

Ademas de las reuniones semanales de grupo y sector, tienen unas
300 reuniones conjuntas anuales. Esos espacios de encuentro tienen poca
relacion con las tradicionales reuniones de los partidos o de los sindicatos,
en las que una “mesa directiva” —sentada a menudo un escalén mas alto
que los demas— decide el orden del dia, establece el quérum necesario
para sesionar, toma la palabra, la otorga en ocasiones a otros participantes
y hace la sintesis, lo que implica que tiene un poder superior al resto. En
las reuniones de Cecosesola se privilegia una alta rotacion:

debido a la rotacidn, las reuniones conjuntas se entrelazan unas con otras.
En cada una, tienden a participar personas que han tomado parte en otras o
que manejan informacion de ellas. Asi, de reunién en reunion, van fluyendo
los temas tratados y las conclusiones. Un permanente fluir de informacién
que alimenta, entre otras, el ir internalizando criterios colectivos flexibles que
facilitan compartir la responsabilidad en la toma de decisiones (ibid.: 50).

Esta enorme flexibilidad les permite funcionar sin un orden exterior im-
puesto, sino con base en un orden que nace en cada uno de los encuen-
tros. El orden interior, tan extrafio a la cultura occidental, responde a otra
légica y a otra cultura. Teéfilo explica la forma de reunirse apelando al
modo como trabajan sus reuniones los pueblos indigenas. “Cuando los
indigenas se reunen en una churuata,’ la reunién continta, a pesar de que
algunos se van y vienen. La comunidad se mantiene unida y la reunién
termina cuando los que estan presentes alcanzan acuerdo en algin punto”
(Ferreira, 2011). Las reuniones consumen alrededor de 25% del tiempo
que los asociados dedican a las cooperativas; en ellas se busca el consenso,
un acuerdo colectivo en el que no hace falta firmar ni votar y no importa
cuantas horas o dias requiera alcanzarlo.

Mercados otros

La filosofia que impregna la cooperativa de cooperativas puede observarse
en el modo como funcionan las ferias. En 1984 empezaron vendiendo tres
toneladas para llegar a las 600 actuales, con unos 700 trabajadores en las
ferias y un numero no estable de voluntarios. Las ventas se concentran en
viernes, sibados y domingos, lo que permite a los trabajadores asociados

! Casa comunal circular con techo de palma propia de los pueblos panare y piaroa, al sur del
rio Orinoco.
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tener tiempo para asisitr a reuniones —cuatro dias para planificar y de-
batir los problemas— y para participar en otras areas.

Lo mas novedoso es como trabajan la relacion oferta-demanda. Cada
tres meses, las organizaciones de consumidores y de productores planifican
las caracteristicas de la demanda para que los productores se adapten vy,
cada semana, en reuniones abiertas evalian cémo funcionan las ferias. La
segunda diferencia con el mercado es que los precios no flucttan sino que
son fijados a partir de los costos de produccion. En procesos participativos,
en la llamada “reunion de costos” en la que participa la feria con los
productores, “se confrontan los calculos realizados por las diferentes
asociaciones de participantes y se establecen los costos de produccion
por cada rubro, en forma trimestral” (Richer y Alzuru 2004: 111). Esos
acuerdos de precios son permanentemente discutidos y revaluados.

La tercera innovacion es que, para la comercializacion de hortalizas y
frutas, fijan un precio tnico por kilo para la mayor parte de los productos,
al que llaman “precio ponderado’, que es actualizado cada semana a partir
de calculos de costos. De ese modo, se permite que los productos mas
caros sean subsidiados por los productos cuyos precios de produccién son
mas bajos, y ademas no se presenta un problema de baja demanda por los
productos caros y la venta es mas fluida, ya que los compradores llenan sus
sacos con los diversos productos que tienen el mismo precio y los pesan
todos juntos.

Los mercados de Cecosesola funcionan con otras reglas, por la plani-
ficacion conjunta, no burocratica, entre oferta y demanda, con la parti-
cipacion de las partes interesadas. Recuérdese que en el socialismo que
realmente existid, esos precios los fijaba una entidad superior, el Estado,
imponiéndoselos a todos centralmente. En el capitalismo, a su vez, los mo-
nopolios fijan los precios, con la mayor opacidad imaginable. En las co-
operativas de Barquisimeto, en cambio, se recupera la tradicion histérica
y transparente del mercado, como lugar en que los diversos actores entran
en contacto de modo horizontal y relativamente igualitario.

Una parte de la poblacién de Barquisimeto, mas de 55 mil familias, y
de otros cinco estados de la region noroccidental de Venezuela, elige cada
semana comprar en las ferias y no en supermercados, donde los productos
son mas caros aunque estan mejor presentados. Pero los productos de
las cooperativas son mas frescos y de mejor calidad. Tienen una ventaja
adicional: han creado una identidad propia, que se complementa con las
actividades de comunicacion e informacién sobre salud y alimentacién
sana que realizan en las mismas ferias y, ademas, con musica en vivo.

En las ferias de Cecosesola no hay camaras ni guardias privados, sélo
“vigilancia comunitaria’, que consiste en que todos los que participan en
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la feria vigilan el buen desarrollo de la misma. Pese a las extensas colas
que hay en todo el pais, las que se forman en las ferias de Cecosesola
son serenas y solidarias. La mafiana que participé en la feria del centro
se habian perdido zapatos en el alboroto que se forma en la entrada.
Cuando la megafonia informé del hecho, en pocos minutos aparecieron
los zapatos. Asi sucede incluso cuando se pierden billeteras y objetos de
valor. Pese a no haber vigilancia, las fugas —lo que el capital juzga como
robos— son de sélo 1% frente a 5% en los supermercados.

La forma como han conseguido ensamblar cooperativas con aso-
ciaciones de consumidores, productores agricolas con microempresas
familiares, habla de una compleja de red de interacciones cuyo nodo
mas dinamico, el que tira del resto, son las ferias. El dinamismo de las
ferias permitié a las microempresas familiares convertirse en empresas
asociativas con equipos modernos e instalaciones espaciosas, que generan
empleo en sus comunidades.

La misma filosofia que les posibilité convertirse en el principal dis-
tribuidor de alimentos de la regidn, la aplican en el cics. Trabajan en
medicina general, pediatria, ginecologia y doce especialidades mas; cuen-
tan con laboratorios clinicos y servicios de ecografia, atendiendo a 154
mil personas entre socios y no socios. Hasta ahi, nada excepcional. La
gestion se basa en reuniones semanales abiertas, en las que participan los
trabajadores asi como los médicos del Centro de Salud, de igual a igual,
en una ronda en la que deben esperar su turno para hablar. “Al promover
la participacion de los médicos en las reuniones se busca transformar la
relacién médico-paciente, y abrir un espacio de didlogo entre ciudadanos y
profesionales de la salud, en un sector de actividad donde tradicionalmente
el médico ocupa una posiciéon dominante” (Richer y Alzuru, 2004: 119).

Uno de los secretos es que la red se ha construido en forma progresiva,
a partir de las necesidades de sus integrantes y del resto de la comunidad,
que no se acotaron a la forma cooperativa tradicional sino que se mesti-
zaron con la economia popular y solidaria. Existe, empero, un factor invi-
sible: el equipo de lideres fundadores, lideres intelectuales, que sigue en la
organizacion, quienes, aunque no aparecen en publico ni ocupan cargos
directores son, no obstante, claves en la animacién y formacion de los que
integran las comunidades cooperativas.

Una organizacién en movimiento

Luego de esta presentacion voy a relatar mi experiencia directa con las co-
operativas durante una semana en marzo de 2014. Participé en varios es-
pacios: en cooperativas de produccién agricola en Sanare, en unidades de
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produccién comunitaria en Monte Carmelo y Palo Verde, en cooperativas
de abastecimiento y de servicios en Lara y en el vecino estado de Barinas,
en la feria familiar del centro, en las oficinas de contabilidad que estan en
la feria Ruiz Pineda y en el centro de salud. Finalmente, en la Catedra
Cooperativismo de la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado,
coordinada por Cecosesola.

La primera actividad fue la participacion en el encuentro vivencial en
Sanare, un valle al sur del estado de Lara, a poco mas de mil metros de al-
titud. La ciudad esta en el fondo del valle rodeada de caserios y montes
verdes, pese a que estamos en las ultimas semanas del periodo anual de se-
quia. Llegamos hasta la Casa Campesina, una construccion sélida y austera
en una de las laderas de la cooperativa La Alianza, una de las mas antiguas
de la red Cecosesola. En el salon de reuniones, unas cincuenta personas
sentadas en circulo discuten con base en un texto que circulé cuando fue
convocado el encuentro. Habia miembros de las cuatro cooperativas agri-
colas del municipio Andrés Eloy Blanco, cuya capital es Sanare.

La cooperativa La Alianza tiene unas 17 hectareas, tres de las cuales
corresponden a bosques, cuatro estan dedicadas a cultivos y el resto a po-
treros con vacunos, lombricultura y cultivos protegidos. Son 23 agricul-
tores, destacados por la produccién organica y por las plantas medicinales,
quienes participan en las ferias familiares y en la cooperativa de servicios
funerarios; producen yogur, ademds de humus de lombriz liquido y sélido
para fertilizar la tierra.

La unién de productores de Bojo tiene 29 agricultores que producen
hortalizas y cuentan con un laboratorio de trichoderma para el manejo
ecolégico de las cosechas. Se trata de un hongo cultivado en el laboratorio,
que se alimenta de otros hongos nocivos para los cultivos. De ese modo,
pueden manejar las plagas sin utilizar productos toxicos.

En Monte Carmelo hay otra asociacién, Assopromorca, con 24 agri-
cultores, ademas de la asociacién Moncar, en la que seis socias producen
dulces y salsas caseras, promueven actividades educativas en la comunidad
y cuentan con un hospedaje turistico. Los productores de Monte Carmelo
tienen un laboratorio de trichogramma, avispas muy pequefias que para-
sitan los huevos de varios insectos capaces de provocar plaga en los cul-
tivos. La asociacion La Triguera tiene nueve agricultores dedicados al
cultivo de hortalizas en Palo Verde, muy cerca de Sanare. En la misma
localidad, la cooperativa 8 de Marzo, con diez socias y cuatro socios,
produce pastas integrales, carne de soja, granola y afrecho.” En suma, en
el valle hay cuatro cooperativas de produccién agricola y dos de produc-
cién comunitaria que, en su conjunto, incluyen 105 familias asociadas.

2 Salvado. [Nota de los editores.]
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Ademas de los miembros de las cooperativas de la zona, el encuentro
vivencial estaba abierto a todas las personas que lo desearan. Habia
varias personas de las redes de Cecosesola de Barquisimeto. A quienes
participamos se nos distribuyé un texto de cuatro paginas en el que se
detallaba la dindmica de los siete dias del encuentro, una lista de preguntas
para orientar los debates y un texto inicial que trazaba los objetivos del
encuentro. El primer parrafo senala:

Desde hace muchos afios, en nuestra sociedad se ha venido instalando una
manera de organizarse que se basa en las emociones y creencias de la cultura
occidental y, por lo cual, tiene muy poco que ver con la cultura popular. Se
trata de organizaciones jerdrquicas que propician la acumulacion de riquezas,
poder y conocimientos, organizaciones que se moldean con base en el
individualismo que propicia la propia cultura que las genera. Se trata de una
manera de organizarse hecha a la medida de la empresa capitalista (Encuentro
Vivencial en la red Cecosesola, 2014).

El texto destacaba que el encuentro pretendia detectar las maneras or-
ganizativas que fueron emergiendo y explorar

cémo hemos pasado de ser un archipiélago de empresas cooperativas de sus
asociados y para sus asociados, a irnos convirtiendo en un movimiento social
de transformacion personal y organizacional, que hace énfasis en su propia
autonomia al mismo tiempo que nos planteamos el ir ampliando el &mbito del
nosotros(as) (idem.).

Cabe destacar que el taller fue planificado en conjunto una vez que los
participantes se reunieron. Una parte del tiempo fue destinada a reunio-
nes y otra a compartir con los productores de Las Lajitas y de otras
cooperativas, y también en las ferias de Barquisimeto y en otras instancias
como el centro de salud. Todos los participantes comian juntos y dormian
en la Casa Campesina.

En Las Lajitas la propiedad es colectiva, desayunan y almuerzan juntos y
perciben el mismo ingreso. La cooperativa funciona desde 1976; se vincul6
a las ferias porque no tenia donde vender sus productos y no queria caer
en manos de los intermediarios. Omar Garcia, uno de los miembros de la
cooperativa, reflexiona sobre la dificultad para incorporar jovenes que den
continuidad al proceso. “Los jovenes son reacios al trabajo organizado,
ahora hay otra cultura, ya no es el escardillo sino la computadora” Una
mujer admitié que los padres son en parte responsables por “no querer
que los hijos sufran, que no vuelvan a pasar por lo que pasamos nosotros,
lo que es una muestra de patriarcalismo”. Jorge Rath recordé que, cuan-
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do comenzé todo el proceso cooperativo, hubo “una mistica de los fun-
dadores pero que con el tiempo hay que construir otra mistica basada
en el hacer juntos” Omar dijo que las reuniones de todos los socios son
quincenales, funcionan en equipos y hay un coordinador que rota cada
dos semanas, tarea que, en su momento, le toca a todos. El fondo de salud
tiene la particularidad de que presta a personas de la comunidad aunque
no formen parte de la cooperativa.

Un miembro del grupo de Monte Carmelo explicé que todo comenzé
hace 18 anos, porque los intermediarios ponian precios abusivos y a veces
no les pagaban. Gracias al trabajo colectivo consiguieron levantar la escuela
y deciden los cultivos en asamblea. “Todos tenemos que rotar los cultivos
segun lo que se acuerda en la asamblea. Yo sembré calabacin y ahora me
toca repollo.” Tienen dos formas de trabajo: colectivo e individual, pero en
ambos casos hay una planificacion colectiva. Tienen un fondo para salud
del que prestan sin intereses en caso de enfermedad. Cuando algtin socio
tiene deudas con la cooperativa, se le entrega un cultivo de rapida cosecha
para que pueda resolver las deudas.

Las cooperativas de productores agricolas acuerdan los precios con las
ferias de consumo familiar, luego de varias reuniones en las que exponen
los costos y los diversos problemas que enfrentan. Cuando llegan a un
acuerdo no acostumbran firmarlo, pero su cumplimiento es sagrado. En
ocasiones, hubo productores que decidieron vender por fuera de la red
por ventajas del momento. En esos casos se debe abandonar el proyecto
y, en este punto, no hay negociacién ni marcha atras posible, ya que se
violent6 un acuerdo y, sobre todo, la confianza.

La cooperativa La Triguera explic que, en cierto momento, llegaron
a ser 60 productores, pero las ambiciones provocaron crisis y deserciones,
ya que algunos violaron los acuerdos y vendieron por fuera de la red. En
este punto, vale explicar que los productores se benefician al vender en
las ferias de Cecosesola porque tienen la seguridad de que sus productos
se van a vender, eluden los intermediarios y obtienen mejores precios,
pero sobre todo, precios acordados que les dan previsibilidad. Cuando
un producto escasea por mala cosecha o por el acaparamiento de los
especuladores, su precio sube y aparece la tentacion de vender por fuera,
para obtener una pequefia y momentanea ventaja. Ahi es cuando se pone
a prueba la confianza mutua.

Joseito Pineau tiene 72 afos y una mirada luminosa. Irradia paz y
alegria. Naci6 en Francia y lleg6 a Sanare 40 afos atras, en los comienzos
del movimiento cooperativo. Pertenece a los Hermanos de Foucauld,
cuyos principios son la oracién personal y comunitaria, la fraternidad y
compartir la vida con los pobres. “La clave de Cecosesola es la seguridad
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del mercadeo a precio justo, y la confianza, nosotros no inspeccionamos
los cultivos, porque tenemos confianza’, dice con su voz que llena el
espacio circular. Confianza en las buenas y en las malas porque “esto
no es solo cuestion de precio o de mercado, sino un proyecto de vida’,
tercia la voz juvenil de Alexis Ramos, luciendo orgulloso una camiseta
de la seleccion brasilena. “Los acuerdos de precios y muchos préstamos
son de palabra por la confianza que nos tenemos porque con los afos se
fue construyendo un nosotros’, dice Gustavo Salas, también de la primera
generacion de “fundadores”.

Sostiene que esa confianza es profundamente politica porque nada con-
tra la competencia y la desconfianza, se diferencia de los tironeos obrero-
patronales por un porcentaje. Remata su reflexion asegurando que “la cues-
tion no es crecer sino perdurar en el tiempo”. Aparece en el debate uno de
los ejes de la construccion de Cecosesola: duracion versus acumulacion.

A la mafiana siguiente, alguien le pregunta a Jaime, un joven Hermano
de Foucauld, coémo hacen para expandir la experiencia de los cultivos
agroecoldgicos. Se pone serio. Imparten cursos a los que acuden personas
de todo el pais que se alojan en la Casa Campesina, pero reconoce que el
impacto es mas local, que se ha avanzado poco pese a la crisis ambiental y
que, en todo caso, “hay un crecimiento espontaneo de gente que empieza a
relacionarse de otro modo con la tierra” En suma, que no hay recetas para
el crecimiento y que los cambios son muy lentos.

En Las Lajitas lo tienen todo. Una inmensa compostera en un galpén
de mil metros cuadrados produce grandes cantidades de abono natural
(lombricultura) a partir de materia organica. La produccién es abundante.
Ademas de los cultivos y la compostera gigante, tienen 27 vacas, once
lecheras. Luego de aios se acostumbraron a la rotacion en todas las tareas,
no tienen directiva ni cargos. Todo lo deciden en asamblea, viven bien,
con cierta holgura material, con la alegria de estar en el hermoso lugar
que eligieron. Pero no saben cdmo expandir su pequefio nuevo mundo.
“Sencillamente no sabemos cémo hacerlo. Sabemos perseverar en lo
que hacemos, sostener la diferencia respecto a lo hegemoénico. Quizas el
contagio, en algun momento, pueda hacer lo suyo. Se intenta, pero nunca
sabremos cuando.”

Mujeres educando la “fuerza boba”
Después del almuerzo del segundo dia, dejamos Las Lajitas por un camino

de tierra que baja hacia Sanare. Pasamos por el pueblo hasta llegar a un
caserio de nombre Palo Verde, poblado por apenas cuatro mil personas.
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Alli esta el galpdn de la cooperativa 8 de Marzo: en la entrada funciona la
oficina, luego el espacio donde elaboran las pastas integrales, al centro una
gran maquina de cuatro metros de altura y al fondo los secadores. En un
costado, el comedor en el que se turnan para cocinar.

Se forma un gran circulo de 14 personas, diez mujeres y cuatro varones
jovenes que conforman el equipo de la cooperativa. Comenzaron hace
mas de treinta afos elaborando 20 kilos de pasta seca por dia. Ahora
producen seis toneladas mensuales. Los comienzos, como en tantos
emprendimientos colectivos latinoamericanos, se relacionan con la
presencia de dos sacerdotes que hicieron la “opcién preferencial por los
pobres” en el marco de la teologia de la liberacién. Treinta y ocho afos
atras se formaron comités de salud para mejorar la alimentacion, formar
una bodega que les permitiera vender productos naturales a bajos precios
e incentivar la creacién de un huerto familiar en cada casa.

Gabriela Villegas, una de las fundadoras que ya tiene 74 afios, recuerda
que debieron desafiar el machismo imperante y los prejuicios hacia la
alimentacién sana. Empezaron sin remuneraciones, ya que se trataba
de trabajar para la comunidad. Con los anos, las cuatro iniciadoras se
hermanaron formando una sélida comunidad. Yamileth Villegas explica
que las mujeres estain mds adaptadas al cambio que los hombres, que los
visualiza como mas conservadores. Ademas, cree que “la sustancia de la
organizacion son las reuniones’, ya que cuando no pueden reunirse por
excesivo trabajo, el colectivo se resiente. Comen juntas todos los dias, lo
que consolida el afecto comunitario.

Hasta ahi parece la experiencia normal de muchas organizaciones
latinoamericanas de mujeres trabajadoras. Pero, hace unos diez afos
comenzaron a incorporar varones. Ante la pregunta de por qué lo hicieron,
casi todas sonrien: “Nos hacia falta fuerza boba’, dice una entre carcajadas.
Una frase que escuché varias veces en los dias siguientes, sobre todo en las
ferias. “Fuerza boba”, porque necesitaban cargar bolsas de 60 kilos cuando
compraron la nueva maquinaria. Lo dicen un poco en broma y otro poco
en serio. Por un lado, necesitan varones para los trabajos muy duros. Una
trabajadora en una de las ferias lo explico asi: “Los trabajos de fuerza es
mejor que los hagan hombres porque se dafian menos el cuerpo que las
mujeres” (Reuben-Shemia, 2013: 40). Parece sensato.

Sin embargo, también es un ataque irénico al orgullo masculino, a
ese sentimiento machista de superioridad por el s6lo hecho de tener mas
fuerza fisica. Por eso creo que decir “fuerza boba” es también un modo
de alertar contra el sentido de superioridad que da la fuerza que, por si
sola, no es indicadora de nada... mas que de bobera. Aunque las mujeres
de Cecosesola no se dicen feministas, éste es un aspecto nada desdefiable
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de la conciencia de género que, por otro lado, no necesita ser proclamada
para ser verdadera. En ese sentido, debo destacar que los miembros de
Cecosesola no hacen discursos cargados de ideologia. Lo mismo sucede
respecto del capitalismo. Nadie alardea de anticapitalismo, y en la practica
lo niegan, todo el tiempo.

Uno de los cuatro trabajadores varones de la cooperativa 8 de Marzo,
Deivid, explica que es graduado universitario en control de calidad y que
le ofrecieron un empleo en la multinacional Kraft que rechazé. “De aqui
me sacan los pies para por delante. Me gusta el clima de trabajo y que
sean las mujeres las que dirijan la cooperativa. Yo soy feminista’, remato.
Henry, de 19, uno de los mds nuevos, confes6 que entr6 sdlo por ganar
dinero y estuvo a punto de renunciar cuando se percaté que eran casi
todas mujeres, sobre todo porque “cocinan con mucho monte (hortalizas)
y poca carne”. Reflexionamos sobre como en la alimentaciéon también se
refleja la cultura masculina. Los varones también cocinan, por turnos,
como los demas trabajadores de la cooperativa.

Por ultimo, la experiencia aspira a la continuidad en el tiempo, a que
las generaciones futuras sigan adelante. Siendo nifia, Yamileth Villegas
ayudaba a su madre, una de las fundadoras. Explica que un modo de
trabajar para la duracion del proyecto es no apegarse: “Hay que crear sin
apegarse. Cuando uno participa en algo que ha creado se quiere apoderar
de eso. Hay que desapegarse porque esto es para toda la comunidad, es
algo que te trasciende, desapego a lo material, capacidad de renuncia”

Contabilidad sin contadores

Un miércoles por la mafiana llegamos hasta la feria de Ruiz Pineda,
donde funcionan las oficinas, la contabilidad, se gestionan las compras,
los créditos y todo el trabajo de numeros. En las oficinas trabajan unas
treinta personas, casi todas jovenes, dispuestas en dos hileras enfrentadas
de mesas. La disposicion del espacio es muy sencilla, pero debe destacarse
que todas las mesas son iguales, sin tabiques que impidan el didlogo
aislando al trabajador, no hay jefes ni jefas con despachos diferenciados.
Todos y todas son iguales, estan vestidos de modo sencillo y se otorgan un
trato de familiaridad.

Se forma un circulo de unas 20 a 25 personas y comienza a circular
la palabra. Una mujer explica que una de las tareas mas importantes es el
trato con los productores de hortalizas y frutas. Antes se compraba en el
mercado, pero hace algunos ainos decidieron ir a buscar a los productores
directamente, para eliminar intermediarios. Las salidas a las cooperativas
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agricolas las van rotando para que fluya la informacién y no quede
aprisionada en unos pocos “especialistas” “Todo lo que hacemos es en
base a generar relaciones”, explica.

Al principio, sélo compraban a los productores organizados, pero
ahora también compran a productores individuales con quienes, del
mismo modo, establecen relaciones de confianza. Los trabajadores de la
oficina estdn martes, miércoles y jueves en esa tarea, de viernes a domingo
participan en las ferias de consumo familiar, donde se sienten mas a gusto,
sobre todo en el espacio de las verduras. Entre los de la oficina hay so6lo
dos contadoras, se ensefian y apoyan unos a otros y se complementan en
un permanente intercambio para resolver dudas. Algunos aprendieron
a escribir en el trabajo de oficina. Funcionan por equipos, pero los
integrantes de éstos no siempre son los mismos. En la oficina, la rotacién
es mas lenta porque el trabajo es mas complejo. Varios explicaron que la
conversacion y los intercambios hacen el espacio mas agradable.

Se trata de unas doce o trece actividades diferentes en el mismo espacio
que, al no estar compartimentado, se vuelve interactivo. Decidieron
separar un espacio a la entrada, donde cuatro o cinco trabajadores se
reunen con los productores y proveedores. Luego de meses de discusiones
decidieron que la separacion fuera de vidrio, para no romper la unidad del
espacio. Los cheques van y vienen durante la reunion. Tienen 15 firmas
autorizadas, lo que evita que haya competencia, al igual que en todas las
areas. Procuran evitar que alguien acumule conocimientos, lo que hace el
ambiente mas agradable y acogedor.

Las reuniones son permanentes y, como en los demds espacios,
dedican entre un tercio y la mitad del tiempo de trabajo a “decirnos las
cosas’; estan habituados a las criticas y a aceptar los errores que todos
cometemos. El hecho de que no haya jefes en la oficina, que compartan el
momento de las comidas, que fluya la informacién para que no quede en
manos de nadie, contribuye a convertir un espacio que habitualmente es
jerarquico y competitivo en horizontal y fraterno.

Mencién aparte merece el hecho de que hayan conseguido diluir
las diferencias entre trabajo intelectual y manual. En la sociedad, los
trabajadores de “cuello blanco” como los oficinistas, tienen salarios mas
elevados que los obreros manuales y, sobre todo, mayor estima social. En
esta oficina han conseguido trascender esa division del trabajo. En rigor,
la division no se resuelve porque son tareas bien diferentes, pero han dado
tres pasos fundamentales: los mismos que trabajan en la oficina acuden a
las ferias, es decir, unos dias de la semana hacen un tipo de trabajo y los
otros dias hacen el otro trabajo; no establecen jerarquias ni de ingresos
ni simbdlicas, mas atn, la mayoria prefiere las ferias; los criterios de
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fraternidad que aprenden y practican en las ferias, criterios comunitarios,
los trasladan al mondtono trabajo de la oficina, compartiendo saberes,
haciendo fluir conocimientos, apoyandose mutuamente.

Confieso que nunca habia visto algo igual. En las oficinas, y luego en
el centro de salud, senti que hay una tension por ir mas alld de la cultura
hegemonica, que es un trabajo lento, muy lento, pero imprescindible
para la construccion de un mundo nuevo. Dicho de otro modo: conocia
emprendimientos agricolas y pequefios colectivos urbanos, como algunas
fabricas recuperadas y microempresas como la cooperativa 8 de Marzo,
que funcionan de modo horizontal y comunitario, pero nunca habia visto
un trabajo de una oficina por la que pasan cien millones de ddlares al afio
trabajar de ese modo.

Dispersando poder en la salud

Dedicamos dos dias a varios nodos de la red en el estado de Barinas y
una mafana a participar en la feria de consumo familiar del Centro. El
movimiento de esta feria es impresionante. Casi cien cajas, 200 trabajadores
asociados mas algunos voluntarios, miles de compradores, muchos de los
cuales visitan las ferias desde hace dos o tres décadas y se sienten parte,
lo que permite que las compas transcurran con total normalidad pese al
clima de escasez que en ese momento habia en todo el pais. Durante toda
la mafiana no vi un solo policia, ningtn guardia y, como me habian dicho,
tampoco hay cdmaras a pesar de que cada fin de semana acuden mas de
20 mil personas.

Sobre media tarde acudimos al cics. El edificio merece un comentario
aparte. Son tres pisos que hacia afuera combinan grandes ventanales
y “paredes” con ladrillos huecos que permiten la ventilaciéon y no
obstaculizan la visiéon, de modo que puede decirse que es un espacio
abierto. No les gusta que se diga hospital sino centro de salud. El disefio
del edificio supuso tres afios de debates entre los cooperativistas y los
arquitectos y fue enteramente financiado por Cesosesola, pese a que
no tenia los fondos suficientes. El centro fue inaugurado en 2009, pero
los trabajos en salud se remontan a 1992. En los aflos siguientes, fueron
seis cooperativas de la red las que abrieron pequefios centros de salud
con servicios de medicina general, pediatria, ginecologia y otras doce
especialidades, con tres laboratorios clinicos y tres servicios de ecografia,
con precios 60% mds bajos que en las clinicas privadas (sic, 2009).

Desde la creacion del cics, los seis centros de salud estan coordinados
y atienden tanto a los socios como a los no socios. Con el fin de reunir
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el dinero para la construccion vendieron rifas, los trabajadores asociados
hicieron aportes semanales, pidieron aportes a los proveedores y a las
organizaciones que integran la red, vendieron arroz con leche quesillos en
las ferias, organizaron jornadas de vacunacién, odontologia y laboratorio
a precios econdémicos contando con el trabajo gratuito de enfermeras,
meédicos, dentistas y bioanalistas. Hicieron conciertos y viajes a la playa,
colocaron 300 alcancias en las cajas de las ferias y en las cooperativas,
los terapeutas hicieron masajes a voluntad, y recibieron aportes solidarios
individuales de amigos de Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. Pero no
pidieron nada al Estado ni a la banca.

El doctor Carlos Jiménez, con unos 60 anos comenzd haciendo
medicina laboral y se dedica ahora a medicina comunitaria. Junto a la
doctora Carmen Pérez Puerta y a Jorge Rath recorremos el edificio. La
diferencia con el hospital tradicional esta en los detalles. Hay dos grandes
espacios a cielo abierto donde los chicos practican artes marciales chinas
(wushu) acompanados de sus padres y una animadora, y los grandes hacen
taichi, yoga y bailoterapia. El criterio es que en cada piso hay un espacio
grande para actividades colectivas.

Mientras el disefio hospitalario tradicional consiste en pequefias
salas cerradas y tabicadas para aprovechar el espacio por criterios de
rentabilidad, ellos han pensado en espacios abiertos, con ventilacion, sol
y aire, con habitaciones aireadas con grandes balcones que permiten que
los internados se comuniquen en lo que definen como “una estructura
ecoldgica”. Mientras las clinicas tienen aire acondicionado y los espacios
miran hacia el interior con pequefias ventanas, el centro de salud mira hacia
las montafas y es un pequeio oasis de aire fresco en la ciudad calurosa.
El centro combina medicina convencional con terapias alternativas como
acupuntura, hidroterapia, masoterapia y otras. Tienen 20 camas para
internacion, sala de operaciones, laboratorio, hacen ecografias y atienden
17 especialidades.

Lo mas impactante fue participar en la reunién semanal de los viernes.
Llegamos cuando estaba empezando. Habia unas 55 personas sentadas en
circulos concéntricos. Entre ellas, personal de mantenimiento, limpieza,
técnicos, enfermeras y médicos. El centro cuenta con 60 médicos y otros
50 trabajadores. Habitualmente participan todos los trabajadores y s6lo
dos o tres médicos, pero esa semana habia ocho médicos, lo que fue
interpretado como un nuevo paso adelante.

La reunién comenzé con una dindmica de grupo para abrir un debate
sobre fallas y mejoras en los servicios. Una de las preguntas giraba en
torno a si la cooperativa absorbe demasiado tiempo a los trabajadores al
punto que desatienden las familias. Algunos dijeron que eso sdlo puede
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solucionarse si las familias se involucran en la cooperativa. Luego hubo
una larga explicacion sobre gastos para el quiréfano y una habitacion para
los desechos bioldgicos, con cuadros sobre gastos e ingresos expuestos en
un papelografo.

Se generd un largo intercambio con uno de los encargados de la caja
por un error que cometié que perjudicé a la cooperativa, aunque no fue
un caso de corrupcién sino un descuido. Se escucharon criticas frontales,
la autocritica del trabajador y también intervenciones que destacaron su
esfuerzo por superarse y el hecho de que llevar la caja sea una tarea de alta
responsabilidad que “no se le da bien a todos”. Entre los 50 trabajadores
del centro de salud hay rotacién de tareas: entre cocina, limpieza y otros
servicios, y también con enfermeria. La rotacién complica algunas tareas
porque cada cierto tiempo deben aprender cosas nuevas, cuestion que es
sumamente engorrosa para quienes no tienen experiencia en el trabajo
intelectual.

Una pediatra llevo a la asamblea la necesidad de resolver un problema
en su area, ya que muchas veces los niflos que esperan ser atendidos
gritan, corretean, levantan las cortinas de las salas y se pierde la intimidad
y la concentracién. La cuestion se debatié largo rato y se quedé en seguirlo
haciendo para encontrar soluciones adecuadas.

Del mismo modo que en las oficinas buscan superar la division
del trabajo, que es uno de los nucleos del proceso emancipatorio y
de la construccién del mundo nuevo; en el drea de la salud la cuestiéon
es doblemente importante, pues afecta al cuerpo médico, que en el
capitalismo fue convertido en un poder casi absoluto sobre los pacientes.
En este punto, conviene destacar que el poder médico esta apoyado, por un
lado, en la industria farmacéutica, una de las mas poderosas corporaciones
multinacionales del capitalismo globalizado. Por otro lado, los médicos
han sido elevados al rango de semidioses por la propia poblaciéon que
busca en ellos, y sus medicinas, soluciones casi magicas a los problemas
de salud. Por lo tanto, hay una doble tarea: buscar terapias alternativas a
las que ofrecen los monopolios farmacéuticos y trabajar la autoestima y el
poder-hacer de los usuarios del sistema de salud.

Ambas cosas suceden en el Centro Integral Cooperativo de Salud,
desde el diseno del edificio hasta las especialidades que ofrecen. Sin
embargo, creo que uno de los aspectos mds destacables es la gestion
colectiva, en la que participan todos los trabajadores asociados a la red
de cooperativas, y también todos los médicos que, al mismo tiempo, son
trabajadores asociados, aunque de forma aun incipiente. La gestion es
importante porque aunque los servicios de salud se aparten de la logica
mercantil, la gestion termina siendo decisiva y por esa via el mercado y el
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Estado suelen recuperar el control sobre los emprendimientos que nacen
contra esa logica.

La participacion de los médicos en las asambleas constituye un paso
muy importante, en tanto alli discuten de igual a igual con las personas que
se encargan de la cocina, de la limpieza, de la enfermeria, en un espacio
en el cual no cuentan los poderes acumulados con base en la profesion.
En paralelo, la participaciéon de médicos, como la doctora Carmen Pérez
Puerta, como cajeros en las ferias, juega también un papel simbdlico muy
relevante, ya que estamos ante un proceso de revolucion cultural sin el
cual es imposible avanzar en la descolonizacion de las practicas.

El cambio por dentro

Cuarenta aflos transformando las practicas es un tiempo suficiente para
sacar algunas conclusiones. Sobre todo cuando esa transformacién se
registra en espacios donde la participacion es masiva, en emprendimientos
que son capaces de abastecer hasta 35% de los alimentos frescos consu-
midos en una ciudad de mas de un millén de habitantes. La experiencia
de Cecosesola no se puede calificar como marginal, una situaciéon que
comparte con el zapatismo.

A modo de cierre quisiera destacar varios aspectos de la vida interna de
lared de cooperativas, que son, quiza, la seia de identidad diferenciadora y
que resultan importantes para los movimientos, ya que es una experiencia
con un fuerte acento urbano.

o Organizacion sin jerarquias. El punto de partida es muy similar al de las
demas organizaciones sociales de nuestro continente: una organizacion
jerarquizada apta para la disputa por el poder, hacia afuera y hacia adentro.
Rechazan una forma de hacer que practicaron y sufrieron durante largo
tiempo. Ahora se definen como “una organizacion en movimiento, cuya
unica instancia organizativa formal es un conjunto flexible y cambiante
de ‘reuniones’ abiertas” que son, en realidad, “espacios de encuentro que
no obedecen a un disefio previo, que se crean o desaparecen segun las
necesidades del momento” (Cecosesola, 2009: 7).

Desarmar las direcciones, el aparato jerarquico y sustituirlo por
un conjunto muy amplio de reuniones, liberé energias que antes se
consumian en la lucha interna por el poder. Una organizacion que lucha
por el poder estatal se construye como una maquinaria para disputar
poder. Con el tiempo, esa maquinaria opera no sélo para capturar el poder
alla afuera, sino que también lo hace para la disputa del poder al interior
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de la organizacion. Se trata de una cultura, un modo de hacer, que sélo
se pone en marcha para conquistar, funciona para eso, su energia sélo se
mueve si hay poder que disputar.

Es una cultura patriarcal y colonial, funcional al capitalismo. Es una
cultura negativa, habilitada para destruir y depredar. Cuando se deja de lu-
char por el poder se liberan energias creativas, empieza a ser posible
construir, y con ello cobran nuevo impulso la cooperacion, la ayuda mutua,
la fraternidad, abriéndose un proceso interminable de transformacion de
las personas. Al no haber nadie que imponga orden, brota un orden interno,
enddgeno, sin supervisores ni mandos, fruto de la corresponsabilidad
de los asociados. Se trata de un proceso que no se puede planificar ni
conducir externamente. Es posible, y necesario, intensificarlo, potenciarlo,
sobre todo a través de los afectos que, como sabemos, son reacios a la
imposicion de un orden externo. Al cabo de un tiempo, se llega a un cierto
orden que es necesario descubrir, porque no viene tabulado ni ordenado
jerarquicamente de arriba abajo. Surge aleatoriamente, espontaneamente,
con ciertas dosis del caos presente en todo tipo de creacion de vida.

El conocimiento entre las personas, que éstas a su vez conozcan lo
que estan haciendo y compartiendo, son necesarios para trabajar con
conflanza, para rotar tareas, para reflexionar colectivamente y para
abrirnos a la critica fraterna pero rigurosa. Los miembros de Cecosesola
hablan de “emociones” Es posible que sea un vocablo adecuado para
comprender las vibraciones colectivas, producto de compartir situaciones
fuertes, la mezcla de deseo y motivacion que hacen al compromiso y a
la apertura a transformaciones personales y colectivas necesarias para
ingresar en un proceso emancipatorio.

La organizacidn sin jerarquia sélo puede funcionar si todos y cada
uno de los miembros se implican totalmente en las tareas necesarias para
sostener la organizacion, porque cuando se disipan las jerarquias deja de
haber responsables y todos y todas nos debemos responsabilizar. Por eso
hablan de “transformacion personal y organizacional’, dos caras de un
mismo proceso.

o Reuniones-espacios de encuentro. Los trabajadores asociados cumplen 55
horas semanales de trabajo, de las cuales entre 15 y 20 horas se dedican
a las reuniones que mantienen de lunes a miércoles. En las reuniones de
las ferias de Barquisimeto participan semanalmente alrededor de 400 de
los 600 trabajadores asociados, dos tercios del total. Habria que aclarar
que no se trata de reuniones burocraticas sino de espacios de encuentro
dinamicos, que son el motor de Cecosesola, su alma, que no tienen otro
objetivo que reproducir la organizacion. Las reuniones pueden ser de un
grupo muy pequefio o de varios cientos.
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En total, son unas 300 reuniones conjuntas a las que deben sumarse las
que semanalmente realizan los grupos de cada emprendimiento. Hay seis
areas de reuniones conjuntas: productores y ferias, plan local, unidades de
produccién comunitaria, salud, bienes y servicios, y gestién cooperativa.
Ademas de las dreas, celebran reuniones de apoyo mutuo, convivencias
como la que participé en Sanare y las asambleas generales de Cecosesola.
Todos los testimonios coinciden en que las reuniones son fundamentales
y que sin ellas la red no podria existir.

Una mujer de una feria de consumo familiar asegura que “Cecosesola
no es para cualquier persona’, porque hay que estar abiertos al “deseo
de cambiar” pero, sobre todo, dedicarle mucho tiempo: “Darle tanto
tiempo a la organizacion es también ver las cosas en diferente forma y ver
el mundo de otra manera” (Reuben-Shemia, 2013: 41). Es una relacion
otra con el tiempo, una de las dimensiones clave del capitalismo. Es un
tiempo-comunidad para la toma de decisiones; ni largo ni corto, no es
posible medirlo por el reloj ni por el tiempo eficiente de la produccién. Es
el tiempo necesario para llegar al consenso, para que todos sean uno. Es el
tiempo que hace falta para que la comunidad se reproduzca. Puede parecer
demasiado tiempo si se mide por el tiempo que se le “quita” al trabajo
de acumulacion. Pero es el tiempo necesario para ser y seguir siendo
comunidad. Si por alguna razén se rompe la comunidad, si se dejara de
ser comunidad, ningtn tiempo de reloj seria suficiente ni satisfactorio.

Las reuniones no estan solo dedicadas a la toma de decisiones (produc-
tividad capitalista), sino a compartir informacion, reflexionar colectiva-
mente, construir conflanza, hermanarnos que es una de las formas mas in-
tensas y plenas de estar en el mundo. Las convivencias o “encuentrones” en
las que se comparten dias enteros, comer juntos durante afios, forman par-
te de la busqueda de fraternidad que es la gran deuda de la modernidad,
sin la cual la libertad y la igualdad son declaraciones huecas.

El hecho de que las reuniones se superpongan y entrelacen unas con
otras, por la participacion de personas que han estado en otras reuniones,
no sélo contribuye a fluir informacién sino que es un modo de crear un
sentimiento de pertenencia comunitario. Cada uno de los trabajadores
asociados participa en la reunion semanal de su cooperativa, unidad
de producciéon o espacio concreto. Ademas participan en una o varias
reuniones conjuntas por areas y pueden hacerlo en todos los espacios
que lo deseen. De esa manera, cada persona teje parte de la red con su
movimiento de reunién en reunién, formando un tejido que es mucho
mas que la suma de los asociados. Las reuniones son parte la formacion
ya que dejan de existir capacitadores y las necesidades de formacion se
resuelven entre todos “pensando junt@s” (Cecosesola, 2009: 32).
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o El papel de los fundadores. Conoci a varios de los fundadores (Gustavo
Salas, Teofilo Ugalde, Teresa Correa) y a personas que en otras organi-
zaciones serian considerados cuadros (Jorge Rath), en reuniones y en
diversos espacios dentro y fuera de la organizacién. Puedo decir que
esas personas acumulan experiencias notables de lucha. Sin embargo,
en Cecosesola no se comportan como los tradicionales dirigentes que
conocemos en los movimientos sociales y en los partidos de izquierda.
Participan, toman la palabra y dan su opinién, dedican todo su tiempo a
la organizacioén, pero no la dirigen.

Cecosesola rechaza explicitamente “lalogica patriarcal de acumulacion
de poder”, como sefialan varios textos. Los mds experimentados son como
el conjunto de la organizacion, “una fuerza que no se exhibe” (ibid.: 25).
Hacen preguntas en vez de afirmar. Trabajan en relacién de interioridad,
como la levadura que actua provocando transformaciones que llamamos
“fermentacién”, presencia que percibimos por los resultados pero resulta
invisible. Las preguntas que hacen juegan ese papel de fermento, espolean
la reflexion colectiva, inducen sin dirigir.

Encuentro que esta actitud es fruto de una opcién ética y politica, y
de un profundo trabajo interior orientado a modelarse como el “maestro
ignorante” de Ranciére, capaz de crear un clima y un ambiente en el que
las personas aprenden sin “maestro explicador”, que es en realidad el
“maestro atontador” (Ranciére, 2002). Aprendizaje sin ensefianza, con la
conviccién de que todo ser humano puede emanciparse, a condicién de
que no haya emancipadores.
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LOS PROGRESISMOS
COMO NUEVAS FORMAS
DE DOMINACION






El pensamiento critico en el
laberinto del progresismo*

n su analisis sobre la influencia de la Comuna de Paris en los de-
bates del movimiento obrero de la época, Georges Haupt destaca
que, ademas de haberse convertido en ejemplo estimulante para la
reflexion y en argumento politico, signific un viraje en la tematica teérica
del socialismo (Haupt, 1986: 54). Apoyandose en Rosa Luxemburgo y
en Franz Mehring, asegura que la caida de la Comuna marcé el fin de
una época del movimiento revolucionario. En las décadas siguientes, los
debates giraron en torno a la necesidad de una organizaciéon centralizada
para la conquista del poder politico, o sea, en la construccion del partido,
que se convirtié en el nudo politico e ideoldgico a desentrafiar.
El papel del “Partido-guia” o de la vanguardia revolucionaria comenzé
a ocupar un lugar central con la Revolucién de Octubre, cuyos dirigentes,
en particular Lenin, lo absorbieron de la experiencia del Partido Social-
demOcrata de Alemania en la II Internacional (ibid.). La construccion de
una direccion estable integrada por revolucionarios profesionales, capaz
de guiar a las masas proletarias y de forjar alianzas con otras clases, se
convierte en modelo a seguir, pero también en el punto de referencia de los
principales debates del periodo. Capacidades teéricas y de organizacion
para los dirigentes y disciplina para los dirigidos fueron las cualidades en
torno a las que se ordeno buena parte de la reflexion tedrica.
Por otro lado, los dos sacudones mayores que vivié el movimiento
obrero provocaron una oleada de divisiones en sus filas. La escision entre

“Publicado en 0saL, N° 30, Buenos Aires, Clacso, noviembre de 2011.

287



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS REBELDIAS

la corriente inspirada en Bakunin y la que seguia a Marx en la I Interna-
cional fue seguida por la ruptura de la unidad socialista en 1914 y, con la
Revoluciéon Bolchevique se convirtié en “un deliberado intento, de alcance
mundial, de dividir a los movimientos socialistas y obreros” (Cole, 1962:
350). Ese proceso centrifugo iniciado con la Comuna se profundizé ante
cada movimiento de envergadura, como las revoluciones china y cubana,
de modo que la actual fragmentacion de las izquierdas y del pensamiento
critico se inscribe en un vasto y extenso proceso que ya se integré como
una de las sefias de identidad de los movimientos antisistémicos.

Atn es demasiado pronto para evaluar como ha influido el ultimo ciclo
de luchas en el pensamiento critico latinoamericano. Los movimientos
antisistémicos de la ultima década dejaron pocas cosas en su lugar. Por
un lado, consiguieron deslegitimar el modelo neoliberal privatizador y
desregulador, y abrieron espacios para la formacion de nuevos gobiernos
progresistas y de izquierda en la mayor parte de los paises de la region
sudamericana. Aun de forma indirecta, contribuyeron a la consolidacién
de nuevas formas de gobernar que suponen la aparicion de equipos de
gobierno integrados por personas que en la década de 1990 estaban en
la oposicién y, muy a menudo, enfrentadas al Consenso de Washington.

Sin embargo, la realidad regional también registra continuidades. El
modelo productivo no ha cambiado, aunque ya no se realizan privatizacio-
nes. Se sostiene en la extraccion de bienes comunes —agua, biodiversi-
dad, hidrocarburos, minerales—, es decir, en lo que llamamos extractivis-
mo o acumulacion por desposesion. Si bien se aplican politicas sociales
mas 0 menos consistentes y se registra un largo periodo de fuerte creci-
miento del Producto Interno Bruto, los niveles de desigualdad casino se han
movido y estan aun lejos de los estandares anteriores a la década de 1990.

El cambio mas importante identificado en la regién es la convivencia
de un poderoso y auténomo capital transnacional con un relativo fortale-
cimiento de los Estados de la mano de gobiernos progresistas. Ambos
hechos son, evidentemente, contradictorios, pero esbozan un campo de
fuerzas de notable dinamismo, en el cual la tendencia es hacia la confron-
tacion entre movimientos y extractivismo. Esto coloca a los Estados en
una situacién paradojica: necesitan del modelo para lubricar los ingresos
fiscales que den sustento a sus politicas, a la vez que necesitan el apoyo de
los movimientos sin los cuales su legitimidad queda cuestionada.

En cuanto al pensamiento critico latinoamericano, en su mayor parte se
ha volcado a apoyar y a justificar las politicas de los gobiernos, mostrando
grandes dificultades para dar cuenta del nuevo modelo hegemonico. El
caso de Bolivia es excepcional. El intenso y macizo apoyo inicial de los
pensadores al gobierno de Evo Morales y Alvaro Garcia Linera se fue des-
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granando con el paso del tiempo hasta engrosar casi masivamente el cam-
po de la oposicion luego del “gasolinazo” de diciembre de 2010. Las pri-
meras deserciones aisladas se dieron entre los intelectuales aymaras. Sin
embargo, en los ultimos meses se produjo un viraje que acompana las cri-
ticas de amplios sectores de la poblacion y de varios movimientos sociales
que tomaron distancia del gobierno.

En Argentina el proceso fue inverso. Hasta el conflicto entre el gobierno
de Cristina Fernandez y los sectores rurales de 2008, la mayor parte de la
intelectualidad mantenia ciertas distancias y cierto tono critico. Pero el
conflicto dividi6 aguas y una parte mayoritaria de los pensadores criticos se
inscribid en los sucesivos manifiestos denominados Carta Abierta, que o-
frecen su apoyo al gobierno. Este viraje parece haberse consolidado, o qui-
za profundizado, desde la muerte de Néstor Kirchner en octubre de 2010.

En ambos paises, una parte sustancial de los intelectuales acompana
de hecho los vaivenes de la sociedad, lo que podria llevarnos a reflexionar
acerca de qué tan critico es el pensamiento critico cuando se limita a
nadar a favor de la corriente. Quiero decir que el pensamiento critico se
ha politizado, y a veces gubernamentalizado, a favor o en contra, pero en
buena parte de los casos tomando a los gobiernos como referencia central.

La cuestiéon mas importante, desde el punto de vista del pensamiento
critico en una mirada de larga duracidn, es la incorporacion de nuevos te-
mas. El altimo ciclo de protesta introdujo un conjunto de reflexiones sobre
las dos dimensiones de las rebeliones: los hechos histéricos producidos
por los movimientos y la proyeccion prefigurativa de la nueva sociedad,
o sea, la multitud de emprendimientos productivos, educativos y de salud
que han puesto en pie mientras resisten al modelo (Solana, 2011).

Enlaultima década, en casitodoslos paises delaregion se han publicado
infinidad de trabajos sobre fabricas recuperadas, agricultura sustentable y
familiar, salud comunitaria, tradicional y alternativa, educacién popular
y universidades de los movimientos, incluyendo algunos trabajos sobre
formas de poder no estatal en los territorios que éstos autogestionan.
En periodos anteriores, el pensamiento critico se habia enfocado casi
exclusivamente en comprender las coyunturas politicas, las relaciones de
fuerza a escala local y global, en definir las fuerzas motrices y los objetivos
de los combates antisistémicos, entre otras.

En este periodo, una parte destacada del pensamiento critico se ha
focalizado en poner la lupa sobre las caracteristicas de estos “mundos
nuevos” creados por las resistencias. Aparecen analisis sobre el Movimiento
Sin Tierra de Brasil, destacando las iniciativas en educacién, en el uso del
espacio y en la produccién y distribucion, mostrando como la escuela es
capaz de trabajar con base en pedagogias liberadoras; existen muchos
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estudios acerca de la capacidad de los obreros de gestionar la produccion y
la administracion de fabricas recuperadas sin patrones ni capataces; y una
amplia produccién académica y no académica sobre los pueblos indigenas
como portadores de valores y cosmovisiones que pueden considerarse
alternativos al capitalismo y a la cultura occidental en momentos en que
atravesamos una crisis de civilizacion.

De ese modo, el pensamiento critico ha venido acompariando las nove-
dades aportadas por la lucha social, algo que ha sido siempre una de sus
caracteristicas bdsicas, sin abandonar las demds tensiones ya sefialadas,
dirigidas a comprender la realidad y, de modo muy particular, las nuevas
formas que asume la acumulacion de capital, el imperialismo y las mutacio-
nes en el mundo del trabajo, por apuntar algunas de las mas destacadas.

Debe sefialarse que muy a menudo los nuevos temas no llegaron de la
mano del pensamiento, y de los pensadores ya reconocidos e instituciona-
lizados, sino que provienen de pensadores/activistas o investigadores/mi-
litantes, de jovenes que desde diversos espacios estin colocando temas
nuevos en la agenda. No me refiero solo a la capacidad de iluminar la vida
cotidiana de los movimientos sino a la capacidad para abordar los temas
de género y generacionales, en sus mas diversas variantes, que han ganado
una visibilidad mayor que en cualquier otro periodo histérico.

Mas dificil estd siendo encontrar trabajos sobre los nuevos modos
asumidos por la dominacién, esa combinacidén extraordinaria entre
extractivismo y politicas sociales compensatorias, tan caracteristica de
los gobiernos progresistas. En parte, esta carencia puede estar relacionada
con la “hegemonia de la pequena politica”, cuando la politica “deja de ser
pensada como arena de lucha por diferentes propuestas de sociedad” y
se convierte apenas en “administracion de lo existente” (Coutinho, 2010:
32). En rigor, no se trata de reformismo ni de socialdemocracia, sino de
algo nuevo que necesita ser reflexionado, que excluye sistematicamente el
conflicto social como eje en torno al cual gira la posibilidad de cambios
mas o menos profundos. Digamos que el progresismo esta erradicando
el papel de la lucha de clases como la concibiera Marx: campo de fuerzas
ordenador de la sociedad, de sus protagonistas y del pensamiento critico.

El trabajo de Francisco de Oliveira y de un grupo de personas que se
identifican con las reflexiones que produjo en los ultimos afios, es una de
las mejores noticias en un periodo de genuflexion teérica. Hegemonia as
avessas y “O avesso do avesso” (De Oliveira, 2010), dos breves e incisivos
textos, desnudan algunos aspectos centrales del nuevo modelo, sefialando,
a la vez, las limitaciones del pensamiento critico para dar cuenta de ello.

Inspirado en Gramsci, de Oliveira sostiene que en paises como
Brasil y Sudafrica las clases dominantes consienten en ser conducidas
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politicamente por los dominados (hegemonia), a condicién de que no
se ponga en cuestion la explotacion capitalista (hegemonia al revés).
Entiende que se trata de “una revolucién epistemoldgica para la cual
aun no disponemos de la herramienta tedrica adecuada” (ibid.: 27).
Concluye con dos afirmaciones polémicas: si bien la herencia marxista (y
gramsciana) puede servir como punto de partida tedrico es insuficiente
para comprender lo nuevo; el lulismo, y por extension el progresismo,
representa una regresion, en la medida que convirtio la politica en asunto
de élites en vez de socializarla.

Si la primera parte, en la que enfatiza sobre los limites actuales del
pensamiento critico, nos resulta familiar, la segunda incomoda. Pensar
que lo que estamos viviendo en la regién sudamericana significa una
regresion, suena a echar por tierra todo el ciclo de luchas que consiguié
nada menos que deslegitimar al neoliberalismo, poner en fuga a las clases
politicas conservadoras y abrir espacios para otros modos de gobernar. Sin
embargo, si tomamos la exacta enunciacion que formula De Oliveira, las
cosas se mueven. En efecto, el progresismo y las izquierdas transformadas
en gobiernos estan tomando la palabra en lugar de los movimientos,
suplantan a la gente comun, la que hace diez aos grité “Que se vayan
todos”, monopolizando el discurso en nombre de los movimientos.

Ciertamente, se trata de discursos bien diferentes a los de la década
anterior. Nadie habla de privatizar ni de desregular. Pero lo cierto es que
ahorahablan las élites y que las gentes se limitan a aplaudir, con la excepcién
de Bolivia, donde la politica plebeya esta lejos de haber sido suplantada.
En este sentido, reflexionar sobre lo que califica como regresion, material
y simbdlica, concreta y constatable, deberia ser una de las tareas urgentes
del pensamiento critico latinoamericano.
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Formacion de un nuevo bloque
de poder en Uruguay”*

ntre los efectos mas devastadores del modelo extractivo figura la con-

centracion y la extranjerizaciéon de la tierra, conjuntamente con la

“nacionalizaciéon” de los daflos ambientales y sociales. Una década
parece tiempo suficiente para evaluar cémo la masiva produccion de soja
y madera, a la que pronto se sumara la mineria a cielo abierto, han modi-
ficado la estructura de la tenencia de la tierra en Uruguay, produciendo el
mayor cambio conocido en mas de un siglo.

Algunos estudios recientes avalan la impresion de que las inversiones
llegadas al pais en la tltima década estimularon un modo de apropiacién
de la riqueza que genera polarizacion social, que no se reduce a la concen-
tracion dela tierra pero tiene en ella una de sus mas plenas manifestaciones.
Por diversas razones Uruguay se ha convertido en un destino apetecible
para los inversionistas que buscan oportunidades.

Entre las ventajas mas apreciadas por los capitalistas, figuran la
importante disponibilidad de tierras para ser cultivadas, alrededor
de 9 millones de hectareas aptas para soja, trigo y maiz, la ausencia de
restricciones a la propiedad por parte de extranjeros, alta mecanizacién
Y, por lo tanto, la baja demanda de trabajo, condiciones de suelo y clima
adecuadas, abundancia de agua, ausencia de impuestos a la forestacion y
la soja, bajos impuestos a las ganancias e igual tratamiento a los inversores
externos que a los nacionales (Oyhant¢abal y Narbondo, 2011: 116).

" Publicado en Massuh, Gabriela (ed.), Renunciar al bien comiin, Buenos Aires, Mar Dulce,
2012, pp. 85-102.
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Por otro lado, el precio de la tierra es sensiblemente menor en compa-
racion con Argentina y Brasil. En 2010, en una zona de muy buenas tierras
agricolas, el departamento de Soriano, el precio era de 4500 dolares la
hectérea. En Argentina, en la principal zona agricola, la pampa hiimeda,
el precio oscilaba entre 9000 y 17000 dolares, mientras que en Brasil los
precios las tierras para cultivos en la zona sur eran de 5700 dolares la
hectérea, llegando a ser de 7200 ddlares en la regién agricola de Sdo Paulo
(ibid.: 114).

Luego de la crisis financiera y econdémica de 2002 se registr6 un
masivo ingreso de capitales argentinos y brasilefios, asi como de empresas
multinacionales que buscaban inversiones rentables y seguras, ademas de
diversificar sus carteras como forma de reducir riesgos. Esos capitales se
focalizaron en los cultivos de soja y en la forestacion, y también en el arroz
y en la industria frigorifica, promoviendo una amplia extranjerizacion de
la economia uruguaya.

Lo primero que se constata es que el volumen de compra-venta de
tierras en el periodo 2000-2010 es un fenémeno que no tiene parangén
en la historia agraria del Uruguay (Pifieiro, 2010). El estudio mencionado,
con base en datos oficiales, asegura que en la primera década del siglo
xx1 se vendieron 6.2 millones de hectareas, lo que representa 38% de la
superficie agropecuaria del pais, y que las operaciones de arrendamiento
alcanzaron a 6.6 millones de hectareas, o sea, 41% de dicha superficie. Es
cierto que algunos padrones se vendieron mas de una vez, pero ese sector
representa apenas 15% del total de la tierra transada.

La mayor parte de las operaciones se llevo a cabo en el tramo de
pequenos y medianos propietarios, que contaban con menos de 200
hectareas, enajenando 54% de su superficie. Sin embargo, en los tramos
intermedios el porcentaje de tierra vendido es muy elevado: en los
predios de 500 a 1000 hectéreas se vendid 47% de la superficie, cuando
histéricamente las ventas habian estado concentradas en los predios
menores. Esto indica que el agudo proceso de concentracion de la tierra
también estd afectando a los productores medianos y grandes, mientras
que a lo largo de todo el siglo xx la concentraciéon habia afectado
principalmente a las explotaciones de menos de cien hectareas. Un dato
a retener: un sector de la burguesia agraria estd perdiendo sus tierras, las
cuales estan siendo acaparadas por grandes empresas transnacionales.

La segunda cuestion en la que se vislumbra una clara ruptura con el
pasado se relaciona con el precio de la tierra. Entre 1970 y 2003 el precio
promedio estuvo por debajo de 500 ddlares la hectarea. Durante los cinco
aflos siguientes trepd a mas de 3000 ddlares, o sea, se multiplico por seis.
Pero, el cambio mas notable es que hasta el ano 2000, como sucedié en
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toda la historia del pais, los predios pequefios se pagaban a mayor precio
que los grandes, en una relacién de uno a tres, porque en los predios pe-
quenos la calidad de la tierra es superior. Asi, en 2010, por los predios
chicos se pagd un promedio de 2597 délares por hectérea, y en el tramo de
2000 a 5000 hectéareas se pagaron 2 806 ddlares por hectarea.

El precio de los predios chicos se multiplicd 3.8 veces y el de los mas
grandes 12 veces. Este cambio requiere alguna explicacion. Pifieiro consi-
dera dos hipdtesis:

La primera es que esas transacciones mayores (en drea y en precio) responden
a tierras que han sido calificadas como forestales y por lo tanto ha operado
alli la demanda de las empresas dedicadas al complejo agroindustrial forestal.
La segunda es que en algunos casos las tierras han operado también como
un refugio de valor para grandes inversores (como por ejemplo los fondos de
inversion) independientemente de su capacidad de generar renta. En ambas
hipétesis los compradores preferirian comprar grandes extensiones antes que
realizar un sinnimero de compras de pequefios predios para consolidar una
gran superficie (ibid.: 59).

La presencia de empresas multinacionales

El proceso de concentracion va de la mano de la extranjerizacion de la
tierra. Entre 2000y 2008 los propietarios uruguayos perdieron 1.8 millones
de hectareas, los argentinos ganaron 40 mil y lo brasilefios perdieron
105 mil hectareas. Sin embargo, las sociedades andénimas ganaron casi
1.8 millones de hectareas. Estd claro que los propietarios uruguayos
traspasaron sus tierras a sociedades andénimas.

Se trata de catorce grupos de capitales extranjeros que poseen un mi-
lI6n de hectéreas. La mayor superficie corresponde a Montes del Plata
(chileno-sueco-finlandesa), que cuenta con 234 mil hectareas, seguida por
Forestal Oriental (finlandesa), que tiene 200 mil hectareas. La estado-
unidense Weyerheuser con 140 mil hectdreas y las argentinas El Tejar y
Agronegocios del Plata (ADP) con 140y 100 mil hectéreas respectivamente,
completan la lista de las mayores inversiones extranjeras. Ademds, hay
fondos de inversionistas y fondos de pensiones con compras menores, de
entre cinco y 50 mil hectéreas, y muchas compras que aun no conocemos
debido a la falta de estadisticas oficiales. Tres grandes empresas controlan
la mitad de la superficie forestada (Oyhant¢abal, Narbondo, 2011: 120).

Una porcién considerable de esas inversiones se dedica a la forestacion,
y una parte sustancial aunque tal vez minoritaria, se destina a los cultivos
de secano, en especial, a la soja. En todo caso, ademas de la vertiginosa
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concentracion aparece un dato adicional: una sola empresa controla 100,
150 y hasta mas de 200 mil hectareas, superficies con las que jamas hubiera
sonado la vieja oligarquia terrateniente uruguaya.

La tierra no sélo se concentra a partir del proceso de compra y ven-
ta sino también a través del arrendamiento. La soja ha sido el gran motor
que impulsé los arrendamientos. Si bien representa apenas 20% de las
tierras arrendadas, genera 50% del valor de las transacciones derivadas de
los arrendamientos. Asimismo, destacan dos comportamientos novedo-
sos. El modo de operar es el mismo que vienen utilizando los pools de
siembra en Argentina: compran una extension de tierra, en la que se esta-
blece la base de operaciones de la empresa y se concentran las maquina-
rias, se trabaja la tierra propia y ademas se arriendan las tierras circun-
dantes. Esta estrategia permite disminuir el capital invertido, asegurando
el control de una superficie propia.

El aumento de los precios internacionales de los productos agropecua-
rios, el impulso a la produccidon de agrocombustibles, el agotamiento de
los bosques boreales en el hemisferio norte y las politicas restrictivas en el
manejo de los desechos, el mayor movimiento de capitales facilitado por
el Mercosur, el menor costo de la mano de obra en Uruguay, los cambios
técnicos que llevan a que nuevos capitales se inviertan en la tierra, son
las principales razones para esta exponencial valorizacién de la tierra
(Pifeiro, 2010).

Recién en 2011, el gobierno del presidente José Mujica decidié ins-
talar en la agenda la posible imposiciéon de impuestos a las grandes propie-
dades agropecuarias, aunque una parte del mismo gobierno se opone. La
produccién agropecuaria registra un crecimiento del 7% anual, realizando
aportes importantes a las finanzas del Estado a partir de las exportaciones,
los ingresos y el empleo, lo que hace que ciertos los sectores del gobierno
que controlan la economia y las finanzas (como el grupo del vicepresidente
Danilo Astori) teman que la imposicién de eventuales impuestos desa-
lienten la inversion.

El complejo de la soja

En la campaia 2001-2002 habia s6lo 28.9 mil hectéreas sembradas con
soja. En 2010, la intencién de siembra fue de un millén de hectareas
(Oyhantg¢abal, Narbondo, 2011: 53). Las razones de este brutal crecimiento
hay que buscarlas en Argentina, pais del que proceden quienes cultivan
54% de la soja en Uruguay. Aunque la productividad de la tierra uruguaya
es menor, la elevada presion tributaria decidida por el gobierno de Cristina
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Fernandez parece haber estado en la base de la oleada de empresarios que
decidieron invertir en Uruguay desde 2003.

En el Litoral —donde estan las mejores tierras— la soja ya desplazé
a la ganaderia, amenazando con desplazar también a la lecheria. De los
16 millones de hectareas disponibles para la produccion agropecuaria, 12
millones se utilizan para la ganaderia, dos millones para la agricultura,
mientras que otro millén esta destinado a la forestacion. La soja ocupa
alrededor de 60% de las tierras dedicadas a la agricultura, y sigue
creciendo todos los afios. El girasol, que representaba alrededor de 40%
de la superficie cultivada, se redujo a 8.5 en 2007, en tanto el maiz pasé de
representar 30% a so6lo 11.6%.

Seis empresas, la mayoria extranjeras o relacionadas con capitales
extranjeros, cultivan aproximadamente 25% del drea agricola (El Pais
Agropecuario, 2008). Solo el grupo Los Grobo, del argentino Gustavo
Grobocopatel, tiene 90 mil hectareas de soja bajo el nombre Agronegocios
del Plata, siendo sexto exportador uruguayo de soja. El grupo El Tejar,
también argentino, cultiva unas 150 mil hectdreas, tratdndose del mayor
productor de soja, al que deben sumarse msu (Manuel Santos Uribelarrea),
el Grupo Ceres Tolvas y Calyx Agro (vinculado a la multinacional
Dreyfus), todos provenientes de Argentina.

Una particularidad del complejo sojero uruguayo es que su fase
industrial es practicamente inexistente. En 2008, 88% se exporté como
grano, 7% se destiné a semillas y s6lo 5% pasé por la industria para
producir aceite. Mientras Uruguay exporta soja en grano, la produccién
nacional de aceite de soja sélo cubre 44% del consumo, mientras que el
resto es cubierto por importaciones son realizadas de Brasil y Argentina
(Oyhantgabal, Narbondo, 2011: 54).

Una sola empresa, Barraca Erro, subsidiaria de Monsanto, exporta
20% de la soja uruguaya, y las cinco primeras concentran 60% de las
exportaciones. Barraca Erro cultiva directamente 80 mil hectéreas,
controlando 25% de la importaciéon de semillas, 42% del mercado de
cosechadoras y 35% del de tractores. Posee 14 silos propios, opera otras
doce plantas y es la tercera empresa exportadora (ibid.: 60).

El complejo sojero no sélo extranjeriza. Ademas, concentra la propie-
dad de la tierra. S6lo 54 productores aglutinan mas de la mitad de la pro-
duccién de soja (Blum et al., 2008: 176). Entre 2000 y 2005, la mitad de los
productores agricolas familiares (con un promedio de 216 hectareas cada
uno), abandond la agricultura. En el otro extremo, los grandes empre-
sarios agricola-ganaderos pasaron de contar con un promedio de 1878 a
3309 hectareas por productor (ibid., 2008: 43-45).

El 94% de las exportaciones de granos se realizand a través del puerto
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de Nueva Palmira, frente a la desembocadura del Parand, donde comienza
la Hidrovia Paraguay-Parand, uno de los doce ejes de la 11rsA. El puerto es
zona franca, por lo cual, cuando las mercancias ingresan a las terminales,
juridicamente salen del pais, entrando a una zona de libre transito. Por lo
tanto, Nueva Palmira es el segundo destino de las exportaciones uruguayas
luego de Brasil. Alli 90% de la soja es comerciada por Corporacién Navios,
perteneciente a la transnacional griega Navios Maritime Holding Inc.
(Oyhantgabal, Narbondo, 2011: 76).

Nueva dependencia

La afluencia de capitales extranjeros no se limita a la soja, ya que empresas
brasilefias compraron los mas grandes frigorificos de Uruguay. El grupo
Marfrig comprd los frigorificos Colonia, Tacuarembo, La Caballada, Fray
Bentos y San José, con lo que sélo ese grupo brasilefio controla 30% de la
faena de carne. En total, los brasilefios controlan algo mas de 43% de las
exportaciones carnicas (Blixen, 2008).

Con el arroz sucede lo mismo. En 2007, la empresa Camin de Rio
Grande do Sul, compré la mayor empresa arrocera uruguaya. El grueso
de la cadena del arroz —cultivo, acopio y exportacion— estd en manos
de empresas brasilefias, hacia donde se dirige la casi totalidad de las
exportaciones de ese rubro. Se estima que la mitad de la zafra y la mitad
de las exportaciones son controladas por esta empresa (Oyhant¢abal,
Narbondo, 2011: 121).

Petrobras domina 22% del mercado de combustibles, la multinacional
Ambev monopoliza 98% de la cadena cervecera, incluyendo desde la ela-
boracién de malta hasta la produccion y la comercializacion de las cervezas
uruguayas (Blixen, 2008). De las diez principales empresas exportadoras
de Uruguay, cinco son brasilefias, una arrocera y otras cuatro son
frigorificos; una es finlandesa, otra estadounidense, otra argentina y sélo
dos son uruguayas. Este proceso de extranjerizacion y de concentracion
de la tierra, de las industrias frigorifica, arrocera y cervecera, asi como de
las exportaciones, coloca a Uruguay en una posicion muy vulnerable.

Por otro lado, uno de los graves problemas que esta generando la soja
es que los habitos de siembra han cambiado radicalmente. Esto ha dado
lugar a una modalidad de extractivismo mucho menos visible, aunque no
menos perjudicial. Los agricultores tradicionales, aun tratindose de gran-
des empresarios, practican la rotacion de cultivos agricolas con pasturas
como forma de preservar la tierra. La fertilidad que se pierde durante los
cultivos se recupera en la etapa de pasturas, gracias a la materia organica
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que aportan. Sin embargo, los sojeros utilizan la agricultura continua, lo
que los diferencia del resto de los agricultores. Al no haber rotacién, la
tierra no se recupera, requiriendo cada vez mas fertilizantes y agrotdxicos.
La agricultura continua es posible debido a que se ha incorporado el sis-
tema de siembra directa, que sustituye el laboreo convencional que remo-
via la tierra en profundidad (Zibechi, 2008).

El sistema de siembra directa introduce las semillas sin remover la
tierra, lo que podria reducir la erosion. No obstante, este sistema depende
del uso masivo de herbicidas para controlar las malezas, aunque se lo
fomenta por ser mas econémico y porque evita la rotacion de la siembra
con las pasturas; esto intensifica el uso de la tierra. Segun los especialistas, al
no haber laboreo convencional y a que el rastrojo de la soja se descompone
mas rapido que el de otros cultivos, la tierra se queda sin cobertura vegetal
durante seis meses. Por lo tanto, el impacto de la lluvia aumenta la erosion.
La soja es uno de los cultivos que mas afecta la fertilidad del suelo.

Esto llevo al ex ministro de Ganaderia, Ernesto Agazzi, a advertir que
la ambicién de obtener grandes ganancias a partir de una agricultura muy
intensiva, no era sostenible con los recursos que tiene el pais y que “formar
un centimetro de suelo lleva mil afios y destruirlo s6lo un rato” (ibid.).

Un nuevo bloque en el poder

Los paises del Mercosur han desplazado a Estados Unidos como principal
productor de soja en el mundo. En efecto, Argentina, Brasil, Paraguay y
Uruguay —a los que deberia sumarse Bolivia, por su elevada produccién
en el departamento de San Cruz—, alcanzaron a producir 136 millones
de toneladas anuales de soja, frente a 83 millones producidos en Estados
Unidos, lo que representa mas de la mitad de la soja del mundo.'

Este cambio forma parte del proceso de reprimarizacion de las econo-
mias de la region, orientadas hacia la exportacion, con base en los nuevos
desarrollos tecnoldgicos de la agricultura industrial. Dicho de otro modo,
a esta parte del mundo le corresponde —en la division internacional del
trabajo— la produccion de commodities agricolas para alimento del gana-
do del Norte. Por eso, entre 1990 y 2005, en América Latina el area de so-
ja se incremento en 120%. De los 14 millones de toneladas de pulpa de ce-
lulosa producidos en la regién, apenas 1.2% son para consumo interno, el
resto se destina a la exportacion (Gilet, Zibechi, 2011).

Uno de los cambios decisivos que introdujo la soja, tuvo que ver
con la modificacién de la organizacion empresarial. El eje de la cadena

! Jornal Valor, Sao Paulo, 16 de septiembre de 2011.
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se trasladd del cultivador al comprador de granos, que se convirtié en la
principal fuente de financiamiento (Blum et al., 2008). En gran medida,
esto se explica por el papel de las grandes empresas multinacionales y por
la concentracion de la produccidn, y por el hecho de que la agricultura
haya pasado a ser un simple negocio especulativo.

Un segundo elemento a tener en cuenta es el grado de industrializacion
de la soja. La mayor parte se exporta en grano sin procesar, con la
excepcion de Argentina. En la zafra 2007, en Brasil sélo se industrializo
52% de la produccién; sin embargo, Argentina procesé 71% de su
produccién bajo la forma de harinas y aceite de soja (ibid.: 159). Uruguay
es el caso opuesto: s6lo industrializa 5%, mientras que 88% se exporta en
grano, como hemos visto.

Resulta evidente que exportar granos genera muy pocos puestos
de trabajo. Argentina elevo los impuestos a las exportaciones de grano
como forma de potenciar la industria alimenticia, que es subsidiada por
el gobierno. De alguna manera, la politica argentina favorece la creaciéon
de empleo, aunque no existe politica distributiva del gobierno, el cual se
limita a favorecer a los grandes grupos productores y exportadores de
harina y aceite, con los que mantiene una sélida alianza.

En este punto, resulta interesante constatar que, aunque practican
politicas parcialmente distintas, los resultados favorecen siempre a los
mismos. La mitad del grano procesado en Brasil corresponde a cuatro
empresas, siendo las tres primeras estadounidenses: Bunge, Apm y Cargill.
En Argentina, sélo tres empresas controlan 50%, siendo dos de ellas
Bunge y Cargill (ibid.: 163). La fase industrial esta en las mismas manos,
tan concentrada como la fase comercial.

Volvamos a Uruguay, pais que no industrializa la soja y en el que la
concentracion de las exportaciones es mayor atin que entre sus vecinos. Las
cinco mayores exportadoras de soja controlan 77% de las exportaciones.

Es conveniente, empero, “bajar” hasta la vida cotidiana para rastrear
algunos cambios provocados por los monocultivos en la vida de la gente.
Un estudio comparativo realizado por dos socidlogos rurales uruguayos
en varios pueblos en 2003 y 2009, da cuenta de algunas mutaciones que es-
tan transformando las relaciones sociales. La investigacion se realizd en
tres pequenios pueblos, entre ellos Paso de la Cruz, en el departamento de
Rio Negro, cuya poblacion es de 515 habitantes, y representa la nueva fores-
tacion iniciada en la década de 1990, orientada a abastecer la industria de
celulosa con grandes plantaciones. La superficie forestada es 11.3 por cien-
to, el doble del promedio departamental (Carambula, Pifieiro, 2006: 10).

La primera constatacion es de cardcter demografico: si bien se registra
un crecimiento esta marcado por la inestabilidad de la poblacién debido a
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empleos temporales. En segundo lugar, s6lo se crearon empleos forestales,
ya que la madera es destinada a las plantas de celulosa localizadas
fuera de su drea de influencia. Aunque, los procesos de concentraciéon
y extranjerizacién no sorprendieron, los socidlogos suman a éstos la
velocidad de los cambios, produciéndose ventas, compras y fusiones
cada poco tiempo. “Esta dinamica del capital empresarial obliga a una
reconstrucciéon permanente de las relaciones entre los habitantes del lugar
y los duenos de la tierra” (ibid.: 13).

Desde el punto de vista del trabajo, los cambios son ain mayores. Por
un lado, se registra la aparicion masiva de contratistas laborales, o sea, in-
termediacion laboral, aunque con un perfil diferente de los anteriores, que
estaban ligados a la ganaderia y tenfan un origen rural. El nuevo interme-
diario laboral vive en la ciudad, tiene experiencia industrial y en la presta-
cion de servicios, ademds de formacion en gestion, mecénica y logistica,
formando su clientela con base en “relaciones de confianza con los cargos
gerenciales y de supervision de las empresas forestales, ya que la figura del
productor se desdibuja o no existe en estos rubros” (idem.).

En segundo lugar, el estudio registra la residencia urbana del trabajador
agricola y la consolidacion de pueblos de servicios. La mecanizacion de la
totalidad de la cosecha forestal es el tercer cambio laboral; ésta que supone
la disminucién del nimero trabajadores, el cambio en el perfil etareo y de
formacién, ademas de un proceso de concentraciéon de los empresarios
de servicios por razones econdmicas y culturales. Las cuadrillas de
trabajadores no viven en los pueblos, como sucedia antes, sino en pequeilas
ciudades mas alejadas, desde las que son transportados a diariamente por
la empresa. No tienen vinculos ni compromisos con el pueblo en el que,
formalmente, trabajan.

Con la forestacion y la soja, en los territorios agroforestales el actor
protagonico es el gerente o el supervisor de la empresa, encargado de
realizar los acuerdos y los contratos, quien es el vinculo técnico, econémico
y social de la empresa con los territorios. Ambos actores, el contratista
de servicios y el supervisor de la empresa agropecuaria, ocupan el lugar
dejado por los ganaderos y sus peonadas.

Este conjunto de cambios econdmicos, sociales y culturales ha
modificado el poder local rural, con actores decisivos que ya no residen
en esos sitios. Por lo tanto, tienen menor compromiso con ellos y con sus
gentes. Eso explica la relacion tan distante que existe entre esta nueva
camada de tecndcratas y las cuestiones ambientales, ya que realmente no
viven en el medio rural. Su relacién con la poblacién rural dispersa es bien
distinta del paternalismo tradicional del estanciero que, de algun modo,
mantenia relaciones estrechas con “sus” peones.
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Si a lo largo de dos siglos el sector de los propietarios ganaderos y sus
peonadas configuraron uno de los ntcleos del poder politico tradicional,
cabe preguntarse qué orientacion politica asumiran los nuevos intermedia-
rios del negocio forestal y agropecuario. Estos son los nuevos factores de
poder, en el pais y en la region. Los gobiernos progresistas se vienen apo-
yando en este nuevo bloque formado por las élites locales, vinculadas al
agronegocio y las multinacionales del sector.

Es cierto que el agronegocio es el gran protagonista del crecimiento
econdémico en la region. Pero, en el mediano plazo esta llamado a desesta-
bilizar a ese mismo bloque de poder que contribuy6 a forjar. Por un la-
do, porque los monocultivos atentan contra la soberania alimentaria,
expulsando poblacién “sobrante” hacia las periferias urbanas y generando
polarizacion socioecondmica. En segundo lugar, porque los nuevos blo-
ques de poder ya comienzan a pedir mas de lo que los gobiernos pueden
darles sin que ello signifique perder a sus bases de apoyo popular.
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Ecuador.
La construccion de un nuevo
modelo de dominacion®

in haber producido cambios estructurales, el régimen de Rafael Correa

goza de mds estabilidad que cualquier otro gobierno ecuatoriano de las

dos tltimas décadas. El gobierno se permite utilizar un lenguaje radi-
cal pero no deja de interpelar y de juzgar a los movimientos sociales —al
punto de que mas de 180 dirigentes indigenas han sido acusados de “terro-
rismo y sabotaje”—, cuya actividad permitié a Correa llegar al gobierno.
Mientras tanto sigue entregando las riquezas del pais a las grandes empre-
sas mineras. En palabras de Pablo Ospina, se estan haciendo mejor las
cosas sin haber cambiado en lo mas minimo el modelo (Ospina, 2013).

El gobierno declaré su voluntad de cambiar el modelo de acumulacién,
superando la matriz primario exportadora, segin consta en el Plan
Nacional del Buen Vivir (PNBV), pero hizo exactamente lo contrario.
Para financiar las politicas sociales concesiona vastas areas a la minerfa,
mientras fija su prioridad en “el reforzamiento del Estado y no en su
democratizacion” (ibid.: 209). Como ha sucedido con otros gobiernos del
mismo tenor en la region, una timida redistribucion de la riqueza que no
toca las grandes fortunas se convierte en sustituto de los cambios, cuando
podria ser apenas un comienzo.

En enero de 2011, el propio Correa reconocié que se estan haciendo
las mismas cosas con el mismo modelo de acumulacién, “porque no es
nuestro deseo perjudicar a los ricos, pero si es nuestra intencién tener

" Esta es una versién ampliada y actualizada del articulo publicado en Viento Sur, N° 116,
Madrid, mayo de 2011.
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una sociedad mas justa y equilibrada” (ibid.: 210). Correa estd convencido
de que la mayor amenaza para el “Socialismo del siglo xx1” viene de lo
que denomina como la izquierda “infantil” y de los grupos ambientalistas
e indigenas que, dice, rechazan la modernidad. Por eso apunta contra
quienes se oponen a la extraccion de petroleo y a la mineria, porque serian
como “un mendigo sentado en un saco de oro” (Reuters, 2010).

Cuando la poblacién amazénica de Dayuma realizé un paro y un
corte de carretera en noviembre de 2007, decretd el estado de emergencia,
militarizd la region, sus habitantes fueron maltratados y varias decenas
torturados. Correa habl6 en cadena nacional: Tolerancia cero a todo el que
quiera hacer paros y generar caos, anarquistas que estan acostumbrados
con los otros gobiernos a paralizar el desarrollo del pais cuando les da
la gana, los castigaremos con todo el rigor de la ley”. Se dirigi6 a las
comunidades afectadas por la mineria que se movilizan contra la entrega
de sus territorios: “Las comunidades no son las que protestan sino un
grupo de terroristas” (Correa, 2007).

Estos discursos encendidos contra los movimientos y las izquierdas
escalan cuando se producen movilizaciones populares y cada vez que los
indigenas deciden realizar “levantamientos” en defensa de sus territorios,
contra la mineria y las petroleras. Atribuir la represiéon y el contenido
ideoldgico de los discursos a caracteristicas personales —suele decirse
que Correa es apasionado y se “va de boca”— tiene escasa consistencia. La
apuesta es indagar sobre algunas caracteristicas del régimen de la Revolu-
cién Ciudadana que permitan encontrar las razones que estan en el fondo
de estas politicas de criminalizacién de los movimientos y de alianza simul-
tanea con las corporaciones multinacionales. A modo de hipétesis —por-
que la realidad nos impone cautela por su cercania temporal—, aunque
intentando ir mas alla de la coyuntura, pretendo abordar cuatro aspectos
centrales: la relacién entre la hegemonia del capital financiero-extractivis-
ta y la imposiciéon de un “estado de emergencia econémico’, siguiendo el
analisis que hace la economista brasilefia Leda Paulani para su pais; la he-
gemonia politica de un sector que, llegado al gobierno, hace lo contrario de
la misién que le fue encargada, paralo que utilizo el concepto de “hegemonia
al revés” de Chico de Oliveira; la instalacion de un nuevo modelo politico y,
por tltimo, echar un vistazo a los nuevos gestores de este modelo.

Capital financiero y neoextractivismo

El neoliberalismo aterrizé en nuestro continente latinoamericano aplican-
do una suerte de “estado de emergencia econémico”, que con los gobiernos
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progresistas se ha convertido en permanente. Leda Paulani se inspira en el
conocido trabajo de Giorgio Agamben (Estado de excepcién) y, en parti-
cular, en el momento en que el presidente Franklin Roosevelt, en 1933,
exige un poder ilimitado ante las dificultades que generaba la crisis, ha-
ciendo un paralelismo entre la emergencia militar y la emergencia eco-
ndémica. En opinion de la economista, en la década de 1980 la restauracion
democratica fue posible bajo las premisas de la instalacién de un estado
de emergencia econémico permanente, “haciendo de la excepcion el pa-
radigma de gobierno” (Paulani, 2010: 115).

Esa excepcionalidad permiti6 a los gobiernos neoliberales hacer pasar
el proceso de privatizaciones, algunas de ellas escandalosas, con la justifi-
cacion de que la grave situacion econdémica asi lo imponia. Si no se privati-
za —decia el discurso neoliberal— el pais marchara hacia la catastrofe. La
desregulacion era una medida imprescindible si se pretendia “salvar” la
economia, el mismo argumento utilizado cuando se pretende “salvar la na-
cién” a punto de ser destruida por un enemigo exterior. En su pais, Brasil,
incluso bajo los gobiernos de Lula (2003-2011) se aplicaron las mismas
légicas para imponer un superavit primario superior al que exigia el Fm,
el aumento de las tasas de interés que perjudican al pais y la reforma re-
gresiva de las jubilaciones, entre las mas destacadas. Concluye que “el go-
bierno Lula hizo de la creacion voluntaria de ese estado de emergencia
permanente la practica esencial de su gobierno” (ibid.: 124). Un ejemplo:
cuando el presidente del Banco Central, Henrique Meirelles, fue acusado
de corrupcidn, Lula hizo aprobar una Medida Provisoria, en agosto de
2004, para darle estatus de ministro y salvarlo asi de cualquier imputacién
juridica.

Finalmente, sostiene que la hegemonia del régimen de acumulacién
financiera, acumulacion por desposesion en los términos de David Har-
vey, impone un estado de emergencia econémica permanente porque
con su cortoplacismo y su avidez de ganancias genera inestabilidad per-
manente. En ese sentido, la reforma previsional de Lula, que fracturé al
Partido de los Trabajadores (pT), dando lugar a la salida, entre otros, de la
senadora Heloisa Helena y a la creacion del Partido Socialismo y Libertad
(psoL), “abrié inmediatamente a la acumulacion privada todo el inmenso
territorio de la prevision social’, ofreciéndole a la especulacion los altos
salarios del sector publico (ibid.: 132).

En Ecuador, el “estado de emergencia econémica” fue la gran excusa
para imponer la dolarizacién en enero de 2000, en medio de la mayor
crisis econdmica y politica que conociera el pais, misma que se sald6 con la
caida del presidente Jamil Mahuad, la creacién de parlamentos populares
en las provincias y la “toma del poder” por una alianza de indigenas y
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militares durante unas horas. De ese modo, el pais perdié su soberania
monetaria. El ddlar, como nueva moneda nacional, provoc6 un fuerte
aumento de los precios, no logré detener el alza del costo de vida, genero
dificultades para la inversion y s6lo puede sostenerse gracias a las remesas
de los emigrantes y al alto precio del petrdleo. Sin embargo, segun Pablo
Dévalos, “la dolarizacion se convirtié en el debate prohibido durante el
periodo de Alianza Pais” (Davalos, 2010: 215). Bajo el gobierno de Correa
el tema no se discute, aunque se emiten discursos que hablan de “soberania”
y “revolucion”. Los argumentos para no revertir la dolarizaciéon aseguran
que ello generaria graves tensiones econdmicas y sociales, ya que las clases
medias se han beneficiado multiplicando su capacidad de consumo.

La segunda cuestion se relaciona con la hegemonia del sector finan-
ciero-extractivo. El pais sigue dependiendo de las exportaciones de petro-
leo, que representan 60% del total de exportaciones y cerca de la mitad
de los recursos fiscales. La contracara es que el desempleo y el subempleo
alcanzan a 60% de la poblacién econémicamente activa. En 2008, el sec-
tor bancario y financiero tuvo las mayores ganancias de su historia, en
medio de una fuerte concentracion del sector, al punto que un solo grupo
controlaba 40% de los activos del pais. En los cuatro afos de gobierno
de Correa (2007-2010) “los procesos de concentracion y centralizacién de
capital de los grupos econdmicos jamas tuvieron contratiempos’, mientras
los nueve mayores conglomerados empresariales representan 15% del
producto interno bruto (ibid.: 77).

Pero, como consecuencia de la gestion econdémica de Alianza Pais se
han creado nuevos grupos. Entre los diez grupos mas importantes figura
el del hermano de Rafael Correa, cuyos activos alcanzan los 300 millones
de ddlares, quien fue defendido por el presidente aunque realiz6 contratos
con el Estado de forma ilegal por 80 millones de délares (Ramonet,
2011: 15). En vez de explicar en qué consistieron esos contratos ilegales,
que Correa asegura mandd suspender, el presidente atacé al partido de
izquierda Movimiento Popular Democrético que hizo la denuncia, por ser
“el mejor aliado de la derecha”. El sector financiero es intocable pues tiene
capacidad de desestabilizar el pais, algo que la Revolucién Ciudadana
quiere evitar. Ante esos limites, el mejor camino esté siendo la alianza con
ese mismo capital.

La tercera cuestion en la que el estado de emergencia econémico
aparece como constriccion, son las concesiones mineras que deben
hacerse por “imperiosa necesidad” e imponiendo la militarizacion de
aquellos territorios y comunidades que se resisten. Por eso, el régimen ha
encausado como terroristas a casi 200 dirigentes sociales. Alberto Acosta
lo dijo de forma transparente en un articulo en el que analiza la detencién
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de varios dirigentes shuar. “El uso de la justicia como mecanismo de
terror’, es el resultado de no haber legislado para adecuar el cuerpo legal
a la nueva Constitucion:

Los derechos establecidos en dicha Constitucién no han sido transformados
aun en herramientas legales que erradiquen todas aquellas préacticas represivas
con las que se chantajea y siembra el terror en las comunidades, en este caso en
las comunidades shuar. Tenemos un cddigo penal en donde se configura el delito
de terrorismo de manera tan general, que no se compadece con los verdaderos
delitos de terrorismo. Asi el articulo 1601 del cédigo penal considera como
terroristas a quienes ‘individualmente o formando asociaciones, [...] armados
0 no, pretextando fines patridticos, sociales, econdmicos, politicos, religiosos,
revolucionarios, reivindicatorios proselitistas, raciales, localistas, regionales,
etc., cometieren delitos contra la seguridad comtn de las personas o de grupos
humanos de cualquiera clase o de sus bienes... y a quienes construyeran barri-
cadas, parapetos, trincheras, obstaculos, etc., con el propésito de hacer frente
a la fuerza publica en respaldo de sus intenciones, planes, tesis o proclamas’
(Acosta, 2011).

El razonamiento parece claro. Quien se opone al desarrollo, personificado
en este caso por las concesiones mineras, esta atentando contra el Estado,
la estabilidad y el futuro del pais, por lo que merece ser considerado
“terrorista” Lo que se omite en este discurso son las razones por las
cuales las concesiones mineras son tan importantes para la estabilidad: la
acumulacion por desposesion, pese a lo desastrosa que pueda ser para los
pueblos, asegura una minima estabilidad fiscal a un Estado que depende de
las exportaciones de petréleo y de las concesiones mineras para recaudar.
Porque el gobierno de la Revolucién Ciudadana no ha promovido una
reforma fiscal que obligue al sector financiero, por ejemplo, a tributar en
forma responsable, mientras la dolarizacién arras6 con la escasa industria
nacional.

Estamos ante lo que Ospina define como “un régimen disciplinario” mas
que ante un Estado autoritario, ya que el objetivo consiste precisamente en
“reafirmar la majestad de la autoridad y el peso de una ley que no se negocia
sino que se aplica’, con el objetivo de ajustar a los gobernados a “la conducta
que se espera de ellos” (Ospina, 2013: 211). No se trata del autoritarismo
del presidente, cuestion secundaria, sino de su capacidad de disciplinar a
través de un conjunto de tecnologias que no apelan a la violencia sino a la
amenaza, la reprimenda y, en todo caso, al castigo y la prision.

El ex dirigente del movimiento revolucionario, Alfaro Vive Carajo, de-
fine seis caracteristicas el régimen correista: clientelismo, retérica antiim-
perialista, tutelaje estatal de la sociedad civil, desmantelamiento de toda
organizacion social auténoma, patrones capitalistas de eficacia y monopo-

307



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS REBELDIAS

lizacién transnacional del proceso de acumulaciéon (Cuvi, 2013: 25). Un
buen ejemplo del sometimiento de la sociedad al Estado es la logica ins-
pirada por el nuevo Cédigo Penal, denominado Cédigo Organico Integral
Penal (cor1p). Segin Davalos. el codigo se inscribe en el proyecto politico
de Alianza Pais que describe como la construccion de un “Estado total™:

Al interior de la forma Estado-total se instaura la dindmica amigo/enemigo
como eje articulador de la politica, sus métodos y sus fronteras. La logica
amigo/enemigo no esta definida por una frontera ideolégica sino estratégica.
Esa frontera tiene geometria variable. Los amigos de ahora pueden ser los
enemigos de mafana y viceversa. Es necesario, en consecuencia, legitimar esa
frontera, protegerla de los ‘Otros; los ‘extrafos;, los que tienen ‘agendas propias’
al proyecto politico de Alianza Pais (Davalos, 2014:1).

La voluntad del régimen de ejercer un control total sobre la sociedad lo
ha llevado a potenciar algo mas que un perfil autoritario. De forma casi
permanente intenta disputar el control de los movimientos buscando
imponer en su interior personas afines al propio gobierno, vulnerando
su autonomia ya que —como sefialan los autores citados— no puede
aceptar la disidencia, el cuestionamiento; de ahi esa oscilaciéon entre el
disciplinamiento y el Estado-total. La disciplina no es el objetivo tltimo
sino un medio para impedir las disidencias, evitando que la sociedad
pueda expresarse u organizarse de modo auténomo, para “encerrarla en si
misma y evitar su politizacion” (ibid.: 4).

Despolitizar y cooptar

Cuando el socidlogo brasileno Francisco de Oliveira —fundador del pT y
luego del PsoL— acuiid el concepto de “hegemonia al revés’, hace ya cuatro
afios, estaba buscando respuestas para una realidad que lo desconcertaba,
porque encontraba pocas referencias en otras experiencias como las que
encabez0 la socialdemocracia en Europa. Dos afios después, en un nuevo
articulo titulado “El revés del revés” (De Oliveira, 2009), confesé que habia
querido hacer una provocacion a partir de conceptos de Gramsci para in-
tentar comprender regimenes politicos como el del Brasil de Lula y la
Sudéfrica del Congreso Nacional Africano que, alllegar al poder, practican
politicas que son el revés del mandato de clase recibido en las urnas.

En Hegemonia al revés constata que “cuando las clases dominadas to-
man la ‘direccién moral” de la sociedad, la dominacién burguesa se hace
mas descarada” (De Oliveira, 2011: 24). Para explicar esa paradoja pone el
foco en tres aspectos. El primero es la diluciéon del conflicto —desaparecen
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los enemigos de clase, dice— como parte de un proceso que convierte la
politica partidaria en algo irrelevante en el capitalismo actual. En segundo
lugar, las politicas sociales juegan un papel central en la cooptacién y la
neutralizacion de los movimientos, ya que se despolitiza la cuestion de
la pobreza y la desigualdad, convirtiéndola en un problema administrativo
y técnico. La sintesis es que se puede reducir la pobreza sin tocar la
desigualdad ni la brutal concentracion de la riqueza que registra América
Latina, si se adoptan los instrumentos adecuados para ello, como el plan
Bolsa Familia.

Esta doble combinacion de politicas sociales y reduccion del conflicto
social lubrica la profundizaciéon de la acumulacién por desposesion, de
modo que aquellos que interfieran en ese proceso, ya sean los que protestan
contra la represa de Belo Monte en Brasil o los que lo hacen contra la
explotacién de la Amazonia en Peru y Ecuador, son apartados a un lado
como obstaculos al progreso. “Todo el que se opone al desarrollo del pais
es un terrorista’, dijo Correa en la cadena nacional del 1 de diciembre de
2007. Y aqui viene el tercer aspecto, corolario de los dos anteriores, que
abre las puertas a una nueva comprension de nuestras realidades:

En los términos de Marx y Engels, de la ecuacion ‘fuerza+consentimiento’ que
conforma la hegemonia, desaparece el elemento ‘fuerza. Y el consentimiento
se transforma en su contrario: no son mas los dominados los que consienten su
propia explotacion. Son los dominantes —los capitalistas y el capital — quienes
consienten en ser politicamente conducidos por los dominados, a condicién
de que la ‘direccién moral’ no cuestione la forma de explotacién capitalista.
Es una revolucion epistemoldgica para la cual atin no tenemos la herramienta
tedrica adecuada. Nuestra herencia marxista gramsciana puede ser el punto de
partida, pero ya no es el punto de llegada (ibid.: 27).

Sabemos que en este punto las politicas sociales juegan un papel doble: al
aliviar la pobreza muestran a los de abajo que el gobierno esta realmente
preocupado por su situacion y facilitan el consenso social para profundizar
la acumulacién financiera. De algin modo, los gobiernos progresistas, y
en particular el de Correa, siguen adelante con las politicas disefiadas en
los noventa por el Banco Mundial, aunque las han expandido y ahora
las utilizan para crear una base social propia, pero desmovilizada y de
cardcter clientelar. En Brasil, la nueva arquitectura reposaba, en efecto,
en politicas como Bolsa Familia y, esto es lo novedoso, en el ascenso de
un nuevo actor social, los dirigentes sindicales (en particular del sector
bancario), devenidos en administradores de los fondos de pensiones
que son el locus de la mas consistente acumulacion de capital en Brasil al
manejar alrededor de 16% del p1B del pais.
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Un ejemplo para que no quede como algo abstracto. Previ es el fondo
de pensiones del Banco do Brasil; ocupa el lugar 25 en el ranking de fondos
del mundo. Durante el gobierno de Lula, Previ fue presidida por Sergio
Rosa, ex dirigente bancario y del pT. Previ controla 78 empresas brasilefias,
entre ellas Vale do Rio Doce, la segunda minera del mundo, la mayor
empresa privada de Brasil (privatizada por Fernando Henrique Cardoso
en 1997) y la mayor productora de mineral de hierro del planeta. Tiene
115 mil empleados, su valor de mercado es de 170 mil millones de délares
y, en 2009, tuvo ganancias por 20 mil millones de délares (Folha de Sdo
Paulo, 2011). Los “sindicalistas” que dirigen Previ controlan el Consejo
de Administracién de Vale, en el que personas como Sergio Rosa deciden
tanto quién lo integra como las inversiones que les conviene realizar.

En Ecuador es diferente. La nueva élite dirigente —todo proceso la ne-
cesita—, no proviene de los cuadros de algunos sindicatos, como en Bra-
sil, sino de un conjunto de profesionales incrustados en el aparato estatal.
Apenas llegado al gobierno, Correa procedié a realizar la “descorporativi-
zacion” del Estado (Ospina, 2010). Se llevé a cabo un masivo desalojo de
sectores empresariales que tenian un fuerte control del aparato estatal. Pero
las cosas no quedaron ahi. Uno de los principales blancos de la cruzada
anticorporativa de Correa fueron los sindicatos de trabajadores del sector
publico, buscando impedir la agremiacion de ese sector y permitiendo s6lo
contratos colectivos por empresa. El conflicto mas fuerte se produjo con
los docentes, que para el gobierno son “mafias que mantienen secuestrada
la educacion y protegen la mediocridad”, al punto de que se culpa a los
sindicatos docentes de la mala calidad de la ensenanza (ibid.: 5).

El otro gran conflicto es con los indigenas. En febrero de 2009 el go-
bierno suprimié la autonomia de la Direccién Nacional de Educacién
Bilingtie, centralizando los nombramientos y las decisiones en el minis-
terio de educacidn, y desplazando el papel que venian jugando las orga-
nizaciones indigenas. Lo mismo hizo en todas las instituciones en las que
la Conaie y otras organizaciones tenian alguna presencia. La idea que guia
este accionar es que “los grupos regulados por el Estado no deben parti-
cipar directamente ni en el disefio ni en la aplicacién de la regulacion”
(ibid.). Mas atn: en marzo de 2008 modific6 el reglamento que regula
las organizaciones sociales, destacando que seran causales de disolucién
“incumplir o desviar los fines para los cuales fue constituida la organi-
zacion” y “comprometer la seguridad o los intereses del Estado, tal como
contravenir reiteradamente las disposiciones emanadas de los ministerios
u organismos de control y regulacion”

En suma, control de las organizaciones sociales y expulsion del aparato
estatal. Sin embargo, la Revolucion Ciudadana fija un nuevo mecanismo
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de participacion, ya no anclado en los movimientos, que eligen a sus repre-
sentantes para participar en determinadas instituciones, sino con base
en la seleccion de ciudadanos por concurso de méritos. Como el discur-
so oficial dice que el Estado es de todos, se apela al ciudadano indivi-
dual no organizado para ocupar esos espacios. El Estado se cierra a los
sectores organizados —porque, segtn el gobierno, son portadores de cor-
porativismo y por lo tanto de ineficiencia y corrupcién— y en su lugar elige,
0 coopta, a personas por goteo, sin que tengan la menor representatividad
social y politica. Quienes los eligen conforman la alianza de funcionarios
y tecndcratas que sustenta la Revolucion Ciudadana. El investigador Pablo
Ospina concluye: “El gobierno ciudadano parece querer sustentarse en el
puiado de intelectuales que forman su nucleo dirigente. Un nucleo cada
vez mas dependiente del liderazgo, la autoridad y el apoyo electoral de la
intelectual y académica figura del Presidente de la Reptblica” (ibid.: 13).

Un nuevo modelo de dominacion

La nueva centralidad del Estado, depurado ahora de movimientos
sociales, deja paso a un modo de gobernar centrado en la figura del
presidente/caudillo, duefio del poder y del saber, que cataloga como
“enemigo publico” a todo aquel que se le enfrente o disienta. ;Qué lleva
a estos nuevos regimenes, que Davalos designa como “posneoliberales’,!
a colocar en lugar destacado de su agenda la construcciéon de un Estado
fuerte? “Asegurar la seguridad juridica y la convergencia normativa”
(Davalos, 2010: 192). Disentir, cuestionar, provoca inseguridad juridica,
lo que perjudica la inversion extranjera y el empleo, llevando al pais a un
nuevo “estado de emergencia econdmica”.

Es el Estado el que concesiona territorios para la mineria o para las
obras de la infraestructura destinadas a la integracion sudamericana.
Por lo tanto, la resistencia no se enfrenta con las multinacionales sino
directamente con el aparato estatal. Asimismo, aparece también una
trampa legal: la Constitucion puede hablar del Buen Vivir y delos “derechos
de la naturaleza”, pero eso nunca se hace ley, ni cddigo. Mientras tanto,
se aprueban leyes que entregan el agua o los territorios a la especulacion
multinacional. Asi, la mas avanzada Constituciéon del mundo queda
diluida, porque sus declaraciones no se convierten en resoluciones y, ni
remotamente, en acciones publicas.

! En Davalos, el concepto de “posneoliberalismo” es diferente al defendido por Emir Sader.
Mientras este tltimo sostiene que el progresismo representa la superacion del Consenso de
Washington, Davalos cree que se trata de una mera actualizacion, en la que la centralidad del
mercado cede su lugar al Estado.
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Un Estado fuerte para garantizar la seguridad juridica de las inver-
siones, basicamente mineras. David Harvey nos explica en qué consiste
la acumulacion por desposesion (Harvey, 2004). Pero no explica qué tipo
de Estado es necesario en paises del Sur, donde los movimientos han cre-
cido hasta convertirse en amenaza para la acumulaciéon. Lo vamos des-
cubriendo sobre la marcha. Y, lo primero que descubrimos es que, mientras
en la primera fase del neoliberalismo era el mercado el que orientaba la
acumulacion por desposesion, ahora esa tarea le incumbe al Estado, sea
conservador, progresista o partidario del “Socialismo del siglo xx1”

Sila financierizacion del sistema puso fin al Estado benefactor, en el Sur
la acumulacion por desposesion frena y revierte el proceso de desarrollo
por sustitucion de importaciones. Mas alla del color politico de quienes
administran el aparato estatal, son los megaemprendimientos mineros,
los monocultivos y la explotacion de hidrocarburos, los que devuelven
centralidad al Estado. Pero no cualquier Estado, ni cualquier centralidad,
sino aquella capaz de convertir a los movimientos en terroristas. O, en el
menos agraviante de los casos (Lula, Mujica, Kirchner), en obstaculos al
progreso. En cualquier caso, enemigos a derrotar.

No solo. También un Estado capaz de controlar e integrar, de infiltrar
ala sociedad y a sus organizaciones autonomas, un “Estado capilar’, com-
plemento del “Estado fuerte”. El gobierno ecuatoriano cred el Registro
Unico de Organizaciones de la Sociedad Civil (Ruosc), vinculado al
registro impositivo. Dicho registro obliga a todas las organizaciones a ins-
cribirse, de modo que el régimen tiene ahora informacion detallada y ha
sido capaz de advertir a dirigentes campesinos e indigenas por no haber
pagado los impuestos de sus organizaciones (Davalos, 210: 203).

El registro esta bajo la Secretaria de Pueblos, Movimientos Sociales
y Participacion Ciudadana, un ministerio que nunca pidieron los movi-
mientos y que se vuelve contra ellos. Segtn la directora del Registro,
éste le permite “saber donde esta la organizacion, a qué se dedica, para
que participe en los programas y proyectos que le ofrece el ruosc” (El
Universo, 2010). A nivel local, el objetivo de la Secretaria es utilizar el
registro para que “los gobiernos descentralizados puedan dirigir su ac-
cionar a las diferentes organizaciones en el ambito social, econémico,
productivo’, lo que pasa por ir parroquia por parroquia, barrio por barrio
para “ayudar” a las organizaciones de base (Cronica, 2011).

La ultima frase de De Oliveira en “El revés del revés”, destila todo
el pesimismo y la rabia contenida por alguien que toda su vida apost6
por la izquierda: “Lula es una regresién politica” (De Oliveira, 2009). No
es facil estar de acuerdo con su diagndstico. Desde el punto de vista de
las relaciones interestatales, el gobierno Lula ha sido un paso hacia el
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multilateralismo, al impulsar a Brasil como potencia global y regional. Sin
embargo, desde el punto de vista de los movimientos sociales y de la lucha
por la emancipacién, nadie puede decir que haya habido avances. Por el
contrario, en todos los paises que cuentan con gobiernos progresistas y de
izquierda los movimientos se han debilitado. Mas atn: a la luz del debate
que estd promoviendo la revuelta arabe en América Latina, la sentencia de
De Oliveira debe ser tenida en cuenta con el mayor rigor.

Los nuevos gestores

Luego de una década de gobiernos progresistas y de izquierda en cada pais
puede identificarse la emergencia de una nueva burguesia que contribuye
a estabilizar el modelo econdmico y politico, pero también de gestores
incrustados en el aparato estatal que, aunque no son propietarios de los
medios de produccién y de cambio, estan ubicados en lugares donde
toman decisiones estratégicas sobre las aplicaciones de capitales de las
que se benefician, obteniendo parte del plusvalor generado a través de
“salarios” muy elevados. En Brasil ha sido posible desentrafiar con cierta
precision las caracteristicas de esa burguesia emergente, a través del estudio
de los fondos de pensiones y de las personas que los dirigen e intervienen
en el sector financiero.? Sin embargo, en otros paises de la regién se ha
avanzado muy poco en la comprension de las nuevas élites que emergen
con el progresismo y que son una de sus bases de sustentacion.

En el caso de Ecuador, la nueva configuracién de las élites se asienta
en una alianza entre la tecnoburocracia estatal y las grandes empresas
transnacionales (Unda, 2013). Se trata de una camada de profesionales
que se desempena en los escalones mds altos del aparato estatal; son
expertos provenientes de la academia, una parte de los cuales trabaja en la
Secretaria Nacional de Planificacion y Desarrollo (Senplades), disefiando
planes y proyectos, tomando decisiones y estableciendo estrechos vinculos
con las grandes empresas que operan en el pais.

Una caracteristica de los tecnoburdcratas de Ecuador es que la inmensa
mayoria tiene posgrados. De los 37 funcionarios con cargos mds altos en
el gobierno, 29 ha hecho posgrados y ocho terminaron sus doctorados,
incluyendo al presidente, en un pais que en 2010 tenia apenas 358
profesores universitarios con titulo PhD (De la Torre, 2013: 45). Mientras
los técnicos del periodo neoliberal estaban relacionados con empresas
privadas y con organismos internacionales como el Banco Mundial y el
FMI, en el gobierno de Correa provienen de las academias.

2 En el capitulo 2 de Brasil Potencia he reunido diversos trabajos de investigacién sobre el
tema (Zibechi, 2012).
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La Senplades se encarga de la planificacion de las politicas publicas, de
la reforma del Estado, la inversion publica, teniendo a su cargo a varias
instituciones que generan informacion para el desarrollo, la asignacion de
becas y la formacién de los funcionarios publicos. Los técnicos que la diri-
gen utilizan un lenguaje bien diferente al que usaban los tecndcratas neoli-
berales. “Los textos de la Senplades se legitiman incorporando ideas neo-
keynesianas, la ecologia econdmica, modelos de democracia participativa
y la critica poscolonial a la epistemologia occidental” (ibid.: 45).

Entre los objetivos fijados por la Senplades figuran: “llegar a un
grado de armonia total con la comunidad y con el cosmos”, en sintonia
con el Sumak Kawsay (vida plena) que defiende la Constitucion; la
construcciéon de un Estado pluricultural “democratico y poscolonial”;
y llegar a un nuevo pacto social “pospatriarcal, poseurocéntrico y pos-
identitario” (ibid.: 45-46). Como puede observarse, un Estado autoritario
que excluye y criminaliza a los movimientos sociales, es a la vez, capaz
de apropiarse discursivamente de sus objetivos con base en conceptos
elaborados en las academias.

La clase dominante actual tiene dos caras: los burgueses y los gestores.
Jodo Bernardo define a la burguesia “en relacién al funcionamiento de
cada unidad econémica en cuanto unidad particularizada”; y a los gestores,
“en relacion al funcionamiento de las unidades econémicas con unidad
en relacién con el proceso global” (Bernardo, 2009: 269). Formalmente
asalariados, los gestores instalados en el aparato estatal tienen vinculos
con las academias, de las cuales proviene buena parte de sus conceptos,
y con los centros globales de acumulacién de capital. Encarnan una
sintesis tan chocante como novedosa: la defensa de un modelo feroz de
acumulacion por despojo con las bellas palabras del Buen Vivir, las criticas
al colonialismo y al patriarcado.
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El Buen Vivir como el “otro mundo posible

n América Latina estamos viviendo un periodo de fuerte crecimiento

econdmico, que dispara los deseos de la mayor parte de la poblacion

de “incluirse” como consumidores en una sociedad que los margina.
Conservadores y progresistas, gobiernos y pueblos, obreros y campesinos,
trabajadores y desocupados, todas y todos, quieren seguir consumiendo o
esperan ingresar al circulo hasta ahora relativamente reducido de quienes
creen ejercer su ciudadania en supermercados y malls. En un clima social
y cultural de este tipo, hablar de Buen Vivir/Sumak Kawsay puede parecer
algo disparatado.

Masaun cuando el Norte sufrelos avatares dela crisis econémica global,
lo que aviva el contraste con la region. Luego de ocho afios de gobierno,
Luiz Indcio Lula da Silva se retir6 registrando muy elevados indices de
aprobacion, superiores a 80%, porque el crecimiento econdmico, aun sin
distribucion de la renta, permitié a 26 millones de brasilefios dejar atras
la pobreza e ingresar a la clase media. En efecto, la franja de ingresos de la
llamada “clase C”, aquella que tiene una renta familiar mensual de entre tres
y diez salarios minimos (de 600 a 2600 ddlares), pas6 de representar 32%
de la poblacion en 1992 a 50% en 2010. En 2003, ese sector representaba
37% de la renta nacional. En 2008, habia crecido a 46%, desplazando, por
primera vez en la historia, alos dos estratos superiores, que ahora detentan

" Publicado en Entropia, N° 10, septiembre de 2010, bajo el titulo “Le «bien-vivre» comme un
autre monde posible”, Paris.
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44% de la renta del pais. Se trata de 15% de la poblaciéon que entré a la
franja intermedia en s6lo cinco anos (Neri, 2009: 6-7).

Un pais de pobres que poco a poco se acerca a ser un pais de capas
medias, por lo menos desde la discutible medicién de los ingresos. En un
periodo de crecimiento econémico y de ascenso social parece mas dificil
aln establecer un debate que necesariamente pasa por poner limites al
crecimiento. Algo asi experimentd el socidlogo aleman Wolfgang Sachs en
su reciente visita a la region. El autor del Diccionario del desarrollo (Sachs,
2001) dictd una serie de conferencias en Buenos Aires y Montevideo en
las que defendid su propuesta de “posdesarrollo” y de reducir el consumo
de recursos fosiles en 90% hasta 2050. Basté que dijera a la audiencia que
“estamos todos en el mismo barco’, para que se escucharan voces de que
su discurso pasaba por alto la tremenda desigualdad en la emisiéon de
gases de efecto invernadero entre los paises del Norte y del Sur. El modelo
extractivista imperante en América Latina —mineria y monocultivos—,
es una de las principales consecuencias del hecho colonial, a la vez que
esos emprendimientos favorecen sobre todo a las multinacionales del
primer mundo.

En este continente existe una cosmovision diferente a la occidental,
existiendo, ademas, lo que no es un dato menor, sujetos colectivos que
vienen practicando modos de vida no capitalistas o, para ser mas exactos,
no inspirados en el modelo del desarrollo y el crecimiento econémico
cuantitativo y perpetuo. Indagaremos en estas ideas y modos para ver en
qué medida pueden ser fuente de inspiracién para una civilizacion urgida
de alternativas. Asimismo, veremos algunos obsticulos que impiden
desplegar la potencia de esos modos de vivir diferentes.

Buen Vivir/ Vivir Bien

Los cambios politicos que se registran en Sudamérica, sobre todo en
aquellos paises donde la irrupcién del mundo indio pone en cuestion la
cultura politica hegemonica, incluyendo el propio concepto de Estado-
nacion, se refleja en un profundo debate sobre los caminos que deben
seguir estas sociedades. En Cochabamba, Bolivia, entre el 19 y el 22 de
abril, coincidiendo con el décimo aniversario de la Guerra del Agua,’ se
realiz6 la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climatico
y los Derechos de la Madre Tierra, convocada pro el gobierno de Evo

! Levantamiento popular de la ciudad y dreas rurales de Cochabamba contra la privatizacion
del agua, saldada con un triunfo que abri6 un ciclo de protestas que llevé a Evo Morales a la
presidencia en enero de 2005.
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Morales. En enero, en Quito se llevo a cabo el Encuentro Latinoamericano
“Pachamama, Pueblos, Liberaciéon y Sumak Kawsay”, organizado por
la Fundacién Pueblo Indio en conmemoraciéon del centenario del
nacimiento de monsefior Lednidas Proano, el “obispo de los indios”. Ese
mismo mes, la Coordinadora Andina de Organizaciones Indigenas realizo
en Lima el Foro Publico “El Buen Vivir de los Pueblos Indigenas Andinos”.
Destaco apenas tres eventos en medio de una multiplicidad de encuentros,
congresos y debates al mas diverso nivel, aunque caracterizados por una
sostenida participacién de movimientos de base, en los que se debaten los
caminos a seguir.

Como consecuencia de la potente irrupcion de los movimientos y pue-
blos indios, los sistemas politicos de Ecuador y Bolivia han experimentado
modificaciones mas o menos importantes, uno de cuyos resultados fue
la aprobacién de nuevas constituciones en 2008. Estas elevan propuestas
novedosas, entre las cuales se destaca el Estado plurinacional, nuevas for-
mas de concebir la naturaleza y una filosofia diferente a la del desarrollo.

Segun la nueva Constitucion del Ecuador, aprobada el 28 de septiembre
de 2008 por 64% de los ecuatorianos en plebiscito popular, la naturaleza
es sujeto de derechos como cualquier ciudadano. “La naturaleza o Pacha
Mama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho a que se respe-
te integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneracién de sus
ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos’, dispone el arti-
culo 71, consagrado alos “Derechos de la Naturaleza” (Asamblea Constitu-
yente, 2008). En la logica hegemonica la naturaleza es un recurso, un me-
dio del cual extraer materias primas para el desarrollo, del cual dependeria
el bienestar de los seres humanos. La nueva Constitucion del Ecuador re-
fleja la importancia adquirida por las culturas indias, una de cuyas carac-
teristicas bésicas es la relacién armoniosa y equilibrada con la naturaleza.

Los derechos de la naturaleza forman parte de un concepto andino
introducido con vigor en la Constitucion: el Sumak Kawsay, Buen Vivir en
quichua, o “vida limpida y armoénica” A ese concepto la Constitucion del
Ecuador le dedica 75 articulos en el apartado “Régimen del Buen Vivir”.
Se trata de vivir de manera que se establezca una relacién armoniosa entre
los seres humanos y, por lo tanto, entre ellos y la naturaleza. No puede
haber diferencia entre el modo como las personas se relacionan entre si y
como lo hacen con el espacio donde viven.

La Constitucion de Bolivia, aprobada el 25 de enero de 2009 por 62%
de los votantes, incluye la Suma Qamaria, el Vivir Bien, junto a otros
postulados similares de los diversos pueblos originarios. “El Estado
asume y promueve como principios ético-morales de la sociedad plural:
ama ghilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni seas
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ladrén), suma qamaria (vivir bien), fiandereko (vida armoniosa), teko
kavi (vida buena), ivi maraei (tierra sin mal) y ghapaj fian (camino o vida
noble)”, segtin reza el articulo 8° (Ministerio de Desarrollo Rural, 2008).

Se trata de una ruptura radical con la cultura occidental, con las
ideas de progreso y desarrollo. Y con la modernidad. Vivimos una crisis
civilizatoria, ambiental, social, cultural, que en gran medida radica en
un modelo depredador de la naturaleza, cuyo dominio y explotacion
ha sido la base del bienestar y la riqueza de una parte de la humanidad.
Las ideas de crecimiento continuo y de consumo ilimitado —defendidas
tanto por liberales como por socialistas— estan mostrando su radical
incompatibilidad con la conservacion de la vida en el planeta.

Pero hay algo mas. No sélo el eurocentrismo es parte del problema
que vive la humanidad. También lo es el antropocentrismo, el creer que
el mundo estd alli para ser utilizado por el ser humano en su exclusivo
beneficio. El desarrollo y el progreso son incompatibles con la naturaleza,
aun cuando se postulen bajo el rétulo de “desarrollo sostenible” La
crisis civilizatoria que estamos viviendo nos dice, en paralelo, que los
instrumentos analiticos con que contamos para comprender y analizar
la realidad ya no son confiables, porque son conocimientos de matriz
colonial (como la relacién sujeto-objeto en la que estan sustentados) que
se limitan a consagrar el actual patrdn civilizatorio como algo natural e
impiden pensar en formas de vivir diferentes.

El economista ecuatoriano Pablo Davalos sostiene que el discurso del
desarrollo y del crecimiento econdémico han provocado cinco cesuras, o
cortes, que caracterizan a las sociedades actuales: fragmenta y rompe la
relacion del ser humano con la naturaleza; rechazala ética por incompatible
con el crecimiento que es, en realidad, acumulacion de capital; vacia de
contenido las historias y culturas de los pueblos, por ser obstaculos que
se deben “modernizar”, colonizando lo que Jiirgen Habermas denomina
el “mundo de la vida”; convierte la ciencia econdémica en politicas de
la escasez, porque la pobreza es inherente al desarrollo; y, finalmente,
produce una colonizacién epistémica que neutraliza la capacidad de
pensar alternativas (Dévalos, 2008).

Limites actuales de la propuesta india
Vivir Bien o el Buen Vivir es un arte guiado por principios, no una lista de
demandas que puedan formularse como derechos de los ciudadanos y de-

beres de los Estados. Un arte que supone armonia con la naturaleza, consi-
derada como una madre de la cual dependemos y con la cual no podemos
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establecer una relaciéon de competencia o dominio. Un arte que, en oca-
siones, asume expresiones concretas: en 2007 el ministerio de Minas de
Ecuador, propuso no explotar el petréleo de la zona del Parque Nacional
Yasuni, pese a que representa la cuarta parte de las reservas del pais. Una
“propuesta revolucionaria’, segin Alberto Acosta, ex presidente de la
Asamblea Constituyente, en la busqueda de un modelo de desarrollo post-
material y post-extractivo (Acosta, 2009). Se trata del llamado Proyecto 1TT
(siglas de los tres pozos de exploracion perforados en la zona del Parque
Yasuni, en la Amazonia ecuatoriana: Ishpingo, Tambococha y Tiputini)
que a mediados de 2009 fue asumido por el gobierno de Rafael Correa
como contribucién de Ecuador a la lucha contra el cambio climatico.

La economia de Ecuador esta basada en el petréleo: 22% del p1B, 63%
de las exportaciones y 47% del Presupuesto del Estado dependen del pe-
tréleo. Por lo que ahi radica también el valor de la propuesta: evitaria la
emision de 410 millones de toneladas de CO,, frenaria la deforestaciéon y
la contaminacidn, y serfa una gran contribucion al desarrollo de una eco-
nomia pospetrolera. A cambio, el gobierno de Ecuador pide a la comuni-
dad internacional una compensacién equivalente a 50% de los ingresos
que podrian conseguirse si se explotara ese petrdleo. El parlamento y el
go-bierno aleman respondieron afirmativamente, aportando 50 millones
de euros anuales durante los trece afios que durarian los beneficios de esos
pozos. Noruega y la Comunidad de Madrid han dado sefales positivas.
Este proyecto, que supone una revolucion ecoldgica y que ahora avala
el Estado, nacié de las luchas de resistencia de los pueblos indigenas,
particularmente las del centro-sur de la Amazonia, orientadas a impedir
que la actividad petrolera se expanda hacia sus territorios.

Sin embargo, el mismo gobierno de Correa, que proclama la Revo-
lucién Ciudadana, no sélo sigue apostando a la explotacion petrolifera
sino que busca expandir la mineria a cielo abierto, a lo que se opone el mo-
vimiento indigena que ha realizado marchas, levantamientos y diversas
movilizaciones que han sido reprimidas, dejando saldo de heridos y muer-
tos, por el mismo gobierno que dice defender el Buen Vivir. En Bolivia,
donde la Suma Qamaria/ Vivir Bien inspiré la Cumbre de Cochabamba,
se evidencia la misma contradiccién, ya que el gobierno de Evo sigue
profundizando la explotacion de la mineria y de los hidrocarburos como
principal herramienta econémica. Ambos paises siguen empenados en el
extractivismo, pese a lo que dicen sus constituciones y al discurso publico
de sus equipos dirigentes. ;Como es posible tamana contradiccion?

A mimodo de ver, esa contradiccion esta en la raiz del pensamiento de
las fuerzas politicas (Mas en Bolivia y Alianza Pais en Ecuador) que llevan
adelante los procesos boliviano y ecuatoriano. En la Constitucion del
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Ecuador esa contradiccion no resuelta lleva a subordinar el Sumak Kawsay
al desarrollo. El articulo 247 establece: “El régimen de desarrollo es el
conjunto organizado, sostenible y dindmico de los sistemas economicos,
politicos, socio-culturales y ambientales, que garantizan la realizacion del
buen vivir, el sumak kawsay” (Asamblea Constituyente, 2008: 130). Agrega
que el Estado sera el encargado de planificar el desarrollo para poder
cumplir esos objetivos. En suma, el binomio desarrollo mas direcciéon
estatal como eje de las politicas, parece muy alejado de los principios del
Buen Vivir.

En la Cumbre de Cochabamba de abril de 2011, se repitié el mismo
problema que aqueja a Ecuador. Algunas organizaciones, como el Conse-
jo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamagq), decidieron
crear la Mesa 18 porque en las 17 mesas del evento oficial no habia es-
pacio para debatir los conflictos socioambientales que afectan a los
pueblos indios de Bolivia. El eje de este conflicto es el rechazo de los em-
prendimientos mineros y petroleros, asi como de las megarepresas hi-
droeléctricas en el rio Madera, por parte de los pueblos afectados por el
discurso publico. En su Declaracién, la Mesa 18 asegurd que los planes
de desarrollo de los gobiernos de la region, incluso aquellos que se
proclaman de izquierda y revolucionarios, “sélo reproducen el esquema
desarrollista del pasado” y exige “cambiar el modelo de pseudo desarrollo
que privilegia las exportaciones de materias primas” (Conamag, 2010).

La impresion es que la propuesta de Buen Vivir/Sumak Kawsay es ain
fragilyno pasadeserunadeclaracién deintenciones, salvo paraunreducido
sector de comunidades rurales y de dirigentes e intelectuales indios. En
Ecuador, donde surgio el debate con mas énfasis durante el proceso de
formulacién de la nueva Constitucion, algunos de los intelectuales que
impulsaron esos debates publicaron un libro, El Buen Vivir. Una via para
el desarrollo (Acosta y Martinez, 2009), que ya desde el titulo deja traslucir
una contradiccion flagrante. Aunque el trabajo es sumamente interesante,
en el prologo Alberto Acosta insiste en que el Buen Vivir representa “un
nuevo régimen de desarrollo” y, aunque la critica al modelo imperante es
muy acertada y contundente, se mantiene un conjunto de ideas que no
rompe claramente con el modelo hegemoénico. Quizas el punto mas flaco
es que no se identifican claramente los sujetos capaces de incidir en este
vuelco que supone pasar de la ideologia del progreso y del desarrollo al
Buen Vivir/Buena Vida.
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El Estado-nacion como constriccion

A mediados de 2009 estuve varias semanas en Bolivia, entrevistando a
organizaciones y dirigentes de pueblos de las llamadas “tierras bajas’,
pueblos de matriz no campesina que alguna vez fueron, o son todavia en
alguna medida, némades. Hasta ese momento mi experiencia habia sido
con pueblos de tradicién agricola, como quechuas y aymaras. En Santa
Cruz entrevisté a miembros del grupo ayoreo, pueblo némade que recién
fue contactado en 1940 por misioneros catdlicos y evangélicos, cuando el
Estado se aprestaba a construir el ferrocarril Santa Cruz-Puerto Sudrez, y
avanzaban la ganaderia y la explotacion petrolera. Perdieron su territorio
ancestral y la mayor parte emigro, sobreviviendo hoy apenas unos tres
mil ayoréodes.

El joven vicepresidente de la Central Ayorea Nativa del Oriente Boli-
viano (CANOB), de nombre Subi, relatd las caracteristicas del Buen Vivir
apelando a una reciente experiencia entre sus vecinos en el pueblo donde
vive. Reproduzco sus palabras:

Mi vecino Jonatan compr6 un tractor para cultivar sus tres hectareas con maiz,
con la esperanza de venderlo y ganarse buen dinero. Con ansiedad esperaba
el momento de levantar la cosecha. Cuando llega el dia, sin decirle nada, su
padre invita a toda la familia, a los vecinos y a los amigos para levantar juntos
la cosecha al viejo estilo, trabajando y celebrando. Durante el trabajo reparten
el maiz entre todos los presentes, como suelen hacer los ayoreos. Al final de
la jornada habian consumido dos hectareas. A Jonatan le quedé sélo una
hectarea. Lloraba de rabia por la actitud de su padre (Zibechi, 2009).

Dos modelos de vida habian quedado enfrentados: el de la acumulaciéon
y el del “buen vivir’, el del progreso individual y el de la reciprocidad y el
reparto de bienes. No habla Subi del Buen Vivir, quiza porque su modo de
pensar/actuar esta muy lejos de conceptualizacion alguna. Pero sabe/siente
de qué se trata. Los intelectuales indios, sin embargo, estan debatiendo el
tema y lo formulan de manera clara.

Diversos intelectuales indios marcan distancias con la versiéon de
Sumak Kawsay que ofrecen los gobiernos. Vivir Bien no es vivir mejor,
lo que generalmente se consigue a costa de otras personas, o sea, de
la explotaciéon. “Vivir Bien es vivir en comunidad, en hermandad y
especialmente en complementariedad”, dice el canciller boliviano David
Choquehuanca (Choquehuanca, 2010: 8). Digamos que el vivir en
comunidad y el apego a la tierra es un primer principio, insoslayable.
El segundo es la complementariedad, a la que define como no competir
sino compartir, vivir en armonia. En la cosmovision andina los opuestos
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se complementan, por lo que es una filosofia no dialéctica, en la que la
lucha de contrarios no se traduce en sintesis que supere dos términos
enfrentados. El mundo nuevo, por tanto, no deviene de la lucha de
opuestos sino de otra dimension que luego explicaré.

En tercer lugar, el trabajo es fiesta, aprender, crecer, es algo asi como
respirar y caminar, una actividad vital, no una obligacion para sobrevivir.
Cuarto, rechaza de plano el desarrollo. Su propuesta es inversa. “Nos
hemos organizado para volver a nuestro camino, al camino del equilibrio
(...) paravolver a nuestro origen” (ibid: 10). ;Qué logica es ésta que postula
organizarse para ir hacia atras? Luego, Choquehuanca destaca cuatro
aspectos adicionales: la identidad es mds importante que la dignidad;
nuestra lucha va més alla de la justicia, ya que es excluyente porque habla
solo de las personas; la complementariedad va mas alla de la libertad; el
consenso es mas importante que la democracia, porque ésta somete a las
minorias (ibid.: 11-13).

Luis Macas, abogado quichua ecuatoriano, ex presidente de la Confe-
deracién de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (Conaie), define al Su-
mak Kawsay como la vida en plenitud, asentada en los principios co-
munitarios de reciprocidad y redistribucion. Su explicacion tiene el in-
terés adicional de que toca el tema central del Estado. “No es posible
la convivencia del Sumak Kawsay y el sistema actual, no puede ser un
sistema de este Estado, hay que pensar fundamentalmente en el cambio
de estructuras de este Estado y construir uno nuevo, pero hecho con
nuestras manos~ (Macas, 2010: 16). Da un paso mads y dice que se trata
de “recuperar y desarrollar nuestros sistemas de vida, instituciones y
derechos historicos anteriores al Estado, para descolonizar la historia y el
pensamiento”. ;Instituciones no estatales?

Ambos intelectuales apuntan en una misma direccién: el Buen Vivir no
puede ser una politica del Estado-nacidn sino otra cosa. Debe estar anclado
en la comunidad, una institucion preestatal que puede ser también la base
de una imprescindible y abarcativa institucién posestatal que debemos
crear. No hay estrategia ni tactica para imponerlo, sino otro camino, mas
cercano al que propone el chileno Luis Razeto, promotor de la economia
solidaria. Siempre hemos partido de que el cambio debe ser global, con
el objetivo de sustituir un sistema por otro que plasme un nuevo “deber
ser”. Pero esto sélo puede hacerse acumulando poder y, mas en concreto,
tomando el poder estatal. O sea, haciendo politica. En extrafa sintonia
con Nietzsche, habida cuenta de su formacién cristiana y comunista,
concluye: “La politica organiza lo existente: no crea realidades nuevas.
Pero lo unico que puede cambiar en profundidad lo existente consiste en
crear y poner en la realidad dada realidades nuevas, que cuestionen lo
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existente y que con su presencia lo lleven a reestructurarse. La principal
y decisiva actividad transformadora es la actividad creativa, aquella capaz
de introducir efectivas novedades historicas” (Razeto, 1993: 17).

Como otros, Razeto no cree que para transformar el mundo la principal
actividad deba ser la politica, en su sentido tradicional e institucional, sino
“la construccién de realidades nuevas en que los problemas que generan
la necesidad del cambio (las injusticias, opresiones, desigualdades,
etc.) desaparezcan y en que los valores que se quiere que impregnen las
relaciones humanas y sociales estén presente de manera consistente y
central” (idem.).

sNo es esto lo que vienen haciendo los zapatistas en Chiapas? Han
renunciado, explicitamente, a cambiar “este” mundo. En vez de seguir el
camino de la vieja izquierda de insertarse en las instituciones para desde
ellas pretender lo imposible, dieron un rodeo maravilloso consistente
en crear. La creatividad, tnica actividad transformadora, no puede sino
realizarse por fuera del sistema, en los margenes del mundo realmente
existente. En esas condiciones, lo creado puede ser realmente diferente a lo
instituido. Y esa diferencia, puede, quiza, modificar el equilibro del mundo.
O mejor, re-equilibrar lo que el desarrollo y el capitalismo han trastocado,
alterado, descompuesto. Eso que llamamos crisis —en el sentido mds
profundo, crisis civilizatoria— impone un nuevo equilibrio. Algo que
no puede conseguirse desde arriba —quiza tampoco desde abajo— sino
desde un lugar otro, que tal vez atin no alcanzamos a identificar pero que,
seguramente, no es el Estado, ni ninguna de las instituciones conocidas.
Quienes practican el Buen Vivir creen que a ese nuevo equilibro se llega
a través de lo que llaman “Pachakutik”. Ese tiempo que esta llegando, tan
abierto como impredecible e incierto.

BIBLIOGRAFiA

Acosta, Alberto et al., “Dejar el crudo en tierra o la busqueda del paraiso perdido’, en Arar,
11 de junio de 2009.

--- y Martinez, Esperanza (comp.), El Buen Vivir. Una via para el desarrollo, Quito, Abya
Yala, 2009.

Asamblea Constituyente, “Constitucion de la Republica del Ecuador’, Quito, 2008.

Choquehuanca, David, Ponencia al Encuentro Latinoamericano “Pachamama, Pueblo,
Liberacién y Sumak Kawsay”, Quito, 27 de enero de 2010, en “Sumak Kawsay.
Recuperar el sentido de la vida’, en aLa1, N° 452, febrero de 2010, pp. 8-13.

Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamagq), “Declaraciéon Mesa 18
Derechos Colectivos y Derechos de la Madre Tierra’, Tiquipaya, 21 de abril de 2010.

325



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS REBELDIAS

Davalos, Pablo, “El Sumak Kawsay y las cesuras del desarrollo”, en aLA1, 6 de mayo de 2008.

Macas, Luis, Exposicion presentada en el Foro Publico “El Buen Vivir de los Pueblos In-
digenas Andinos’, organizado por la Coordinadora Andina de Organizaciones Indi-
genas, Lima, 28 de enero de 2010, en “Sumak Kawsay. Recuperar el sentido de la vida’,
ALATI, febrero de 2010, pp. 14-16.

Ministerio de Desarrollo Rural, Agropecuario y Medio Ambiente, “Nueva Constitucion Poli-
tica del Estado”, La Paz, 2008.

Neri, Marcelo, “Consumidores, produtores e a nova classe media: miséria, desigualdade e
determinantes das classes’, Rio de Janeiro, Fudagao Getalio Vargas, 2009.

Razeto, Luis, Los caminos de la economia de solidaridad, Santiago, Vivarium, 1993.

Sachs, Wolfgang, Diccionario del desarrollo, México, Universidad Auténoma de Sinaloa,
2001.

Zibechi, Raul, Entrevista a dirigentes de la cANoB, Santa Cruz, 26 de marzo de 2009.

326



Seccion IV
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Descolonizar el pensamiento critico
y las practicas emancipatorias

El colonizado es un perseguido que
suefia permanentemente con
transformarse en perseguidor.
FrANTZ FANON

os movimientos antisistémicos cuentan con tres fuentes de apren-

dizaje: la historia de las resistencias, la reflexion sobre las luchas que

protagonizan en cada periodo histérico y las experiencias de otros
movimientos en otras partes del mundo. En sintesis: el pasado, el presente
y las experiencias de los otros abajos. Asi ha sido siempre en la historia de
los movimientos. La principal diferencia que aportan los pueblos indios
de América Latina es la actualizacion del pasado. “Caminamos en las hue-
llas de nuestros antepasados’, suele decir Carlos Pérez Guartambel, diri-
gente quichua del Ecuador.

En las ultimas décadas, los movimientos indigenas y campesinos tra-
bajaron arduamente en la recuperacion de sus tradiciones, en los modos
como resistieron durante cinco siglos, tanto las luchas explicitas y frontales
contra los opresores como aquellas invisibles, las que no dejaron huellas
pero fueron fundamentales tanto para el desgaste de los opresores como
para la propia sobrevivencia. El pasado estd aportando los marcos de
comprension de la historia larga de los pueblos y, de ese modo, contribuye
a hilvanar el variopinto tapiz en el que se entremezclan las resistencias de
todos los tiempos.

El papel inspirador de las revoluciones encabezadas por Tipac Amaru,
Tapac Katari y Bartolina Sisa para los quechuas y aymaras, la recuperacion
de las Quintiniadas promovidas por el cacique Manuel Quintin Lame para
los nasa del Cauca colombiano, la centralidad de Emiliano Zapata en el
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movimiento zapatista o la presencia del toki Lautaro en el corazon del
pueblo mapuche, nos ensefian el papel de la historia en la revitalizaciéon
de las resistencias. Esos y otros referentes son creaciones colectivas de los
pueblos en los periodos en los que se levantan y se convierten en sujetos.
Aunque la historia no puede indicar caminos certeros, ofrece una suerte
de armadura simbolica para enfrentar las dificultades y los dolores del
combate.

Los simbolos que enarbolan los pueblos cuando se levantan son tam-
bién re-construcciones de la historia. La bandera multicolor del movi-
miento katarista en Bolivia, la whipala, fue reconstruida por el movimiento
cuando comenzaba a dar sus primeros pasos. La vieja bandera-estandarte
de los rebeldes de 1780, dirigidos por Tapac Katari, 49 cuadrados con los
siete colores del arcoiris, flamed por vez primera luego de casi dos siglos
en la Semana Santa de 1970, en la provincia de Pacajes, a 150 kilometros
de La Paz. Ese mismo afio volvié a exhibirse ante 30 mil indios, el 15 de
noviembre, al inaugurarse en Ayo Ayo el monumento a Tapac Katari. El
subprefecto de La Paz inform¢ a las autoridades que “los indios de Pacajes
habian hecho flamear una bandera extranjera” (Zibechi, 2009: 36). La
whipala fue recuperada y redisefiada por los rebeldes y con el tiempo se
convirti6 en uno de los simbolos nacionales de Bolivia.

Lareflexion interna sobre las acciones y los caminos de los movimientos
es ya una constante en todos los procesos de lucha. Por lo menos en América
Latina se ha instalado, como sentido comun, el balance colectivo de las
acciones, a través de asambleas, reuniones, talleres y encuentros en los que
se suele apelar a metodologias nacidas en el seno de la educacion popular,
inspirada en el trabajo teérico y practico de Paulo Freire. La evaluacion
colectiva es uno de los pasos adelante que estin dando los movimientos
en los ultimos afos, lo que los diferencia de las organizaciones sociales
clasicas, en las que los analisis suelen estar restringidos a las direcciones.

Sin embargo, el didlogo entre movimientos es escaso y acostumbra a
circunscribirse a los dirigentes. Por eso la escuelita zapatista es tan im-
portante: es la primera vez que miles de personas visitan comunidades en
resistencia de forma directa, sin la intermediacion de los dirigentes, en un
vinculo caraacaraentre militantes, en el que correspondealas comunidades
mostrar lo que hacen y ensefar su resistencia a quienes acuden a aprender.
La escuelita debe entenderse también como una doble siembra. Permite
que muchas personas de otros paises y del resto de México conozcan el
modo zapatista de cambiar el mundo, de resistir y de construir lo nuevo.
Pero, ademas, difunde ese modo otro de ensefiar y aprender, sin aulas,
sin curricula y sin la clasica division entre sujetos que ensefian y objetos
que aprenden. Aprendemos haciendo, conviviendo, compartiendo los
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espacios y los tiempos de la vida cotidiana, desde la cocina hasta la milpa,
la lectura de textos y las asambleas. En la escuelita no hubo un lugar ni un
tiempo para la ensenanza, ya que todos los espacios y todos los momentos
eran parte del aprendizaje. En realidad, los zapatistas nos colocaron, y se
colocaron ellos, en una situacién y en un clima afectivo propicio para el
autoaprendizaje entre todos y todas.

Uno de los objetivos de quienes acudimos a la escuelita es ser
puentes entre experiencias. Cuanto mas puentes existan, cuanto mas
plurales y multicolores sean esos puentes, tanto mas profundos seran los
intercambios y los aprendizajes. En esto de los puentes también vale la
diversidad. No sirve que haya un puente que trasmita una visiéon de lo
aprendido. No queremos una verdad oficial sino puentes donde quepan
las diversas miradas y las diferentes interpretaciones, porque el mundo
son muchos mundos y cada persona que participé en la escuelita tiene su
propia forma de verla, que se complementa con otras, y otras.

Las lineas que siguen pretenden ser puentes entre dos experiencias que
me toco vivir en 2013. En mayo estuve en el Cauca, en el pueblo de Guam-
bia, en una reunion con varios de los fundadores del movimiento indigena
del Cauca, hace mas de cuatro décadas. En agosto participé en la escuelita
zapatista, en una comunidad del Caracol Morelia. Aunque en ocasiones
anteriores habia acompanado al movimiento nasa y al zapatismo, esta vez
aprendi cosas nuevas y pude comprobar cuanto desconozco. Algo que pu-
de comprobar es que las experiencias de cada quien echan luz sobre las
otras experiencias. En Guambia, las reflexiones de los taitas' me permitie-
ron calibrar mas profundamente el proceso zapatista. A su vez, la partici-
pacion en la escuelita me hizo ver el caminar nasa desde un lugar distinto.

En los dltimos afos, trabajo para responderme una pregunta que
considero central: ;como cambiar el mundo desde la “zona del no-ser”? Es
decir, siguiendo el trabajo de Frantz Fanon, desde el lugar de quienes ven
negada su condiciéon humana. Los “condenados de la tierra” de hoy, los
que no tienen nada que perder mas que sus cadenas, son los genuinamente
interesados en cambiar el mundo. Son, en el lenguaje zapatista, los que
viven en el “mas abajo” El pensamiento critico y emancipatorio ha
nacido y se ha desarrollado en los paises del Norte, en los ambientes que
Fanon define como la “zona del ser”. De lo que se trata es de reconocer
los limites de ese pensamiento para dar cuenta e inspirar las resistencias
de los pueblos del sur. Aprender de movimientos como el zapatista y
el indigena del Cauca, en particular, de las luchas del pueblo nasa, asi
como del mapuche, el aymara y tantos otros, es una oportunidad para
abrir las propuestas de cambio social, de revoluciéon o como queramos

! Varén mayor o que merece respeto. [Nota de los editores.]
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llamar al trabajo a realizar para crear un mundo nuevo, a los saberes que
s6lo podemos conocer participando y preguntando, como uno mas entre
muchos, como alumnos y hacedores.?

I.- Autocritica de los fundadores

El 2 de mayo de 2013 participé en un encuentro con cuatro taitas funda-
dores del movimiento indio del Cauca, en la pequena ciudad de Silvia,
a unos 60 kilémetros de Popayan, capital del departamento de Cauca.
Durante algo mas de tres horas unas veinte personas mantuvimos un in-
tercambio sobre los caminos adoptados por el movimiento, los logros y los
errores, los aciertos y los pasos en falso. Fue un debate profundo y riguroso
sobre temas que, a pesar de que habitualmente no entran en discusion,
resultan fundamentales a la hora de comprender qué estd sucediendo y
qué caminos deben tomarse.

Eltrasfondo fue el proceso de paz que vive Colombia, las negociaciones
entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC en La Habana. El centro
del debate fueron las dificultades por las que atraviesa el movimiento, las
opciones hechas por las dirigencias y las consecuencias que estan teniendo
sobre el conjunto de los pueblos indios de Colombia. La dinamica del
encuentro consistié en una breve introduccion sobre la coyuntura actual,
realizada por Manuel Rozental, y sobre los problemas que generan las
politicas sociales gubernamentales, hecha por mi; luego escuchamos a los
cuatro taitas, abriéndose después una ronda de palabras entre los asistentes
en la que intervinieron nueve personas mas.

Salimos de Popayan muy temprano. En la estacion de autobuses nos
encontramos con Floro Tunubald, uno de los cuatro taitas que nos acompa-
naron aquel dia. Luego de una hora larga en microbus, zarandedandonos
en las curvas del camino, llegamos hasta la hermosa plaza de Silvia, ca-
becera de un municipio que alberga seis resguardos indigenas (Ambalo,
Guambia, Kisgo, Pitay6, Quichaya y Tumburao), a mas de 2 500 metros de
altura en la cordillera Central, cerca del rio Piendamo.

La reunion se realiz6 en lo que fue la residencia de un terrateniente de
la zona, llamada El Paraiso, cuyas tierras fueron recuperadas por la lucha
de los guambianos. Sin que nadie lo hubiera dispuesto, se formé un circu-
lo alrededor de los cuatro taitas, quienes se sentaron uno al lado del otro
delante de un ventanal, de modo que la luz les daba de espaldas y nos po-
dian ver a todos y todas las asistentes. Quienes los observabamos podiamos
tener la impresion que la luz brotaba detras de ellos y nos iluminaba.

? Aunque menciono en general al movimiento indigena del Cauca, en rigor deberia aclararse
que casi toda la informacién y andlisis se concentran en el norte del Cauca, que fue epicentro
y germen del movimiento.
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Un tercio eran mujeres; casi todas provenian del Tejido de Comunica-
cion. La mitad eran jovenes o, por lo menos, no superaban los 35 afos.
Habia algtin cargo municipal; la mitad eran personas de Silvia y el resto de
Santander de Quilichao, donde tienen su sede el Tejido de Comunicacién
y la Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte de Cauca (acIN). De
algun modo, Manuel fue el moderador, quiza porque jugéd un papel en
la convocatoria. Ambos éramos los tnicos que no tenemos ascendencia
india. Esta demas decir que los taitas eran el centro de la reunién. En cierta
forma, taita es un titulo honorifico dado por los indigenas a las personas
de reconocida autoridad dentro de las comunidades.

Trataré de detallar los pasajes centrales de las cuatro intervenciones
iniciales. Taita Alvaro dijo muy serio: “No tengo mucha experiencia,
escuchando nomas uno aprende”. Asegurd que lo mas delicado es “cuando
nuestra propia gente se esta volteando”, haciendo referencia al apoyo al
presidente Juan Manuel Santos por parte de indigenas. Su critica principal
a los indigenas, es que creen que han hecho una opcién para dejar de ser
pobres que consiste en aliarse con las multinacionales. Por el contrario, en
el Cauca “sin depender de las organizaciones los guambianos han hecho
cosas muy grandes”. Aludia a que “en vez de hacer tantos proyectos de
soberania alimentaria trabajen por su comida”

La siguiente intervencion correspondié a Lorenzo Muelas. Debido a
su amplia trayectoria, taita Lorenzo era uno de los centros de la reunion.
Participé en movimientos de recuperacion de tierras; estuvo preso; fue
uno de los fundadores del Consejo Regional Indigena del Cauca (cric)
y en 1985 fue elegido gobernador de la comunidad misak, cargo que
ejercié durante un afio, al cabo del cual entré a formar parte del Consejo
de Ancianos que dirige el Cabildo. En 1990 fue electo miembro de la
Asamblea Nacional Constituyente que redacté la Constitucién de 1991. En
1994 fue elegido senador para el periodo 1994-1998 por la circunscripcion
especial indigena, obteniendo 27 mil votos.

Lorenzo dijo que el sistema esta imponiendo “una nueva conquista”
Fue muy critico con su propio pueblo: “La sombra de los conquistadores
no se ha desaparecido. Los indigenas mismos se estan prestando para esto
y uno se pregunta hasta donde tienen esa conciencia de ser indigenas
si llegan a ese lugar como Evo Morales y usan las mismas palabras para
empotrarse en esos poderes y hacer lo mismo”. No tuvo dudas en hablar
de lo que llamo¢ “crisis del movimiento indigena”, que hoy esta mucho peor
que cuando fueron “terrajeros miserables”, cuando, sin embargo, “nunca
pedimos a pesar de la pobreza”.

Ahora, por el contrario, el movimiento tiene la politica de pedir, “se
espera mucho a que papd gobierno nos resuelva’ y, en consecuencia,
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“estamos con la mente monetarizada”. El aspecto central de su analisis,
que gird en torno a los problemas atravesados por el movimiento, apunté
a senalar que “no hemos sido capaces de ir més alla de lo que hay”. Los
errores comenzaron con la Asamblea Constituyente de 1991, cuando “uno
pensaba que todos los indigenas iban a superar la dominaciéon” pero en
realidad estaban “en lo que los partidos tradicionales les ensefiaban”. O
sea, algo muy parecido a la politiqueria.

Segun Lorenzo hay que hacer un alto y mirar hacia atras para proyec-
tar el futuro. La lucha consiguié expulsar a los terratenientes, poner fin al
terraje’ y recuperar las tierras. No es poco. En cierto momento dijo: “La
terrajeria sigue vigente a través de las instituciones”. Que es tanto como
afirmar que los avances logrados han sido neutralizados por una suerte de
recolonizacién del imaginario y por una nueva dependencia, ahora no del
terrateniente sino del Estado. A finalizar dijo: “A veces me jartan, por eso
me fui para la montaia a cultivar, no para traer al pueblo sino para mi pla-
to de comida, me fui a ver los péjaros, las montanas, quiero escribir mi se-
gundo tomo. Estoy pendiente”

Segundo Tombé fue gobernador de Guambia y es una autoridad del
pueblo misak. En 2003 fue secuestrado por las FARC, cuando regresaba
del consejo comunal con el presidente Uribe, en Popayan. Fue rescatado
por los indigenas, que caminaron durante la noche hasta reunirse con un
jefe de la guerrilla al que exigieron la liberacién de su hermano. “Hasta
1990 el movimiento indigena llegd con mucha claridad a la Constituyente”
En este punto coincidié con Lorenzo.

Pero, 1990 fue el comienzo de un prolongado retroceso para el
movimiento indigena: “Pensamos que la Constituyente era nuestra
salvacion. El error fue entregarle nuestras banderas al Estado, pero la
grave confusion es que a través de los Estados todas las organizaciones
se han sentado a negociar. Hoy las mesas de negociacion son la compra y
venta de los pueblos indigenas. Llegamos a eso”. Quienes se beneficiaron
fueron los burdcratas de las organizaciones “pero la gente esta peor”

Se detuvo enlos principales cambios respecto al periodo anterior a 1990.

Antes los enemigos los veia uno cerquita, éramos sardinos* y los terratenientes
estaban a la oreja de nosotros y uno le demostraba a la gente que teniamos
contra quien luchar, como luchar, y meternos en las fincas a recuperarlas que
en realidad ha sido facil. Hoy no es visible el enemigo pero es mucho mas
peligroso. Lo que pasa es que no logramos entender, pensamos que es diferente

’ Renta que pagaban los indigenas trabajando varios dias a la semana o al mes para el patrén,
por vivir en un terreno concedido por la hacienda, que en realidad fue usurpado por los
terratenientes a los comuneros.

* Nifos.
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Santos de Uribe. Toda la vida el Estado ha sido enemigo de los pueblos indige-
nas pero este gobierno nos ha logrado confundir, nos puso transporte, comida,
alojamiento y ha cooptado las organizaciones y los dirigentes, los cabildos in-
digenas estamos cooptados.

Agreg6 que a su generacion le llevo 30 anos entender el proceso que los
condujo a colocarse “a la cola del Estado”.

Floro Tunubala, el mds joven de los taitas, fue gobernador guambia-
no, senador y el primer gobernador indigena de un departamento colom-
biano, el Cauca, en el periodo 2001-2003. Con su triunfo destroné de un
plumazo a la mas rancia y aristocratica clase politica caucana. Dijo que el
mayor avance del pensamiento indigena fue “la recuperacion de los te-
rritorios” y “el rescate del pensamiento de los mayores”

Floro dijo que “el movimiento indigena en su momento colocé su mejor
pensamiento en la Asamblea Constituyente y el mayor reto fue decir ‘aqui
estamos’ pese a la marginacion histdrica” Pero a partir de ese momento
los dirigentes “nos confundimos”, a tal punto que “aparecemos en una
relacién de mendicidad frente al Estado”. Esa actitud de pedir en vez de
exigir los debilité porque “aparecemos muy coyunturales frente al Estado”.
No se sabe si hablamos de “derechos o de necesidades”. En consecuencia
dijo que “estamos perdiendo la autoridad en las comunidades y pueblos, se
esta olvidando la minga que es un pensamiento clave, y nos esta faltando
una minga para ver por dénde caminamos’.

Finalizadaslas intervenciones de los taitas se abri6 un turno de palabras.
Hablaron ocho personas, cuatro mujeres y cuatro varones, la mitad
jovenes. Las intervenciones fueron mds breves, afloraron sentimientos,
hubo emociones y lagrimas, pero sobre todo, andlisis descarnados, tensos
e intensos. La reunién cambié de tono.

La primera en hablar luego de los taitas fue Rosa Tombé, secretaria
del cabildo de Guambia. Como todos los que la siguieron, se expreso en
primera persona. “Algunos lideres nos hemos prestado a esos vicios del
gobierno, el Estado es muy habil para entregar cosas, han creado mesas
de educaciéon de tierras, y nos tienen comprados con buenos hoteles,
pago de avidén y una cantidad de cosas que el indigena antes no vivia”
Agreg6 que algunos dirigentes “estan amanados en la capital, Bogotd, con
costumbres diferentes y sus intervenciones no son reales” Sin embargo,
cree que “nosotros tenemos todas las herramientas para no esperar ni estar
pendientes de las mesas del gobierno y debemos practicar una educaciéon
propia, salud propia, no ser tan tedricos”

Luego intervino Manuel, quien aseguré que “uno de los indicadores
mas tristes de la situacion es que si los compaiieros del Tejido de Comu-
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nicacion llegan a hablar asi son perseguidos como esta sucediendo alld”
Estos espacios de debate, dijo, se estd negando a las comunidades que
“tienen sed de hablar y lo estan haciendo intencionalmente quienes estan
mendigando y viven del establecimiento”

Le siguié Abel Coicué, del Tejido de Comunicacion, cuya hija de once
afios fue asesinada por las FARC, semanas antes del encuentro. En referencia
a los taitas dijo: “Me da mucha alegria que gente que ocup6 puestos alla
arriba vuelvan a ocupar la tierra, cosa que no estan haciendo alla los nasas
donde vivo y no se les puede decir nada porque son intocables” Con voz
quebrada por la emocién dijo que en el Tejido no hay recursos para las
personas que trabajan desde hace diez aflos porque la ACIN pretende que
se convierta en un medio cultural. Lloré cuando hablé de su hija y dijo
que “ahora el mejor lider es el que llega con proyectos”; se mostré muy
critico con el proceso de paz y con la confusion que acarrea, apostando a
que “debe haber un gran revolcén entre nosotros mismos”.

Harold Secué, coordinador del Tejido de Comunicacién, comenzd di-
ciendo: “Nuestro territorio estuvo en disputa y sigue en disputa”. Agrego
que hay divisiones y que “los jovenes son materia prima para la guerra,
el Estado y la guerrilla disputan esa materia prima”. Sobre las dirigencias
dijo que “la autoridad estd siendo autoritaria” porque temen que los jo-
venes las desplacen. Al igual que otros militantes nasa puso sobre la mesa
el problema que generan las politicas sociales del Estado: “En el norte del
Cauca quienes mandan no son las autoridades legitimadas por las comu-
nidades, porque llegan los proyectos y ya hay cosas amarradas que a las au-
toridades les toca legitimar. Como ven que mueven plata y estan en Bogo-
ta se les sigue creyendo y si uno como joven critica nos dicen enemigos
del proceso, que estamos dividiendo a la comunidad y eso es muy preo-
cupante”. Dijo que no s6lo son perseguidos politicamente sino que algunos
recibieron amenazas “porque dicen que no acatamos las autoridades”.

Dora Muiioz, también integrante del Tejido de Comunicacion, se quejo
de la “pérdida de los principios”, de que “muchas de nuestras autoridades
estan en la logica del gobierno por necesidades o por temor a la represion,
porque eso les brinda comodidades y otro nivel de vida, y les permite
estar donde no toque tan duro” Dijo que es la estrategia del gobierno lo
que genera divisiones y bandos, y que se aisla a quienes formulan criticas.
Lament6 que algunos dirigentes se escuden “en un discurso colectivo pero
hacen otras cosas” y que ahora las politicas del gobierno las estén llevando
adelante los propios compafieros para beneficio personal. Quienes
defienden que se acepten los proyectos del gobierno argumentan que “si
no los recibimos nosotros los reciben los contradictores como la op1C™, y

* Organizacion de Pueblos Indigenas del Cauca, organizacion que defiende las instituciones
de Estado en el territorio del Cauca.
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algo similar sucede con la minerfa. El problema es que mucha gente “ve al
lider como el que sabe y al que hay que obedecer y esa linea de cacicazgo
es muy dificil que un grupo como nosotros pueda romperla”

Luego hablé Didier Chirimuscay, comunicador misak, quien explic6
que el espacio de debate no es abierto porque hace falta estar en confianza
para poder hablar de ciertos temas. Retomo la frase de taita Lorenzo —“la
terrajeria sigue vigente a través de las instituciones”—, para decir que
“en las instituciones no son guambiamos peleando con los de afuera sino
uno atacando y otros defendiendo a las autoridades” Agregd que entre
los jovenes ya no se conoce la historia de las luchas y del cric y finalizé
hablando de “la importancia de volvernos a la cocina”

Una de las fundadoras del Tejido, Vilma Almendra, hablé en un tono
que denotaba angustia y crispacion. Se refirié a los que ocupan cargos:
“Pasan encima de nosotros parair al poder pero no parallevarlas propuestas
nuestras, sino para hacer eco al modelo, son agentes del modelo pero ya
no del nivel comunitario. Es la politiqueria”. Dijo que esa actitud esta lle-
vando a que “se convierta la ACIN en una oNG”, que facilita el ingreso de
recursos a los territorios. “Es cambiar la organizacion del modelo propio
a un modelo que corresponda al Estado, no a los mandatos y los planes de
vida”. El movimiento, dijo, ha cometido errores de autoritarismo, de toma
de decisiones para favorecer a un grupo, “vamos a las asambleas con las
decisiones ya hechas para que la gente vaya a aplaudir decisiones que ya
estan tomadas”.

Eso llevo a la pérdida de legitimidad del movimiento, la cual es apro-
vechada por el gobierno y por laizquierda para crear otros movimientos. Su
conclusion fue tan clara como tremenda: “Aparentemente hay democracia
y participacion pero para legitimar la propuesta que viene de arriba”

Para finalizar la ronda tom¢ la palabra Constanza Cuetia, coordinado-
ra de la pagina y de los boletines del Tejido de Comunicacion. “Antes las
asambleas comunitarias eran espacios para aprender entre todos, mirar-
nos, ver lo que esta pasando” No pudo seguir por la emocién y el dolor.
Se hizo un largo y tenso silencio. Segundo Tombé hablé con calma, como
queriendo disipar el mal sabor. “Mientras los dirigentes cierran los espa-
cios, el Estado los coopta o lo hacen las ONG, apoyadas por las mismas
multinacionales, y esto genera resistencias pero también resentidos.” El
intercambio se fue desgranando y fuimos saliendo de la sala.

%

El didlogo critico y fraterno sucedido en Silvia no es en absoluto
frecuente en los movimientos, ni en los partidos de izquierda, ni entre
las organizaciones que integran el campo popular. Fue posible en una
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coyuntura muy particular, al avizorarse cambios de larga duraciéon como
consecuencia de los didlogos de paz de La Habana. Estos, si es que llegan
a buen puerto, modificardn el modo de hacer politica durante largo
tiempo. La paz cerrara un ciclo de la lucha social de mas de seis décadas,
que incluye la lucha armada y a todo el movimiento popular, aabarcando
también al movimiento indigena.

Sin embargo, pese a la especificidad colombiana, el encuentro de Sil-
via refleja los dilemas de los movimientos del continente, en particular, la
dificultad para hacer politica por fuera de las instituciones, que marcan
la agenda, el papel de las politicas sociales asistenciales y contrainsurgen-
tes. Los movimientos de la region, ya sea que se muevan en paises bajo
gobiernos de derecha o de izquierda, progresistas o conservadores, enfren-
tan problemas similares a los debatidos en Silvia. La participacién de
fundadores del movimiento nasa, los taitas, es un hecho poco comun, de
ahi una parte de su riqueza.

Esa presencia permitié instalar el debate en la larga duracién de la
lucha indigena. Las referencias a la terrajeria, asi como a la Constitucion
de 1991, fueron aportes muy valiosos porque salieron de la coyuntura —en
la que naufraga buena parte de la politica antisistémica— para instalarse
en los problemas de fondo, aquellos que constituyen el nucleo de las
dificultades y los obstaculos a superar. Me parece evidente que en el modo
de abordar la lucha por cambiar el mundo hay un problema de tiempos,
un problema cultural, sin duda, que hace que el tiempo del sistema sea la
vara con la cual medimos las realidades del mundo de los diversos abajos,
aun cuando se ponen en movimiento.

Dije que este tipo de intercambios es muy dificil y excepcional. No sélo
por lo que se dijo, por quienes lo dijeron, sino también por la participacion
de jovenes y de mujeres junto a los taitas, sectores que no siempre son
escuchados en los movimientos populares. Por sobre todo, fue un inter-
cambio fraterno, en el que no hubo nadie que se colocara por encima de
los demas. Aunque los taitas son respetados por su experiencia, por haber
sido los fundadores del movimiento en situaciones muy complejas, fue
un didlogo entre iguales, horizontal, abierto, con disposicidon a compartir,
a decir y escuchar, a reflexionar juntos y, muy en particular, a poner en
comun nuestros dolores y nuestras incertidumbres.

IL.- Dos culturas politicas en pugna

La Constitucion de 1991 marca un antes y un después en la historia indigena
del Cauca. El analisis autocritico de los cuatro taitas misak se focaliza
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en lo sucedido en las dos décadas posteriores al proceso constituyente,
estableciendo a menudo comparaciones con el periodo anterior, en el
que consiguieron desarticular la terrajeria y conquistar la libertad. Para
enmarcar el debate propuesto por los taitas parece necesario realizar un
breve recuento de la historia nasa, desde la llegada de los espailoles hasta
la “Constitucion de la paz”, como fue llamada con exceso de optimismo o
cierta ingenuidad.

El pueblo nasa nunca fue sometido por los conquistadores. Su historia
tiene algunas similitudes con la del pueblo mapuche, que recién fue
derrotado por la republica independiente. En 1538, la cacica Gaitana
enfrent6 al invasor Pedro de Afasco y, en 1542, los nasa derrotaron a
Sebastian de Belalcazar, fundador de Popayan y Quito. Recién hacia 1640
se estabiliza el dominio espaiiol, luego de una tercera campana militar. Sin
embargo, la derrota no implicd rendicién politica sino la apertura de un
nuevo periodo de acuerdos con los colonizadores. Segtin los historiadores,
hasta la primera parte del siglo xv111 los paeces (nombre que recibieron
al reagruparse en la zona de Tierradentro) no estuvieron sometidos a
sujecién permanente, en buena medida debido a la dispersién en una
geografia accidentada.

A principios del siglo xvii1, el cacique Juan Tama logré constituir
una “nacién nasa’, agrupando varios pequefos cacicazgos, consolidando
los resguardos y la autonomia que funcioné sobre todo en la zona de
Tierradentro. Con la independencia y el predominio, a lo largo del siglo
x1x, de los liberales, defensores de la “igualdad” y el progreso, la diferencia
cultural fue puesta en cuestion por los criollos, al punto de que los Cabildos
Indigenas del Norte del Cauca sostienen hoy que la Republica debilité los
resguardos, penetrd los territorios y desarrolld el sistema de hacienda en
perjuicio de las tierras comunales.

En 1890, bajo un gobierno conservador, se promulgé la ley 89, que
reconoci6 los resguardos, aunque lo hizo porque consideraba que los
indios debian ser protegidos como ciudadanos de segunda clase o, en
palabras de los propios cabildos, porque ese reconocimiento se hizo al
precio de municipalizar los resguardos y de convertir a los cabildos en
peones de los alcaldes y caudillos politicos.

El momento mads importante de la resistencia nasa es la lucha de
Quintin Lame, que conforma la primera de tres coyunturas que me parece
necesario considerar de modo muy conciso: la Quintiniada (1914-1917),
el nacimiento del cric (1971) en el marco de la politica reformista de
Lleras Restrepo, y la Constitucion de 1991. Pienso que, comparar lo hecho
por el movimiento indigena en los tres momentos, puede echar luz sobre
los debates que proponen los taitas.
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A comienzos del siglo xx, las tierras de los resguardos se iban redu-
ciendo porlaexpansion delas haciendas delaburguesiaagrariay comercial,
asi como por la decadencia de la aristocracia basada en la servidumbre,
mientras los indigenas trabajaban en las haciendas bajo el régimen de
terraje. El estado del Gran Cauca fue dividido en varios departamentos,
lo que fue un golpe para la aristocracia de Popayan, pues perdid las
minas de oro de Chocd, las tierras fértiles y las haciendas de ganado de
Narifio y Valle del Cauca (Van de Sandt, 2012: 47). Eso llevo a la clase
dominante a incursionar en nuevas tierras en la regién de Tierradentro,
formando haciendas ganaderas trabajadas por terrazgueros (Vega, 2002:
64). En paralelo, la expansion del café y la construccion de ferrocarriles a
comienzos del siglo x1x, conllevaron un avance de la frontera agricola y
de la afluencia de colonos, quienes amparados en la legislacion usurparon
parte de los resguardos como areas de colonizacion. Ganaderos y colonos
incorporaron a las familias indigenas locales dentro de sus propiedades,
explotandolos bajo el sistema del terraje (Van de Sandt, 2012: 47).

En ese contexto se produce un intenso ciclo de lucha indigena
dirigido por Quintin Lame, el cual se inicia hacia 1910, cuando se
proclama jefe, representante y defensor de los cabildos, extendiéndose
hasta 1917. Nombr6 secretarios en diversos lugares y organizd “mingas
adoctrinadoras” en las que llamaba a desobedecer a los hacendados, no
pagando el terraje, y a la vez, a defender la consolidacién y la ampliacion
de los resguardos.

A mediados de 1914 Quintin Lame organiza la “toma de Paniquitd’,
un pequefio poblado cercano a Popayan, que se convertird en un una
suerte de modelo de las acciones indigenas en la region de Tierradentro
donde actuaba. Ingresé al poblado con 200 terrazgueros organizados,
siendo recibido con musica y comida. Se dirigié a los habitantes diciendo:
“La independencia que nos dio Bolivar fue un engaio’, reivindico la
tierra usurpada y llamo a no pagar terraje (Vega, 2002: 68). Pese a que se
traté de una accion pacifica, los terratenientes comenzaron a organizar
grupos armados para impedir la recuperacion de tierras y la rebeliéon de
los terrazgueros. Quintin Lame combinada la organizaciéon de base y la
movilizacion con la accidn juridica legal con base en la ley 89 de 1890.

Recorri6 pueblos y resguardos haciendo denuncias, agitando y
realizando asambleas, nombr¢ lugartenientes, instald juntas y contact6
con indigenas de otros departamentos con el objetivo de preparar un
levantamiento general. Fue detenido en enero de 1915y, al salir de prision,
recorrid todas las parcialidades de la region y de la provincia. En junio de
1916 fue detenido nuevamente y, al ser liberado, en septiembre, con cientos
de indigenas establecié un campamento cerca de Inza (Tierradentro). El
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4 de noviembre ingresaron a la ciudad 1500 indigenas, escucharon misa,
entonaron el himno nacional y Quintin Lame emitié un discurso en el que
los llam¢ a tomar las tierras, dando diez dias a los propietarios blancos
para abandonarlas (ibid.: 79). Dias después, cinco indigenas fueron
masacrados por brigadistas de un lider indigena opuesto a Lame, apoyado
por el ejército.

En los meses siguientes, hasta mayo de 1917, grupos de indigenas
armados acosaron a los terratenientes. Las Quintiniadas, sO6lo cesaron
cuando Lame fue atrapado y condenado a prisiéon durante cuatro afos,
hasta 1921. Sin embargo, ya no pudo regresar al Cauca y se fue a vivir a
Tolima, donde fue encarcelado 108 veces sin doblegarse nunca, muriendo
en 1967. La fuerte represion y la prisiéon del lider pusieron al movimiento
a la defensiva. O mejor, la lucha contra la terrajeria dej6 de ser una lucha
frontal para convertirse en una lucha molecular, en cada parcela, contra
cada patrdn, con formas de resistencia a menudo indirectas, esperando
mejores tiempos. En 1971 se fund6 el Consejo Regional Indigena del Cauca
(cric) con un programa casi idéntico al que levantara Quintin Lame:
recuperar la tierra de los resguardos; ampliar los resguardos; fortalecer
los cabildos; no pagar terraje; hacer conocer las leyes indigenas y exigir su
aplicacion; defender la historia, la lengua y la costumbre indigenas; formar
profesores que ensefien de acuerdo a la realidad indigena y en su lengua.

La vigencia de Quintin Lame se debe a “su entrega total a la causa indi-
gena’, a que “afrontd todas las persecuciones, soporto todas las torturas,
sobrellevo todas las humillaciones y conocié todos los calabozos del su-
doeste colombiano sin claudicar” (Castillo, 2004: 47). Su vida y su obra se
han difundido de forma oral, convirtiéndose en un icono paralos indigenas
del Cauca “para galvanizar las luchas hoy” (Rappaport, 2004: 43).

Es cierto que Quintin Lame aliment6 el caudillismo y el legalismo,
ya que se presentaba como un jefe escogido, con ciertos rasgos de
milenarismo, profesando un culto a las leyes que lo llevaba a transitar los
caminos legales contra toda expectativa favorable (Vega, 2002). Se trata
de las limitaciones propias de un periodo en el que ain no se habian
desarrollado movimientos populares y de izquierda en Colombia. Sin
embargo, la memoria de su lucha y de su compromiso radical se mantuvo
intacta a pesar del paso del tiempo y de la derrota de su movimiento. La
vida y el pensamiento de Quintin Lame fueron fieles a las normas y los
valores comunitarios, como sefiala Vega Cantor: critica de la acumulacién
y el deseo de tener en lugar de ser; sentido comun y respeto a las leyes
naturales; no dejarse doblegar por carencias y adversidades; defensa de la
vida sencilla y del trabajo comunitario; la existencia en estrecha relaciéon
con la tierra y la naturaleza, entre los mas destacados (ibid.: 119).
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En suma, es la coherencia de vida de Quintin Lame la que hizo posi-
ble que décadas después de las Quintiniadas sus demandas hayan sido
enarboladas punto por punto por el nuevo movimiento indigena. El le-
gado del cacique no consistié en una organizacion ni en un conjunto
de ideas sistematizadas. Su libro Los pensamientos del indio que se educé
dentro de las selvas colombianas, circulé ampliamente de mano en mano y
sus ideas se difundieron oralmente porque estaban anudadas a su ejemplo
de vida. Como sefiala Rappaport, el libro de Lame “esta diseminado en
el campo a través de asambleas politicas, talleres educativos, pequefios
circulos de lectura de la prensa indigenista y escuelas guerrilleras, es decir,
en las ‘vivencias’ del movimiento indigena” (Rappaport, 2004: 71). Como
pocas veces ha sucedido, Lame fue apropiado por su pueblo.

%%

La fundacién del cric, el segundo momento en el que propongo dete-
nernos, es otro parteaguas en la historia indigena del Cauca. Su creacion fue
la sintesis de décadas de resistencia contra la terrajeria y de recuperaciones
de tierras en una coyuntura especial, cuando el presidente Carlos Lleras
Restrepo (1966-1970) impulsa la reforma agraria y auspicia la creacion de
la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). La organizacién
indigena del Cauca nace en medio del mas potente movimiento campesino
de base, el mismo aflo en que se produjo la mayor oleada de invasiones de
tierras en mucho tiempo.

Bajo la influencia de la Alianza para el Progreso (respuesta de Estados
Unidos a la revolucion cubana), en 1961 en Colombia se aprueba la Ley de
Reforma Agraria Social, la cual debia estar a cargo del Instituto Colombiano
de la Reforma Agraria (Incora), creado en 1963. En ese marco, en el cual
el Estado se propuso repartir tierras ociosas y estimular la produccién
agricola, se multiplicaron las organizaciones campesinas (Van de Sandt,
2012). El gobierno de Lleras encuentra un movimiento popular en plena
efervescencia y sus reformas pretenden “garantizar que el sistema politico
colombiano tenga la eficacia necesaria para neutralizar los peligros de una
creciente polarizacion politica de las clases populares (Rivera, 1982: 57).

Al impulsar la creacion de la ANUC, el gobierno aspiraba a institucio-
nalizar las relaciones entre el Estado y el campesinado, en esos afios el sec-
tor mas proclive a movilizarse contra el poder gamonal-terrateniente. La
creaciéon de una amplia organizacidn paraestatal permitia a un gobierno
modernizante dotarse de un instrumento de presion hacia los sectores
mas conservadores de la clase dominante, los terratenientes, y a la vez
“impedir la radicalizacion de las luchas campesinas realizando concesiones
parciales, si se queria evitar una catastrofe revolucionaria” (ibid.: 59).
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El proyecto apuntaba a sustituir la distribucién de los recursos estata-
les a cambio de votos que practicaban gamonales y caciques, por una bu-
rocracia técnica integrada por los profesionales del Incora y colocada por
encima de las clases sociales. En julio de 1970, en el Capitolio Nacional
de Bogota se realizd el primer congreso de la ANUC, al que asistieron
480 representantes de 845 mil campesinos afiliados. Por primera vez, el
campesinado contaba con una organizaciéon de caracter nacional. Sin
embargo, la intransigencia de los terratenientes y el abandono del proyecto
de reforma agraria por parte del gobierno de Misael Pastrana (1970-1974),
hizo que la ANUC muy pronto comenzara a distanciarse del gobierno, hasta
que se produjo la completa ruptura en 1972.

En febrero de 1971 tuvo lugar una importante oleada de ocupaciones
de tierras que registr6 mas de 300 invasiones coordinadas por la ANUC,
que contaron con la amplia participacion de campesinos, mostrando la
emergencia de un liderazgo independiente de los partidos tradicionales
(ibid.). La radicalizacién campesina se dio de manera paralela a la radica-
lizacién de las clases dominantes y del aparato estatal contra la refor-
ma agraria. Hacia octubre y noviembre recrudece el movimiento de in-
vasiones de tierras, creandose comités de invasion a nivel local. En todo el
afo se produjeron alrededor de 645 invasiones en las que el movimiento
mostrd alta combatividad y elevada organizacion, luchas que facilitaron la
emergencia de dirigentes locales y nacionales radicales (Zamosc, 1987).

La burguesia reacciond cerrando filas contra los campesinos en lo que
se conocid como Pacto de Chicoral (enero de 1972), el cual reunid a
ministros dirigentes de los partidos tradicionales y a terratenientes,
quienes acordaron liquidar la politica agraria del periodo de Lleras
Restrepo. El acuerdo se tradujo en una creciente militarizacion de los
conflictos agrarios y en la ruptura de la ANUC con el gobierno. Luego de
la divisién interna entre opositores y oficialistas, ésta sera conocida como
ANvUC-Sincelejo.

Como suele suceder en estos casos, la organizacién campesina conver-
tida en sujeto de la movilizacién contra los terratenientes y el gobierno
atrajo la atencion y el interés de los partidos de izquierda, que rdpidamente
buscaron influenciar la direcciéon y asumir el control del aparato de la
Aanuc. El amplio y detallado estudio de Ledn Zamosc (1987) sefiala que
en una primera etapa en la ANUC se hizo sentir la influencia del Partido
Comunista (pc) a través de intelectuales que oficiaban como asesores de la
organizacion. En una reunion de direccién realizada en febrero de 1972 en
Told, la organizacién campesina habia definido una linea abstencionista
para las elecciones, lo que llevé a su divorcio del pc primero, y luego, del
Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR).
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El Bloque Socialista, formado en 1971 por varias corrientes trots-
kistas, tuvo influencia a través de asesorias a lideres regionales, de la
preparacion de documentos del movimiento y de los cursillos que se
organizaron en 1972, orientados a dirigentes campesinos que se habian
destacado en las invasiones del afio anterior. No obstante, la influencia que
resultd ser decisiva fue la del campo maoista, a través de la Liga Marxista
Leninista (Ligas ML) y del Partido Comunista Marxista Leninista (PcML),
escisiones del pc, al igual que el MOIR. Estas corrientes vivian un proceso
de “bolchevizacion” que imponia a los militantes vincularse con las masas
obreras y campesinas, el cual llevo a los estudiantes a incorporarse a las
areas de conflicto rural (Zamosc, 1987: 198-200).

La corriente marxista-leninista (m-1) llevaba al extremo los vicios
imperantes en buena parte de la izquierda, que pueden resumirse en
utilizar a los campesinos y a la organizaciéon de masas para sus propios
fines. Veamos mas en detalle. En primer lugar, esta corriente tenia la
conviccién de que se vivia una situacion insurreccional en el campo, por
lo que sus militantes buscaban por todos los medios “provocar el choque
permanente entre las masas y el régimen hasta que se encendiera la chispa
de la insurreccion definitiva (ibid.: 201). En segundo lugar, ademas de
imponer su linea politica a la organizaciéon campesina, lo hacian de manera
vertical e imperativa, destacando la imposiciéon de comportamientos
en las manifestaciones “azuzando a los campesinos y oponiéndose a la
dispersion prudente de la muchedumbre cuando se hacia inminente el
enfrentamiento con la policia y las tropas del ejército” (ibid.: 202).

En tercer lugar, intentaban impedir que los campesinos sembraran
mas alld de lo estrictamente necesario para su subsistencia para evitar su
“aburguesamiento”, controlaban sus pautas de consumo cotidiano y los
programas radiales que escuchaban. Esto llevé a un enfrentamiento entre
la corriente m-1y los dirigentes campesinos. En cuarto lugar, los dirigentes
de todas las tendencias actuaban de forma burocratica, utilizando los
fondos de la ANUC para fines de sus partidos o corrientes o para cuestiones
personales.

Las contradicciones con la izquierda, y entre sus diversas organiza-
ciones, estallaron durante el tercer congreso, realizado en agosto de 1974.
Treinta mil campesinos marcharon por las calles de Bogotd en lo que fue
la mayor asamblea de la historia de la ANUC. Sin embargo, la asamblea
escap6 del control de la direccion, con acusaciones graves del campo m-,
y aquella decidi6 ponerle fin de manera abrupta. Por un lado, el resultado
del congreso llevé a la consolidacién de una linea independiente en la
direccién, que poco después llevo a la creacion de la Organizacion Revo-
lucionaria del Pueblo (orP). En una situacion de ostensible baja de las
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acciones campesinas, que ingresaron en un largo reflujo, las denuncias de
corrupcion y de utilizacion politica sembraron la desconfianza hacia los
lideres, creando un clima de derrota que se tradujo en el “derrumbe de
la cohesion y de la moral de grupo, traduciéndose en la proliferacion
de reyertas incontrolables” que provocaron el “desmoronamiento de los
contextos solidarios e ideoldgicos que habian sustentado la batalla por la
tierra” (ibid.: 208).

La cuestion electoral fue el quinto y dltimo aspecto que terminé por
bordar la completa desarticulacién de la ANuc. Como representante del
“partido campesino’, la orp decidié acudir a las elecciones parlamentarias
de 1978 en el marco del Movimiento Nacional Democratico Popular que
participé en el Frente por la Unidad del Pueblo (rup). El argumento era
que habia que romper el monopolio politico de los gamonales. El fracaso
electoral fue monumental, pero mas grave aun fue el hecho de que los
miembros de la ORrp utilizaran los recursos financieros que las fundaciones
europeas habian enviado a la ANUC para la campana electoral (ibid.: 332).
Lo siguiente fue la claudicacion de la ANUC y su retorno al redil estatal,
de la mano de dirigentes que pusieron por delante sus propios intereses,
sobre todo los materiales.

En las conclusiones de su trabajo, Zamosc sefala cuatro razones que
explicaron el reflujo y la derrota campesinas: la contrarreforma guberna-
mental, que provocd la division de la aNuc (Sincelejo y Armenia); la esca-
lada represiva que determiné la muerte de mas de un centenar de campe-
sinos entre 1971 y 1978; la expansion del capitalismo agrario que ofrecia
nuevas alternativas ocupacionales y el nacimiento de la economia de la
marihuana; y el divisionismo y el manejo burocratico y manipulador, que
“fueron apartando a las bases y descomponiendo la estructura de la orga-
nizacién” (ibid.: 370). Cierra su trabajo con una profunda y actual reflexion:

El fracaso de la ANUC reflejo, en gran medida, la influencia negativa de las dos
principales escuelas practicas que han moldeado la formacién de la “cultura
politica” de la izquierda nacional: el sistema de dominacion clientelista que
prevalece en el pais y el vanguardismo a ultranza que ha caracterizado a
buena parte de la practica de la izquierda en América Latina. La convergencia
de las formas de practica mas antidemocraticas, tanto a nivel de la politica
colombiana como en el plano de la tradicion socialista, generd orientaciones
que imponian criterios verticales de conduccidn, sustituian la libre discusion
con la intolerancia doctrinaria, e ignoraban sistematicamente las opiniones
y sentimientos que prevalecian en la base. Estas orientaciones llevaban
implicita la vision de las luchas del pueblo como algo capitalizable para
alcanzar objetivos en cuya definicion ese pueblo no participaba, alimentando
asi una actitud real de desprecio hacia las bases y preparando el terreno para
un manejo autoritario de sus reivindicaciones [...] No es de extrafar que,
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a la postre, esto haya llevado al alejamiento de las masas. A la hora de su
adquisicion de conciencia las ‘masas’ se resisten a ser manipuladas, y mucho
mas cuando esa manipulacion especula con aquellos agravios que aparecen
como los mas sentidos (ibid.: 384-385).

Las caracteristicas centrales de esta cultura politica han cambiado muy
poco, tanto en Colombia como en el resto del continente. A lo dicho arriba
podrian sumarse un par de elementos, que desarrollaré mas adelante: una
mirada de género y étnica permite afirmar que entre las élites militantes
existe un patrén masculino y blanco, que reproduce lo que Anibal
Quijano ha analizado como “colonialidad del poder” en las relaciones
entre dirigentes y bases. En segundo lugar, en la izquierda se ha impuesto
una poderosa inflexion hacia lo electoral, que ha llevado a analistas como
Héctor Le6n-Moncayo a sostener la “4cida ironia” que vive la izquierda:
“En los setenta a los que impulsabamos la lucha de calles nos decian que
habia una forma superior de lucha a la que nos debiamos incorporar, en
referencia a la lucha armada. Ahora nos dicen, y esa es la ironia, que la
forma superior de lucha son las elecciones” (Zibechi, 2013).

El analisis de Zamosc puede completarse con una mirada desde abajo,
con lo que sentian los campesinos que eran objeto de esta actitud de la
izquierda. El trabajo de Silvia Rivera utiliza las entrevistas que contiene
el Archivo del Movimiento Campesino del Centro de Investigacion y
Educaciéon Popular (CINEP) en Bogota, reproduciendo partes del mismo.
Un dirigente de la vereda de Betania en el municipio de Piedraancha,
relata su experiencia con estudiantes m-I de Pasto, quienes se acercaron
cuando comenzaron a invadir tierras: “Querian decir que ellos estaban
haciendo ese trabajo, cuando éramos nosotros los que habiamos librado
esa batalla” (Rivera, 1982: 127). Luego, relata que un dirigente universitario
que trabajaba para la ANUC recibia dinero y que el enfrentamiento entre
corrientes provoco la desarticulacion del comité campesino local.

Rivera sefiala que, mientras la izquierda pretendia que los campesinos
lucharan por la toma del poder, para las bases el problema central era lu-
char para resistir al poder. En cambio, se establecié una alianza entre los
dirigentes campesinos y los intelectuales y estudiantes externos, quienes
tienen, por lo menos, un punto en comun: desarticular la movilizaciéon
esponténea del campesinado de sus expresiones organicas, y someterla
a los objetivos de la direccion (ibid.: 138). Al igual que Zamosc, Rivera
considera que los dirigentes radicales no tomaban en cuenta las decisiones
colectivas del campesinado de base en sus propios espacios no organicos.
Un dirigente indigena de Caldas recuerda que “los de la ANUC dijeron que
alli no mandaba el cabildo sino la ANUC” (ibid.: 145).
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Laautoraboliviana, exiliada en ese momento en Colombia, reconstruye
lo sucedido durante el tercer congreso con base en las entrevistas a diri-
gentes locales y militantes de base. Un dirigente de la vereda El Banco,
Magdalena, por los debates interpretd que “estudiantes y obreros querian
tomarse la direccion de la ANUC”, y que ellos desconocian lo que sucedia
(“ibamos vendados, en panales”), que hubo problemas de dinero y mues-
tra una vision muy particular de los debates “ideoldgicos™ “Los que se
educaban y sabian todo eran los del nivel nacional. Ellos disponian de
los auxilios y se repartian el marrano” (ibid.: 154). El s6lo hecho de que
aparezca el vocablo “ellos” para referirse a los dirigentes, habla por si solo.

Un delegado de Centro Alegre, Cérdoba, asegura que los dirigentes les
dijeron que si apoyaban a los estudiantes de la linea m-1 se quedarian bo-
tados en Bogota y que vieron como los estudiantes golpearon a un com-
paiiero campesino. Uno de los aspectos mas lamentable fue la acusaciéon
contra el sociologo Orlando Fals Borda de ser agente de la c1a, porque
asesoraba a la direccion con la que estaban enfrentados los m-1. Muchos
testimonios abundan en el desprecio de los dirigentes por la opinién de
las bases, la voluntad de los sectores politicos por “apoderarse de ciertos
sectores del campesinado’, la suplantacion de las bases por el aparato bu-
rocratico y, muy en particular, los enfrentamientos que las bases no llega-
ban a comprender, ni por el fondo ni por la forma, que en no pocas oca-
siones encubrian maniobras de poder o de manejo de fondos (ibid.: 157).

Esta es la cultura politica que encuentran los activistas y dirigentes del
CRrIC cuando se crea la organizacion en 1971. Pero el cric tiene una logica
diferente, sus preocupaciones son otras y el entorno de nasas y guambianos
no puede asimilarse al de los campesinos. Para Lorenzo Muelas, el no pago
de terraje y la ocupacion de tierras llevaron a la creacién del cric: “Cuando
el crIC nacio, la terrajeria en las haciendas ubicadas en antiguo territorio
guambiano ya se habia acabado, pero continuaba el problema de tierras,
por lo que ya se habia iniciado el proceso de lucha por reconquistarlas”
(Muelas, 2005: 427).

Las siete demandas del cric, el programa de siete puntos, en sintonia
con las propuestas de Quintin Lame, apuntan que lo principal es recuperar
y ampliar las tierras de los resguardos, reforzar los cabildos, defender la
historia, lalengua y las costumbres indigenas, ademas de formar profesores
indigenas para educar en sus lenguas (Gros, 1991: 175). El hecho de que
tengan un territorio propio, colectivo y ancestral como el resguardo, y
una autoridad propia, el cabildo, por mas manipulada que estuviera por
caciques y caudillos, muestra la enorme diferencia con los campesinos.
La densidad histdrica y la diferencia politica y cultural son evidentes y
suficientes para comprender que estamos ante sujetos no asimilables a
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la cultura politica hegemdnica. Ademas, los indigenas no viven aislados
sino en comunidades que conforman una cultura colectiva ausente en
las sociedades occidentales. En suma, un sistema de autoridades en un
territorio comun, lo que permite asegurar que los indigenas conforman
una sociedad diferente a la colombiana. La irrupcion de esta sociedad
otra, tuvo un impacto notable en el pais.

A diferencia de la ANUC, el CRIC se apoya en las autoridades existentes,
al punto de que la Junta Directiva esta integrada por los gobernadores de
los cabildos. No hay afiliacién individual, como sucede en los sindicatos
0 asociaciones campesinas, sino colectiva por medio de los cabildos, que
tienden a representar a todos los indigenas. Esto la hace muy diferente del
modelo sindical, pues se sustenta en formas tradicionales de organizacion-
pertenencia (Archila y Gonzalez, 2010: 21-23). Mientras para los campe-
sinos la tierra es un medio de produccion, para los indigenas es el territorio
sobre el que ejercen su soberania, con el que tienen un vinculo integral,
no sélo de produccién sino que es el espacio donde viven, donde gozan y
sufren, “la raiz de la vida” y “la raiz de nuestras costumbres’, como sefiala
una cartilla del cric (Gros, 1991, 186).

Muy pronto, este tipo de movimiento va a demandar la autonomia,
que se convierte en uno de los ejes de su actividad. Un movimiento de
este tipo, asentado en comunidades, en la memoria larga de siglos, en un
vinculo integral y multiple con la tierra, que tiene sus propias autoridades,
sus leyes, su lengua y su propia justicia, tiende a considerar que sus
enemigos estan fuera, en el exterior de comunidades y resguardos y no
dentro, como suele sucederle al movimiento obrero o al campesino. Sin
embargo, desde su nacimiento, el CRIC también estd permeado porlalogica
de las organizaciones de cardcter sindical. Como recuerda acertadamente
Christian Gros, el criC es “resultado de la confluencia entre una tradicién
indigena de lucha y un movimiento campesino mucho mas amplio (Gros,
1991: 183).

En la creacién del cric influyeron las luchas contra el terraje y por la
recuperacion de tierras, pero también el contacto y la participacion en la
ANUG, la impronta de no indigenas, como el colono mestizo Gustavo Mejia
y el sacerdote Pedro Leén Rodriguez, ademds del apoyo de funcionarios
del Incora (Ferro, 2007: 120). El cric fue atacado por los terratenientes que
asesinaron a importantes dirigentes. En paralelo, comenzé un prologando
e inacabado enfrentamiento con la izquierda y con las organizaciones
campesinas. Este doble enfrentamiento persiste hasta el dia de hoy, siendo
uno de los aspectos singulares del movimiento indigena del norte del
Cauca, que lo diferencia de otras experiencias continentales.
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Desde el primer momento los terratenientes y el Estado lanzaron
fuertes ofensivas contra el cric: Gustavo Mejia fue asesinado en 1974;
poco después muere el padre Rodriguez, al parecer envenenado, varios
lideres son encarcelados, lo que implicé que el comité ejecutivo nombrado
en el primer Congreso en 1971 nunca pudiera reunirse; el segundo fue
casi clandestino y el tercero, realizado en julio de 1973, no pudo reunirse
en Tierradentro y debi6 hacerlo en Silvia, porque terratenientes e iglesia lo
impidieron (Beltran, 1989: 106).

Para el cric, la izquierda queria dirigir a los indigenas con la misma
naturalidad con la que pretendia hacerlo con los obreros, los estudiantes y
los campesinos. “Cuando no encontraron la respuesta que esperaban, nos
atacaron por todos los medios y trataron de dividir nuestra organizacion’,
sefala la historia escrita por el cric (Ferro, 2007: 123). En un principio
fue la Secretaria Indigena de la ANUC la que pretendid controlar al cric,
generando una tensién que hacia mediados de 1975 culminé en ruptura
abierta. La organizacion indigena acusaba a la ANUC de intentar controlarla
burocraticamente, de no respetar las especificidades del mundo indio y de
su cultura, y rechazaba subordinarse a las directrices de la organizacién
campesina. Segun los indigenas, en cierto momento la ANUC intentd
dividir al cric con la creaciéon del Movimiento Gustavo Mejia, ya que
consideraban que “el fin de ellos era tragarse nuestra organizacion, llevarla
hacia metas politicas”, como denunciaba el periédico Unidad Indigena
(Rivera, 1982: 161; Zamosc, 1987: 321).

Pese a la brutal represion estatal-terrateniente —en los primeros ocho
anos del cric, 50 indigenas fueron asesinados; bajo el cuatrienio de Tur-
bay Ayala (1978-1982), 40 fueron sometidos a consejos de guerra, y seis
fueron asesinados durante el mes del quinto congreso en 1978— el movi-
miento se consolidd y crecid. Se desarrolla la recuperacion de tierras: para
1974, ya habian 10 mil hectareas tomadas (Gros, 1991: 189). El terraje
habia desaparecido; en las tierras recuperadas se encara la produccién
comunitaria, nace una red de tiendas y cooperativas (47 cooperativas de
produccién y 38 cooperativas y tiendas comunales para 1978) dirigidas
por equipos de militantes renovables cada afo, con lo que se multiplican
sus cuadros y el potencial econémico del movimiento (ibid.: 190-193).
Abordan también la salud, la educacidn, la justicia comunitaria. Para
1984 ya se habian reconstituido ocho cabildos (hoy son alrededor de
120); 30 de las 50 comunidades existentes ya estaban representadas en el
tercer congreso de 1975. Y habian desarrollado una forma de autodefensa
colectiva de las comunidades y los resguardos, la Guardia Indigena.

Al ingresar en la década de 1980, el movimiento que orientaba el cricC
presentaba mas o menos esta disposicion:
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en la base, las comunidades independientes, dotadas de su propio gobierno y
fortalecidas por una red de empresas comunitarias y cooperativas. En el nivel
intermedio de las diferentes regiones, consejos representativos encargados de
coordinar la accion de las parcialidades, de servir de nexo entre éstas y las otras
regiones, y de representar el papel de intermediarias entre las comunidades y
el ejecutivo. Finalmente, en la cima, una doble estructura: la Junta Directiva,
especie de parlamento conformado por los representantes elegidos por las
parcialidades (dos por resguardo), cuya tarea consiste en definir la linea
general adoptada por la organizacion, elegir y controlar al comité ejecutivo. Y
por ultimo el Comité Ejecutivo, estructura permanente, compuesto por ocho
miembros reelegidos en cada congreso; con la colaboracion de asesores, es el
lugar donde se realiza el trabajo de elaboracion ideoldgica y de formacién de
cuadros (ibid.: 195).

Al interior del movimiento surgieron fuertes discrepancias que lleva-
ron a la formacion del movimiento de Autoridades Indigenas de Colom-
bia (A1C0). Sobre este punto hay varias miradas, en las que parece nece-
sario detenerse brevemente. Para casi todos los analistas académicos, el
distanciamiento entre el CRIC y AIcO se debid a las criticas y al distan-
ciamiento de comunidades y gobernadores guambianos, asesorados por
grupos de universitarios denominados “solidarios’, quienes criticaban al
CRIC por considerar que su politica era muy cercana a la de la izquierda
y por haber asumido una organizacion de caracter sindical (Ferro, 2007),
de caracter burocratico y llena de colaboradores externos (Rappaport
1994, citada por Archila 2010: 25), destacando, en cualquier caso, el papel
relevante de los militantes o apoyos externos (Caviedes, 2002).

Esas posiciones reflejan con mayor o menor exactitud las razones de la
divisién entre el crIC y A1co. En efecto, el criC que habia nacido pegado
a la ANUC y tenia fuertes relaciones con el Incora, o sea, con el Estado
colombiano, incluia en su seno parte de la cultura politica que abrevaba de
aquella cultura. Los gobernadores y las autoridades fundadoras de aico,
por el contrario, proclamaban a las sociedades indigenas como pueblos,
hacfan hincapié en la defensa del territorio y en tradiciones como el
derecho mayor, mientras los dirigentes del cRrIC parecian mas cercanos
al proyecto revolucionario de la izquierda. Sin embargo, como sefiala
Caviedes, mas alla de la influencia externa —que la hubo— lo que estaba
en juego en 1980, sobre todo, era “la aceptacion de que el indigena existe
y de que su situacién marginal no se explica por una condicion de clase”
(Caviedes, 2002: 251).

Pero interesa también escuchar el argumento de actores tan centrales
como Lorenzo Muelas, uno de los factores de la ruptura e iniciador de
AICO. Muelas relata los problemas suscitados en la Empresa Comunitaria
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El Chiman que, en su opinidn, estuvo en la raiz de la ruptura. El Incora
pretendia incluir en la empresa a un grupo pequefio de familias con
el argumento de que era la forma de garantizar la rentabilidad del
emprendimiento. Muelas y sus comparfieros decian que todos los que
participaron en lalucha tenfan derecho a estar en esa tierra y usufructuarla.
Con el apoyo del cric el Incora procedié a expulsar a aquellos que
consideraba excedentarios. El debate continué un tiempo hasta que un
ex terrajero (Julio Tunubald) fue nombrado presidente del cric y de la
empresa, contando con el apoyo del Incora. Segiin Muelas:

demasiado poder, que no us6 para bien de sus hermanos terrajeros, sino para
reprimirlos. Porque el indigena también, cuando tenia el poder, nos apretaba
las tuercas lo mismo que el terrateniente, lo mismo que los alcaldes, lo mismo
que hacian los jueces blancos. A los terrajeros que aun tenfan parcelas dentro
de esa Empresa se las quitaban y metian a amigos de Julio, y si habia cultivos los
destrozaban. Como hacia el terrateniente, asi mismo le hacia el indigena a sus
hermanos, a los terrajeros especialmente (Muelas, 2005: 436, negritas mias).

Este es el punto. ;Por qué el indigena reproduce los patrones de la do-
minacién? Cuando digo indigena puedo decir obrero, campesino, afro-
descendiente, mujer, gay, y un largo etcétera, pero siempre en referencia a
sujetos subalternos. Este tema lo retomaré con mayor profundidad en la
parte final.

Por ahora me interesa resaltar esa doble cultura politica presente en
la organizacion indigena: la sindical y la comunitaria, por nombrarlas de
algun modo. Una y otra cultura no deben atribuirse a una organizaciéon
en exclusiva, ya que seria tanto como simplificar un problema en extremo
complejo. Creo que ambas tensiones estaban presentes, de manera
desigual por cierto, tanto en el CRIC como en AIco, luego devenido en
Movimiento de Autoridades Indigenas de Colombia. En ese sentido, no
seria aconsejable dejarse guiar solamente por los discursos. Ciertamente,
el cric fue acusado por darle prioridad a la politica nacional, a la
alianza con las izquierdas y a una logica organizativa de cardcter sindical
orientada a la toma del poder (Ferro, 2007: 126). El cric, por su parte,
destacaba que el movimiento de autoridades y comunidades enarbolaba
un “discurso operativamente inutil”, que “proclamaba a las sociedades
indigenas como pueblos, no razas”, y que en lugar destacado defendia los
derechos territoriales, “impidiendo la posibilidad de interactuar con otros
movimientos sociales” (Caviedes, 2002: 248).

Fue un debate importante, aunque si bien abord¢ las lineas a seguir
en la accion politica y en las demandas, no le entrd a fondo a la cultura
politica. Con los anos, de hecho, el discurso de las autoridades fue siendo
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asumido por todo el movimiento. Algunos autores, como Ferro, sefialan
que la polémica fue saludable porque “permitié ir puliendo una politica de
autonomia que recoge la preocupacion de ambas posiciones sin excesos’, 0
sea, posibilitd desarrollar lo propio y a la vez articular con el movimiento
popular no indigena (Ferro, 2007: 126). También es posible que este
discurso haya sido asumido por la actitud beligerante de una parte de la
izquierda armada hacia los indigenas, que se concret6 en febrero de 1981
con el asesinato de siete indigenas del cric en Los Tigres. En ese marco,
profundizado por el inicio de la recuperacion de tierras en zonas llanas
que exacerbo la disputa con la burguesia agroindustrial a mediados de la
década de 1980, se produce la creacion del Movimiento Armado Quintin
Lame (MAQL).

Esta organizaciéon marca una diferencia sustancial con las guerrillas
que operaban en Colombia. Nace para la defensa de las comunidades,
las autoridades indigenas y la autonomia, asi como para apoyar las re-
cuperaciones de tierras y la ampliaciéon de los resguardos. Una de sus
principales diferencias con las guerrillas se sustenta en su obediencia
comunitaria. Los grupos de apoyo, o autodefensas, son uno de los dos
niveles de organizacion del MAQL; el otro es el Comando operativo; eran
grupos mixtos, ya que en parte dependian de los cabildos. Tanto en la
definicién de las acciones como en la selecciéon de sus miembros en “el
reglamento del Quintin Lame, estaba prevista la consulta a los cabildos”
(Pefiaranda, 2010: 44).

Sin embargo, el Quintin Lame mostraba una doble actividad: “mantu-
vo un pie en la autodefensa y otro en la actividad politico-militar regional
e incluso nacional” (Ferro, 207: 134). Como las otras organizaciones indi-
genas del Cauca llevaba en su seno ambas tendencias, ambas culturas po-
liticas. Sin embargo, fue la cultura comunitaria la que permitié al maqQL
salir bien parado de la lucha armada. Fue la tinica experiencia de desmo-
vilizacién exitosa, al punto que la inmensa mayoria de los desmovilizados
permanecid en el Cauca, reintegrandose a las organizaciones comunita-
rias. En la etapa final del proceso de paz, los combatientes acamparon en
el resguardo de Pueblo Nuevo, donde “los antiguos combatientes, los sim-
patizantes y las familias, confluyeron junto con representantes de los ca-
bildos del norte del Cauca” (Pefiaranda, 2010: 102). Ningun otro movi-
miento armado podia hacer algo similar. La breve experiencia del maQL
tiene sintonfa con la del EzLN. En ambos casos el anclaje son las
comunidades.
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III.- La autonomia y las relaciones con el Estado

Un pueblo que tiene derechos
pero no tiene poder no es nada. El
derecho no vale sin poder.
GABRIEL SALAZAR

El movimiento indigena caucano llega a la Constituyente de 1991 for-
talecido por la recuperacion de tierras, los procesos organizativos en
varios niveles, desde las comunidades, cabildos y resguardos, donde se
implementaron proyectos productivos comunitarios y cooperativos,
de educaciéon y salud; implementaron planes de vida y avanzaron no-
tablemente en la construccién de su autonomia, pese a la dura represion
que sufrieron. Me parece necesario enfatizar en que, cuando se eligi6 la
Asamblea Constituyente, el movimiento indigena del Cauca era un poder
auténomo, o mejor, un conjunto de poderes comunitarios y de cabildos
que controlaban territorios (resguardos), los cuales estaban en pleno
proceso de expansion y fortalecimiento. Poderes diferentes a los estatales,
expresados, entre otros, en la Guardia Indigena, la autodefensa elegida y
controlada por las comunidades y los cabildos. La lucha nasa consiguié la
recuperacion de 100 mil hectareas de tierra, pagando el precio de mas de
300 indigenas muertos (Beltran, 2003),

Los planes de vida son proyectos comunitarios destinados a un con-
junto de comunidades o cabildos, basados en la decision y el control de
las asambleas, orientados a construir la autonomia, que abarca todos los
aspectos de la vida comunitaria: desde la produccion hasta la justicia,
porque son proyectos integrales. No se trata de “planes de desarrollo”,
como pretende el Estado, ni de “contra-desarrollo”, como lo sugieren
algunos académicos (Gow, 2005), sino de la proyeccién del mundo
indigena con sus cosmovisiones propias, hacia el futuro, arraigados en
el presente e inspirados en el pasado. Este punto me parece central por
dos razones: primero, porque en el Cauca se estaba construyendo un
mundo diferente, no capitalista y no occidental; segundo, porque en el
proceso desatado por la Constitucion de 1991, la accidn del Estado y de
la izquierda armada acttan, de forma convergente aunque no concertada,
desvirtuando y coartando la construccién de una sociedad otra, que en
los hechos cuestiona a ambos. Una de las formas de hacerlo fue llevar la
guerra a los territorios indigenas.

Desde el principio hubo divergencias entre las diversas organizaciones,
basicamente entre el CRIC y A150. También las habia entre las organizaciones
y las comunidades, como quedd reflejado en la presion realizada desde
abajo para que se dejara la lucha armada. Ferro reflexiona sobre una de
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las tensiones mas importantes que atravesaron al MAQL, que ya estaba
presente en la coyuntura de la década de 1970, cuando nacen la ANuC
y el cric. Esta siguié operando, profundizéndose en la coyuntura de la
Constituyente. Se refiere a “las tensiones existentes entre la defensa de
la autonomia del pueblo nasa y la participacion en proyectos politicos
nacionales” (Ferro, 2007: 135). Habria que decir que esta tensién o
contradiccion estd presente en todos los movimientos populares, aunque
en los movimientos indios se expresa de modos particulares.

A mi modo de ver, la cuestiéon no es elegir entre lo local-regional y
lo nacional, porque ninguna de las tendencias o corrientes se niega a
fortalecer la autonomia ni a participar en lo nacional. El problema es mas
sutil. La autonomia es un proyecto irrenunciable, porque si se pierde o se
debilita, todo el pueblo estara en problemas. Digamos que la autonomia
es la viga maestra de un pueblo. De aqui surgen dos cuestiones que se
irdn desarrollando poco a poco: primero, qué entendemos por autonomia,
si se trata de una cuestién declarativa o si se apuesta a la autonomia
integral. Segundo, si la participacioén en proyectos nacionales esteriliza la
autonomia, no por el hecho de ser nacionales sino porque el caracter de
dichos proyectos puede atentar contra la sostenibilidad de las autonomias.

Los afios 1989 a 1991 conforman una coyuntura de enorme trascen-
dencia en la vida politica colombiana. El desgaste del sistema politico y
de los partidos tradicionales (liberales y conservadores) habia alcanzado
grados importantes. El asesinato del candidato liberal, Luis Carlos Galan, a
manos del narcotrafico en 1989, agravo la crisis politica. Amplios sectores
de la sociedad reclamaban una reforma del Estado que se plasm¢ en la
demanda de una Asamblea Nacional Constituyente. Fue una demanda
que nacié abajo y por fuera del sistema politico. No fue una simple
maniobra del poder establecido, aunque los partidos estaban convencidos
de la necesidad de introducir reformas. La principal presién provino del
movimiento estudiantil, a través de la Séptima Papeleta, que consigui6 que
en las elecciones parlamentarias de marzo de 1990 se contara esa papeleta
no contemplada para la convocatoria de una Asamblea Constituyente. Con
el aval de la Corte Suprema se consult6 a la poblacion en las presidenciales
de mayo de ese aflo, resultando aprobada por 86% de los votantes. La
asamblea se vot6 el 9 de diciembre, siendo considerada un modo de
apoyar el proceso de paz que en esos momentos se estaba negociando con
cuatro grupos armados: EPL, MAQL, PRT y M-19.

Los 70 constituyentes electos por votaciéon popular inclufan 19 de la
Alianza Democratica M-19, dos de la Unién Patridtica, dos indigenas
(uno de AIco y otro de oniIc), ademdas de cuatro constituyentes sin
voto: dos del EPL, uno del PRT y otro del MAQL. La izquierda tuvo una
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notable performance, obteniendo un tercio de los electos. Sin embargo,
ese resultado encubria debilidades que comenaron a hacerse visibles con
el tiempo. La principal de ellas es que la Constitucion otorgaba derechos
pero nada mds. Sobre este punto vale la pena detenerse.

El proceso constituyente nace desde abajo, en un momento de crisis
del sistema politico, de division de las clases dominantes y de fortaleza del
campo popular. En ese contexto, la Constitucion de 1991 concede algunos
derechos que fueron considerados fundamentales por los movimientos
indigenas. El articulo 286 establece: “Son entidades territoriales los
departamentos, los distritos, los municipios y los territorios indigenas” En
adelante, los territorios indigenas estan en igualdad de condiciones con las
instituciones que forman parte del Estado colombiano.

El articulo 187 establece que las “entidades territoriales” gozan de
“autonomia para la gestion de sus intereses”. Por lo tanto tendran derecho a
gobernarse por autoridades propias, a ejercer competencias, a administrar
los recursos y a establecer tributos, asi como a “participar en las rentas
nacionales”, o sea, a recibir recursos del Estado. A su vez, el articulo 329
senala que los resguardos son de propiedad colectiva y no enajenable. El
articulo 330 dice que los territorios indigenas estaran “gobernados por
consejos conformados y reglamentados segun los usos y costumbres de
sus comunidades”.

En adelante, los indigenas tendrian un lugar en el Estado, que los reco-
nocia “casi” en relacion de igualdad: territorios, autoridades, competencias
y recursos. Es bueno recordar que la Constitucion fue parte de un proceso
de paz mucho mas amplio, que debia incluir a los dos movimientos, los
cuales hasta ese momento no se habian desarmado: las FARC y el ELN.
Habia un clima de enorme esperanza. Se hablaba de la “Constitucion de la
paz”. En todo caso, me interesa destacar los cambios que apare;jo el proceso
constituyente en la cultura politica del inico movimiento que tenia una
propuesta y formas de hacer diferentes a las hegemonicas.

1) Un primer cambio se relaciona con la participacion en las elecciones.
“La participacion de los indigenas en este proceso constituyente fue un
cambio politico importante en la medida en que las organizaciones indi-
genas histéricamente habia sido muy reticentes a la participacion electoral,
habiendo incluso defendido la abstencién por muchos afios” (Ferro, 2007:
139). Los tres constituyentes indigenas fueron: Lorenzo Muelas, misak,
por el Movimiento de Autoridades Indigenas de Colombia; Francisco Ro-
jas Birri, embera, por la Organizacion Indigena de Colombia (oNIC); y
Alfonso Pena en representacion del desmovilizado Quintin Lame.

La participacion electoral en si no es el problema principal, por lo
menos no lo fue en aquel momento. Lo decisivo es que inici6 un proceso
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nuevo, inédito, entre los indigenas colombianos y, muy en particular,
entre los nasa y los demas grupos caucanos. Los parlamentos y gobiernos
elegidos luego de la Constituyente presentan una relacion de fuerzas muy
favorable a la derecha, que comienza a aplicar el modelo neoliberal. Con el
gobierno de Alvaro Uribe a partir de 2002, se aprueban leyes en materia de
recursos naturales, seguridad, desarrollo rural y derechos humanos, que
vulneran los derechos politicos y culturales aprobados en la Constitucion
de 1991, al punto que buena parte de las movilizaciones indigenas de
la década de 2000 enfatiz6 en “la defensa del espiritu democratico de la
Constitucion” (ibid.: 142).

Aparece aqui un problema que no sdlo afecta a los indigenas
colombianos: las constituciones tienen poco valor en si mismas, y su
aplicacion depende de la relacion de fuerzas en la sociedad. Otra dificultad
adicional se deriva de una consideracién mas sutil. El movimiento
indigena del Cauca contenia en su interior elementos de la vieja y de
una posible nueva cultura politica. Esto es algo que le sucede en todos
los movimientos, por mas rupturistas que sean nunca pueden encarnar
una ruptura completa con lo viejo. La participacién en ciertos espacios
como el electoral tiene el efecto de producir un desequilibrio a favor de la
vieja forma de hacer politica o, dicho de otro modo, tiende a bloquear lo
nuevo, a sacrificarlo en el altar de la representacion y de la eficiencia en
el terreno electoral. Entre otras cosas, porque agudiza la distancia entre
representantes y representados.

Veamos esto con algo mas de detalle. Por un lado, aparece una clara
divisién indigena en dos candidaturas, o tres, ante las elecciones, porque
los ex militantes del Quintin Lame forman Alianza Social Indigena
(as1, luego Alianza Social Independiente). En este campo, divisién es
sinénimo de competencia. Ademds, la participacion electoral provoco
tensiones de nuevo tipo en el movimiento, producto de la separacién entre
representantes y representados, mucho mas aguda que las que conocian
en sus organizaciones, porque ahora los elegidos estaban participando en
espacios fuera del control de los electores. Esta situacion es la que vivieron
otros movimientos indigenas en el terreno electoral, como Pachakutik
en Ecuador, y no tiene sencilla solucion. Comenzé a ser comun que los
cargos electos en el parlamento desobedecieran la voluntad expresa de las
bases. En las elecciones de 2006, en la circunscripcion especial, gand el
voto en blanco (58%), lo que puede interpretarse como un rechazo de las
bases a la autonomizacion creciente de sus elegidos (Archila y Gonzalez,
2010; Ferro, 2007).

2) La gestion de parte del aparato estatal generd frustracion por las
dificultades parahacerlo funcionarafavor delos pueblos ylas comunidades.
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Floro Tunubala fue el primer gobernador indigena del Cauca en 2000, por
el Bloque Social Alternativo. Aunque su gestion tuvo aspectos positivos,
entre ellos un adecuado manejo de las finanzas que habian quedado
maltrechas por el anterior gobierno, la relacién con las bases de apoyo fue
distante y no se propuso movilizarlas, por lo que las élites recuperaron el
poder regional en 2003. Diversos dirigentes comenzaron a considerar los
problemas que conlleva la participacién en las elecciones y, con mayor
profundidad, a comprender como el Estado colombiano habia conseguido
capturar el programa politico indigena (Archila y Gonzalez, 2010: 41).

Este es un problema que atafie a todos los partidos de izquierda y a
los movimientos, que en determinado momento optaron por gestionar el
aparato estatal, aun en sus escalaslocales, como los municipios. El problema
es que esta dificultad no tiene solucién dentro de la gestion estatal, sino en
los territorios indigenas, en los resguardos, en las asambleas de cabildos
y comunidades. La Céatedra Nasa Unesco® formuld una pregunta clave
una década después de aprobada la Constitucion: “sQué oportunidades y
dificultades nos trajo la Constitucion de 1991?” De forma casi unanime,
las respuestas senalan lo positivo del reconocimiento de los indigenas y, a
la vez, apuntan que el problema estd en el propio pueblo nasa, sea porque
“llegamos dormidos y eso nos generd una crisis”, o porque “no debemos
esperar que reglamenten desde arriba’, o bien, que “nos hemos quedado
como en la espera de algunos” (Catedra Nasa Unesco, 2001). La virtud de
estos testimonios es que colocan el problema “adentro”, sin culpar a otros
de los problemas que les gener6 el proceso constituyente.

El padre Antonio Bonanomi, quien vivié veinte afios en el norte del
Cauca, conviviendo con el movimiento nasa, fue muy claro:

La nueva Constitucion daba a las comunidades indigenas muchos derechos,
pero al mismo tiempo los ponia en ‘enredos. Ademas nos obligaba a hacer el
Plan de Desarrollo, obligaba a tener también relaciones més estrechas con el Es-
tado, porque la nueva Constitucion hacia que las comunidades indigenas, que
vivian al margen o fuera del Estado, entraran y los cabildos se convirtieran en
autoridades publicas [...] en resumen, me parece importante que tengamos en
cuenta que con la nueva Constitucion se crea una cierta ruptura en el proceso
(ibid.: 31).

Esta mirada es central. Porque viene desde dentro del mundo indigena y
por su particular lucidez. Ciertamente, la Constitucion corto el proceso
que venian desarrollando las comunidades y los cabildos en el Cauca, y es

¢ Se trata de un proyecto de exploracion de saberes de los y las mayores, realizado por la pro-
pia comunidad, confrontando su memoria con documentos para ir reconociendo asuntos
cruciales y sistematizando.
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ésa, precisamente, la lectura de los taitas cuando sefialan que el problema
verdadero (y véase que no mencionan la represiéon ni la guerra como
causas principales) nacié en 1991. La Constitucion llevé al movimiento
al terreno del poder, lo separd de lo que venia haciendo al hacerlo girar
en torno a la agenda estatal, dejando la propia agenda en segundo plano.

3) El Estado colombiano no actué ingenuamente. La Constitucion de
1991 y la eleccién popular de alcaldes y concejales al consejo municipal,
a partir de 1986, abrieron al movimiento indigena espacios en las
instituciones. En adelante, muchos municipios donde la mayor parte de la
poblacidn es indigena pasaron a ser gobernados por indigenas a través de
los “movimientos civicos”. Resultaron electos indigenas como senadores
y diputados en la camara nacional y en las asambleas departamentales,
ademas de alcaldes, concejales y ediles. En pocos ailos se pasé de no tener
ningun representante en el aparato estatal a contar con un buen nimero
de representantes encargados de gestionar y de administrar algo ajeno,
cuando siempre habian dirigido lo propio, sus comunidades y cabildos.

Pero ademds, y esto me parece central, el Estado comenzd a realizar los
correspondientes traspases de fondos a las alcaldias y a los proyectos de vi-
da. El flujo de fondos crecié de forma exponencial al estar mejor gestiona-
dos en manos de dirigentes que apelaban permanentemente a la democra-
cia comunitaria y a la participacién de los pueblos tanto en la toma de
decisiones como en el trabajo cotidiano. El presupuesto del municipio de
Toribio, donde se implementaba el Proyecto Nasa, pas6é de 780 millones
de pesos en 1994 a ocho mil millones de pesos en 1997 (ibid.: 7).

Gracias a la buena administracién y al masivo involucramiento de las
comunidades en mingas, en Toribio fueron capaces de poner en marcha la
factoria de truchas Juan Tama (en la que trabajaron mas de mil comuneros),
con capacidad para producir 30 toneladas cada tres meses. El valor de las
instalaciones supera los 1500 millones de pesos, de los cuales 600 millones
correspondieron al trabajo comunitario, mientras que el resto provino del
Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) y de apoyos internacionales.”

El Centro de Educacién, Capacitacion e Investigacion para el Desa-
rrollo Integral de la Comunidad (cecipic) es otra de las importantes
realizaciones del movimiento nasa en el norte del Cauca, dedicado a la
educaciéon formal, no formal e informal en el marco del Proyecto Nasa
(plan de vida de los cabildos de Toribio, Tacueyd y San Francisco). Como
sucedid con otras iniciativas, en la formacién del cEcIDIC convergieron
esfuerzos comunitarios de los cabildos del Norte del Cauca, con apoyos
internacionales (la Comunidad Econdémica Europea y la Conferencia

7 Su nombre es Piscicola Comunitaria Juan Tama, es de propiedad colectiva y comenzé a
funcionar en 1997. Véase http://truchasjuantama.com/
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Episcopal italiana) y del Estado de Colombia, a través del Plan Nacional
de Rehabilitacién y del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar.

Por otro lado, las administraciones municipales indigenas represen-
taron una importante mejora en las condiciones de vida, como lo de-
muestran las cifras aportadas por los alcaldes nasas para Toribio entre
1994 y 2002: se pasa de mil a siete mil estudiantes; escuelas en todas las
veredas, cuando sélo las habia en 20% de éstas; acceso de los adultos a
la educacién, acueductos, electrificacion rural, deporte, salud y vivienda
experimentan un crecimiento significativo (ibid.: 15).

En este punto parece necesario atender dos procesos que sucedieron
en forma paralela: el despliegue de las politicas estatales y lo que sucede en
los territorios. Respecto al primero, debe tenerse en cuenta que el reco-
nocimiento de la diversidad cultural por parte del Estado colombiano
no fue sélo el resultado de la lucha indigena y popular sino también de
la presiéon del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, que
utilizaron el proceso constitucional para comenzar a introducir politicas
sociales y econémicas neoliberales. La descentralizacién con participacion
de miembros de organizaciones populares e indigenas en los escalones
mas bajos de la jerarquia administrativa, en general los municipios, fue
una politica que se aplicé en toda América Latina con resultados negativos
para los movimientos.

Varios paises con poblaciéon indigena incluyeron sistemas de
autonomia en sus constituciones (Panama, Nicaragua, Ecuador, Venezuela
y Colombia), con diferencias, reconocieron la existencia de territorios
propios y de representacion politica en el parlamento, pero “sélo el Estado
colombiano ofrecia un procedimiento para la autonomia fiscal indigena”
(Van de Sandt, 2012: 13). Esas transferencias se realizan través de los
municipios y de programas de desarrollo (en el caso nasa, sus planes de
vida) y pueden ser implementados segtin sus usos y costumbres. Algunos
autores aseguran que el caso de Colombia representa el reconocimiento
mas seguro y coherente de los derechos de autonomia en América Latina
(Van Cott citado por Van de Sandt, 2012).

Pero eso es lo que sucedia observado desde el Estado y la
macropolitica. Desde el punto de vista de la organizacién indigena del
norte del Cauca, la ocupacion de la administracién municipal de Toribio
y el traspaso de recursos por parte del Estado, generd dependencia en la
administraciéon de esos recursos y problemas de nuevo tipo con los que
no estaban acostumbrados a lidiar. La Asociacion Indigena de Cabildos
de Toribio, San Francisco, Tacuey6 del Proyecto Nasa, en 2007 advirtio
que las transferencias implicaban nuevas exigencias juridicas, tributarias,
administrativas y técnicas:
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Para el cumplimiento de las nuevas exigencias se ha hecho necesaria la
construccion de una estructura administrativa conformada por un equipo
de personas con experiencia técnica y con claridad del proceso organizativo.
A raiz de esta nueva etapa se profundiza una contradiccién entre lo propio
y lo externo y se agudizan los temores acerca del riesgo que se corre con
estos cambios, se cree que puede llevar a la institucionalizacién del proceso
comunitario, burocratizacién de las personas y la centralizacién del manejo de
los recursos (Proyecto Nasa, 2007: 53).

De este modo, la ldgica estatal penetra lenta y profundamente la orga-
nizacién indigena, mediante un modo de hacer completamente opuesto al
de las comunidades, que basan su trabajo en la rotaciéon (lo que impide el
nacimiento de una burocracia), la descentralizacion permanente del hacer
(opuesta al centralismo) y la sujecion de los dirigentes a las asambleas (lo
que no permite su separacion de la comunidad). Esta cuestién es mucho
mas compleja que la participacion electoral, ya que afecta los modos de
hacer de los cabildos y las comunidades, en particular, el trabajo cotidiano
de los dirigentes, teniendo la capacidad de modificar la cultura politica
de un movimiento. Por eso me parece que el debate sobre si acudir o no
a las elecciones, aunque es importante, tiene menor relevancia que estas
pequenas “modificaciones” en el hacer cotidiano. El texto de los cabildos
del Proyecto Nasa sugiere la aparicién de una burocracia especializada
en la administracién de los cabildos y sus proyectos, lo que evidencia el
inicio de un proceso de separacion de un grupo de personas respecto de
sus comunidades, las cuales, a la larga, quedaran fuera del control de las
asambleas. Con el tiempo, esa burocracia, por pequeila que sea, comienza a
defender intereses propios, que basicamente consisten en su perpetuacion
como grupo social por encima de las comunidades.

La transferencia de recursos del Estado equipara los resguardos con
los municipios, pero a la vez, les impone la realizacion de inversiones en
cinco areas: salud, educacidn, vivienda, agua potable y saneamiento. La
legislacion concede a los resguardos y a las comunidades cierto margen
para tomar decisiones segun las tradiciones propias; sin embargo, estan
obligados a rendir cuentas a las instituciones de control fiscal del gobier-
no nacional (Van de Sandt, 2012: 200). Pese a estas limitaciones, la admi-
nistracién indigena llevé a cabo una administracién mds abierta, partici-
pativa y horizontal que la que habian realizado los partidos tradicionales,
con permanente consulta a las comunidades en grandes asambleas.

En este periodo, mediados de la década de 1990, como consecuencia de
la implementacién del modelo neoliberal se profundizan dos tendencias:
aparecen los programas de asistencia y “fortalecimiento étnico” vincula-
dos a la cooperacion al desarrollo y se expanden los cultivos de amapola
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y coca. Ambas tendencias, sumadas a la presencia agresiva de las fuerzas
armadas, los grupos paramilitares y la guerrilla en los territorios,
configuraron un panorama de guerra que debilité al movimiento indigena
en un periodo de fuerte reestructuracion capitalista que redundé en la
crisis de la produccién tradicional de los pueblos indigenas y campesinos.

La cooperacién al desarrollo supone la colaboracion del Estado, de
diversas ONG e instituciones internacionales (Unesco, FMI, BM y otras)
en la implementaciéon de una gama de proyectos que van desde la
produccién hasta la formacion, los que suelen imponer criterios propios
a las comunidades y a los cabildos. Estas instituciones crean una camada
de dirigentes y de organizaciones de segundo grado, que Victor Bretén
ha definido con acierto como “verdaderos cacicazgo de nuevo cuio”
(Bretdn, 2001: 248). Se trata de una camada de administradores de los
recursos que vuelcan las agencias de desarrollo bajo la forma de proyectos
o transferencias. En su excelente y riguroso trabajo sobre lo sucedido en
Ecuador luego de los levantamientos indigenas de comienzos de la década
de 1990, Bret6n sefiala que la distribucion de esos recursos no es igualitaria
sino que obedece a ldgicas clientelares y a “estrategias implementadas por
los sectores que controlan las organizaciones precisamente para poder
seguir controlandolas” (idem.).

Esta nueva camada de dirigentes suele ser reclutada entre los mas
capacitados para dialogar con agentes externos y atraer recursos para las
organizaciones de base, lo que asegura su reproduccién como camada
separada de las comunidades. El debate que proponen los taitas al
comienzo de este texto, seria incomprensible sin tener en cuenta los tres
temas concatenados que propone Breton: el surgimiento de un entramado
clientelar que las agencias de desarrollo y el Estado articulan en torno a
los sectores subalternos que luchan y estdn creando un mundo nuevo;
los efectos que tiene sobre un liderazgo indigena que ve en estas politicas
una oportunidad de ascenso social; y la persistente lucha de las bases
indigenas, que muestran su malestar por la exclusion y el racismo que
sufren (Bretdn, 2001).

Eneste punto, el debate que proponen lostaitas cobraespecial relevancia.
No se escudan en la guerra, en los cientos de muertos provocados por
el ejército, los paramilitares y la guerrilla, para explicar sus dificultades.
Tampoco culpan al gobierno ni a las ONG ni a ningtn actor externo.
Saben que esos actores intervienen a partir de las debilidades del proceso
nasa. Por lo mismo, tampoco responsabilizan a la institucionalizacion del
movimiento de lo que les sucede (Archila, Gonzalez, 2010). Ni creen que
el reconocimiento que trajo la Constitucion de 1991 sea el responsable
del debilitamiento de la organizacién (Van de Sandt, 2012). Ni siquiera
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la omnipresente escasez de tierra, la crisis econdmica que los afecta, los
cultivos ilegales y la violencia, aparecen en su relato. Ellos son los respon-
sables, conclusiéon que contiene un altisimo valor ético y politico.

Taita Segundo dice que las mesas de negociacién son la “compra y
venta de los pueblos”, que el Estado ha sido y sigue siendo el enemigo y que
los dirigentes y los cabildos estan confundidos y cooptados por pequenias
ventajas econdmicas. Taita Lorenzo manifiesta que los funcionarios
indigenas deberian renunciar, pero advierte que no lo van a hacer porque
“estan muy viciados” Algo similar agregan los otros taitas y los demds
participantes en el debate. Rosa Tombé sefiala que “nos tienen comprados
con buenos hoteles, pago de avién y una cantidad de cosas que el indigena
antes no vivia”

Este es el primer punto que debe enfatizarse: la politica del reco-
nocimiento ha generado una camada de dirigentes que ocupan espacios
de poder en nombre de los pueblos pero para beneficio personal.

No obstante, hay una segunda cuestion mas sutil, que se relaciona no
ya con el hecho econémico sino con el colonial. Harold Secué dice que en
las comunidades se sigue creyendo a los dirigentes porque “mueven plata”
desde Bogota y llevan proyectos que calman el hambre de esa semana.
Taita Lorenzo dice exactamente lo mismo: la gente presiona para que se
consiga dinero porque estd con la mente monetarizada. Pero el punto
central es otro: la sombra de los conquistadores sigue presente. Y agrega
que ahora la terrajeria son las instituciones. El tema es que, a través de
las instituciones, se reproduce el hecho colonial, que afecta de modo
particular la subjetividad de los colonizados, quienes desean ocupar el
lugar de los conquistadores.

Lorenzo trae el deseo del conquistado, del subalterno, de ser como el
amo. A mi modo de ver, éste es el tema central de Fanon. Cémo el colonia-
lismo deshumaniza, humilla, inculca miedo y complejo de inferioridad en
el colonizado, temas que estan presentes desde la primera frase, a través de
la cita de Aimé Cesaire (Fanon, 2009: 49). Para ocupar un lugar, cualquier
lugar, el negro habla la lengua del colonizador, desea blanquear su piel
porque se ha convertido en “esclavo de su inferioridad” (ibid.: 76).

Fanon indaga extensamente en las consecuencias que tiene para el
negro la falta de reconocimiento, la negacion de su humanidad; es un ser
que vive en el infierno, condenado de antemano. En su interpretacion psi-
coanaliticadeladominacién comprende que se produce unainternalizaciéon
de la inferioridad, lo que llama “epidermizacién” de la inferioridad, que se
incrusta en las estructuras psiquicas y corporales del negro (Grosfoguel,
2009: 263). Esta negacion-inferiorizacion del colonizado no puede ser
comparada con la situaciéon de explotacion del obrero fabril, al que el
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patrén no niega su condicién humana. Todo lo contrario, el burgués estd
vivamente interesado en valorar a su trabajador como productor y como
consumidor potencial.

Por eso Fanon no se detiene solamente en la situacién econémica
del colonizado y dedica buena parte de Piel negra, mdscaras blancas a la
cuestion psiquica y a la necesidad de que la liberacion sea integral, porque
“toda liberacion unilateral es imperfecta’, denunciando lo que podriamos
llamar como economicismo en el terreno de la lucha anticolonial (Fanon,
2009: 45). En palabras de Grosfoguel:

La lucha descolonizadora de los negros se efectiia simultdneamente contra dos
niveles: el nivel psiquico individual y el nivel macro estructural de los procesos
sociales. El asunto es ver como histéricamente se constituyen o fusionan
uno con el otro. Eso tiene implicaciones fundamentales en el plano politico.
Cualquier liberacién unilateral que privilegie solamente uno de los niveles es
incompleta, y el error mas grave es creer en su automatica interdependencia,
es decir, creer que resolviendo un nivel automaticamente se resuelve el otro
(Grosfoguel, 2009: 264).

Lo anterior supone un trabajo en el terreno de la subjetividad y la cor-
poralidad, no sélo en el terreno de la pobreza, de la expropiacion de los
medios de produccion y de cambio. La siguiente pregunta es: ;cdmo se
hace politica desde la “zona del no-ser”, por sujetos que ven negada su
humanidad? Esto nos conduce directamente al tema del campo de con-
centracion (Agamben, 1998). Aqui aparece una doble lucha, contra el
opresor y por afirmarse como ser humano a través de la liberacién. Todos
los movimientos tienen claro el primer aspecto. Los indigenas del Cauca
recuperaron miles de hectareas de los hacendados, al igual que lo hicieron
muchos otros movimientos. El problema que nos ocupa comienza en el
segundo aspecto, en lo que Fanon llama “la envidia” que produce el mun-
do del colono, a tal punto que el colonizado “suefla con instalarse en el lu-
gar del colono”; un lugar hostil y cruel, pero que se convierte para él en
“un paraiso al alcance de la mano protegido por terribles canes” (Fanon,
1999: 41).

Es evidente que Fanon comprendié a fondo el imaginario del colo-
nizado, sus deseos mas profundos. Por eso afirma que el colonizado
quiere convertirse en perseguidor. No sdlo por venganza sino porque es
su referencia. Porque el colono es el que escribe la historia, el pensamiento
colonial es el unico validado; para el colonizado, los espacios coloniales
se presentan como paraisos, aunque funcionan como infiernos. Aun si
consigue expulsar al colonizador de su tierra, no lograra borrarlo de su
imaginario. ;Como se sale de este circulo?
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La tnica respuesta que nos da Fanon es la violencia. Es a través de
la violencia contra el colono como el colonizado se libera del complejo
de inferioridad, de su apatia y de su desesperacién. En un parrafo
apocaliptico afirma: “La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente”
(ibid.: 73). Es cierto que la violencia es necesaria para romper el lugar
de subordinacién, para salir del campo, porque toda colonia tiende a
convertirse en “un inmenso campo de concentracién donde la unica ley
es la del cuchillo” (ibid.: 242). La violencia tiene un papel terapéutico,
humaniza al deshumanizado al hacerle recuperar su autoestima. Porque
la vida del colonizado no consiste en realizar valores sino apenas en no
morir, en permanecer con vida, muchas veces volviéndose contra sus
hermanos, en un ambiente en el que nace el odio contra si mismo.

Los partidarios de la no violencia, y quienes critican la defensa
de la lucha armada que proclama Fanon, suelen olvidar que bajo una
dominacién como la francesa no habia espacios para otras opciones que
la violencia. No fue asi en la India, donde el colonialismo britanico no
interferia mayormente en la dindmica de la sociedad hindd. Como sefiala
Silvia Federici, a diferencia del colonialismo francés que ocupaba todos
los espacios marginando y violentando a los argelinos, la dominacién
britanica en la India dejé margen para un tipo de accién no violenta, como
la que encarnaba Mahatma Gandhi (Federici, 1994).

Pero la violencia contra el colono sigue teniendo al colono en el centro
del imaginario. Es una violencia negativa, es la negacion de quien lo niega.
Una violencia necesaria para expropiar al colonizador, para permitir la
recuperacion de lo expropiado. Pero es una actitud fragil, incapaz de
superar el problema de fondo: la inferiorizacion del colonizado y de su
mundo. El propio Fanon es consciente de este problema cuando afirma
que las concesiones hechas por el poder son capaces de desarmar al
colonizado. Este es el objetivo de las politicas sociales, capaces de desviar
la accién colectiva mediante algunas monedas y, sobre todo, trabajando
sus frustraciones, sus deseos profundos rigurosamente estudiados por las
ciencias sociales.

El hambre del colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice
—aun limitadamente—, es hasta tal punto incoercible, que estas limosnas
consiguen hacerlo vacilar localmente. Su conciencia es de tal precariedad, de
tal opacidad, que responde a la menor chispa [...] Ellobo impetuoso que queria
devorarlo todo, que queria efectuar una auténtica revolucion puede volverse, si
la lucha dura, y efectivamente dura, en irreconocible (Fanon, 1999: 110-111).

Superar esta debilidad intrinseca supone dejar de ver al colonizador como
el personaje a imitar, a perseguir para ocupar su lugar. Eso no puede ha-
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cerse contra el colonizador sino trabajando interiormente, en un inte-
rior colectivo-individual, a través de una creacion heroica que otorgue
sentido a la existencia como pueblo y como personas que forman parte
de un pueblo. Que la creacién de un mundo propio del colonizado sea tan
potente como para que deje de referenciarse en el “paraiso” del colonizador.

Pero Fanon no nos da mas pistas sobre como podria darse este paso.
Lo tnico que nos dice es que no debemos imitar a Europa, al Norte, al
mundo colonial. Lo que no es poco. “No rindamos, pues, compaiieros, un
tributo a Europa creando Estados, instituciones y sociedades inspirados
en ella” (ibid.: 248). Nos llama a “cambiar de piel”, a crear un hombre y
un pensamiento nuevos, a sentir y vivir de otro modo. Nos dice, en
suma, que superemos la imagen del amo como el futuro deseable para los
pobres y los condenados de la tierra. Lo que seria tanto como completar
la descolonizacion.

En el Cauca, y de modo muy particular en el norte del Cauca, estaba
naciendo una sociedad otra cuando se aprob¢ la Constitucién de 1991.
En miles de hectéreas recuperadas pusieron en marcha iniciativas de pro-
duccidn colectiva, de salud y de educacién; crearon un centro de estudios
como el CECIDIC, con criterios propios; recuperaron los cabildos como
espacios de decision supracomunitaria con base en grandes asambleas;
pusieron en pie una organizaciéon como la Guardia Indigena, elegida,
dirigida y controlada desde las comunidades, con la capacidad de proteger
y educar al mundo nasa sin violencia. El movimiento fue capaz de disefiar
los planes de vida como norte de los proyectos comunitarios.

Como sucedi6 con el Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indios y
Negros del Ecuador (Prodepine), focalizado en la regién andina y en espe-
cial en aquellas provincias que estaban siendo epicentro del potente movi-
miento indio, en Colombia la cooperacion se focalizé en el Cauca y en
aquellos resguardos (como Tobirio y Jambald) que eran los centros neural-
gicos de la rebelion. El proceso descrito por Bretdn para los Andes ecuato-
rianos sirve para delinear lo que sucedié en el Cauca, que redundé en “la
sustitucion simultdnea de una dirigencia muy militante, combativa e iden-
tificada con un perfil politico reivindicativo (el caracteristico de la etapa de
la lucha por la tierra y la alianza con los movimientos sociales de izquier-
da), por otra de cardcter mucho mas tecnocratico” (Bretén, 2001: 247).

Atendiendo al analisis de Manuel Rozental, uno de los mestizos fun-
dadores del Tejido de Comunicacién de la ACIN, en el caso del Cauca el
control y manejo de los fondos estatales “transforma lideres en burdcratas
y comuneros en roscas y mafias con hambre de poder”. El nivel de
desarrollo del movimiento fue tan amplio y profundo que para imponer
un control burocratico se hizo necesario, como sefialan los testimonios
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de Harold Secué y Vilma Almendra, que se pasara a las amenazas y a la
persecucion de los que atin creen que las asambleas no son para aprobar
cosas que vayan decididas, sino espacios para construir colectivamente.
Con los afios, las nuevas autoridades indigenas terminaron reproduciendo
en gran medida la cultura politica hegemonica en Colombia.

Aun asi, el movimiento indigena del norte del Cauca fue capaz de
encabezar iniciativas muy importantes que modificaron la relacién de
fuerzas en el pais, como las mingas (marchas multitudinarias) en pleno
régimen represivo y guerrero de Alvaro Uribe: el Congreso Itinerante de
los Pueblos por la Vida, la Alegria, la Justicia, la Libertad y la Autonomia
en 2004, con la marcha de 60 mil personas hasta Cali, que elabor¢ el
Mandato Indigena y Popular para trabajar en la convergencia de toda
las luchas; la Consulta Popular frente al TLC en 2005; el proceso de
movilizaciones para Liberar a la Madre Tierra, también en 2005; la Minga
Social y Comunitaria de 2008, que culminé en Bogotd y fue el primer
paso para instalar el Congreso de los Pueblos, el mayor proceso unitario
desde abajo, que realiz6 su primera sesién en octubre de 2010, con 17 mil
militantes de 212 organizaciones.

Pese a todas las dificultades sefialadas, parece evidente que mas alla
de las claudicaciones y desviaciones de muchos dirigentes, hay una base
indigena que, desde el territorio, estd reconociendo esas dificultades, “que
estan hablando en las asambleas, y que es posible que hayan cambios,
no sabemos cudndo ni desde dénde”, como sefiala Vilma Almendra, que
puede ser capaz de “poner en su lugar a los que han perdido el rumbo y

estan actuando como los mismos colonizadores”?

IV.- La escuelita zapatista: una nueva cultura politica

Tengo nostalgia de la gente pobre y
auténtica que luchaba para derribar al
patrén sin convertirse en el patrén.
Puesto que estaban excluidos de todo,
nadie los habia colonizado.

PIER PAOLO PASOLINI

En 1995, hace ya casi veinte afos, estuve un mes en La Realidad, donde
convivi con la comunidad y las bases de apoyo zapatistas, participé en al-
gunos trabajos colectivos, tuve intercambios con jévenes, mujeres y hom-
bres, y mantuve una entrevista con el comandante Tacho. Antes y des-
pués de mi estadia en aquel maravilloso lugar lei casi todos los comuni-

# Intercambio personal.
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cados del Comité Clandestino Revolucionario Indigena (ccri) y del sub-
comandante insurgente Marcos, consulté libros; en San Cristobal y en
México hablé con personas que conocian mas de cerca el proceso. En fin,
crefa que sabia bastante del zapatismo.

Pero, cuando estuve en la escuelita, en la comunidad 8 de Marzo del
municipio 17 de Noviembre del Caracol Morelia, se me hizo evidente
todo lo que ignoraba. Digamos que no habia aprendido lo elemental. Creo
que ahora tampoco. Apenas pude entender mas cosas, pero en unos afos
siento que volveré a decir lo mismo: cudnto ignoro sobre lo que estin
haciendo los zapatistas.

Ahora me voy a limitar a transcribir algunas percepciones que tuve
a rajz de mi participacion en la escuelita, del intercambio con otros
comparfieros y compaieras que también estuvieron, teniendo como telén
de fondo la experiencia indigena del Cauca. Se trata de poner juntas dos
experiencias de lucha que, de algin modo, se iluminan mutuamente.
Si hasta ahora hablé de los nasa, ahora daré paso a lo que entiendo del
zapatismo, porque una de las cosas que aprendi es que abordan el tema
que propone Fanon: la doble emancipacién, material y subjetiva, desde
otro lugar.

En primer lugar, debe recordarse siempre que las comunidades y las
bases de apoyo zapatistas consiguieron “expropiar a los expropiadores” a
raiz del levantamiento del 1 de enero de 1994. La comunidad 8 de Marzo
se asienta en una de las fincas del terrateniente Pepe Castellanos, hermano
de Absaldn, ex gobernador y ex terrateniente de Chiapas. Sin ese paso, no
hubiera sido posible nada de lo que vino después, ni la construccion de la
comunidad auténoma, de los municipios auténomos, ni los Caracoles y
las Juntas de Buen Gobierno.

El zapatismo va mas alld de la negacion, del Ya Basta, del necesario
y nunca concluido combate contra el capital y el Estado. Su aspecto
mas innovador, como sabemos, consiste en la renuncia al vinculo con
el Estado. No acepta recibir las politicas sociales del Estado, ni bajo la
forma de subsidios ni como alimentos ni viviendas. Tampoco quiere
ocupar el Estado, ni por la via electoral ni por la insurreccional. Apuesta a
construir un mundo nuevo y diferente en los territorios que re-conquisto.
Las personas que entren en tratos con el Estado dejan de pertenecer al
movimiento. En este punto, los zapatistas han mostrado una radical
coherencia, lo que ha provocado que numerosas comunidades se dividan
o que muchas familias abandonen el movimiento, subordindndose a las
politicas contrainsurgentes del gobierno y de las fuerzas armadas.

Creo que el zapatismo se desgaja de la tradicién revolucionaria
occidental en varios aspectos centrales de la misma y, como hemos venido
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sosteniendo algunos de los que acompanamos su lucha, representa la
ruptura mas radical con las viejas formas de hacer politica. Lo que sigue es
un recorrido por una decena de aspectos en los que el zapatismo muestra
modos de hacer que lo distancian de la cultura politica revolucionaria del
siglo xx, tanto la de cuflo marxista como anarquista, ya sea la tradiciéon
insurreccional europea o la guerra popular y prolongada maoista.

La ética al timén de mando

Lo ética es imprescindible para cambiar el mundo. Todo lo demaés viene
después. Algo asi nos dicen los zapatistas. La centralidad de la ética no es
el resultado de sesudas lecturas filosoficas sino algo mucho mas sencillo y
bésico: es la que guia los pasos de los rebeldes, la que lleva a los militantes al
compromiso con los que més sufren, con los olvidados. Etica que implica
poner el cuerpo, incluso arriesgar la vida, en cada decision que se toma.

El zapatismo nos ha ensehado la importancia de escuchar y de
obedecer alli donde la izquierda acostumbra a hablar y mandar. En las
organizaciones revolucionarias no hay precedentes de que hayan sido
capaces de someterse a los pueblos, de cambiar de raiz la cultura politica
que llevaban, lo que Marcos denomina como “derrota” del pequefio
grupo que se internd en la selva. “El contacto con los pueblos significo
un proceso de reeducacion mas fuerte y mas terrible que los electroshocks
que acostumbran en las clinicas siquidtricas” (Subcomandante Insurgente
Marcos, 2008).

El proceso fue lento, plagado de dolores. Pudieron afrontar el
aislamiento y la soledad gracias a esa carga ética que llevaban tanto los
mestizos que provenian de la ciudad como los indigenas que forman
el EzLN. Las Fuerzas de Liberaciéon Nacional (FLN) eran una guerrilla
diferente de aquellas que conocimos en América Latina, con una “ética
de lucha” que las llevaba a no hacer asaltos ni secuestros para conseguir
recursos sino a apoyarse en los sectores sociales populares con los que
trabajaban; no hacian acciones espectaculares y mediaticas; acumulaban
fuerzas en silencio, esperaban el momento en que el pueblo requiriera su
apoyo y decidieron irse al rincén mas olvidado del pais (Subcomandante
Insurgente Marcos, 2006). En suma, no tienen vocaciéon de vanguardia
sino de servicio.

Del otro lado, los indigenas que se fueron sumando al grupo inicial
y los integrantes de ese primer grupo provenian de pueblos que durante
cinco siglos habian resistido la dominacion, la guerra y el despojo. Y que,
sobre todo, encarnaban una historia de resistencias, de pueblos que nun-
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ca se rindieron ni claudicaron. Marcelino, mi Votdn (cuidador, guia, tra-
ductor) en la escuelita, ingres6 a la organizaciéon en 1987; Julian, quien
me recibid en su casa en la comunidad 8 de Marzo, ingresé en 1989. Rela-
taron las reuniones clandestinas, cuando los zapatistas eran decenas, qui-
za cientos; por la noche, en cuevas en las montanas, caminando desde el
anochecer, saliendo a oscuras de la comunidad. Asi durante afios, en el més
absoluto silencio, reuniéndose en cavernas como los primeros cristianos
en la Roma imperial esclavista.

Fue un encuentro entre dos rebeldias con trayectorias diferentes. Ese
hecho es asombroso y excepcional. A ese encuentro debe sumarse otro,
también extraordinario: la capacidad de los militantes urbanos, formados
en universidades y en la organizacién guerrillera, de aceptar ser guiados
por los indigenas, por las comunidades y los pueblos. Por lo que conozco,
esto no tiene precedentes. Es cierto que estuvo la guerrilla colombiana del
Quintin Lame. Pero ésta desde el comienzo estuvo formada por indigenas,
fue creada y dirigida por las comunidades y los cabildos.

Escuchar, aprender y esperar. Ahi hay una ética. También un trabajo
interior. No sé decirlo con otras palabras. El haber estado aislados y en
soledad (olvidados dice Marcos), les permitié “hacer un proceso de
involucién” que los llevé a despojarse de muchas cosas aprendidas, para
escuchar, para aprender a esperar, que “es lo mas dificil” Aqui quiero
introducir un matiz. No es que se hayan encontrado aislados y olvidados
contra su voluntad. Eligieron ese lugar. Desde ese lugar pudieron trabajar
lo que llamo el “ego revolucionario’, el papel del macho, ilustrado, seguro
de si mismo, que es el cardcter del dirigente en el que nos hemos formado,
sobre todo si se trata de un guerrillero. Era el paso necesario para colocarse
no por encima, siguiendo la tradicion, sino por debajo de las comunidades.
Para servir en vez de dirigir. Para obedecer en vez de mandar. Ese pasaje
no se hace en dos dias ni sin trabajo interior. No se puede hacer bajo
los focos de los medios, en medio del ruido de la cotidianeidad, sobre
templetes y frente a micréfonos. Es necesario apartarse de lo hegemoénico
para construir algo diferente.

Quienes comenzamos la militancia en las décadas de 1960 y 1970
nunca pensamos que una de nuestras tareas mas importantes fuera
aprender del pueblo, servirlo y obedecerlo. En el mejor de los casos
podiamos sentir admiracion por los sectores populares, por su abnegacion
en la vida cotidiana y en la lucha; ddbamos importancia a ciertos aspectos
de su cultura como la solidaridad espontanea y el calor humano con
que acogen a los que llegamos de otros espacios. Pero, incluso los que
no tenemos formacion universitaria, nunca creimos que pudieran existir
ideas politicas correctas entre los de abajo. Menos atin una estrategia de
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largo aliento. Siempre actuamos buscando trasladar e imponer nuestras
ideas a los sectores populares, independientemente de que esto se hiciera
de forma mas o menos vertical y autoritaria.

Propuestas como la “acumulacién de fuerzas en silencio’, la necesidad
de esperar activamente a que el pueblo se decidiera a actuar, de trabajar
abajo y desde abajo sin la intencidn de subir, podian ser apenas reflexiones
aisladas pero nunca un modo consolidado de trabajar. En suma, creo que
la ética era para nosotros un medio, no un fin; no la brajula que guiaba los
pasos, ni el camino mismo. Menos aun la forma de vivir y de relacionarnos
con el mundo. Por supuesto que en la comunidad nadie habla de ética. No
es necesario nombrar las cosas cuando éstas se practican.

Familia y comunidad

“La tarea primera de la persona que ingresa en la organizacion es trabajar
con su familia”, dice Marcelino. Convencer a los hermanos, a los padres, los
tios, y asi. Lo mismo en la comunidad o el poblado. Trabajar en el nucleo
bésico de la vida cotidiana. Es cierto que esos nucleos intimos suelen
ser los mds seguros, los que pueden evitar que se produzcan delaciones.
Pero el tema va mucho mds alla y se relaciona con el modo de ver y de
transformar el mundo.

Para los revolucionarios la familia siempre ha sido algo ajeno al
proyecto de cambio, o bien, un obstaculo a superar. Nunca se la considero
como parte central del proyecto. En no pocos casos se la visualiza como un
factor de conservadurismo, una limitacién para la militancia de los hijos.
Esta concepcidn, en la que nos formamos muchos militantes, ignora el
papel de las madres en la defensa de la vida de sus hijos, cuando arrecia la
represion. Se trataba de una posicion excesivamente ideologizada, que no
toma en cuenta el papel de los afectos, los sentimientos y las emociones.
Tampoco toma en cuenta lo local como el espacio central de la actividad
militante y ntcleo de los cambios.

La comunidad fue y sigue siendo estigmatizada, ya sea por representar
el atraso frente a la modernidad y el progreso que suponen la ciudad y
la fébrica, o en otras versiones, porque anula las iniciativas individuales
actuando como factor retardatario del compromiso de sus miembros.
Pese a la célebre polémica entre Marx y los populistas rusos a través de la
correspondencia con Vera Zasulich, en la que concede que la propiedad
colectiva de la tierra que encarnaba la comuna rural rusa podria
convertirse en factor de la regeneraciéon de la sociedad socialista, aun

370



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS PRACTICAS EMANCIPATORIAS

predominan los prejuicios.’ Parte de esos prejuicios puede ser modificada
luego de la convivencia con familias bases de apoyo en las comunidades
zapatistas en el marco de la escuelita. Sin embargo, la inmensa mayoria de
los intelectuales participd en la escuelita desde San Cristdbal de las Casas,
sin entrar en contacto directo con las bases de apoyo en las comunidades.

La opinidén sobre la comuna y la familia rural esta atravesada por la fe
ciega en el progreso, por una creencia no demostrada de que el campesi-
nado es un vestigio del pasado destinado a desaparecer y de que los pue-
blos indios no pueden aportar nada sustancial al futuro de la humanidad
y a la emancipacion.

El escaso aprecio por la familia y la comunidad responde también
al “ego revolucionario’, a la prioridad que se concede al espacio publico
sobre la (mal)llamada vida privada, sin considerar que es precisamente
en el espacio publico donde el capital ha penetrado con mayor fuerza.
Lo decisivo es que el descrédito de la familia y de la comunidad como
espacio-tiempos de la resistencia al capitalismo y de la reconstruccion
de la sociedad, encubren el desprecio de la esfera de la reproduccion en
favor de la centralidad de la produccién, en particular, la produccién
fabril. Por el contrario, pienso que es en la produccién fabril donde la
dominacién del capital es mas intensa, a través de la rigida division del
trabajo que introdujeron el taylorismo y el fordismo primero, y luego, la
automatizacion y el toyotismo.

La desestimacion del trabajo de reproduccién no sélo es reflejo del pre-
dominio del patriarcado y del machismo entre los revolucionarios, sino
que atenta contra la posibilidad de transformar el mundo en una direccién
opuesta al capitalismo. Los espacios de la reproduccion, la familia y la co-
munidad, el hogar, la cocina y el dormitorio, pero también la milpa, la
escuela y la sala de salud, empiezan a ocupar un lugar en la resistencia y
en la construccion del mundo nuevo. Entre los zapatistas existe una clara
division sexual del trabajo, a partir de la cual las mujeres se encargan de la
casa, los nifos, la limpieza, la alimentacién y la milpa. No es una divisiéon
absoluta, ni férrea. En la familia de Julidn y Ester hay cierta flexibilidad
para las tareas cotidianas.

Empezando por lo més elemental, Julian colabora en la cocina, en
servir la comida, limpiar los platos, y se ocupa de los hijos. Todas estas
tareas recaen sobre su compariera; él simplemente colabora en ciertas
ocasiones, algo que no sucede en las familias no zapatistas. Ester no s6lo
se ocupa en la casa. Trabaja en el gallinero comunitario de las mujeres,
en cuya construccion los varones de la comunidad también colaboraron.
Trabaja en el cafetal comunitario de las mujeres, ya que hay dos cafetales,

° Puede consultarse el libro de Teodor Shanin (1990).
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el de los varones y el de las mujeres. Gracias a sus emprendimientos ellas
consiguen dinero suficiente para los viajes fuera de la comunidad, ya sea
al Caracol o a otros sitios donde participan en talleres y cursos. Cuando
Ester sale de la comunidad, Julidn se encarga de la casa. “Son mis hijos y
me hago cargo de ellos”, afirmé rotundamente.

Quiero decir que la marcada division sexual del trabajo en el mundo
indigena tiene en las comunidades zapatistas ciertos margenes de
flexibilidad. Del mismo modo, la separacién entre la casa-familia y la
comunidad-colectivo es bien eldstica.’ La comunidad asume el cuidado
de la milpa familiar durante quince dias cada vez que Julian sale a trabajar
en la tienda comunitaria en Altamirano. Las mujeres, como Ester, ocupan
cargos cada cierto tiempo, y eso las coloca en espacios distintos de la casa
y la comunidad.

En la resistencia zapatista, asi como en la construccion del mundo
nuevo, las familias y las comunidades ocupan un lugar muy destacado,
siendo a la vez trincheras y puntos de apoyo. Esto visibiliza el trabajo
de reproduccién que se realiza en esos espacios. Si a eso le sumamos la
contencion que ofrece la comunidad a las mujeres que ocupan cargos, por
encima de las resistencias y las dificultades que este cambio supone, coloca
al movimiento en otro lugar. Los hombres y las mujeres que se integran al
EZLN no dejan la comunidad, ni dejan sus familias, se integran al trabajo
cotidiano y desde ese lugar buscan cambiar las relaciones sociales.

Al participar en los trabajos colectivos las mujeres salen de sus casas,
se relacionan de otro modo con los varones, colectivizan y potencian su
capacidad de hacer fuera de los marcos tradicionales, ya sea en gallineros
o en tiendas comunitarias, en el cafetal, los potreros, o en cualquier otro
emprendimiento; compran su ganado, construyen su autonomia como
grupos de mujeres. Cientos de mujeres participan como promotoras de
salud, como parteras, hueseras, yerberas o administrando medicinas
occidentales. Otras muchas participan como maestras y profesoras de
secundaria, hacen tareas financieras, de comunicacién en las radios. En
todas las areas en las que trabaja el movimiento intentan que sean mitad
varones y mitad mujeres.

Por eso, aunque se mantiene la divisién sexual del trabajo, sostengo
que las labores de reproduccion ya no son sélo cuestion de las mujeres.
Cuando la comunidad se encarga de la milpa para que la mujer pueda
asumir cargos; cuando la comunidad hace trabajos colectivos para levantar
el gallinero comunitario de las mujeres; cuando los varones quedan a

10 Prefiero usar estos términos en lugar de los cldsicos publico y privado, ya que en las co-
munidades indigenas no se verifica una reproduccién mecénica de los patrones urbano-
occidentales. La comunidad no encaja en ninguno de los dos conceptos.
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cargo de los hijos al salir la mujer de la comunidad; en todos estos casos
estamos ante el involucramiento colectivo en el trabajo de reproduccion.
No conozco otro movimiento que haya ido tan lejos, que haya sido capaz
de modificar las relaciones de poder entre los géneros, aunque es evidente
que falta mucho, que hay resistencias importantes, y que los cambios
pueden neutralizarse por el peso muerto de las inercias.

La familia y la comunidad, el territorio que ocupan, son espacios
estratégicos re-significados por el zapatismo, porque en esos espacios
han creado nuevas relaciones sociales, de produccion y reproduccion,
materiales y simbdlicas. Esos son los espacios prioritarios de las mujeres y
los nifos, y lo que no se puede modificar alli, en lo local, tampoco podra
modificarse a escala mayor.

Trabajos colectivos

“Los trabajos colectivos son el motor de la autonomia’, dice alguien en
una reunion en la comunidad. En efecto, los trabajos colectivos son el
corazén del movimiento. Comenzaron mucho antes del levantamiento.
Segun varios testimonios, ya en 1988 se realizaban trabajos colectivos
en la clandestinidad (EzLN, 2013c: 59). Los trabajos colectivos se llevan a
cabo en los tres niveles: tanto en las comunidades como en los municipios
auténomos o en los Caracoles. Hay trabajos de mujeres y de varones; se
practican en el area de salud, en las escuelas y las secundarias. Son la base
de la autonomia, en todas y cada y una de las esferas del zapatismo. Los
trabajos colectivos de los zapatistas son el nucleo duro de la autonomia.

Estos trabajos tienen dos dimensiones: la material y la subjetiva. A
través de los trabajos colectivos los zapatistas construyeron su mundo: los
Caracoles, donde funcionan las Juntas de Buen Gobierno, los municipios
auténomos, todos los espacios en que funcionan las escuelas y las
secundarias, las salas de salud, las clinicas y los hospitales, las tiendas y los
cientos de emprendimientos comunitarios. Por eso son el motor, porque
permiten levantar y sostener dia a dia el mundo nuevo. Ser zapatista es
sinénimo de realizar trabajos colectivos.

Sin estos trabajos en los que participa toda la comunidad no habria
autonomia, porque deberian depender de otros, del Estado, de la
solidaridad nacional o internacional. Aunque la solidaridad ha realizado
importantes contribuciones materiales, el trabajo concreto corresponde a
las bases de apoyo.

Los trabajos colectivos refuerzan la resistencia. Son la respuesta a las
politicas sociales del gobierno para dividir a las comunidades donando
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alimentos, animales y viviendas a quienes se identifican con al Pr1. “La
respuesta que nosotros estamos dando son los trabajos colectivos”, sefiala
un ex miembro del municipio auténomo San Andrés en la region Oventic
(ibid.: 32).

Los trabajos colectivos en el municipio San Pedro de Michoacan,en la
region La Realidad, abarcan todos los aspectos de la vida cotidiana, desde
la alimentacion hasta el transporte: milpas, frijolares y ganado colectivos;
sociedades que sostienen tiendas, transporte de personas y camiones; las
mujeres tienen panaderias, milpas con maiz y frijol, crianzas de pollos,
taller de herreria y zapateria, varios bancos, incluso, de mujeres que hacen
préstamos a las bases de apoyo y a las bodegas para que no tengan que
desplazarse hasta la cabecera municipal a hacer las compras (ibid.: 6-12).
Con esos trabajos apoyan a las promotoras de salud, de educacion, a
las autoridades, agentes, comisarios, y a las diversas autoridades de los
pueblos y regiones.

No es solo el interés econdmico. El trabajo diferencia a los zapatistas
del resto, en particular de los que reciben ayudas del gobierno. Un ex
miembro de la Junta de Buen Gobierno de La Realidad, del municipio
Libertad de los Pueblos Mayas, relata la vision que tienen los no zapatistas
de los que integran el movimiento:

Los zapatistas estan duro y duro, dale que dale en su milpa o en lo que pueden,
en sus pequenos negocios, porque saben que luego se van a la clinica o al
Caracol a cubrir su turno, o van a ir a una reunion, segun el trabajo que cada
quien tenga, entonces los dias que estan en su comunidad trabajan duro,
tienen lo suficiente para alimentarse y lo que les resta vender (ibid.: 11).

En cuanto al aspecto subjetivo, los trabajos colectivos significan digni-
dad y autoestima. Este es el segundo punto que planteaba Fanon: la inte-
riorizacién colonial del sentido de inferioridad del colonizado. Gracias
a los trabajos colectivos los zapatistas han podido levantar clinicas y
hospitales donde los tratan dignamente, sin humillarlos como sucede
en los centros de salud estatales. Pero ademas, en esos espacios reciben
a los priistas que no tienen hospitales cerca de sus comunidades, o que
no quieren pasar por la humillacién. Mds aun, en ocasiones, las Juntas de
Buen Gobierno intervienen en los conflictos entre comunidades o entre
comuneros priistas, porque para ellos tienen mas legitimidad y trans-
parencia que la justicia del Estado.

En las comunidades indigenas, como en todas las poblaciones que vi-
ven en la “zona del no-ser”, la dominacién y el control social son ejercidas
por el Estado a través de la militarizacion, la agresion a las mujeres y la vio-
lencia contra grupos raciales enteros (Fanon, 2009 y Grosfoguel, 2012).
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Uno de los principales resultados es el miedo, una sensacion cotidiana
para los “condenados de la tierra”. Una sensacién que es excepcional en
los paises del mundo rico y en las zonas ricas del mundo pobre, porque los
conflictos en la “zona del ser” se gestionan a través de la regulacion, se
pueden hacer valer los derechos humanos, laborales, las libertades de ex-
presion y organizacion, y se puede trabajar por la emancipacion sin ser
asesinado o encarcelado. La violencia es excepcional. Por el contrario, en
la “zona del no-ser” la violencia es lo habitual, al punto que podemos ha-
blar de una guerra permanente y perpetua contra los de abajo. En el sur
global el miedo es el modo basico de dominacion y control.

En estas condiciones, los trabajos colectivos, como también los trabajos
en salud, son medios para fortalecer la comunidad, los vinculos entre las
personas, ya que son el tipo de relaciones que tiene efectos terapéuticos,
porque se tejen relaciones de confianza, se comparten las dificultades y
las alegrias, las personas son escuchadas con respeto, no hay agresiones
sino dialogo (Santiago, 2011). Para las mujeres los trabajos colectivos son
fuente de gran satisfaccion, dado que se muestran a si mismas, y también
a la comunidad, su capacidad creativa; elaboran medicinas, alimentos,
ropas y consiguen autonomia econoémica para sus colectivos. Los trabajos
colectivos las colocan en otro lugar, comienzan a modificar su tradicional
relaciéon de dependencia de los varones y del Estado.

Estado y poder o dignidad y descolonizacion

Al no querer ocupar el Estado ni tomar el poder, al apostar a que los
pueblos construyan sus propios poderes, el zapatismo se talla, se trabaja,
se cincela a si mismo como diferente del amo. El amo dejé de ser espejo
y referencia. Desaparece. Es apenas sordo recuerdo. No estamos ante la
negacion del amo, que es una realidad lejana, sobre todo para esa mitad
de los zapatistas que nacieron en libertad, que tienen menos de 20 afios de
edad y llegaron al mundo después del 1 de enero de 1994. Ni negacién ni
deseo de ocupar su lugar.

Si los zapatistas ocuparan el Estado, aun en los espacios locales como
los municipios, estarian ocupando el sillén del colonizador, el lugar del
amo. Desde ese lugar sélo se puede administrar lo que existe, no es posible
cambiar el mundo: ni expropiar a los expropiadores ni crear nuevas
relaciones sociales. Al cambiar el mundo sin contar con el Estado, los
zapatistas se muestran como una fuerza descolonizadora, ya que la l6gica
estatal llegd a América Latina en las carabelas de los conquistadores.

Por otro lado, al no trabajar en las instituciones estatales liberan
fuerzas humanas para la creatividad. El mundo nuevo es, basicamente,

375



DESCOLONIZAR EL PENSAMIENTO CRITICO Y LAS REBELDIAS

crear, inventar nuevas relaciones sociales luego de la expropiacion de los
medios de produccién y de cambio a la burguesia. Crear es la mejor forma
de descolonizar porque el colonizado deja de mirarse en el espejo del amo,
se vuelve capaz de hacer un mundo nuevo no por oposicion al viejo. Con
la creacién de un mundo nuevo, diferente, referenciado no en el mundo
del patron sino en sus propias tradiciones, en las tradiciones generales de
los oprimidos, copiando a la naturaleza e inventando, los zapatistas dejan
de referenciarse en quienes los dominaron.

La comunidad 8 de Marzo ocupa una parte de las tierras de lo que fue
la finca Los Tulipanes de Pepe Castellanos, que tuvo 5000 hectéreas. Otras
dos comunidades ocupan el resto. Lo que han creado los zapatistas en lo
que fuera esa finca, asi como en otras tierras, no sélo no reproduce los
modos de los hacendados sino que instaura formas bien distintas de vivir
y de relacionarse con el medio ambiente. Las bases de apoyo ocuparon
la tierra del hacendado, pero no tomaron su lugar: la casona de Pepe
Castellanos alberga ahora la escuela y la sala de salud de la comunidad,
pero las familias y las autoridades siguen en sus viviendas, que son todas
iguales, sin mayor diferencia entre ellas. Quiero decir que siguen viviendo
como siempre, mejoran las condiciones de vida pero siguen ocupando su
lugar material y simboélico como pueblos en resistencia.

Los zapatistas construyen poderes que son bien diferentes a los del
Estado. Cada nivel, comunidad, municipio y Junta de Buen Gobierno,
son auténomos, tienen sus trabajos colectivos con los que sostienen
el funcionamiento, como la alimentacion y el transporte. Ningun nivel
depende delos otros y, muy en particular, las comunidades y los municipios
no dependen de las Juntas. En altima instancia, son las comunidades las
que sustentan todo el andamiaje.

La integracién de cada nivel de autogobierno auténomo es elegida en
asambleas. Los miembros de la Junta de Buen Gobierno rotan cada semana
o cada quincena entre quienes que integran los municipios. En el caso de
Morelia, 60 miembros de los municipios se rotan cada ocho dias en turnos
de doce personas, mitad mujeres y mitad varones. Esos 60 representantes
son elegidos para un periodo de tres anos. Hay entonces asambleas de las
comunidades, asambleas a nivel de municipio y de zona o region, que se
realizan cada dos meses, aunque la periodicidad suele ser flexible.

El alto nivel de rotacién en los tres niveles, la multiplicacién de
asambleas para tomar decisiones y de comisiones para avanzar los trabajos,
impide que se consoliden burocracias permanentes, separadas y colocadas
encima de la comunidad, es decir, una de las caracteristicas que define
la existencia de un Estado. Por eso creo que las instancias de toma de
decisiones del zapatismo son poderes no estatales, aunque ellos no utilizan
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este concepto. Hay poder pero no hay Estado. Hay quienes mandan, pero
rotan cada cierto tiempo, y al mandar simplemente obedecen lo que
decidieron las asambleas. Las bases de apoyo de Morelia lo definen asi:

La Junta de Buen Gobierno es la encargada de promover los diferentes acuer-
dos que se hacen en la asamblea de la zona. La Junta de Buen Gobierno es la
encargada de ver que los planes y acuerdos de la asamblea de la zona se cum-
plan [...] Como autoridades de la Junta de Buen Gobierno, municipales y re-
gionales no podemos realizar ningtn plan o acuerdo si el pueblo no esta de
acuerdo, por eso antes de hacer algun plan primero se le pregunta a los pueblos
(EZLN, 2013d: 63).

El mandar obedeciendo es mucho mas que un lema. Es un modo de hacer
que se va abriendo paso tanto en el imaginario colectivo como en las
practicas concretas. Los siete principios que rigen el mandar obedeciendo
son principios éticos: servir y no servirse; representar y no suplantar;
construir y no destruir; obedecer y no mandar; proponer y no imponer;
convencer y no vencer; bajar y no subir. Quiero destacar que no es un
discurso, no son consignas para vocear, son principios éticos a los que
intentan apegarse pese a las enormes dificultades que deben afrontar. Es
el nucleo de lo que llaman “nueva cultura politica’, que no podria haber
nacido si los zapatistas estuvieran empotrados en el Estado.

La dignidad es el norte que guia el modo de hacer de los zapatistas.
La voluntad de autogobernarse a través de la autonomia; el no dejar que
otros los gobiernen, esta ligado a la dignidad. No quieren la hegemonia,
no quieren que todos vivan como ellos, s6lo quieren “que nos dejen en
paz, que no nos mande nadie” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2008).
La dignidad se relaciona con aquella observaciéon de Fanon respecto al
colonizado: su doble condicién como explotado y como ser ninguneado,
como humanidad que no existe.

Este segundo aspecto es el que trabaja la dignidad y que no puede
resolverse con tener cosas materiales, por mds vitales que sean para
sobrevivir. El tema es cdémo se consiguen esos bienes. Si los entrega el
gobierno o el patrén como regalos, la subordinaciéon permanece inalterada.
En la medida en que las bases de apoyo consiguen todo lo que necesitan
por su propio esfuerzo, estan en otro lugar, nadie les regalé nada, todo lo
que tienen es fruto de su trabajo colectivo.

Ni vanguardia ni hegemonia, espacios de encuentro y diversidad

Unidad y unificacion, vanguardia y hegemonia, forman parte de la cultura
politica de los revolucionarios occidentales desde hace mas de un siglo.
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El zapatismo siempre las rechazo. En la serie de comunicados titulados
“Ellos y Nosotros”, emitidos entre enero y marzo de 2013, resaltan con
mayor énfasis algunas ideas que ya estaban presentes desde tiempo atras.
En primer lugar explican lo que rechazan, los modos mas extremos de la
vieja cultura politica, comprometiéndose a no cooptar, reclutar, dirigir,
subordinar o usar a quienes trabajen con ellos. Denuncian la cultura
hegemonica en las izquierdas y los movimientos:

Nosotros estamos convencidos que todo intento de homogeneidad no es
mas que un intento fascista de dominacion, asi se oculte con un lenguaje
revolucionario, esotérico, religioso o similares. Cuando se habla de ‘unidad;, se
omite senalar que esa ‘unidad’ es bajo la jefatura del alguien o algo, individual
o colectivo. En el falaz altar de la ‘unidad’ no sélo se sacrifican las diferencias,
también se esconde la supervivencia de todos los pequefios mundos de tiranias
e injusticias que padecemos (EZLN, 2013a).

Con idéntico énfasis rechazan la hegemonia y el vanguardismo, dos con-
ceptos que han sido asumidos sin discusion por el campo revolucionario
y que forman parte también de la familia de conceptos estatales. Sobre el
vanguardismo se ha debatido mucho. Sobre hegemonia mucho menos.
No voy a ahondar en estos debates sino apenas a reflexionar sobre las
posibilidades que abre el dejarlos de lado. Luchar por la hegemonia
implica una pretension de totalidad, que toda la sociedad acepte ser
guiada y dirigida por una fuerza politica, por un Estado o la institucion
que sea. Lo que implica, o niveles desconocidos de homogeneidad social,
o pura y simple dominacion.

Una de las innovaciones del zapatismo es que no aspira a gobernar/
dirigir a todas las comunidades, y en cada comunidad a todas las familias.
Debo conceder que cuando supe que habia muchas comunidades no
zapatistas y que en las comunidades hay situaciones bien distintas, desde
algunas en las que todas las familias pertenecen al movimiento y otras en
las que son apenas un puiiado, o a veces una sola familia, pensé que era
un sintoma de debilidad, casi de derrota. En la comunidad 8 de Marzo
la mayoria de las familias son zapatistas, pero no todas. Las que no lo
son, pueden atenderse en la sala de salud o en las clinicas; en algunas
comunidades supe que todas envian a sus hijos a la escuela zapatista
cuando no hay otra escuela en la comunidad. Muchos no zapatistas
acuden a la Junta de Buen Gobierno o a otras instancias para resolver
litigios o diferencias entre comunidades o familias.

Esto quiere decir que las Juntas “gobiernan” entre aquellas familias
que se definen zapatistas, que forman parte del mandar obedeciendo. Es
una logica bien distinta a la del Estado, que se resume en el monopolio del
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uso de la fuerza en un territorio determinado (Weber, 1964). En este caso,
el poder en sus tres escalones (comunidad, municipio y Junta de Buen
Gobierno) no reivindica ningin monopolio del uso de la fuerza, ya que el
Ejército Zapatista esta subordinado a las comunidades y tiene funciones
defensivas. Ese monopolio estatal de la fuerza armada, administrada por
una burocracia militar-civil, es el nticleo del Estado-nacién. Pero, ya hemos
visto que los zapatistas renunciaron a mandar; su objetivo es obedecer y
que manden los pueblos. Lo hacen por conviccion, no por impotencia, o
porque tengan un objetivo “oculto” de mandar todo el territorio aunque
ahora no tengan la fuerza para alcanzarlo. Contra la homogeneidad y la
hegemonia, practicas de corte estatal, apuestan a la diversidad:

Sabemos bien que al Mandén no se le vence con un solo pensamiento, con
una sola fuerza, una sola directiva (por muy revolucionaria, consecuente,
radical, ingeniosa, numerosa, poderosa y demds cosas que esa directiva sea).
Es ensenanza de nuestros muertos, que la diversidad y la diferencia no son
debilidad para el abajo, sino fuerza para parir, sobre las cenizas del viejo, el
mundo nuevo que queremos, que necesitamos, que merecemos (EZLN, 2013b).

El zapatismo estima que el capitalismo, y en particular la globalizacién
neoliberal, busca la unanimidad y la homogeneidad de las poblaciones,
lo que nos remite al cardcter simétrico que han tenido los proyectos
emancipatorios hasta que se toparon con los pueblos indigenas, o sea, con
otra civilizacidn en cuyas cosmovisiones no entran esos conceptos.

En lugar de buscar la hegemonia, lo que proponen es crear lugares
de encuentro para que esas diversidades se conozcan, se relacionen,
comiencen a entenderse y, si quieren y pueden, trabajen juntas para
hacer otro mundo. De algin modo, esos espacios que vienen abriendo
los zapatistas desde el alzamiento de 1994 son ya, en pequeiio, el mundo
nuevo. Eso lo han dicho infinidad de veces, lo han llevado a la practica con
mayor o menor éxito, pero es una de sus sefias de identidad, de su modo
de hacer politica.

Lo que suceda en esos espacios, ya es otra cosa. No depende de los
zapatistas. Lo primero que aprendemos los militantes es a manipular
una asamblea. Hay muchas experiencias que hablan de eso. Por eso ellos
proponen otra cosa: escuchar, primero; luego, obedecer. Se dice facil, pero
hasta ahora esta cultura sigue siendo minoritaria.
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Un movimiento de lo femenino

“Cuando llego a una comunidad puedo distinguir a las mujeres zapatistas
por la forma como estdn de pie y caminan’, dice el periodista Hermann
Bellinghausen. Lleva muchos ailos recorriendo las comunidades indigenas,
incluso desde antes del alzamiento del 1 de enero de 1994. Podria haber
agregado algo obvio que todos observamos en las comunidades: las nifias y
los nifos sonrien, juegan, no pelean ni compiten. La aguda observacién de
Hermann sobre el andar de las mujeres revela que los cambios promovidos
por el zapatismo estan arraigados en lo mas profundo de las personas, en
sus cuerpos, en sus expresiones espontaneas, en los gestos cotidianos, en
los pequerios actos de todos los dias, a los que normalmente ninguna “li-
nea” revolucionaria presta atencion. Estos pequefios detalles, de los que
estan plagados los textos del subcomandante Marcos, se relacionan con
eso tan dificil de explicar que llamo “lo femenino”. Y que es una de las con-
tribuciones mas profundas del zapatismo a la creacién de un mundo nuevo.

Las fuerzas revolucionarias han sido, hasta ahora, masculinas: ha-
blan sin escuchar, no preguntan, creen que el silencio es negativo, man-
dan sin obedecer, creen que los demds deben caminar a su ritmo, son
hiperactivas, ya saben lo que hay que hacer. La politica, y también la
politica revolucionaria, es una actividad masculina y de hombres, aunque
un poco también de mujeres que se comportan masculinamente. O sea,
es lucha por el poder, para tener poder, para sobresalir del modo que sea,
para imponerse a los demas.

Esas formas de hacer se han mostrado efectivas para destruir, pero
pésimas para construir. La cuestiéon es que hacer un mundo nuevo es
una actividad creativa, que no puede hacerse “en contra de”. La fuerza es
necesaria para arrancarle a la burguesia los medios de produccion y de
cambio, y para defender el mundo nuevo. Sin embargo, es bien diferente
a la teoria clasica de la revolucion, en la que es necesaria la guerra para
conquistar el aparato estatal. En ese sentido, el principio masculino es
necesario." Pero no sélo.

En las cosmovisiones indigenas y en la naturaleza existe equilibro
entre los diferentes principios y entre las diferentes facetas de la vida. La
figura del guerrero es necesaria pero no es la tnica ni la dominante. Se
complementa con otras. El zapatismo es basicamente una fuerza social
y politica constructora, creadora, asentada en el trabajo como creaciéon
de lo nuevo, no sélo de los medios para sobrevivir. Véase todo lo que ha
! Al referirme a principio masculino y femenino tengo en mente el yin y el yang de la filo-
sofia y la religion chinas. El yin es el principio femenino, la tierra, la oscuridad, la pasividad

y la absorcién o contencién. El yang es el principio masculino, el cielo, la luz, la actividad y
la penetracion.
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construido el zapatismo en apenas dos décadas, miles de emprendimientos
distribuidos en todas las comunidades, en decenas de municipios
auténomos y en cinco caracoles.

En la izquierda hegemoénica se ha impuesto la idea de que el
socialismo consiste en el reparto de la riqueza, tanto de la acumulada por
la clase dominante como de los bienes comunes. Los llamados gobiernos
progresistas han contribuido no poco a esta percepcion a través de sus
politicas sociales que reparten migajas entre los pobres. No obstante, ese
reparto permanente es funcional a la cultura rentista del capitalismo. Es su
contracara dentro de la misma ldogica.

Por el contrario, las fuerzas y las personas antisistémicas siempre
hemos pensado el socialismo como fruto del trabajo, nunca de la renta. El
mundo nuevo es una creacion colectiva y permanente de los pueblos, que
nunca se puede dar por terminada porque no consiste en levantar edificios
sino en tejer relaciones entre las personas y entre éstas y la naturaleza. Es
un proceso que re-comienza todos los dias en todos los espacio-tiempos
de la vida. Es cierto que un primer paso es que los medios de produccién
retornen a los productores, a quienes les fueron expropiados a lo largo
de cinco siglos. Pero ése es apenas el requisito para poder crear la tela
sobre la que el pintor bosqueja sus suenios. El mundo nuevo y la nueva
cultura politica son consecuencia del trabajo y del esfuerzo cotidiano
de los pueblos, y ése es uno de los aprendizajes mayores de la escuelita
zapatista. Las bases de apoyo trabajan desde antes del alba hasta la noche.
La ética del trabajo zapatista es opuesta a la cultura rentista promovida por
los gobiernos progresistas.

La creatividad es una sefia de identidad del zapatismo. Quiza la mas
importante. La capacidad de crear es un principio femenino, como la tie-
rra, la luna, la procreacion de los hijos, la capacidad de contener la di-
versidad. Es una caracteristica no innata de las mujeres, que también po-
demos cultivar los varones. Para eso, lo primero es escuchar, o sea, guardar
un silencio atento, esmerado, amoroso, porque se escucha con el corazon.
Hace falta una buena dosis de humildad para escuchar, pues implica reco-
nocer que nadie esta completo y que todos necesitamos a los otros y a las
otras para completarnos.

Teoria revolucionaria o nueva cultura politica
El Diccionario de la Real Academia define teoria como: “Conocimiento

especulativo considerado con independencia de toda aplicacion” El
zapatismo es lo contrario. Su conocimiento es practico, no especulativo; lo
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que se conoce es para ser aplicado y ése es el unico criterio de validaciéon
de los conocimientos.

La teoria no es necesaria para hacer la revolucién. Son necesarias la
ética, la decision individual y colectiva de poner el cuerpo para cambiar el
mundo; hace falta una mirada licida de lo que debe hacerse en cada mo-
mento en funcién de analizar la voluntad y la capacidad de los rebeldes de
lanzarse al combate. Lo demas, las ideologias, las teorias, son las mas de las
veces obstaculos que impiden ver las cosas como realmente son. La deci-
sién del levantamiento de 1994 no fue consecuencia de un analisis tedrico
sobre la correlacion de fuerzas en la coyuntura, conceptos a los que Mar-
cos se refiere como “los absurdos que habiamos aprendido”. Quienes em-
pujaron para el levantamiento fueron las mujeres que vefan morir a sus
hijos e hijas por enfermedades curables, porque “la muerte de su nifiez
significa la desapariciéon como pueblo” (Subcomandante Insurgente Mar-
cos, 2008).

Esto no quiere decir que en el zapatismo no haya elaboracién de ideas
y analisis, sino que las conclusiones a las que llegan son producto de la
experiencia colectiva. Los siete principios del mandar obedeciendo, por
poner un ejemplo, son la sistematizacién y la traducciéon de los modos
como estan actuando en los tres niveles de autonomia. No parten de un
cuerpo de ideas que deben aplicar a la realidad. El punto de partida para
los rebeldes fue siempre la indignacion, la rabia ante las opresiones que
sufren. Estas son el motor. La teoria suele venir después y puede tener
cierta utilidad siempre que no se pretenda aplicar mecanicamente en
cualquier tiempo y lugar.

Mas que una teoria, los zapatistas han elaborado un conjunto de
miradas, cierta vision del mundo, de México y de ellos mismos. Quizas el
nucleo de su pensamiento consiste en que decidieron cambiar el mundo
desde abajo, no desde el Estado, sino desde la resistencia de todos los dias.
La autonomia es uno de los aprendizajes mas importantes y un legado para
todos los movimientos del mundo. Autonomia abajo, en las comunidades,
en los municipios, en cada emprendimiento, y autonomia construida de
abajo arriba.

Han analizado con gran rigor la etapa actual del capitalismo, a la
que denominan “cuarta guerra mundial”, que es su modo de ver el
neoliberalismo y la globalizacion, la guerra de despojo y el futuro de las
luchas de los pueblos (Subcomandante Insurgente Marcos, 1999). Sin
embargo, lo que distingue el modo de hacer del zapatismo es algo que no
puede encerrarse en una teoria, tal como la entienden los revolucionarios
clasicos y la academia. Se trata de la cultura politica, de lo que ellos
llaman “nueva cultura politica’, en la que se incluye la ética, el mandar
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obedeciendo, el rechazo a tomar el poder estatal, en fin, el conjunto de
formas de hacer que hemos visto desde 1994.

Si la teoria se puede transmitir a través de libros y conferencias, la
cultura politica sélo se puede conocer haciendo con otros y otras. Tampoco
se puede transmitir sin estar presente. En su largo andar por los mundos
indigenas, Rodolfo Kusch pudo comparar los dos modos de conocer.
Estimé que los europeos ven el mundo como un espectaculo, en tanto
los indios lo sienten como un organismo vivo cuyo equilibro depende de
todos nosotros. El saber indigena, como el zapatista, es un saber para vivir
que no puede ser encerrado o almacenado, no es un objeto para competir
en el mercado del conocimiento. Es un compromiso para hacer. Estamos
ante una cultura politica que sdlo se puede “multiplicar como sementera”
(Kusch, 1977: 65). Sembrar como actitud ritual de vida, sin la ambicion de
ser también quien cosecha.
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