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Prólogo

La revolución de 1968 no triunfó, pero lo cambió todo: ésta sería en 
síntesis la propuesta de Los desbordes desde abajo. El 68 en América 
Latina de Raúl Zibechi, libro que nos invita a reflexionar sobre el 
momento actual, la insoportable trama capitalista financiera de la 
separación individualista de los seres humanos a fin de explotarlos 
con su anuencia, y las resistencias y los proyectos contra el modelo 
que vienen desde abajo. Para llegar a semejante síntesis, Raúl revisa 
el ciclo de luchas que en Nuestramérica abarcó el periodo que corre 
de 1959 a 1973, es decir, desde la Revolución cubana al golpe de Es-
tado de Pinochet en Chile. Y se adentra en una historia más larga, 
la de las propuestas feministas, que se revolucionan en las décadas 
de 1960 y 1970, así como en las resistencias populares a la opresión 
colonialista y capitalista, fundamentalmente indígenas, contra el 
patriarcado como forma de opresión y la expoliación de los bienes 
materiales como violencia sistemática contra los territorios de vida.

El actual momento contrarrevolucionario se ha centrado en la 
destrucción de las propuestas obreras, estudiantiles, de las mujeres 
y de los grupos más pobres, los despojados que ni siquiera las revo-
luciones socialistas y de liberación nacional tomaron en cuenta, y 
que se desplegaron en el ciclo de luchas que desembocaron y par-
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tieron de ese cruce de caminos que fue 1968. Si en las décadas de 
1970 y 1980 utilizó la represión con el fin de defender la hegemonía 
de los grupos de poder económico, hoy despliega un reacomodo 
de la acumulación capitalista que implica, en primer término, la 
concentración de las fuerzas que pueden acumular y no repartir la 
riqueza. De ahí que a la par de una pauperización siempre mayor 
de los sectores de abajo, en este momento de contrarrevolución los 
poderes hegemónicos tienden a desaparecer a los sectores medios 
y altos de la burguesía, pues esos niveles medios de la economía 
crecen sólo cuando los de arriba se sienten seguros y se dan el lujo 
de repartir una parte de su riqueza. Mecanización de la producción 
y virtual encarcelamiento de los trabajadores de la industria de en-
samblaje, la maquila, van de la mano de la más intensa explotación 
de los recursos naturales que hayamos conocido hasta ahora: frac-
king, envenenamiento de las aguas por agroquímicos y residuos de 
la minería, deforestación, megaproyectos para reducir los costes de 
producción de electricidad, cultivos masivos que someten la cali-
dad y la variedad de los comestibles para las mayorías. 

El desborde del sistema de funcionamiento estatal-industrial, de 
los sindicatos y los partidos políticos, de la familia del padre patrón, 
de la escuela, del sistema carcelario y psiquiátrico que significó 1968 
minó el Estado de bienestar y los Estados fuertes de los regímenes 
socialistas, porque atacó las disciplinas sobre las que se sostenían 
y reproducían. Reveló que el control es una acción de restricción 
de las diferencias y tiende a encerrar las organizaciones sociales en 
un orden que no las favorece. En el ciclo de luchas de la revolución 
de 1968, nos dice Raúl Zibechi, el desborde se produjo de forma 
simultánea en todos y cada uno de los espacios controlados. No 
fue planeado, tuvo una carga de espontaneidad largamente alimen-
tada. Como dijo Gilles Deleuze, citado por Zibechi, “el 68 puso al 
descubierto todas las relaciones de poder allí donde se ejercían, es 
decir, en todas partes”. En particular, destacó las semejanzas entre 
dos relaciones de poder que hasta entonces parecían completamen-
te autónomas: el patriarcado y el colonialismo, con sus secuelas de 
racismo, división de clases y edades, países de la periferia y centro 
del sistema-mundo.

En un libro escrito para ser leído por todas las personas, sin ex-
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cluyentes formas de utilización del lenguaje académico, con una 
confianza esperanzadora en la capacidad de comprensión de las 
personas que actúan y piensan, Raúl nos ofrece un camino históri-
co y de reportaje del presente para identificar el porqué de las vio-
lencias actuales y cómo se contrastan para acabar con los espacios 
de encierro en la vida cotidiana y con las estrategias múltiples de 
agresión y aniquilación de lo común.

El ciclo de luchas 1959-1973, que da sentido a la revolución de 
1968 en Nuestramérica, nos ofrece la experiencia histórica de la 
construcción de nuevas relaciones sociales en los campos de la sa-
lud, la educación, la vivienda, la seguridad material y la construc-
ción de una justicia no limitada por el aparato legal. En poco más de 
una década, diversos movimientos removieron las bases del Estado 
nacional, revelando que las nacionalidades indígenas estaban vivas 
y producían formas de interpretación de la realidad continental y 
luchas no controladas por los aparatos coloniales, que el campesi-
nado no había desaparecido como fuerza política tras el embate de 
la urbanización, y que las periferias urbanas producían relaciones 
constructivas, en sentido democrático radical, en su lucha por el ac-
ceso a los servicios, a la vivienda y a la alimentación y la educación. 
Fueron los años del estallido de una literatura latinoamericana que, 
si bien puso el esfuerzo editorial a favor de los autores masculinos, 
temiendo las divergencias y el caos interpretativo de las escritoras, 
llevó una literatura de la propia experiencia a grandes mayorías que 
hasta entonces no se habían visto reflejadas en la construcción sim-
bólica de su realidad.

En la misma época se activaron varios movimientos obreros, 
como en el Cordobazo de 1969, cuando los obreros argentinos re-
basaron sus sindicatos, las y los estudiantes cuestionaron las formas 
y los contenidos de la enseñanza y buscaron relacionar sus saberes 
con la vida cotidiana de quien no tenía posibilidad de acceder a 
la educación formal, el campesinado desafió la marginación de los 
planes de desarrollo estatal, la población negra de las ciudades y 
el campo denunció el racismo, los cristianos se congregaron para 
poner fin a las dictaduras y se reunieron en comunidades eclesiales 
de base con el fin de construir el apoyo mutuo y reflexionar sobre 
las condiciones materiales que identificaban como frutos del des-
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pojo y el disciplinamiento a la obediencia, los y las trabajadoras de 
comunidades enteras dieron inicio a experiencias cooperativas. Los 
movimientos armados que se desplegaron en ese entonces siguie-
ron diferentes derroteros, desde la guerrilla urbana hasta el foquis-
mo cubano; éstos fueron aniquilados por la represión (que creyó 
que cuanto más brutal más efectiva sería) y por los golpes militares. 
Sin embargo, algunos de ellos, que no privilegiaron las acciones de 
guerra y optaron por la defensa armada de la comunidad, produje-
ron movimientos de larga duración y experiencias de organización 
autónoma. 

A medio siglo de la revolución de 1968, hay que repensar la 
aparente contradicción planteada por Giovanni Arrighi, Terence 
Hopkins e Immanuel Wallerstein hace 30 años, cuando sostuvieron 
que: “Tan sólo ha habido dos revoluciones mundiales. La prime-
ra se produjo en 1848. La segunda en 1968. Ambas constituyeron 
un fracaso histórico. Ambas transformaron el mundo”. En efecto, 
nos dice Zibechi, en 1968 los sectores que nunca habían podido 
expresarse emergieron superando las revoluciones históricas que 
habían construidos nuevos Estados. Transformaron la clase obrera 
y provocaron una reacción defensiva del sistema capitalista, gene-
rando una situación nueva, un caos sistémico contra la seguridad 
de los sectores hegemónicos de poder dominar el mundo. Si la bur-
guesía mundial ha desviado el capital de la producción industrial 
en sus propios centros hacia las finanzas (y el extractivismo que 
las sostiene y que en Nuestramérica tenemos bien identificado) es 
porque tiene miedo, ya que su base de estabilidad se vino abajo. 
De hecho, en los últimos 50 años, de manera sostenida, las cam-
pesinas, organizadoras de los barrios que reconfiguraron las ciu-
dades americanas, feministas urbanas contra el acoso, la violación 
y el feminicidio, estudiantes, artistas que intervienen los espacios 
de la cotidianidad para activarlos han cuestionado y cuestionan los 
intentos de relegitimación del orden financiero global. 

Historia de la continuidad de la revolución de 1968 es la que 
encuentra Raúl Zibechi en la organización de las favelas y el mo-
vimiento de los sin tierra en Brasil, en la cultura juvenil que nació 
en y de las revueltas estudiantiles, manteniéndose como expresión 
de rebelión hacia el afán de construcción de un capitalismo de la 
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explotación de las habilidades intelectuales estandarizadas por las 
universidades y la escuela (con sus alternos movimientos de masi-
ficación y de exclusión del estudiantado rebelde), en la autoorgani-
zación y defensa del territorio de las comunidades nasa y misak en 
Colombia, maya en México y Guatemala, quichua en el Ecuarunari, 
que después conformaría la Conaie, órgano de un gobierno parale-
lo en Ecuador, mapuche en Chile y Argentina, quechuas y aymaras 
en Perú y Bolivia.

Por supuesto que la revolución de 1968 tuvo enemigos entre 
quienes se proclamaban de izquierda. No sólo de los partidos fi-
losoviéticos, defensores de la vía estatal de búsqueda del poder 
para transformar las relaciones obrero-patronales y sindicales, sino 
también de algunas autoproclamadas vanguardias. Es el caso de 
la violencia sistemática que, en Perú, desplegó Sendero Luminoso 
contra las organizaciones barriales autónomas, el campesinado y 
las comunidades indígenas de la Amazonía y los Andes. Durante 
la masiva y autoorganizada ocupación de Lima por migrantes an-
dinos desde 1957 a la fecha, a los que Raúl Zibechi ha conocido a 
fondo conviviendo con las comunidades que ahí se han formado, 
la toma de predios en los arenales desérticos de las periferias de la 
ciudad blanca es la contracara de la lucha por la reforma agraria 
en el campo. Es ahí donde las madres peruanas mostraron la otra 
cara del coraje revelada por las madres de desaparecidas y desapa-
recidos en México, Argentina y Centroamérica, igualmente activa 
y trenzada con ellas en favor de la vida. Y es ahí donde Sendero 
Luminoso, al no poder controlarlas, atacó la organización vecinal y 
la lucha social en favor de los comedores populares, los grupos de 
apoyo entre mujeres, la escolarización para todas y todos y contra 
la violencia armada, llevada a cabo por María Elena Moyano Del-
gado y otras mujeres. El 15 de febrero de 1992, un grupo de 10 b 
-senderistas dirigidos por una mujer, alcanzó a la dirigente barrial 
en la calle, le disparó en el pecho y la cabeza, luego dinamitó su 
cadáver con varios kilos de explosivo. Ella sigue muy presente en la 
memoria política de Villa El Salvador, donde alrededor de las ollas 
comunes la vida social no controlada por partidos ni vanguardias 
se ha fortalecido.

 Finalmente, el libro de Raúl Zibechi sobre la revolución de 1968 
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nos propone la lectura de dos documentos que, en el desborde de la 
institucionalidad que provocó, encontraron el espacio para su ela-
boración y difusión, aunque provengan de un sustrato muy antiguo 
de reflexión para el autorreconocimiento y la acción comunitaria. 
Se trata de dos documentos que influyen las reflexiones contem-
poráneas contra el racismo y en favor de la organización autóno-
ma, de dirección difusa: el Manifiesto de Tiwanaku, elaborado en 
1973 por un grupo de intelectuales indianistas influenciados por 
el Movimiento Nacional Túpac Katari, que sostiene de entrada que 
“un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre”; y El ABC 
del quilombismo de Abdias do Nacimiento, un poeta popular, actor, 
dramaturgo y escritor que integró el movimiento en defensa de los 
derechos de las y los afrobrasileños. En 1980, El ABC del quilombis-
mo sostuvo que hay que rescatar la memoria política y organizativa 
de los quilombos, pues está viva en la recordación negra. En ellos 
se realizó una de las primeras experiencias de libertad en las Amé-
ricas colonizadas, con una articulación política horizontal, que no 
discriminaba a las mujeres, y un sistema económico no capitalista, 
sino tendiente a la satisfacción de las necesidades de la comunidad, 
sin explotación. 

En este libro ameno, que atrapa como un imán porque es fácil 
reconocer en sus páginas la realidad que nos oprime y que desea-
mos transformar, Raúl Zibechi no hace el recuento de lo perdido 
durante la contrarrevolución que desplegó el sector hegemónico 
contra el rebasamiento de sus estructuras de poder. Si bien la revo-
lución de 1968 fue respondida por las élites con represión, golpes de 
Estado, una profunda reestructuración de los sistemas productivos 
y un despliegue militar-policial-criminal de despojo de los territo-
rios y la memoria estética de barrios, campos y ciudades, con sus 
secuelas de concentración del poder y las riquezas en un 1% de la 
humanidad, no ha sido derrotada: es imposible rendir a un mo-
vimiento sin dirección única, difuso, antisistémico. La revolución 
de 1968 nos ha dejado a las mujeres la seguridad de que nuestros 
aportes son válidos, creativos y fundamentales, y de que tenemos 
el derecho de pensar y actuar desde nosotras mismas en y por la 
sociedad contra los roles tradicionales, la crueldad contra nuestros 
cuerpos y la apropiación-despojo de nuestra afectividad y sexua-
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lidades. La revolución de 1968 desbordó para siempre el patriar-
cado y hoy nos sostiene contra los intentos de repatriarcalización 
del sistema financiero y sus aliados eclesiales, militares, escolares y 
ecocidas. La revolución de 1968 sostiene las demandas de los sec-
tores populares, negros, indígenas y migrantes que hoy ocupan los 
escenarios de resistencia en la economía, las relaciones sociales, 
las expresiones culturales y sus interpretaciones, y obviamente la 
creación de propuestas políticas. La revolución de 1968 nos reveló 
para siempre los peligros de la unidad a toda fuerza y desvinculó las 
manifestaciones de rebelión y liberación de los partidos revolucio-
narios, la homogeneidad de los fines, la dominación de un caudillo 
y del falso ideal de la conquista del poder para reproducirlo bajo 
otra forma.

Francesca Gargallo Celentani
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En 1968 todos estos desafíos se unieron 
en un gran crisol: resentimiento por el 
imperialismo estadounidense, resenti-
miento por el subimperialismo sovié-
tico y su colusión con Estados Unidos, 
resentimiento por la integración de los 
movimientos de la vieja izquierda en el 
sistema, que convertía en complicidad su 
presunta oposición; resentimiento por la 
exclusión de capas minoritarias oprimi-
das y de las mujeres [...] La explosión 
mundial de 1968 duró aproximadamen-
te tres años, hasta que las fuerzas que 
sostenían el sistema mundo pudieron 
controlar el incendio. El fuego se redujo 
a brasas pero sus llamas habían dañado 
gravemente los soportes ideológicos de 
la Gran Paz Estadounidense, y el fin de 
esa paz era sólo cuestión de tiempo.

Immanuel Wallerstein 

Quizá conmigo empieza a cerrarse un 
ciclo y abrirse otro en el Perú y lo que 
él representa: se cierra el de la calandria 
consoladora, del azote, del arrieraje, del 
odio impotente, de los fúnebres ‘alza-
mientos’, del temor a Dios y del predo-
minio de ese Dios y sus protegidos, sus 
fabricantes; se abre el de la luz y de la 
fuerza liberadora invencible del hombre 
de Vietnam, el de la calandria de fuego, 
el del dios liberador.

José María Arguedas 
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	 Introducción

En América Latina la revolución mundial de 1968 comenzó en una 
fecha precisa: el 1 de enero de 1959, con el triunfo del pueblo cuba-
no contra la tiranía de Fulgencio Batista. La Revolución cubana fue 
un sacudón gigantesco para la región, tanto para los sectores popu-
lares como para los jóvenes de las clases medias, que reaccionaron 
con entusiasmo al ingreso del ejército rebelde en La Habana. Lo fue 
también para las oligarquías y las burguesías criollas, que por pri-
mera vez en mucho tiempo contemplaron, con estupor y temor, la 
fiesta de los desposeídos: la reforma agraria y la nacionalización de 
las grandes empresas, así como la dignificación de los trabajadores, 
los campesinos y los pobres en general.

En un sentido temporalmente más restringido, el 68 latinoameri-
cano se extendió desde ese año hasta la oleada de dictaduras milita-
res que arrasaron el continente desde el golpe de Estado de Augusto 
Pinochet, el 11 de septiembre de 1973. Fue un ciclo de luchas im-
presionante que le cambió la cara a la región, en el que participaron 
partidos de izquierda, sindicatos y guerrillas, obreros, campesinos y 
estudiantes, siendo los jóvenes y las mujeres los protagonistas más 
destacados.

Una peculiaridad del 68 latinoamericano, estrechamente ligada 
al triunfo de la Revolución cubana, fue la multiplicación de grupos 
armados en casi todos los países del continente. En su formación 
confluyeron dos procesos: la radicalización de sectores de las cla-
ses medias, en particular jóvenes estudiantes urbanos, y la movi-
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lización de campesinos y obreros, a los que se les fueron cerrando 
puertas y comenzaron a buscar salidas a sus demandas a través de la 
acción directa. La confluencia de ambos sectores está en la base del 
nacimiento de numerosas guerrillas, aunque otras fueron implan-
tadas con militantes entrenados en Cuba.

El asalto al cuartel de la ciudad de Madera (Chihuaha, México), 
el 23 de septiembre de 1965, puede leerse como la culminación de 
un vasto movimiento agrario que demandaba tierras, de forma acti-
va desde 1960, sin más respuestas que dilaciones y represiones. Fue 
la primera acción armada de envergadura en México, que marcó 
a fuego a esa generación por la audacia de los guerrilleros y la in-
necesaria brutalidad del poder político con los caídos. Sin embar-
go, si observamos el proceso en detalle, veremos que en realidad 
la primera acción armada fue “más o menos espontánea”, cuando 
un pequeño grupo de campesinos quemaron un puente cerca de 
Madera, año y medio antes del ataque al cuartel, en represalia por 
el encarcelamiento del maestro Arturo Gámiz, dirigente del Partido 
Popular Socialista y fundador del Grupo Popular Guerrillero (Var-
gas, 2015: 291).

En este caso, como en un puñado de otras guerrillas, el núcleo 
armado era apenas la parte visible de un inmenso continente que 
incluía a cientos de miles de campesinos desesperados en busca de 
tierra, lo que los llevaba a presionar a la clase latifundista al ver 
frustradas sus expectativas de reparto agrario por parte de los go-
biernos. En esos años Chihuahua era un estado en llamas, donde 
los campesinos invadían latifundios y los estudiantes se manifesta-
ban a diario en la capital. No fue muy diferente lo que vivieron los 
campesinos, los obreros y los estudiantes en Colombia, Venezuela 
y Perú, y poco después en Chile, Argentina y Uruguay. La poten-
cia que pronto adquirieron las insurgencias sería inexplicable sin la 
confluencia de militantes radicales con grupos de obreros, campe-
sinos y estudiantes dispuestos tomar el cielo por asalto.

Los cambios sistémicos que se implementaron en la cresta de 
los golpes de Estado estaban destinados a suprimir a los sujetos re-
volucionarios para proceder a un completo reajuste del modo de 
acumulación de capital que, en adelante, abandonará la producción 
en masa para trasladarse a la especulación extractivista que no ne-
cesita, casi, de seres humanos, sino apenas de máquinas e infraes-
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tructuras adecuadas. La minería a cielo abierto, los monocultivos, 
las grandes obras de infraestructura y la especulación inmobiliaria 
urbana, en torno a las que comenzó a girar la acumulación de capi-
tal, aterrizan aquellos genocidios en los modernos modos de expro-
piación de los bienes comunes.

La robotización y las maquilas, o sea la producción sin obreros y 
la producción con obreros en fábricas-cárceles, son los dos caminos 
que tomó el capital allí donde decidió mantener en pie la manufac-
turación. Se trata de diferentes respuestas a la revolución de 1968 en 
cada región del mundo, según los márgenes de maniobra que tuvo 
el capital en cada lugar. Inicialmente, el uso masivo de robots fue la 
opción en los países del Norte, mientras que las maquilas se desti-
naron a regiones del Sur. Algo similar sucede con los monocultivos 
y la nueva minería, casi exclusivos de los países periféricos. Pero la 
distribución geográfica cambia rápidamente: la fractura hidráulica 
se utiliza masivamente en Estados Unidos, en China y en otros paí-
ses desarrollados. Al parecer, la división centro-periferia también 
está sufriendo los avatares del caos sistémico; tiende a desdibujarse 
y los perfiles que corresponden a cada región se confunden.

Si lo anterior sucedió a escala global, regional y nacional, no de-
bemos olvidar que las dictaduras intentaron apagar las llamas del 68 
imponiendo restricciones severas en la vida cotidiana, como pro-
hibir el pelo largo, la barba, la minifalda y las ropas que enseñaban 
cuerpos juveniles, en particular de las mujeres. Esto nos da una pis-
ta sobre la cara menos visible de la contraofensiva del sistema, por-
que la disciplina había sido pulverizada por las revueltas juveniles. 
Si a escala macro la revolución de 1968 minó al Estado de bienestar 
y los regímenes socialistas, a escala micro desbordó el control que 
ejercían las sociedades disciplinarias, tal como las estudiaron Mi-
chel Foucault y sus seguidores.

“Todos los centros de encierro atraviesan una crisis generaliza-
da: cárcel, hospital, fábrica, escuela, familia” (Deleuze, 1995: 278). 
Todos esos espacios fueron desbordados por quienes estaban some-
tidos a la disciplina, incluyendo los psiquiátricos; pero el desborde 
afectó también a las organizaciones sociales como los partidos y 
los sindicatos, las iglesias y hasta las fuerzas revolucionarias. Todas 
esas instituciones eran parte de las sociedades disciplinarias, que 
funcionaban con base en los grandes centros de encierro, aunque 
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proclamaran la revolución y el anticapitalismo.
Lo más notable es que el desborde se produjo desde dentro 

de cada espacio y de forma simultánea en todos ellos. Los presos 
desbordaron las cárceles, los niños y adolescentes el control de los 
profesores, los obreros a los capataces y los patrones, las mujeres y 
los niños al paterfamilias, y así en cada lugar de encierro. El hecho 
de que los “locos” fueran capaces de desbordar los muros que los 
encerraban, como lo enseña el notable trabajo de Franco Basaglia 
donde los “pacientes” se vuelven sujetos, es apenas una muestra del 
enorme poder revulsivo del incendio de 1968 que consiguió, entre 
muchas otras conquistas, el cierre de los manicomios en Italia.

 “El 68 puso al descubierto todas las relaciones de poder allí 
donde se ejercían, es decir, en todas partes” (Deleuze, 1995: 169). 
Esto es lo asombroso de la revolución mundial de 1968. No puede 
ser entendida como la suma de grandes eventos, como la ofensiva 
vietnamita del Tet, el mayo francés, las revueltas negras en las gran-
des ciudades de Estados Unidos luego del asesinato de Luther King, 
la resistencia a la invasión soviética de Checoslovaquia y la masacre 
de Tlatelolco (todos hechos simultáneos, separados por semanas). 
Es algo diferente, con una carga de profundidad que no resulta fácil 
asimilar.

En su reflexión sobre el trabajo de su amigo, Deleuze recuer-
da que hasta el 68 “Foucault había analizado ante todo las formas, 
mientras que ahora pasa a ocuparse de las relaciones de fuerza que 
subyacen a las formas” (Deleuze, 1995: 169). Fue un periodo de 
fuerza y júbilo en una época de alborozo creativo que lo condujo a 
una nueva etapa de su trabajo; ésta se manifiesta en la publicación 
de La arqueología del saber (1969) y, sobre todo, de Vigilar y Casti-
gar (1975).

Entre las relaciones de poder que aprendimos a visualizar en el 
entorno del 68 deben destacarse dos, que en sus diferencias mueven 
hilos similares: el colonialismo y el patriarcado. Aunque en los años 
anteriores desaparecieron casi todas las colonias, el colonialismo 
interno siguió imponiendo formas de racismo nada sutiles, en to-
dos y cada uno de los países de la periferia y también del centro del 
sistema-mundo. La lucha de las mujeres puso en evidencia las re-
laciones entre capitalismo y patriarcado, contribuyó a liberar ener-
gías colectivas que estaban comprimidas en las instituciones jerár-
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quicas, desde las iglesias y los partidos hasta la escuela y la familia.
En ancas de los cambios en los equilibrios globales y las transfor-

maciones en los espacios de encierro, la cuestión del colonialismo 
y el patriarcado nos acompaña hasta nuestros días, enseñando que 
hace falta mucho más que un incendio de tres años para superarlos.

Sería importante comprender la revolución de 1968 en ambas 
dimensiones: la geopolítica y la vida cotidiana, porque los seres hu-
manos reales no hacen las distinciones de los académicos. El obrero 
fabril se rebela, o soporta el control de cada gesto, de cada movi-
miento, por parte del capataz, del mismo modo que las mujeres y 
los niños resisten, o no se someten, al padre / esposo en el trabajo 
y la vida cotidiana. La relación entre las pequeñas rebeliones y las 
que se escenifican en las “grandes alamedas”, sólo podemos com-
prenderlas luego de sucedidas, siempre que entendamos que ambas 
están entrelazadas en una relación complementaria, y de doble di-
rección, de causa efecto.

***

En las páginas que siguen pretendo mostrar los trazos colectivos de 
lo sucedido durante la revolución de 1968 en América Latina, mos-
trando hechos que nos permitan comprender y a la vez analizar. 
Para ello he optado por poner en juego las experiencias populares 
en las que se produjeron desbordes multifacéticos, que involucra-
ron principalmente a los sectores populares urbanos y rurales, en 
los que destaca la gente común, aquellos varones y mujeres que hi-
cieron la historia. No me conforma poner el foco en los dirigentes 
y en los intelectuales, aunque éstos jueguen un papel destacado, 
porque no alcanzan para explicar las cosas tal como realmente su-
cedieron.

En el capítulo 1 abordo el concepto de “revolución mundial” 
y los cambios generados por el ciclo de luchas del 68, con base en 
los trabajos de los pensadores que han creado la teoría de los sis-
temas-mundo. Nunca es suficiente enfatizar que no abordo sólo lo 
sucedido en el año 1968, sino que expando la mirada a todo el ciclo 
de luchas; y que no me limito a los hechos más difundidos y mediá-
ticos, sino a los procesos que considero determinantes para los años 
posteriores.
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En el capítulo 2 describo brevemente tres casos en los cuales 
los movimientos de campesinos, obreros y estudiantes desborda-
ron completamente a los aparatos estatales y, a la vez, a las propias 
organizaciones que los contenían. En la segunda parte del capítulo, 
me detengo en otras tantas experiencias de los años setenta, que 
comenzaron a construir nuevas relaciones sociales para solventar 
las urgencias en materia de salud, educación, vivienda, seguridad y 
justicia, entre las más destacadas. En todos los casos he buscado de-
tenerme en los procesos y en las organizaciones menos conocidas, 
como forma de tender puentes entre los activistas de los diversos 
países latinoamericanos.

El capítulo 3 está dedicado a los nuevos movimientos que sur-
gieron a partir de 1968 en la mayor parte de los países de la re-
gión. Intenté dar prioridad a los movimientos más removedores, de 
indígenas, de campesinos y de las periferias urbanas. Combino la 
atención a los grandes movimientos, como el indígena ecuatoriano 
y el sin tierra de Brasil, con el abordaje de organizaciones más pe-
queñas, como Madres de Plaza de Mayo, que sin embargo jugaron 
un papel muy importante por su potente identidad y por haberse 
convertido en referentes de amplios sectores sociales.

Las nuevas ideas nacidas de la revolución de 1968 y los nuevos 
protagonistas de las cosmovisiones de abajo son los ejes del capítulo 
4. Intenté destacar los pensamientos indios y negros, porque con-
sidero que aportan la visión del subsuelo de nuestras sociedades, 
a la vez que representan la crítica más profunda al eurocentrismo 
y a la modernidad capitalista. Un apartado dedicado al auge de la 
literatura latinoamericana intenta observarla desde el lugar de los 
nuevos lectores, los jóvenes de los sectores populares que irrumpie-
ron en el consumo de libros.

Por último, en el capítulo 5 trazo una breve síntesis de los cam-
bios de larga duración que trajo la revolución de 1968, destacando 
los desafíos al patriarcado y a la vieja cultura política. 

Dedico dos apéndices a difundir dos piezas a las que considero 
tan importantes como poco conocidas, pero vitales para el pensa-
miento crítico anticolonial: el Manifiesto de Tiwanaku, escrito por 
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intelectuales aymaras y el ABC del quilombismo del militante y 
pensador negro Abdias do Nascimento. 
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Cuando habían transcurrido dos décadas de la revolución de 1968, 
tres sociólogos defensores de la teoría de los sistemas-mundo tra-
zaron un completo análisis de aquellos sucesos, tanto de sus causas 
como de sus consecuencias. Se trata de Giovanni Arrighi, Terence 
Hopkins e Immanuel Wallerstein, quienes rubricaron un texto ti-
tulado “1968: el gran ensayo”. Este análisis sumado a otro texto del 
mismo año escrito sólo por Wallerstein, serán los puntos de refe-
rencia en este tramo del recorrido. Para empezar, una cita que de-
safía el sentido común del pensamiento crítico y de las izquierdas:

Tan sólo ha habido dos revoluciones mundiales. La primera se produjo 
en 1848. La segunda en 1968. Ambas constituyeron un fracaso histó-
rico. Ambas transformaron el mundo. El hecho de que ninguna de las 
dos estuviese planeada y fueran espontáneas en el sentido profundo del 
término, explica ambas circunstancias: el hecho de que fracasaran y el 
hecho de que transformaran el mundo. Celebramos el 14 de julio de 
1789, o al menos algunos lo celebran. Celebramos el 7 de noviembre 
de 1917, o al menos algunos lo celebran. No celebramos 1848 o 1968. 
Y, sin embargo, puede afirmarse que estas fechas son tan significativas, 
o incluso más, que las dos mencionadas y que suscitan tanta atención 
(Arrighi et al., 1999: 83).

CAPÍTULO 1

Por qué hablamos de revolución 
mundial
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La primera vez que leí este párrafo me causó honda impresión y 
algo de desconcierto. Cada vez que lo debatimos en talleres de 
formación con militantes de organizaciones sociales, se producen 
acaloradas discusiones. El primer punto es el concepto mismo de 
“revolución mundial”. Para los autores se trata de procesos que 
cambian las “reglas políticas de funcionamiento del sistema mun-
dial”, de forma irrevocable.

Sin embargo, la inmensa mayoría de los historiadores y ana-
listas no considera que en 1968 haya existido una revolución. El 
marxista británico, Eric Hobsbawm, es uno de los que desestimó 
cualquier perspectiva revolucionaria ese año, porque creyó ver en 
aquellos sucesos un protagonismo exclusivo de los estudiantes, que 
“por numerosos y movilizados que fueran, no podían hacerla so-
los” (Hobsbawm, 1995: 301). Su análisis parece estar centrado en 
París y en los campus de las universidades de Estados Unidos, así 
como en la Ciudad de México y en algunos países del este de Euro-
pa donde, en efecto, el protagonismo correspondió a los estudian-
tes. Pero sabemos que el activismo del 68 fue mucho más amplio y, 
en el caso concreto de América Latina el papel de obreros, sectores 
populares urbanos y campesinos fue ampliamente mayoritario.

A mi modo de ver, sobre 1968 predomina una visión sesgada 
en un doble sentido. Por un lado, en sintonía con la tradición mar-
xista, Hobsbawm prioriza el papel de los obreros y desestima a los 
demás actores sociales. A tal punto que en el trabajo citado consi-
dera que el papel de los estudiantes ha sido siempre el de “detonar” 
la activación de los verdaderos protagonistas que siempre son los 
obreros de la industria. Por otro lado, se trata de una mirada fo-
calizada en los países centrales y en los grandes acontecimientos, 
que subestima el accionar de otros sujetos subalternos y, muy en 
particular, los de los países periféricos.

Por el contrario, los tres autores identificados con la teoría del 
sistema-mundo consideran que la revolución de 1968 no debe 
circunscribirse a lo que sucedió ese año, ya que las protestas se 
extendieron por lo menos durante otros dos o tres años más, y 
comenzaron antes de esa fecha. En mi opinión, para comprender 
1968 hay que abarcar toda la década de los sesenta y extenderla 
hasta 1973, cuando las clases dominantes del mundo tomaron la 
ofensiva.
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Además, debemos observar el conjunto del planeta, no sólo lo 
sucedido en ciertos países o ciudades. La revolución no es la suma 
de los acontecimientos de París, Estados Unidos, Checoslovaquia 
y México, sino algo diferente. Nuestros autores agregan que 1968 
“institucionalizó los nuevos movimientos sociales”, o sea, aquellos 
que hoy son los principales protagonistas de la política mundial. 
Muchos habían nacido antes de ese año (y otros lo harán en los 
años inmediatamente posteriores), pero la idea de la importancia 
de los movimientos sociales tiene su carta de nacimiento en esa 
coyuntura.

A la hora de sintetizar afirman que la revolución del 68 fue una 
reacción a la hegemonía de Estados Unidos, que se había instalado 
de forma incontestada desde 1945, al finalizar la Segunda Guerra 
Mundial. También fue una reacción contra los movimientos anti-
sistémicos de la vieja izquierda, con su estrategia de dos pasos: to-
mar el poder para luego cambiar el mundo. La revolución de 1917 
mostró que esa estrategia era posible, ya que por primera vez en la 
historia el gobierno revolucionario no pudo ser derribado ni sobor-
nado, algo que comparten las revoluciones rusa y china (de 1911 a 
1949).

No obstante, el éxito de la gran familia de los movimientos anti-
sistémicos (las fuerzas revolucionarias, los partidos socialdemócra-
tas y los nacionalistas triunfantes) enseñó que una vez conquistado 
el poder funcionaban mucho peor de lo esperado. Enfrentaban di-
ficultades exógenas, como las presiones del hegemón estadouniden-
se, y endógenas, como el terror estalinista y los “errores” del nuevo 
poder, que se reprodujeron con escasas diferencias en todas las re-
voluciones que se proclamaban socialistas o nacionalistas (desde 
China hasta Argelia).

Concluyen: “Los nuevos movimientos sociales emergieron 
como reacción a esta doble dificultad” (Arrighi et al., 1999: 86), es 
decir, la hegemonía estadounidense y las “desviaciones” revolucio-
narias. Por eso aseguran que 1968 fue “una superación de 1917”. Lo 
cierto es que las revoluciones no contemplaron a los más desposeí-
dos, “el estrato realmente inferior del sistema mundial”, integrado 
por las mujeres, los semiproletarios, las minorías étnicas y raciales, 
y las sexualidades diferentes.

Arrighi, Wallerstein y Hopkins explican que el 68 dejó cuatro 



30

LOS DESBORDES DESDE ABAJO. EL 68 EN AMÉRICA LATINA

legados. El primero es el declive de la hegemonía estadounidense, 
evidente después de la derrota en Vietnam (1975), que se concreta 
en un cambio en las relaciones Norte-Sur. Este declive es muy lento 
y recién se ha hecho evidencia incontestable, para la mayoría de los 
analistas, luego de la crisis financiera y económica de 2008.

El segundo se resume en un cambio en las relaciones de poder 
entre los grupos desfavorecidos (mujeres, jóvenes y “minorías”) 
respecto a los grupos más favorecidos. Este cambio, consideran, 
fue “una de las consecuencias más importantes de la revolución de 
1968”, es uno de los más duraderos, pero no es sencillo de compren-
der desde una mirada superficial, ya que transcurre “básicamente 
en los espacios ocultos de la vida cotidiana” (Arrighi et al., 1999: 89).

El tercer legado es que las relaciones entre capital y clase obre-
ra no volvieron al lugar que tenían en el periodo anterior a 1968. 
Esto merece alguna explicación, pues muchos piensan que la clase 
obrera está en crisis o despareció, cuando en realidad se transfor-
mó profundamente. El activismo obrero de la década de 1960 se 
constituyó en un actor clave en la crisis del sistema capitalista y en 
su mutación en extractivismo / acumulación por despojo. En su ex-
tensa investigación sobre las transiciones entre hegemonías mun-
diales, que abarca cinco siglos, Arrighi y Silver aseguran que en la 
presente transición sucede algo diferente: los diversos movimientos 
se entrelazaron y generaron una situación nueva, de caos sistémico, 
que puso en jaque la dominación y el poder de los de arriba.

En la década de 1960, los movimientos contra la guerra de 
Vietnam y la hegemonía estadounidense, a favor de los derechos ci-
viles, de emancipación de las mujeres y de las diferentes “minorías”, 
sumados al movimiento obrero y a las demandas del tercer mundo 
por un nuevo orden mundial, se potenciaron mutuamente y gene-
raron una profunda crisis de hegemonía, tanto de Estados Unidos 
como del sistema capitalista.

En resumen, mientras en las anteriores crisis hegemónicas la 
intensificación de la rivalidad entre las grandes potencias precedió 
y configuró de arriba abajo la intensificación del conflicto social, 
en la crisis de la hegemonía estadounidense esta última precedió y 
configuró enteramente aquélla. Se puede detectar una aceleración 
análoga de la historia social en las relaciones entre conflicto social 
y competencia interempresarial. En tanto en las anteriores crisis 
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hegemónicas el primero siguió la pauta marcada por la intensifi-
cación de la segunda, en la crisis hegemónica estadounidense una 
oleada de militancia obrera precedió a la crisis del fordismo y la 
configuró (Arrighi y Silver, 2001: 219).

Creo que las dos citas son igualmente trascendentes, ya que nos 
permiten situar la crisis actual en su verdadera perspectiva, por lo 
que invito a los militantes de los movimientos a reflexionar sobre 
ellas. Éstas nos están indicando que los movimientos antisistémi-
cos se han convertido en un factor estructural, que en adelante los 
cambios no serán consecuencia sólo de las guerras entre nacionales 
(como las guerras de independencia, las dos guerras mundiales, y 
un largo etcétera), ni sólo de las variables económicas (las tan men-
tadas “leyes” del capital). El conflicto social tiene, desde la revolu-
ción mundial de 1968, una dinámica propia —que se ha autonomi-
zado de las dinámicas estatales y empresariales— que los autores 
definen como “aceleración de la historia social”.

Esta mutación en las relaciones capital-trabajo es lo que explica, 
en un extremo, la automatización y la robotización de la industria, 
sobre todo la automotriz; en el otro, la proliferación de las maqui-
las. El objetivo del capital es revertir en el taller una relación de 
fuerzas que le resultaba desfavorable, sustituyendo masivamente 
obreros manuales o convirtiendo las fábricas en algo muy parecido 
a las prisiones, con un sistema de vigilancia feroz, una represión 
micro y macro de nuevo tipo que incluye la violencia masiva contra 
las mujeres, mano de obra principal en este sistema. Ambos proce-
sos se registran, con diferente intensidad, en todo el planeta, desde 
México a China y desde Estados Unidos a Europa.

En paralelo, la brutal acumulación de riqueza que observamos 
en el 1% de la población mundial forma parte de la reacción de 
los poderosos a este formidable desafío. Para superar el desborde 
en las fábricas y los campos, la burguesía desvió el capital desde la 
producción y el comercio hacia las finanzas, siguiendo el mismo 
proceso de las anteriores crisis de hegemonía. Por eso, “una rápida 
y escandalosa polarización de la riqueza indicaba que las élites es-
taban renunciado a sus esfuerzos por incorporar a una ‘clase media’ 
cada vez más amplia del bloque hegemónico. La polarización era 
la primera señal de que la base de estabilidad se estaba viniendo 
abajo” (Arrighi y Silver, 2001: 216).



32

LOS DESBORDES DESDE ABAJO. EL 68 EN AMÉRICA LATINA

El cuarto legado del 68 tiene que ver con un cambio en las re-
laciones entre la sociedad civil y quienes administran el Estado. La 
creciente dificultad de los Estados para controlar a sus poblaciones 
se hizo visible primero en los países de la periferia (donde los po-
derosos necesitaron llamar a los militares para sofocar la insubordi-
nación de los de abajo); desde la crisis de 2008 empezó a mostrarse 
algo similar en varios países del Norte, siendo Grecia el lugar donde 
más profunda es la disidencia social.

Una conclusión notable de este trabajo, dice que “el mismo pro-
ceso que socava el poder de los Estados del centro de la econo-
mía-mundo capitalista sobre los Estados periféricos de la misma, 
mina también el poder del capital sobre el trabajo, de los grupos 
de estatus dominantes sobre los dominados, de los Estados sobre la 
sociedad civil” (Arrighi et al., 1999: 93). Desde el punto de vista de 
quienes luchamos por la emancipación, 1968 representó la emer-
gencia de movimientos de mujeres, de indígenas y negros, de gais 
y lesbianas, de jóvenes y de todas las mal llamadas “minorías” que 
son, en realidad, la inmensa mayoría de la humanidad.

En una conferencia pronunciada también en 1988, Wallerstein 
extendió su análisis al espinoso asunto de las estrategias de los mo-
vimientos antisistémicos. Al igual que sus colegas, considera que la 
revolución de 1968 mostró los límites de la estrategia de dos pasos, 
pero estima que no consiguió proponer algo alternativo (Wallers-
tein, 2004).

Asegura que el 68 fue “la tumba ideológica de la idea del ‘pa-
pel dirigente’ del proletariado industrial” (Wallerstein, 2004: 351) y 
que, por lo tanto, seguir centrando las luchas en demandas al Esta-
do había dejado de resultar adecuado. En el mismo sentido, destaca 
que la unidad o la unificación de las fuerzas antisistémicas no es un 
buen camino. En lugar de ese tipo de organizaciones, se pronuncia 
por “una multiplicidad de organizaciones, cada una de las cuales 
representa un grupo diferente o una tonalidad diferente, laxamente 
vinculadas en algún tipo de alianza” (Wallerstein, 2004: 352-353). 
Nos dice, sin rodeos, que ya no habrá una sola estrategia revolucio-
naria encarnada en una organización unificada, sino confluencias 
no jerarquizadas en organizaciones no centralizadas.

Wallerstein no sólo acertaba a la hora de comprender y descri-
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bir las nuevas realidades de los movimientos sociales, sino que se 
adelantaba en varios años al zapatismo al preguntarse: “¿Es posible 
conseguir un cambio político significativo sin conquistar el poder 
del Estado?” (Wallerstein, 2004: 355). No tiene respuestas. Tampoco 
las tiene cuando se pregunta qué puede sustituir a las “organizacio-
nes burocráticas como instrumento de la transformación social”, 
que considera el “gran invento” de las luchas antisistémicas del siglo 
xix (Wallerstein, 2004: 357). Una incógnita similar plantea respec-
to a la solidaridad internacional que, en su opinión, nunca alcanzó 
verdadera importancia.

Concluye afirmando que la trascendencia de la revolución de 
1968 no está tanto en el pasado, sino en las preguntas que nos plan-
tea hacia delante, nos dice que aquella revolución no nos legó una 
nueva estrategia, y que es muy probable que construirlas nos “lleva-
rá de diez a veinte años más” (Wallerstein, 2004:  360).

Cuatro años después, luego de la caída del bloque soviético en 
1989, en un artículo para Socialist Register, “El colapso del libera-
lismo”, formula la cuestión del poder estatal en forma más precisa, 
pero no avanza en la nueva estrategia: si bien no debe rechazarse 
de plano la toma del poder, que nunca es transformadora aunque 
puede ayudar a frenar al fascismo, “habría que reconocer el poder 
estatal como la peor de las posibilidades, pues siempre incluye el 
riesgo de la relegitimación del orden existente” (Wallerstein, 1996: 
247). Una de las instituciones que terminan por fortalecerse con 
la toma del poder es el propio Estado. Creo que estamos ante un 
importante balance de lo que fueron las revoluciones socialistas y 
nacionalistas que terminaron por negociar su inserción en el siste-
ma-mundo capitalista en vez de hacerlo saltar por los aires.

En el mismo texto critica el centralismo democrático y apuesta 
por formas no unificadas de coordinación de muchos grupos, cada 
cual con sus propias y particulares estructuras. Debemos destacar 
la íntima relación existente entre la estrategia de tomar del poder y 
la construcción de organizaciones centralizadas y unificadas. Quizá 
por esa razón concluye que es necesario repensar nuestra metáfora 
de la transición, porque una transición dirigida y controlada (por 
alguien) supone la continuidad de la dominación. Así, se inclina  
por una transición en forma de derrumbe del capitalismo, caos sis-
témico o colapso. En ese sentido, considera que “las organizaciones 



34

LOS DESBORDES DESDE ABAJO. EL 68 EN AMÉRICA LATINA

pueden ser esenciales para abrir camino, pero es poco probable que 
puedan edificar la nueva sociedad” (Wallerstein, 1998: 186).

Las preguntas teóricas van siendo respondidas, como sucede en 
la historia, por la práctica concreta de los movimientos latinoame-
ricanos. Una de las respuestas más destacadas vino de la mano del 
levantamiento zapatista de 1994, aunque la realidad del movimien-
to fue cambiando de forma notable a partir de 2003, cuando cons-
truyeron los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno. Diez años 
después convocaron a la “Escuelita”, en la que participaron miles 
de personas para conocer las nuevas realidades desde dentro. No 
es casualidad que Wallerstein se haya comprometido públicamente 
con el ezln, si bien no es el único movimiento que va dando res-
puestas a las preguntas sobre qué estrategia podría sustituir la vieja 
estrategia centrada en la toma del poder para luego construir lo 
nuevo.

No es, en todo caso, el único movimiento que camina en una 
dirección similar. Habría que mencionar al Movimiento Sin Tierra 
de Brasil, a los movimientos indígenas de todo el continente, en 
particular, a los mapuche de Chile y Argentina, los wampis de la 
selva peruana, los sectores del movimiento nasa de Colombia y los 
aymaras el altiplano boliviano, entre los más destacados. También 
a los movimientos campesinos de Paraguay y Argentina, los movi-
mientos de las periferias urbanas en casi todas las grandes ciuda-
des y, más recientemente, los movimientos negros de Colombia y 
Brasil.

Las respuestas a las preguntas centrales formuladas —el tipo 
de organización y el papel de la toma del poder— fueron respon-
diéndose paulatinamente, a medida que se construyeron nuevas 
realidades, se trazaron balances de fracasos y se buscaron nuevos 
caminos. En las páginas siguientes intentaré trazar los principales 
hitos y rastrear cómo fueron naciendo las nuevas estrategias, inclu-
so a pesar de los protagonistas, quienes se vieron forzados a tomar 
caminos que inicialmente habían desconsiderado, porque no en-
traban dentro de su universo mental ni de sus esquemas políticos. 
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En realidad, en América Latina hubo varios 68, que se diferencian 
según los actores sociales y las realidades de cada país. Podría men-
cionarse el 68 de los estudiantes; éste transcurrió en casi todos los 
países con enormes manifestaciones que mostraron el nacimiento 
de un cultura juvenil que hasta ese momento nunca se había expre-
sado de ese modo. El 68 latinoamericano tuvo en México sus he-
chos más conocidos y dramáticos, con la matanza de la Plaza de las 
Tres Culturas, donde fueron asesinados entre 250 y 1 000 jóvenes, 
cifra que nunca pudo conocerse con certeza.

Además, está el 68 de la lucha armada. Cuba lo proclamó como 
el “Año del Guerrillero Heroico”, en homenaje al Che, caído en com-
bate en octubre de 1967 en Bolivia. En este periodo se multiplicaron 
las acciones militares espectaculares de la mano de organizaciones 
nuevas y poco experimentadas, que llevaron a cabo el asalto al cuar-
tel de Madera en México, en 1965; la toma de la ciudad de Pando 
por el mln-Tupamaros en Uruguay, en 1969; las primeras acciones 
de los Montoneros y el erp en Argentina, en 1970. Este trabajo no 
está centrado en la lucha armada, aunque es evidente que ésta jugó 
un papel importante en la revolución de 1968 en América Latina. 

CAPÍTULO 2

El 68 latinoamericano
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Sin embargo, algunas experiencias deben ser recordadas porque 
han logrado trascender el vanguardismo y la lucha guerrillera. El 
caso más notable es el de las Fuerzas de Liberación Nacional (fln), 
nacidas en Monterrey, México, en 1969. Con diferencias notorias, 
podría haber sido el caso del mir chileno, creado en 1965, y de las 
farc colombianas, surgidas como autodefensas campesinas en la 
década de 1960. 

A mi modo de ver, las mayores diferencias en relación con las 
guerrillas tradicionales pueden observarse en el Movimiento Ar-
mado Quintín Lame, en Colombia, y en la columna sindical en-
cabezada por Hugo Blanco en Perú. El primero fue creación de las 
comunidades nasa y misak del Cauca en 1981, por lo que estuvo 
bajo su control y la organización armada se disolvió cuando el mo-
vimiento indígena lo creyó conveniente, durante el proceso de paz 
de 1991. Las “brigadas sindicales de defensa”, en Cuzco, respalda-
ban las acciones y los paros campesinos, y ejecutaban las decisio-
nes del sindicato; carecían de autonomía táctica y estratégica, y sus 
miembros fueron detenidos en enero de 1963 (Blanco, 1972). La 
tercera experiencia fue la de la guerrilla guatemalteca, que si bien 
encarnó en los pueblos indígenas no dejó de actuar como vanguar-
dia (Zibechi, 1995).

Tenemos, finalmente, el 68 de los obreros, los campesinos y los 
indígenas, quienes desbordaron completamente las organizaciones 
de masas previamente existentes o crearon otras nuevas. Sin su pro-
tagonismo no podría explicarse nada de lo que vino después.

A. Los desbordes de abajo

Nos centraremos en cómo los de abajo tuvieron la capacidad de 
desbordar, de las más diversas maneras, a los Estados y sus aparatos 
represivos, así como a las organizaciones de la vieja izquierda, tan-
to estudiantiles como sindicales, para entonces incapaces de dirigir 
o direccionar las luchas populares como lo hicieron en la primera 
mitad del siglo. Presento tres casos, protagonizados por obreros, 
estudiantes y campesinos, con el objetivo de ilustrar este desborde, 
sabiendo que hubo muchos procesos similares a los que destaco.
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El Cordobazo

Los obreros de las grandes fábricas abandonaron sus lugares de tra-
bajo, concentrándose en las calles, antes incluso de lo convenido por 
los sindicatos, que fijaron un “paro activo” de 37 horas para el 29 de 
marzo de 1969 a partir de las 11 de la mañana. En la ciudad, la ten-
sión se agudizaba con la explosión de poderosos petardos en la zona 
del Centro. Antes de abandonar los talleres, los obreros se llevaron 
barras de acero, bulones, pernos y cualquier objeto contundente que 
les sirviera para defenderse. Algunos llevaban armas de fuego. Los 
sindicatos smata (Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte 
Automotor), y Luz y Fuerza (sindicato de la empresa de energía eléc-
trica), habían repartido entre sus afiliados bombas molotov, hondas 
y miguelitos.1

Un dato adicional revela el tipo de batalla para la que se prepa-
raban los obreros: en la convocatoria al paro se decidió no difundir 
los puntos de concentración, de modo que al momento de abando-
nar las plantas el sindicato entregó a cada cuerpo de delegados una 
hoja detallando cinco puntos distintos de concentración y las for-
mas de repliegue en caso de represión.2 Por su parte, los estudiantes 
habían realizado cuatro asambleas con más de 5 000 asistentes, en 
las que decidieron adherirse al paro.

Los obreros automotrices del smata recorrieron los ocho kiló-
metros que los separaban de la planta de ika-Renault del Centro; 
durante el recorrido la columna se fue engrosando con obreros y 
vecinos de los barrios, y llegó a superar las 5 000 personas. Se tra-
taba de columnas, no de masas que caminaban juntas. Los dirigen-
tes sindicales marchaban a la cabeza y los delegados de secciones 
y de talleres flanqueaban la columna para evitar la dispersión. Na-
die portaba cartelones ni banderas. A las 11:30 horas dos carros 
de asalto atacaron a los manifestantes con granadas de gas: “No se 
produce retroceso ni desbandada. La columna se parte en dos, en-
volviendo a los efectivos policiales y arrojando una compacta lluvia 

1 Artefacto con clavos grandes y retorcidos para pinchar los neumáticos de los vehículos. 
[N. de la ed.]
2  Para la descripción del Cordobazo utilicé dos fuentes: Beba Balvé et al., Lucha de calles, 
lucha de clases, La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1973; y James Brennan, El Cordobazo, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1994.
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de piedras. Éstos se ven obligados a refugiarse en sus carros y lanzar 
sus gases desde allí, mientras se alejan a gran velocidad” (Balbé et 
al., 1973: 111).

La cita muestra que no hubo espontaneidad y que los obreros 
mantuvieron su decisión inquebrantable de llegar al Centro, visua-
lizado como “territorio enemigo”, donde estaban los centros del 
poder, y desafiaron la represión armados, principalmente, con su 
orgullo de clase. 

Estaba prevista la convergencia de tres columnas: la del norte, 
de los trabajadores estatales de Luz y Fuerza; la del sur, que incluía a 
las automotrices; y la que salía del Centro, en la zona del Barrio Clí-
nicas, integrada por estudiantes. Los testimonios aseguran que el 
clima era tenso pero que reinaba la alegría. Poco después de las 11, 
comenzó a cerrar el comercio y desapareció el transporte público; 
los vecinos del Centro salieron a las calles comentando la situación 
en pequeños grupos, mientras los estudiantes avanzaban hacia los 
lugares de concentración.

A medida que las columnas caminaban hacia el Centro se repe-
tía el mismo patrón: no se desbandaban por la represión, retroce-
dían, se dispersaban y se reagrupaban, pero seguían avanzando en 
grupos más pequeños. Levantaban barricadas, armaban fogatas y 
apedreaban a la policía. Los uniformados lanzaban gases pero dis-
paraban sus armas cuando eran rodeados, y retrocedían. Cayeron 
dos muertos, un estudiante y un obrero. Los manifestantes siguie-
ron adelante; los estudiantes y la columna de Luz y Fuerza llegaron 
primero al Centro; se adueñaron del Centro Histórico o “casco chi-
co”; reinaba el júbilo:

Ahora la acción pasa de ofensiva a ser defensiva de los territorios ga-
nados. Las barricadas son en algunos casos realmente inexpugnables. 
Protegidos por ellas los manifestantes apedrean y rechazan a la poli-
cía. En cuanto a organización, el papel más importante lo juegan los 
correos (por lo general en motocicletas). Cumplen dos misiones si-
multáneas: por una parte informan lo que está sucediendo en otros 
lugares. Por otro, imparten a los grupos las directivas a seguir (Balbé 
et al., 1973: 116).
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A partir de las 13 horas la policía intentó recuperar el Centro. Los 
delegados buscaron evitar saqueos en los numerosos estableci-
mientos destruidos e incendiados porque pertenecían a empresas 
estadounidenses o con el propósito de hacerse con material para las 
barricadas. Se incendiaron decenas de coches y autobuses a fin de 
engrosar las barricadas. En general, los comercios que se destruye-
ron fueron elegidos por razones políticas.

En toda la ciudad se atacó a los policías, en particular en el Cen-
tro, donde un subcomisario y cinco agentes fueron tomados como 
rehenes y mantenidos durante varias horas en una casa particular. 
A la policía se le estaban terminando los gases lacrimógenos y el 
gobernador pidió la intervención del Ejército. Entre las 14 y las 15 
horas los manifestantes controlaban un amplio sector de 150 man-
zanas, lo que completaba el momento de la “toma de la ciudad”, con 
barricadas y hogueras en todas las esquinas. La policía se retiró. El 
Ejército anunció su entrada a la ciudad a las 17 horas y comunicó la 
instalación de “consejos de guerra”.

En la zona sur un nutrido grupo de estudiantes asaltó el Círculo 
de Suboficiales del Ejército, situado en un barrio “bravo” de jorna-
leros y desocupados; sacaron el mobiliario a la calle y encendieron 
una gran fogata:

También es sacado un piano frente al cual se sienta un obrero arran-
cándole melodiosos aires a cuyo compás los presentes bailan y cantan 
centrándose el espectáculo en las pullas a los militares. Algunos estu-
diantes ensayan un grotesco duelo con los sables descolgados de la pa-
red para finalizar destrozándolos, explicando que ‘es nuestra manera 
de denigrar a los militares’ (Balbé et al., 1973: 120).

Muchos vecinos se solidarizaron con los manifestantes, cansados 
luego de cinco horas de combates, y aprovecharon la calma previa 
al ingreso de los militares para invitarlos a refrescarse y tomar algo. 
Es un tiempo sereno, donde unos y otros pueden observar los cam-
bios que han producido en la ciudad que habitan.

A la 17:30 unos 3 000 hombres pertenecientes a la IV Brigada de 
Infantería Aerotransportada de la Aeronáutica, el 14 de Infantería 
de Artillería, batallones de comunicaciones y otros, ingresaron en 
el Centro disparando al aire y a los techos, con ráfagas de ametralla-
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dora que fueron respondidas con bombas molotov y disparos de ar-
mas de bajo calibre. En el repliegue, los manifestantes incendiaron 
y saquearon dependencias oficiales, empresas estatales y supermer-
cados, y levantaron más barricadas. Aparecieron francotiradores. 
Al caer la noche aviones de combate sobrevolaban a baja altura, 
iluminando con bengalas los focos de resistencia. Fueron atacadas 
dos comisarías de policía y se realizaron disparos contra varias más. 
Aunque el Ejército controlaba el Centro, los tiroteos y los saqueos 
continuaon durante toda la noche.

El día siguiente, 30 de mayo, fueron detenidos y juzgados por 
consejos de guerra los principales dirigentes sindicales. A pesar de 
la presencia militar en las calles se organizaron columnas de ma-
nifestantes que acudieron al Barrio Clínicas, donde la resistencia 
continuaba; incendiaron un puente; asaltaron estaciones de servi-
cio para fabricar bombas molotov; obstruyeron vías ferroviarias en 
varios puntos; realizaron actos relámpago con oradores improvi-
sados; asaltaron comisarías y saquearon comercios, en particular 
en los barrios obreros. El Comando de Represión de las Fuerzas 
Armadas debió cambiar la sede desde donde dirigía las operaciones 
dos veces, por el acoso de los francotiradores. Ante la multiplica-
ción de acciones populares, el Ejército adelantó el toque de queda 
para las 5 de la tarde.

En una de las barriadas obreras, Barrio Yofre, respondieron con 
armas de fuego al ataque policial a las barricadas y asaltaron por se-
gunda vez el destacamento policial; en Barrio Talleres incendiaron 
los talleres de reparación de los ferrocarriles. Comandos obreros 
de Luz y Fuerza cortaron la energía eléctrica en toda la ciudad, tal 
como lo habían planeado, dificultando aún más el avance de las 
tropas. 

Como síntesis de la jornada se apunta: los incidentes duraron 
hasta bien entrada la noche, siempre en los barrios de obreros in-
dustriales; “en varias ocasiones los incidentes cuentan con la par-
ticipación masiva del vecindario”; “en casi todos los casos se con-
signa que del grupo de manifestantes parten disparos de armas de 
fuego”; “los objetivos son siempre los mismos: el ferrocarril o sus 
instalaciones y el destacamento de policía” (Balbé et al., 1973: 138).

Hubo alrededor de 50 000 personas en las calles. Aunque no hay 
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cifras exactas, se calculan 170 heridos, alrededor de un millar de 
detenidos, más de 100 condenados por consejos de guerra y pro-
bablemente 60 muertos. Hasta que comenzaron las detenciones de 
dirigentes hubo una insurrección planificada, pero desde su apre-
hensión y a partir de la muerte de obreros y estudiantes se produjo 
“una explosión espontánea de furia que rápidamente trascendió su 
marco organizativo y era tan descentralizada que las tácticas poli-
ciales clásicas no podían suprimirla” (Brennan, 1994: 203).

***

El Cordobazo fue la respuesta obrera al régimen militar instalado 
en 1966, presidido por el general Juan Carlos Onganía; dicho ré-
gimen se propuso realizar la Revolución argentina, con el fin de 
implementar la doctrina de seguridad nacional y reinstalar el orden 
social, económico y político a favor de las clases dominantes. El ré-
gimen formaba parte de la militarización del continente, que había 
comenzado con el golpe de Estado de 1964 en Brasil.

La clase obrera y el conjunto de los trabajadores desbordaron la 
dictadura y neutralizaron sus planes, con una serie formidable de 
luchas únicas en el mundo en este periodo. Fueron insurrecciones 
obreras y populares, puebladas y motines populares masivos contra 
el poder establecido. Una lista somera permite hablar de no me-
nos de 15 levantamientos entre mayo de 1969 y octubre de 1972. 
Dos insurrecciones obreras en Córdoba en mayo de 1969 y mar-
zo de 1971, este último conocido también como Viborazo; dos en 
Rosario, en mayo y septiembre de 1969; además, las hubo en Villa 
Ocampo (Santa Fe) en enero-abril de 1969; en Corrientes, Salta y 
Tucumán en mayo de 1969 y luego en noviembre de 1970; en Casil-
da (Santa Fe) en marzo de 1971; en Rawson en marzo de 1972; en 
Mendoza en abril de 1972; en Tucumán, nuevamente, en junio de 
1972; en General Roca (Río Negro) en julio de 1972; y en Trelew en 
octubre de 1972.​ En el curso de las mismas fue asesinado un gran 
número de manifestantes, se produjeron combates callejeros y se 
tomaron e incendiaron dependencias del Estado.

Los manifestantes desbordaron a sus propias organizaciones 
sindicales que, a partir de cierto momento, no pudieron dirigir ni 
contralar a sus afiliados. Las direcciones obreras estaban divididas. 
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Una parte sustancial de la burocracia sindical apoyaba al régimen 
militar; otro sector de la cgt se fue decantando en contra al calor 
de las insurrecciones; además, estaba la cgt de los argentinos, di-
rigida por Raymundo Ongaro, que desde el primer momento optó 
por la lucha en las calles.

Surgieron dirigentes notables como Agustín Tosco, de Luz y 
Fuerza, quien pronto se convirtió en referente de las corrientes cla-
sistas que ganaron fuerza en las grandes fábricas. Era un hombre de 
izquierda, luchaba por el socialismo y, debido a su claridad política, 
fue una excepción en el movimiento obrero argentino y latinoame-
ricano. La “oleada de militancia obrera” mencionada por Arrighi y 
Silver se hizo evidente primero en Córdoba y poco después en el 
resto del país. Se trataba de una militancia nacida en las secciones 
y en los talleres, que fueron el núcleo de una lucha que, cuando el 
régimen comenzó a suprimir viejas conquistas obreras, se trasladó 
a las calles. Como señala Brennan en un debate sobre la influencia 
atribuida a los militantes estudiantiles en los obreros:

Lo más probable, sin embargo, es que el potencial de militancia nunca 
se hubiese realizado si no hubieran intervenido ciertas influencias del 
lugar de trabajo para catalizarlo en las bases [...] Lo que estuvo en el 
centro de las rebeliones fabriles en [las plantas de] Santa Isabel y Fe-
rreyra durante la década del setenta fue la lucha por el control del tra-
bajo, un conflicto desnudo aunque complejo entre movimiento obrero 
y capital en las plantas automotrices, y no las influencias exógenas de 
estudiantes-trabajadores (Brennan, 1994: 434-435).

El ciclo obrero iniciado en el Cordobazo finalizó con un levanta-
miento fenomenal en junio-julio de 1975, cuando cientos de miles 
de obreros del cinturón industrial de Buenos Aires pusieron contra 
las cuerdas a la burocracia sindical de la poderosa cgt. Las coordi-
nadoras interfabriles, nacidas en 1973 e integradas por las comisio-
nes internas y los delegados de fábrica, rechazaron el ajuste del go-
bierno de Isabel Perón, viuda de Juan Domingo Perón, en 1975. La 
dirección de la cgt se negaba a luchar contra un gobierno que con-
sideraba “suyo”, aun cuando el ministro José López Rega alentaba los 
numerosos crímenes de la Triple A contra militantes de izquierda.

El poderoso proletariado de Buenos Aires impuso un modo de 
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acción novedoso: paraban las fábricas, salían a las calles, se ma-
nifestaban hasta las sedes sindicales, rodeándolas para forzar a la 
burocracia a convocar la huelga general. Entre el 27 de junio y el 
8 de julio los obreros estuvieron en huelga, por primera vez con-
tra un gobierno peronista, hasta conseguir la renuncia de López 
Rega y del ministro de Economía, Celestino Rodrigo. La burguesía 
comprendió que los obreros habían desbordado los diques de con-
tención que eran los sindicatos y se abrazaron a los militares para 
restaurar el orden.

El movimiento estudiantil en Uruguay
El movimiento estudiantil protagonizó una doble inflexión en el 
mítico año 1968: hacia afuera, desestabilizando las lógicas de la do-
minación; hacia adentro, innovando las formas de organización y 
acción. La clave de ambas fue un doble desborde que trastocó el 
orden nacional.

En los cinco meses transcurridos entre la represión policial a la 
marcha del 1 de mayo y la clausura de los cursos en la Universidad 
de la República, la Universidad del Trabajo y los colegios secunda-
rios, decretada por Jorge Pacheco Areco el domingo 22 de septiem-
bre, se produjeron 56 huelgas, 40 ocupaciones, 220 manifestaciones 
y 433 atentados (Landinelli, 1989: 79). A estas cifras habría que su-
mar aquellas que involucran al movimiento sindical, que indican 
que ese mismo año hubo 164 huelgas, 447 paros y 87 ocupaciones, 
entre empresas públicas y privadas. 

Llama la atención la capacidad estudiantil de ocupar la calle 
como signo central de su actividad. En esos meses hubo más de 
una manifestación diaria y un promedio de tres “atentados” por día: 
pedreas a comercios (en general empresas estadounidenses como 
General Electric y Pan American, empresas nacionales en conflic-
to, dependencias policiales y de partidos políticos), lanzamiento de 
bombas de alquitrán o molotov, y otras acciones callejeras realiza-
das por pequeños grupos de estudiantes que se dispersaban rápi-
damente.

Con el activismo estudiantil nacieron formas inéditas de pro-
testa y se revitalizaron otras caídas en desuso. A mediados de mayo 
había 10 liceos ocupados, 2 cerrados por huelga y 3 clausurados por 
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las autoridades para evitar que fueran ocupados (Bañales y Jara, 
1968: 111). Los enfrentamientos con la policía y la Guardia Metro-
politana eran casi diarios.

Hacia fines de mayo, los estudiantes de magisterio ocuparon el 
Instituto Normal, reclamando becas, cursos nocturnos y comedor 
estudiantil, y comenzaron a realizar contracursos “por primera vez 
en la historia del Uruguay” (Bañales y Jara, 1968: 112). Muy pronto 
los contracursos se generalizaron en los colegios secundarios y las 
ocupaciones se multiplicaron. En junio, el Ejecutivo decretó “medi-
das prontas de seguridad”, que equivalen al establecimiento de un 
estado de sitio.

Las protestas no se detuvieron y se produjeron acciones conjun-
tan entre estudiantes y obreros de fábricas cercanas a los centros 
ocupados. En julio se decretó la militarización de los funcionarios 
estatales de electricidad, agua, petróleo y telecomunicaciones, y la 
policía allanó la sede de la central sindical cnt y ocupó cuatro uni-
versidades donde predominaban los sectores radicales. El 9 julio, “a 
las nueve de la mañana, comienza en las calles céntricas una batalla 
que se extenderá por espacio de doce horas, con un saldo de varios 
heridos”; tres días después, el estudiante Líber Arce fue muerto por 
disparos policiales (Bañales y Jara, 1968: 123).

A fines de septiembre, ante la permanencia de las movilizacio-
nes callejeras, la creciente confluencia de obreros y estudiantes y la 
muerte de otros dos jóvenes a manos de la policía, el gobierno deci-
dió clausurar los cursos en todas las ramas de la enseñanza menos 
en las escuelas primarias.

Lo que se vivió esos meses, además de un notable activismo de 
calle, fue un completo desborde de los jóvenes a las instituciones 
gremiales preexistentes. Las acciones y asambleas desbordaron la 
capacidad organizativa (y de control) de la Coordinadora de Estu-
diantes de Secundaria del Uruguay (cesu), donde eran mayorita-
rias las juventudes comunistas. A mediados de año, cuando había 
13 liceos secundarios ocupados, la cesu ordenó la desocupación, 
pero los estudiantes decidieron no acatar la orden, acusando a la 
coordinadora de “entreguista” y de “tratar de detener la lucha fre-
nando esta etapa de la movilización” (Landinelli, 1989: 32).

En adelante, la protesta y el movimiento escaparon del control 
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de la cesu, cuyos organismos “fueron sobrepasados por la acción 
del estudiantado en general”, al punto que “la desmovilización or-
denada por las autoridades de cesu, era continuamente ignorada 
por las manifestaciones callejeras” (Bañales y Jara, 1968: 73-74). 
cesu contaba con un consejo directivo conformado por 11 miem-
bros y elegido por una Convención en la que participaban 10 dele-
gados por instituto.

En la Universidad del Trabajo (técnica), donde la mayoría del 
alumnado estaba formada por obreros o hijos de obreros, se pu-
sieron en práctica las formas de organización más novedosas. Un 
alumno de las Escuela de Industrias Navales destaca que “en cada 
reunión elegimos un presidente para que dirija el debate, pero no 
hay secretario general ni cosa que se le parezca” (Bañales y Jara, 
1968: 71). El objetivo de la corriente predominante era evitar “la 
formación de un aparato directivo que rápidamente se alejaría del 
estudiantado y fomentaría personalismos”, contando con delegados 
que no son dueños de su cargo y están en permanente contacto con 
sus representados, con el objetivo de “evitar el surgimiento de una 
casta dirigente”.

Este “desborde interior” estuvo estrechamente ligado al “desbor-
de exterior”, y ambos fueron apenas dos facetas de un mismo mo-
vimiento que representó la irrupción de una nueva cultura política 
que con el tiempo desplazó, por lo menos en los ámbitos de los 
colegios secundarios, a la vieja cultura burocrática. 

El desborde campesino en Colombia
En 1971, los campesinos invadieron 645 fincas propiedad de terra-
tenientes. Nunca en la historia había sucedido algo de tal magnitud, 
una lucha campesina tan potente concentrada en apenas dos meses 
al final del año. De ese modo, el campesinado sin tierra desbarataba 
la principal política de la burguesía reformista colombiana diseña-
da por el presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-1970).

Su gobierno se empeñó en promover una reforma agraria —
propuesta en el marco de la Alianza para el Progreso en 1961—, 
que se apoyaba en tres patas: cambios legislativos para superar las 
trabas burocráticas, remplazo de las tradiciones partidarias en la 
elección de cargos burocráticos por criterios técnicos en su recluta-
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miento y organización del campesinado a escala nacional, el punto 
más importante y conflictivo.

Esta política debió enfrentar dos graves problemas que afecta-
ban la dominación de su clase. El primero era que en Colombia se 
mantenía intacto el poder de la oligarquía terrateniente, lo que ge-
neró una guerra entre conservadores y liberales (La Violencia, des-
de 1948, cuando fue asesinado el dirigente liberal Jorge Eliécer Gai-
tán), que luego del acuerdo conformado por el Frente Nacional en 
1958 fue continuada por las guerrillas comunistas y guevaristas. En 
los principales países de América Latina se había conseguido debi-
litar a la oligarquía dando paso a la modernización burguesa por 
diferentes vías. En Brasil y Argentina fueron los militares (Getulio 
Vargas y Perón) quienes condujeron este proceso, en el segundo 
caso con un fuerte protagonismo obrero de carácter insurreccional. 
En México y Bolivia, la oligarquía quebró por el activismo cam-
pesino, en 1911 y 1952, respectivamente. En Perú y Ecuador, los 
gobiernos militares fueron los encargados de sepultar la gran ha-
cienda oligárquica, con amplias reformas agrarias en 1969 y 1973, 
en el marco de fuertes luchas campesinas.

Sin embargo, en Colombia, los intentos reformistas encabezados 
por Gaitán fueron neutralizados con su asesinato, lo que dio inicio a 
una sangrienta guerra civil que causó entre 200 000 y 300 000 muer-
tos y produjo la migración forzosa de más de dos millones de per-
sonas en un país que no superaba los 11 millones de habitantes. Al 
finalizar el conflicto, el poder de la oligarquía se mantenía intacto y 
el conflicto con el campesinado se agudizaba. Hacia mediados de la 
década de 1960, a este conflicto histórico se superpuso el malestar 
y la efervescencia de las capas medias urbanas y de los estudiantes. 
La dominación estaba siendo desestabilizada.

El objetivo de Lleras, en sintonía con la política de Estados Uni-
dos, era introducir los “cambios necesarios para impedir que las 
masas consoliden su organización autónoma y para preservar el 
sistema de dominación” (Rivera, 1982: 56). El gobierno logró in-
troducir reformas orientadas a la planificación económica y la cen-
tralización fiscal en la Constitución de 1968, que le proporcionaba 
nuevas herramientas para mejorar la eficiencia del aparato estatal, 
fuertemente erosionado por un siglo de hegemonía oligárquica.

La creación de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
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(anuc) formaba parte del proyecto de “institucionalizar las relacio-
nes del Estado con las clases populares, en particular con el cam-
pesinado, que en la década del sesenta comenzaba a dar muestras 
de creciente iniciativa política a través de organizaciones gremiales, 
movilizaciones espontáneas por la tierra y apoyo directo o indirec-
to a la guerrilla” (Rivera, 1982: 57).

Con la anuc el Estado pretendía controlar al campesinado y 
presionar a los sectores más reaccionarios de las clases dominantes, 
para que hiciesen concesiones que permitieran formar un estrato de 
campesinos medios que aumentara la producción y sirviera como 
cortafuegos contra el activismo de los campesinos pobres. En 1967, 
desde el Ministerio de Agricultura se puso en marcha la Campaña 
Nacional de Organización Campesina; ésta culminó el 7 de julio de 
1970 con la realización del primer congreso de la anuc, en el Ca-
pitolio Nacional de Bogotá. En su discurso ante los 480 delegados 
de 22 asociaciones departamentales, el presidente Lleras hizo un 
recuento de las experiencias revolucionarias en el mundo y llamó a 
los terratenientes a mejorar la situación de “esa masa inorgánica e 
ignorante, donde la infiltración revolucionaria puede cosechar sus 
mayores frutos” (citado en Rivera, 1982: 59).

Aunque se trataba de una organización creada “desde arriba”, 
cuyos dirigentes podrían acceder a la dirección de los servicios ru-
rales del Estado, era la primera vez que los campesinos contaban 
con una estructura nacional, lo que para el campesinado “cambia-
ba dramáticamente el panorama” (87). El empeño del Estado fue 
importante: movilizó 4 500 funcionarios para fomentar la organi-
zación de los campesinos, que participaron en 50 seminarios re-
gionales; hubo cursos para 500 líderes, se prepararon promotores 
para trabajar directamente sobre el terreno y en 1968 se organizó 
una marcha campesina; durante dos años se entrenó a 5 000 líde-
res locales de 300 asociaciones municipales en cursos en un plan 
masivo de formación de dirigentes rurales (Zamosc, 1987: 88-95). 
La política reformista de Lleras terminó agudizando los conflictos 
sociales, aunque su propósito había sido el opuesto.

A pesar de todo el empeño gubernamental, los campesinos des-
bordaron a la anuc estatal, porque encontraron que a través de ella 
podían canalizar sus demandas. Dicho de otro modo, “el proceso 
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de organización desde arriba había creado, paradójicamente, una 
estructura ‘construida desde abajo’ ” (Zamosc, 1987: 96). De modo 
que, al asumir el presidente conservador Misael Pastrana en agosto 
de 1970 con la intención de desmontar la reforma agraria, las bases 
de la anuc desencadenaron una oleada de tomas de tierras, que 
encarnaron la radicalización de los campesinos y culminaron con 
la ruptura con el Estado. 

A fines de ese año se multiplicaron las movilizaciones; éstas in-
corporaron nuevas formas de lucha, como la manifestación, el ase-
dio y ocupación de entidades estatales, además del enfrentamien-
to con las autoridades. La radicalización de la anuc fue evidente 
cuando el 21 de febrero de 1972 más de 15 000 familias ocuparon 
350 predios en 13 departamentos. En octubre y noviembre se pro-
dujo una segunda oleada de ocupaciones de tierras, más amplia 
aún. Entre las nuevas formas de lucha destacó el “paro cívico”, en 
el que se involucraron sectores más extensos; en algunos departa-
mentos se llevaron a cabo bloqueos de carreteras y de un aeropuer-
to. Surgió también una “guardia cívica” integrada por campesinos, 
que se encargó de mantener el orden durante las movilizaciones 
(Rivera, 1982: 93).

La “radicalización espontánea del movimiento campesino”, se-
gún la describe Silvia Rivera, no sólo democratizó el liderazgo in-
terior en la anuc, llevándola a romper con el Estado y el Partido 
Liberal que la cobijaba; además provocó la radicalización de los te-
rratenientes. Por un lado, la anuc elaboró un Mandato Campesino 
con la consigna “tierra sin patronos” y promovió la organización 
cooperativa y autogestionaria de la propiedad social resultante de 
las expropiaciones, mientras los conservadores emprendieron un 
ataque frontal contra las instituciones de la reforma agraria como 
el Incora, prepararon una contrarreforma agraria y el gobierno es-
timuló la represión.

El 9 de enero de 1972, políticos y empresarios firmaron lo que se 
conoce como Pacto de Chicoral (debido a la población de Tolima 
en que se realizó el encuentro), un gran acuerdo de las clases domi-
nantes y el poder político, cuyo objetivo era liquidar el reformismo 
en materia agraria. Apenas un mes después, en una reunión de la 
directiva de la anuc se concretó la ruptura definitiva con el Estado; 
esto llevó a la división de la organización, quedando los radicales, 
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que controlaban la mayoría de las asociaciones departamentales, 
con el nombre anuc-Sincelejo. La ruptura se produjo en medio de 
una escalada represiva que incluyó “la movilización de batallones 
del ejército, la militarización de regiones enteras, las detenciones 
masivas, las largas permanencias en la cárcel en medio de maltratos 
y la libertad de acción para las bandas de ‘pájaros’ de los terrate-
nientes” (Zamosc, 1987: 177).

En este caso, el desborde campesino desde abajo impidió una 
vasta maniobra reformista destinada a cooptar al movimiento. De 
haberlo conseguido, la historia de Colombia habría marchado por 
otros derroteros y no existirían experiencias de autonomía política. 
En la década de 1970 la anuc fue un referente ineludible para el 
campesinado rebelde. Luego fue golpeada desde fuera por la repre-
sión y desde adentro por el ascenso de la vieja cultura política de 
los movimientos antisistémicos anteriores a 1968. En todo caso, el 
desborde campesino puso un límite a las políticas imulsadas en ese 
momento por las élites “modernizadoras” del mundo. 

B. La lenta y vacilante creación de lo nuevo

En la década de 1970, los sectores populares del campo y la ciudad 
desbordaron a los Estados y las clases dominantes a escala macro, 
y a los centros de encierro como forma de control a escala micro. 
En ese periodo comenzaron a construir nuevas realidades, pues el 
modelo económico y social comenzaba a dejar a la intemperie a 
crecientes sectores de trabajadores. En el viraje desde el desarrollis-
mo hacia la especulación financiera y el extractivismo, un proceso 
que cuajó en el Consenso de Washington en la década de 1980, los 
de arriba fueron despojando de sus derechos a los trabajadores y a 
sectores de las clases medias, sin olvidar que la mayoría de los cam-
pesinos, indios y negros nunca fueron beneficiados por las políticas 
sociales.

La construcción de los servicios negados por el sistema asumió 
la forma de iniciativas para la sobrevivencia que, con el correr de 
los años, se convirtieron en espacios alternativos. Esas construc-
ciones y esas búsquedas eran tan novedosas que, necesariamente, 
caminaron a tientas, probando, errando y corrigiendo.
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Campamento Nueva La Habana (Santiago, Chile)
Al finalizar la década de 1960, un tercio de los habitantes de Santia-
go de Chile vivía en campamentos, en espacios tomados por el mo-
vimiento de pobladores donde los “sin casa” empezaban a construir 
sus viviendas y una nueva vida. Éstos eran expresión de la fuerza de 
un movimiento que llevaba casi dos décadas presionando al Estado 
por vivienda digna y que, en ese recorrido, se fue transformando 
en un movimiento por la refundación y la democratización de la 
ciudad. 

Los campamentos de pobladores eran “la fuerza social más in-
fluyente en la ciudad”; una fuerza social que fue capaz de poner 
en pie a casi 20 000 organizaciones de base en todo el país, jun-
tas de vecinos, centros de madres y clubes deportivos, en sintonía 
con la Ley de Juntas de Vecinos y Organizaciones Comunitarias de 
mediados de la década de 1960 (Garcés, 2002: 338 y 416). Para el 
historiador de movimientos sociales Gabriel Salazar, el empuje de 
los pobladores llevó a que a partir de 1970 se registrara una “ocupa-
ción popular de Santiago” que, a medida que se aguzaba el conflicto 
entre la derecha y el gobierno de Salvador Allende (1970-1973), se 
iba volvieno una auténtica “batalla de las masas por el control de la 
capital” (Salazar, 2012: 1962).

Así, se formaron miles de campamentos que eran espacios de lu-
cha o de poder popular, según las diferentes interpretaciones; éstos 
ya no encarnaban la cultura institucional de la izquierda, sino un 
“nuevo modo popular de hacer política”; Salazar también lo define 
como “modo marginal de hacer política” (Salazar, 2012). Lo cierto 
es que los sujetos emergentes montaron múltiples escenarios desde 
los cuales los sectores populares, además de demandar a las autori-
dades, lentamente y a tientas empezaban a construir mundos nue-
vos autogestionados, autónomos y con poderes propios. El campa-
mento Nueva La Habana fue una de las experiencias más notables.

En Chile, el movimiento de pobladores está ligado a la lucha 
por el poder, lo que le confiere un fuerte carácter antisistémico. El 
historiador Mario Garcés contabilizó alrededor de 1 000 moviliza-
ciones de pobladores entre 1970 y 1973; a la vez, se crearon 180 
nuevas poblaciones (barrios) en la ciudad (Silva, 2013: 79). En la 
construcción de los nuevos espacios participaron “milicias popu-
lares” y brigadas de trabajadores. En este periodo se consolidaron 
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las organizaciones territoriales de base, que en adelante serían ca-
racterísticas diferenciadoras de los movimientos latinoamericanos.

Nueva La Habana fue un campamento planificado por el Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (mir), que mantenía una ac-
titud crítica frente a la izquierda legalista aglutinada en la Unidad 
Popular. A diferencia de otros campamentos, no se originó en una 
toma sino que se formó por el traslado de la población de tres tomas 
vinculadas con esa organización. En noviembre de 1970 llegaron al 
predio algo más de 1 500 familias, que se instalaron en un amplio 
espacio en las afueras de la ciudad. Se organizaron en 24 manzanas, 
en cada una de las cuales se alojaron 64 familias en perfecto orden 
de cuadrícula. Al estar lejos de los servicios estatales, y pese a que 
había un gobierno de izquierda que los apoyaba, el campamento 
tuvo que dotarse de servicios de educación, salud, comunicaciones, 
abastecimiento y justicia. Las viviendas fueron autoconstruidas por 
los pobladores.

La unidad básica eran las manzanas o “unidades comunitarias”. 
En cada una de ellas había una sede comunitaria donde se aborda-
ban los problemas de la manzana y se elegía un delegado. El Direc-
torio operaba cmomo una suerte de legislativo del campamento; es-
taba integrado por delegados de las manzanas y los siete miembros 
de la Jefatura, quienes eran elegidos por voto secreto entre todos los 
pobladores. La asamblea general se realizaba una vez al mes y era la 
máxima instancia para la toma de decisiones.

Cuando llegaron al campamento había un cultivo de trigo que 
cosechaban comunitariamente, usando los fondos para levantar 
una escuela, una policlínica, un comedor y una lavandería popular. 
Además contaban con un centro de bomberos, sistema de vigilan-
cia y de justicia que impartía “justicia popular” e impedía que la po-
licía ingresara al campamento a detener pobladores (Fiori, 1973). 
Un “almacén del pueblo” abastecía a los pobladores de alimentos a 
precios bajos.

Los frentes de salud y educación dan cuenta de las nuevas bús-
quedas emprendidas por los pobladores de las barriadas perifé-
ricas: autonomía social, cultural y política, aunque aún no podía 
ser económica. En esos barrios el gobierno de la Unidad Popular 
(1970-1973) promovió brigadas de salud que vincularon a técni-
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cos y profesionales con dirigentes y pobladores para capacitarlos 
en salud primaria. Aunado a los problemas generales de salud, en 
particular en niños y recién nacidos, en 1971 Nueva La Habana 
albergaba a unas 400 embarazadas; esta situación dio lugar a la for-
mación del Frente de Salud, organización comunitaria encargada 
de levantar la policlínica que, en realidad, era una sala de salud para 
atender los casos más urgentes.

Una partera capacitó a 25 pobladoras elegidas por las manzanas. 
Posteriormente, el Estado envió un médico, una enfermera, un pe-
diatra y una visitadora, a quienes la organización del campamento 
hizo ver que “sólo” eran miembros del Frente de Salud y que, por lo 
tanto, “no podían disponer nada, pues quien controlaba el proble-
ma de la salud en el campamento era la población misma”, a través 
de sus organizaciones (Cofré, 2007: 173). El criterio era que los es-
pecialistas tenían voz y voto junto a las milicianas (las encargadas 
del área de salud eran siempre mujeres), pero las decisiones finales 
correspondían al Frente de Salud.

Las pobladoras del Frente aprendieron a colocar inyecciones, 
extraer sangre, realizar curaciones y llevar las estadísticas de la poli-
clínica, pero los médicos se mostraron “muy reticentes a aceptar las 
propuestas socializadoras” que querían implementar los dirigentes 
de la población (Cofré, 2007: 174). Utilizaban un vehículo dona-
do para trasladar a enfermos y parturientas a los hospitales. Aun 
cuando el invierno de 1971 fue muy lluvioso y frío, con nevadas 
que cayeron sobre el campamento, Nueva La Habana registró una 
mortalidad menor que la de otros campamentos, lo que sin duda 
respondió a la implicación del conjunto de las mujeres en la sa-
lud colectiva, en particular las delegadas elegidas en las manzanas, 
quienes trabajaron como enfermeras y auxiliares voluntarias.

La educación se encaró con idénticos criterios basados en la 
autonomía y la participación de la comunidad. Construyeron una 
guardería infantil y una escuela, iniciativas que no partieron de la 
dirección del campamento sino de la asamblea de pobladores (Sil-
va, 2012: 94). Crearon una comisión de alfabetización que entrenó 
a 13 pobladores en la pedagogía de Paulo Freire. La escuela funcio-
naba en carrocerías de autobuses viejos donados por las autorida-
des educativas, pero los encargados de dirigir la educación, los pro-
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pios pobladores, tuvieron choques con el Estado porque no querían 
reproducir sin más la educación tradicional.

Algunos padres tenían claro que “las escuelas son del Estado, 
por lo tanto eran del enemigo”. No obstante, entre los pobladores 
se presentaron diferencias respecto al papel del Estado en la educa-
ción de sus hijos y, muy en particular, por la presencia de profeso-
res que practicaban una “pedagogía tradicional, la que se oponía al 
tipo de educación que se deseaba desarrollar en Nueva La Habana” 
(Silva, 2012: 95).

Los docentes debían aceptar el control territorial de los pobla-
dores, que podían vetarlos o aceptarlos, aunque, en todo caso, que-
rían conocer previamente sus puntos de vista. Algunos docentes 
sentían que los límites entre profesores y pobladores se confundían, 
ya que las madres no se limitaban a limpiar y ordenar la escuela o 
a preparar el desayuno. “El rol que usualmente cumplían los pa-
dres y madres de los estudiantes fue ejercido colectivamente por la 
comunidad, y no sólo por quienes tenían hijos estudiando” (Silva, 
2012: 101).

El involucramiento de la comunidad en la escuela provocó la 
transformación de las prácticas pedagógicas (tanto en los conteni-
dos, centrados en su cultura de clase, como en las salidas al campo 
que los rodeaba y la inclusión de enseñanza teórico / práctica) y aún 
en los criterios de evaluación. Se formó un comité de profesores y 
pobladores que acudió al Ministerio de Educación exigiendo “au-
tonomía en la transformación del currículum” escolar, con cuyos 
funcionarios discutieron de igual a igual, con diálogos como éste: 
“Señor, a mí no me interesa quiénes fueron los amores de Enrique 
VIII; a nosotros nos interesa qué importancia tuvo el Che Guevara 
en la liberación del proletariado” (Silva, 2012: 113).

Hubo tensión y conflicto entre la cultura poblacional y la cul-
tura escolar estatal, que se expresaron en el control del tiempo y el 
espacio en las aulas, como apunta Camila Silva. Era un conflicto de 
clase, profundo, estratégico. Era la búsqueda, a tientas y contradic-
toria, de un proyecto propio que implicaba, necesariamente, auto-
nomía y autogestión. Ese proyecto no explicitado, aunque vivo y 
determinante, no podía ser entregado a representantes de partidos 
de izquierda para que lo implementaran, porque sólo tenía sentido 
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si lo hacían ellas y ellos mismos, con sus manos, con sus saberes, 
sus inseguridades e incertezas, con sus limitaciones materiales y sus 
grandezas espirituales. Se habían propuesto crear un minimodelo 
alternativo de sociedad, que fuera referencia para los rotos chilenos.

Del sindicato a la comunidad: Cecosesola
La  Central Cooperativa de Servicios Sociales de Lara (Cecosesola) 
nació el 17 de diciembre de 1967, siendo creada por 10 cooperati-
vas de la región para prestar servicios funerarios a sus afiliados. El 
movimiento cooperativista surgió a mediados de la década de 1960 
impulsado por sacerdotes; se concentraba en el ahorro y el crédito, 
y tenía fuerte implantación en los barrios populares. La forma de 
organización era la tradicional en el cooperativismo: una directiva 
y un gerente general, quien percibía ingresos cinco veces superiores 
a los de las secretarias. “Las asambleas anuales se caracterizaban 
por fuertes enfrentamientos para hacerse del poder que representa-
ba ser directivos de la central” (Cecosesola, 2003: 21).

A comienzos de los años setenta habían desaparecido la mística 
y el empuje iniciales, y la organización cayó en los modos de la cul-
tura política tradicional: burocratismo, rigidez y verticalismo; tam-
bién aparecieron casos de corrupción. La llegada de jóvenes que 
hicieron un fuerte trabajo de base generó un clima de efervescencia 
por el cambio, que detonó al comprobarse los desfalcos sistemáti-
cos del gerente. En 1974, la población de Barquisimeto reaccionó 
con masivas movilizaciones a un aumento del precio del transporte 
que duplicaba la tarifa. A fines de ese año, la respuesta represiva a 
un paro con movilización social masiva provocó la detención de 50 
personas y “comprometió aún más ese proceso de apertura del mo-
vimiento cooperativo ante la problemática comunitaria”, de modo 
que “en sólo un año, la Cecosesola empresarial y burocrática, de sus 
afiliados y para sus afiliados, había tomado la calle integrándose a 
la lucha popular” (Cecosesola, 2003: 225).

Como reacción al predominio de la cultura gerencial-sindical 
anterior buscaron crear un nuevo tipo de organización, donde se 
diluyera el poder de la directiva; apareció con fuerza la vertiente 
comunitaria, más horizontal y menos  jerárquica. En ese momento 
participaban en una iniciativa de transporte urbano, en medio de 
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grandes movilizaciones, que culminó en 1975 con la creación del 
Servicio Cooperativo de Transporte (sct), gestionado desde Ceco-
sesola; en éste participaban trabajadores y usuarios. En pocos años, 
el número de trabajadores pasó de 12 a 300, pero la propuesta de 
una empresa sin fines de lucro y sin acumulación fracasó comple-
tamente.

Entre las razones del fracaso, algunas son internas. “La falta de 
autoridad del jefe crea ansiedad en nuestra cultura patriarcal, debi-
do a la sensación de un gran vacío que rápidamente nos induce a 
sustituirlo de cualquier manera” (Cecosesola, 2003: 28). A la baja 
cultura de trabajo y participación se sumó el ingreso de militantes 
de un partido, quienes se dedicaron a agitar por aumentos salariales 
disparatados, con el objetivo de hacerse con el poder en la coope-
rativa de transporte; en ese momento, ésta atendía a un porcentaje 
muy importante de la población.

Ante las dificultades, el sct decidió hacer reuniones en las ca-
lles y en los patios de las casas en los barrios; allí analizaban con 
los vecinos los recorridos, los horarios, la frecuencia y el precio del 
pasaje. En no pocas ocasiones se hicieron grupos de discusión en 
los autobuses en servicio con los pasajeros del momento. Pese a la 
oposición del sistema político, de las autoridades estatales y empre-
sariales, y de los sindicatos, Barquisimeto fue la única ciudad del 
país que no aumentó el precio del pasaje entre 1976 y 1980, recono-
ciéndose que el servicio era de buena calidad.

En 1977 realizaron tres marchas masivas a Caracas con 80 auto-
buses; llevaron a cabo asambleas diarias en las unidades y cabildos 
abiertos en las calles, para exigir créditos destinados a comprar más 
autobuses y a mantener el precio del pasaje. Sin embargo, el poder 
político y empresarial reaccionó suspendiendo el subsidio al trans-
porte, lo que llevó a la cooperativa a una crisis económica, debido 
a que se negaba a incrementar el costo del pasaje. El sindicato y la 
policía, con el apoyo de todo el sistema político, que acusaba a Ce-
cosesola de pertenecer a la extrema izquierda y de financiar grupos 
guerrilleros, avalaron la militarización del transporte para permitir 
el aumento del pasaje.

En 1980 llegó lo peor: la incautación de los autobuses durante 
20 semanas. En ese periodo, los coches fueron canibalizados por 
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los choferes con el  apoyo del “sindicato”. Cuando recuperaron los 
autobuses comprobaron que de 127 unidades sólo 32 estaban en 
condiciones de prestar servicio. La cooperativa estaba quebrada, 
endeudada en 30 veces su patrimonio. Salieron adelante trabajando 
abajo y a la izquierda, como decimos ahora. En la interna suprimie-
ron los cargos jerárquicos e igualaron los salarios, implantaron la 
rotación de tareas y se convirtieron en una organización en movi-
miento.

Todos hemos ido aprendiendo la mayoría de los oficios, lo cual facilita 
la rotación. Por ejemplo, el cargo de “ayudante” fue desapareciendo, 
al aprender los ayudantes a conducir y a realizar trabajos de oficina. 
Las “secretarias” sacaron su licencia de manejar para trabajar como 
conductoras cuando las necesidades lo requirieran. Los “choferes” ha-
cen trabajos de oficina y de carga y descarga de camiones (Cecosesola, 
2003: 55).

En un permanente proceso formativo se hicieron comunidad; eso 
posibilitó que se vincularan con las comunidades de la ciudad. Em-
pezaron a montar ferias de hortalizas en las cooperativas. En 1984 
llenaron de hortalizas un autobús y montaron ferias ambulantes en 
los barrios populares, las cuales fueron todo un éxito. Eso permi-
tió que cerraran la cooperativa de transporte y se establecieran en 
30 barrios y varios pueblo cercanos, hasta que pudieron abrir un 
complejo ferial que hoy es la Feria del Este, una de las tres grandes 
ferias de Cecosesola. Con la red de 50 cooperativas asociadas, ésta 
abastece la mitad del consumo de frutas y verduras de una ciudad 
de más de un millón de habitantes.3

Después de un largo proceso de búsquedas a tientas, encontra-
ron una salida con las ferias populares, que ya se han mantenido 
durante casi cuatro décadas. La experiencia del sct fue determi-
nante en muchos sentidos y es motivo de reflexión permanente a 
pesar del tiempo transcurrido. Una de esas reflexiones radica en la 
lucha por el poder al interior de la organización, el tipo de militan-
tes que genera y el tipo relaciones sociales que establece. La segun-
da tiene que ver con cómo trabajar para desdibujar la necesidad de 

3 Para conocer más de Cecosesola, véase Raúl Zibechi, Descolonizar el pensamiento crítico 
y las rebeldías, 2013, pp. 263-286.
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jefes. Ambas cuestiones abrevan en los problemas generados por 
las estructuras organizativas patriarcales, que van de la mano de la 
acumulación de poder y prestigio.

¿Acaso el cuestionamiento del patriarcado no es una de las 
herencias fundamentales de la revolución de 1968? Cecosesola tiene 
la virtud de poner el tema en un lugar central de su reflexión y su 
práctica cotidiana. La transformación personal y organizacional van 
juntas. Pero una cosa es de-construir una organización patriarcal y 
otra mucho más compleja es crear algo diferente. Por ahora han 
creado “un conjunto flexible y cambiante de espacios de encuentro 
que no obedecen a un diseño previo, que se crean y / o desaparecen 
según las necesidades del momento”, una organización donde la 
rotación es norma y donde las reuniones son encuentros abiertos 
sin hora de finalización, que se entrelazan unas con otras, sin el ob-
jetivo de tomar decisiones (Cecosesola, 2009). Una organización 
en movimiento que tiene la particularidad de incluir a decenas de 
miles de personas.4

De las comunidades de base a los movimientos sociales
Entre las organizaciones más activas y con mayor influencia entre 
los sectores populares en la década de 1960 se encuentran las co-
munidades eclesiales de base (ceb) y el vasto entramado de cristia-
nos comprometidos con la “opción preferencial por los pobres”. No 
fueron, sin embargo, las únicas organizaciones creadas por cristia-
nos. Hacia fines de esta década se sucedieron la fundación del Mo-
vimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo en la Iglesia argentina, 
las Ligas Agrarias en Paraguay y Argentina, las juventudes obreras 
y agrarias en casi todos los países, y un amplio abanico de colec-
tivos de base alentados por los cambios en la Iglesia, en particular 
el Concilio Vaticano II (1962-1965) y la Segunda Conferencia del 
Episcopado Latinoamericano celebrada en Medellín (1968).

El sector más dinámico de este amplio movimiento eran las 
ceb, que jugaron un papel en la creación de movimientos sociales y 

4  Se trata de 20 000 socios, 1 300 trabajadores que realizan 300 reuniones anuales, 50 
cooperativas rurales y urbanas de producción y servicios, tres ferias con 350 cajas que 
atienden a 100 000 familias mensualmente, un centro de salud que atiende a 220 000 per-
sonas al año y una funeraria con precios populares. Todo autogestionado, sin ningún 
apoyo estatal.
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tenían estrechas relaciones con los sectores populares, donde en los 
hechos funcionaban. Prácticamente no encontramos movimientos 
sociales en los que, en sus orígenes, no haya habido alguna presen-
cia de cristianos comprometidos, en sus más diversas facetas: en los 
movimientos de Colombia, Venezuela, México, Argentina, Chile, 
Perú, y en todos los países de la región, donde se formó una parte 
importante de los militantes sociales y políticos.

Las ceb nacieron en el norte de Brasil a comienzos de la década 
de 1960 y se expandieron en los setenta, llegando a existir dece-
nas de miles de comunidades que concentraban alrededor de dos 
millones de participantes. Se trataba de pequeños grupos de 20 a 
80 personas que vivían en el mismo barrio o pueblo y se reunían 
semanalmente para leer pasajes de la Biblia (en general el Éxodo), 
interpretar la realidad y actuar para transformarla. Bajo la dicta-
dura “fueron el lugar social donde los trabajadores encontraron 
condiciones para organizarse y luchar contra las injusticias y por 
sus derechos” (Fernandes, 1996: 70). Fueron también espacios de 
socialización y de libertad, donde las personas podían intervenir 
adquirir la autoestima que el sistema les negaba, pues eran peque-
ños grupos de confianza y.

En Brasil las ceb fueron decisivas en la creación de las grandes 
organizaciones populares como el Partido de los Trabajadores, la 
Central Única de los Trabajadores y el Movimiento de Trabajadores 
Rurales Sin Tierra. Durante la década de los sesenta, la dictadura 
militar cerró toda posibilidad de acción abierta y frenó la aparición 
de nuevos movimientos, como los que caracterizaron al país hasta 
el golpe militar de 1964. En 1969, las Juventudes Agrarias Católi-
cas (jac) realizaron un seminario en el que decidieron “un cambio 
radical de rumbo”, cuyo objetivo era construir un movimiento que 
no sólo trabajara por reformas y mejoras, sino que tuviera un perfil 
anticapitalista (Penna, 2016: 105). Así crearon el Movimiento de 
Evangelización Rural (mer), que dejó de ser un grupo dependiente 
de la Iglesia. 

Con los años, y a medida que la sociedad fue cambiando, el 
movimiento se modificó. En los años ochenta, cuando se produjo 
una gran migración hacia las ciudades comenzaron a trabajar con 
los obreros industriales, creando la Corriente de Trabajadores In-
dependientes y luego el Movimiento de Comisiones de Lucha. En 
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2011 se transformaron en el Movimiento de las Comunidades Po-
pulares (mcp), que representó, a la vez, el cambio y la continuidad 
de una historia de cuatro décadas. Éste se focalizó en las favelas, 
donde habita la población más pobre y discriminada.

El mcp tenía presencia en 14 estados y formó 50 comunidades 
que concibieron algunas de las 10 “columnas del movimiento”: eco-
nomía, religión liberadora, familia, salud, vivienda, escuela, depor-
te, arte, ocio e infraestructura. Las llamaron columnas porque eran 
los pilares de la organización, y fueron identificadas con base en las 
necesidades de los sectores populares. No obstante, fueron pocas 
las comunidades que pudieron construir la totalidad de esas co-
lumnas, siendo la de economía la más importante (véase cuadro 1). 

En la comunidad de la favela Chico Mendes, en el norte de Rio 
de Janeiro, el mcp levantó un amplio espacio cerrado en la cumbre 
del cerro; allí funciona un aula de refuerzo escolar a la que acuden 
70 niños y niñas de 2 a 14 años, distribuyéndose en dos turnos con 
cuatro maestras y dos ayudantes. Frente a ese espacio, donde ade-
más están las oficinas y las salas de reuniones, crearon una guarde-
ría para las madres de la comunidad, que tiene 20 alumnos repar-
tidos en dos turnos, a cargo de tres cuidadoras. Todo es financiado 
con recursos de las familias. Una vez al mes hacen una asamblea 
para debatir sobre la marcha de las escuelas y tratar de resolver los 
problemas colectivamente .

Hay un Grupo de Ventas Colectivas en el que participan siete 
personas; éstas se encargan del almacén de productos alimenticios, 
del cual se abastecen unos 150 vecinos. Este almacén fue posible 
gracias a un préstamo del Grupo de Inversión Colectiva (gic);  
también les permitió abrir una barraca de materiales de construc-
ción, que es atendida por dos personas del movimiento. En torno al 
Grupo de Compras Colectivas se organizan 10 familias; este grupo  
les permite comprar en grandes cantidades y conseguir precios más 
bajos que los del mercado.

Asimismo, cuentan con un Grupo de Producción Colectiva en 
el cual cinco familias producen jabones, detergentes, desinfectantes 
y suavizantes con base en la recolección de aceite de cocina usa-
do. Las familias que entregan aceite luego pueden recibir jabones y 
artículos de limpieza. El grupo más importante del área de econo-
mía es el gic. Tiene 400 “inversores” que reciben 2% de interés; un 
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Cuadro 1. Los 4 sectores y las 10 columnas de comunidades populares

Fuente: Bartholl (2015: 327).
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grupo voluntario se encarga de administrarlo y realiza préstamos 
a las personas del barrio. De ese modo, más de 30 familias del ba-
rrio compraron su casa con dinero del gic; además éste facilitó la 
compra de camionetas a vecinos que trabajan con ellas trasladando 
personas desde el metro hasta la favela. El mcp tiene 32 de estos 
“minibancos” en todo el país; ello significa que miles de miem-
bros del movimiento no necesitan acudir a la banca capitalista para 
arreglar sus casas o instalar un pequeño negocio.

A mi modo de ver, uno de los aspectos más interesantes del mcp 
es el empeño en la producción, ya que forma parte de sus tres prin-
cipios: partir de las necesidades del pueblo, independencia política 
y autonomía, que no puede lograrse sin autosuficiencia material. 
Han formado 100 grupos de producción, ventas y servicios colecti-
vos en los que trabajan 1 500 personas (Penna, 2012: 81). Producen 
ropa, bolsas y productos de limpieza; además, crían animales y cul-
tivan la tierra. Los urbanos tienen mercados colectivos, venden gas 
y cereales, cuentan con lavanderías, recolección de residuos, cons-
trucción civil y camiones. Cientos de jóvenes han hecho cursos de 
mecánica e informática. Una parte de la comunidad vive de los 
recursos generados con base en prácticas que crecen lentamente, 
como manchas de aceite.

Un segundo aspecto se relaciona con los métodos de trabajo, 
punto en el que siento que tienen mucho en común con el zapatis-
mo. Se proponen que la comunidad se autoorganice. No pretenden 
dirigirla ni trabajan “para” la comunidad. No son una vanguardia o 
un aparato que quiere construirse una base social, sino que impul-
san a la comunidad para que se organice según sus necesidades. No 
inventan nada, sólo organizan y sistematizan lo que ya está, dándo-
le forma a través de la formación y la organización colectivas. La 
autogestión puede entenderse como la sistematización de lo que ya 
hacen los sectores populares de forma embrionaria y espontánea. 
Trabajan en relación de interioridad, como la levadura, para que 
las comunidades crezcan. Aunque es un pequeño movimiento que 
involucra unas 15 000 personas, el mcp es sólido, trabaja fuera de 
los focos mediáticos y electorales, y lleva cuatro décadas constru-
yendo con la gente común.

***
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Elegí estas seis experiencias, que abarcan desde el desborde hasta 
la construcción de lo nuevo, porque las considero ejemplares y, so-
bre todo, porque creo que ilustran procesos mucho más amplios, 
que abarcan a millones de personas de cientos de organizaciones de 
base. Hubo experiencias muy notables a las que pude dedicar poco 
espacio en este trabajo, por ejemplo, la construcción, desde 1971,  
de una ciudad autogestionada como Villa El Salvador, en la peri-
feria sur de Lima, donde las mujeres organizadas jugaron un papal 
muy destacado y abrieron nuevas perspectivas para el feminismo. 
Sin embargo, no tuve espacio para analizar algunas comunidades 
urbanas notables como Acapatzingo, en México, o Potosí-La Isla 
en Bogotá, a las que me he referido en otros trabajos. La lista sería 
muy larga.

La verdadera mutación experimentada por los movimientos an-
tisistémicos a raíz de la revolución de 1968 puede sintetizarse en 
haber pasado de la demanda al Estado —de derechos e inclusión—, 
a la construcción de sociedades diferentes. Se trata de una transi-
ción muy lenta, que puede haber comenzado entre las décadas de 
1960 y 1970, y que no finalizará hasta que el capitalismo sea supe-
rado. Una parte de los sectores populares comprenden que crear 
mundos “otros”, o Arcas de Noé, es el único modo de sobrevivir en 
una sociedad diseñada para el 1%, que excluye al 50% de la pobla-
ción. Una mitad del mundo prescindible para el capital, por lo que, 
se puede “desaparecerla” durante el periodo más feroz de la acumu-
lación por despojo / cuarta guerra.
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Una vez colocada la lupa en algunos movimientos concretos en el 
capítulo anterior (mirada intensiva), propongo que ahora nos vol-
quemos en una mirada telescópica (amplia y extensa), para obser-
var la gran cantidad de movimientos surgidos en América Latina 
en el entorno de la revolución mundial de 1968. En primer lugar, 
trazo una lista más o menos extensa, buscando los movimientos 
más significativos de cada país, pero haciendo hincapié en aquellos 
que encarnan a los de más abajo, “los del sótano”, como dicen los 
zapatistas. Luego, se trata de encontrar los rasgos comunes entre 
ellos, los sectores sociales que los han puesto en pie y los objetivos 
que perseguían. Por último, de realizar un primer acercamiento a la 
nueva cultura política que se echó a andar en esos años.

En el cuadro 2 aparecen algunos movimientos, organizaciones o 
sucesos que jugaron un papel importante en la creación de los mo-
vimientos antisistémicos contemporáneos en América Latina. He 
dejado de lado a los partidos políticos y a las organizaciones arma-
das, con la excepción del fln mexicano, debido al papel destacado 
que jugó en la creación del ezln, algo absolutamente excepcional 
en esta historia. Pienso que algunas guerrillas fueron decisivas en 
el proceso de autoorganización de ciertos sectores sociales, pero he 

CAPÍTULO 3
Una nueva generación de 

movimientos
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dado prioridad a los movimientos y organizaciones de indígenas, 
campesinos y sectores populares urbanos, porque creo que son los 
sujetos colectivos que están construyendo lo nuevo.

La camada de movimientos nacidos en torno a la revolución 
de 1968 pueden agruparse en tres sectores sociales: campesinos, 
indígenas y sectores populares de las periferias urbanas. Entre los 
primeros, además de la anuc colombiana deben incluirse el  mst 
de Brasil, tanto por la masividad del movimiento como por la rea-
lización de una vasta reforma agraria desde abajo; movimientos 
campesinos importantes de Perú, entre los cuales las rondas cam-
pesinas tienen una historia y un presente muy destacado en la resis-
tencia a la minería a cielo abierto; en Colombia, donde desde 2013 
los agrarios enseñan la potencia que mantiene el campesinado pese 
a cinco décadas de guerra; y en Paraguay, donde son los principa-
les protagonistas sociales desde la rearticulación del Movimiento 
Campesino Paraguayo (mcp) en 1980.

Cuadro 2. Movimientos pos 1968
Año Movimiento Pais Sector Social Proceso
1968 Mov. Univ. 

Julián Apaza 
Bolivia Aymara/

Quechua
Indianismo

1969 fln México Estudiantes ezln
1970 Camp. Nueva 

Habana
Chile Pobladores 

urbanos
Mov. Urbanos

1970 fucvam Uruguay Coop. de 
vivienda

Mov. Urbano

1971 anuc Colombia Campesinos Mov. campesino
1971 Villa  El 

Salvador
Lima, Perú Migrantes 

andinos
Mov. urbano

1971 cric Colombia Nasa/Misak onic
1971 Col. Mártires 

S. Cosme
Monterrey, 
México

Pobladores 
urbanos

Tierra y Libertad

1972 Ecuarunari Ecuador Quichua Conaie
1973 Manifiesto 

Tiahuanaco
Bolivia Aymara/

Quechua
Katarismo
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1974 Congreso S. 
Cristóbal

Chiapas, 
México

Mayas Mov. indígena

1977 Madres Pza. 
de Mayo

Argentina Mujeres/
madres

Mov. social

1978 Cté. Unidad 
Campesina

Guatemala Campesinos Mov. popular

1979 Ocupación 
Macali

Brasil Camp. Sin 
tierra

  mst

1980 mcp Paraguay Campesinos Mov. campesinos
Fuente: elaboración propia.

Entre los indígenas, creo necesario destacar los procesos organizati-
vos en Ecuador, donde la Conaie fue capaz de aglutinar movimien-
tos de la sierra, la selva y la costa; en Bolivia, donde hubo un fuerte 
protagonismo de cocaleros y de aymaras urbanos; en Colombia, 
donde los nasa y misak del Cauca están en la primera línea de las 
resistencias y las alternativas; en Chile, donde el pueblo mapuche 
sostiene un proyecto de sociedad diferente de larga duración; y en 
Guatemala, donde los pueblos mayas resisten el modelo extractivo 
en condiciones muy adversas. El zapatismo, como he mencionado, 
merece un trato aparte.

En cuanto a las periferias urbanas, México, Perú y Argentina 
son los escenarios privilegiados, pues Chile vivió una completa 
contrarreforma urbana con la dictadura de Augusto Pinochet. En 
todo caso, las ciudades están siendo protagonistas de cambios que 
tienen a los migrantes indígenas y los campesinos como puntas de 
lanza en la construcción de mundos nuevos.

* He optado por abordar sólo un movimiento por país, aunque en 
el caso de México deberían mencionarse dos. Las fln no deben ser 
consideradas como una guerrilla clásica porque, si bien realizaban 
acciones armadas, se distanciaron claramente del vanguardismo, 
rechazaron el protagonismo del grupo de militantes para dedicarse 
de lleno a impulsar la organización de los pueblos. Por eso se rehu-
saron a la lógica de hacer secuestros, asaltos y acciones espectacula-
res y no trabajaron para imponer ideas propias sino para “escuchar, 
aprender, convencer, crecer” con el objetivo de construir “el calen-
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dario de abajo” (Marcos, 2006). Las fln se esforzaron en la for-
mación de “aprendices aplicados” en vez de dirigentes, una cultura 
política que ha ido a contracorriente de las vanguardias armadas 
latinoamericanas y explica el éxito que tuvieron en la organización 
de pueblos en Chiapas.

En cuanto al movimiento popular urbano creo necesario des-
tacar las ocupaciones masivas en Monterrey desde 1971, estrecha-
mente vinculadas con el movimiento estudiantil de 1968. Ese año 
nacieron las colonias Mártires de San Cosme y Mártires de Tlate-
lolco, y al año siguiente, la colonia Genaro Vázquez Rojas, apenas 
unos días después del asesinato del líder guerrillero por el ejército. 
En 1973, con el apoyo de los estudiantes de la Universidad Autóno-
ma de Nuevo León, se fundó la colonia Tierra y Libertad. Se trataba 
de una nueva generación de militantes que rechazaba el estilo de 
trabajo clientelar y autoritario del partido de Estado, pri.

Entre 1973 y 1980 se fundaron 40 colonias en Monterrey; éstas 
crearon órganos de poder y autodefensa de la comunidad. Las colo-
nias muestran un patrón común: la asamblea como órgano máximo 
de decisión, la elección de delegados de manzana rotativos, admi-
nistración de justicia propia, cooperativas de producción, comercio 
y transporte, construcción de la escuela primaria administrada por 
la comunidad, así como de la infraestructura para los servicios de 
agua, electricidad y drenaje. Fue el mayor y más pujante movimien-
to urbano de América Latina y llegó a contar con 100 000 ocupan-
tes (Castells, 1986: 274-279; Moctezuma, 1999: 71-73). Como luego 
veremos, este patrón de ocupación del espacio y de autoorganiza-
ción se repite en todas las periferias urbanas del continente, sin que 
haya existido contacto directo entre las diversas experiencias.

* En Colombia, la organización del campesinado en la anuc con-
dujo a la creación de la primera organización indígena, el Consejo 
Regional Indígena del Cauca (cric) en 1971. Éste fue parte del pro-
ceso de lucha contra la terrajería,1 iniciado en la década de 1960, de 
recuperación de tierras y ampliación de los resguardos (territorios 
propios) y de las autoridades que los gobiernan, denominadas ca-

1 Renta que se pagaba al patrón trabajando gratuitamente a cambio de un terreno conce-
dido por el hacendado.
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bildos. El cric incluye 115 cabildos reconocidos y 11 agrupaciones 
de cabildos, donde llevan adelante sus propios proyectos de salud, 
educación, programas para jóvenes y mujeres.

En los resguardos funcionan escuelas bilingües y en las escue-
las comunitarias se forman docentes y promotoras de salud. En el 
terreno económico cuentan con empresas y tiendas comunitarias. 
Levantaron un proyecto jurídico con base en la “justicia propia”, un 
Centro de Educación, Capacitación e Investigación (Cecidic) y la 
Universidad Autónoma Indígena Intercultural, para la formación 
de jóvenes en la cosmovisión indígena.

Una de las creaciones más notables del movimiento es la Guar-
dia Indígena, destinada a la protección de las comunidades de ene-
migos externos y a mantener el orden interno. La guardia depende 
de la autoridad del cabildo y de la comunidad, que establecen reglas 
de control y seleccionan  las personas de acuerdo con las propuestas 
de cada vereda. El servicio de guardia se realiza durante uno o dos 
años y es rotativo, ya que todos los comuneros deben prestarlo.

En asamblea, cada vereda elige 10 guardias y un coordinador; 
luego se elige un coordinador por resguardo y otro para toda la 
región. En la zona del Norte del Cauca hay alrededor de 3 500 guar-
dias correspondientes a los 18 cabildos; los mismos son integrados 
básicamente por jóvenes y mujeres de 12 a 50 años. Con los años, 
el cric se convirtió en la principal referencia política, en particular 
desde la Minga de 2008 (marcha a pie desde el Cauca a Bogotá), que 
promovió la conformación del Congreso de los Pueblos, la alianza 
más importante de movimientos antisistémicos.

 
*El mst de Brasil es el movimiento campesino más importante del 
continente y probablemente del mundo. Recuperó 25 millones de 
hectáreas, en las que establecieron 5 000 asentamientos habitados 
por dos millones de personas. En su creación jugaron un papel de-
cisivo la Comisión Pastoral de la Tierra, las comunidades eclesiales 
de base y la teología de la liberación. Retomó la historia de las Ligas 
Campesinas desarticuladas por el golpe de Estado de 1964 y organi-
zó a los pequeños campesinos perjudicados por la modernización y 
la mecanización de los cultivos en el marco de la revolución verde.

La primera ocupación de esta nueva etapa que condujo a la for-
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mación del mst, fue realizada por 110 familias la noche del 6 de 
septiembre de 1979, al ingresar a la hacienda Macali, en Rio Grande 
do Sul. Formalmente, el mst nació en 1984, luego de varios encuen-
tros regionales de asentados, acampados y colectivos en proceso de 
organización, en medio de una fuerte movilización nacional contra 
la dictadura militar (1964-1985). En poco más de dos décadas, las 
350 000 familias asentadas ligadas al mst conformaron1 900 asocia-
ciones de producción, comercialización y servicios, 100 cooperati-
vas de producción agropecuaria, cooperativas regionales de crédito 
y comercio, y 100 agroindustrias (Morissawa, 2001: 167 y  mst).

El aspecto más notable del movimiento es el trabajo educativo, 
que los llevó a poner en pie 2 000 escuelas en los asentamientos; a 
éstas acuden 200 000 niños y niñas, y en ellas se alfabetizaron 50 000 
adultos. Además, el movimiento auspicia 100 cursos en acuerdo 
con universidades del país en los que estudian 2 000 sin tierra. Tam-
bién cuenta con la Escuela Florestán Fernandes, espacio de forma-
ción de militantes de toda América Latina. El mst desarrolló una 
pedagogía de la tierra, que considera al “movimiento social como 
principio educativo”; ello supone desbordar el rol tradicional de la 
escuela y el docente, bajo el principio de “transformarse transfor-
mando” (Salete, 2000: 204). Se trata de una propuesta emancipado-
ra en la que deja de haber un espacio educativo especializado, para 
que todos los espacios, todas las acciones y todas las personas, se 
conviertan en espacios-tiempos y sujetos pedagógicos.

* La masiva ocupación de Lima por los migrantes andinos consti-
tuye un hecho sin precedentes debido a su magnitud. La toma de 
predios urbanos es la contracara de la lucha por la reforma agraria 
en el campo, que he mencionado someramente más arriba. Los tres 
mapas que siguen representan la ciudad en 1957, en 1981 y en 2004. 
Lima pasó de tener 1.2 millones de habitantes en 1957, con 9.5% de 
la población viviendo en barriadas, a tener 4.5 millones en 1981, 
con 32% de la población en barriadas. Para 2002, los islotes que 
conformaban las barriadas se convirtieron en tres grandes “conos” 
que incluían a 60% de la población de la ciudad.

Se produjo un fenomenal “desborde popular”, término acuñado 
por el antropólogo peruano José Matos Mar, que pronto se volvió 
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LIMA EN 1957
Casco urbano: 1 260 000 habitantes. 56 barriadas: 119 000 hab. (9.5%)

LIMA EN 1981
Casco urbano: 4 573 000 hab. 408 barriadas: 1 460 000 hab. (31.9%)
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LIMA EN 2004
3 Conos: 5 000 000 hab. (59%) Lima distrital: 3 500 000 hab. (41%)

Fuente: José Matos Mar.

“inundación” (Matos, 2004). Los millones de migrantes no tuvieron 
otro camino más que tomar en sus manos la solución de sus proble-
mas y se organizaron para eso. En su opinión, los migrantes tienen 
una actitud contestataria, practican otra economía que el sistema de-
nomina “informal” y desarrollan estructuras paralelas con base en 
una cultura diferente a la de las élites limeñas.

Ausente la autoridad y bloqueados los canales institucionales, las masas 
generan bolsones semiautónomos de poder, basados en patrones asimétri-
cos de reciprocidad rural adaptados a la situación urbana. Prescinden del 
Estado y se oponen a él. Éste se ve gradualmente obligado a oscilar, de 
manera arbitraria, entre resignarse a un papel nominal a responder con 
una descontrolada reacción represiva (Matos, 2004: 105, énfasis míos).

La ocupación de un arenal desierto en la periferia sur de Lima por 
miles de familias en abril de 1971 es el caso más emblemático de este 
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desborde. El barrio fue bautizado por sus pobladores como Villa El 
Salvador; con los años se convirtió en un distrito de la ciudad que 
alberga 350 000 habitantes. Al principio no había partidos y todo 
se construyó de acuerdo con el principio andino de reciprocidad 
y minga o trabajo colectivo. Así hicieron todo: las viviendas, las 
calles, los servicios de agua, luz, educación y salud; montaron mer-
cados, espacios productivos y servicios de transporte.

La organización también fue novedosa: “El embrión de una nue-
va organización urbana, única en la historia del país, fue la asam-
blea de manzana” (Montoya, 2010: 26). Cada manzana contaba con 
secretarios de salud, educación, producción, comercialización y 
vigilancia, alcanzando niveles de autogestión sólo conocidos en las 
zonas rurales. En contra de la tesis del gobierno militar “progresis-
ta” de la época y de los partidos de izquierda que lo apoyaban, que 
proponían crear una cooperativa, la primera convención de la ocu-
pación, celebrada en julio de 1973, decidió nombrarse Comunidad 
Urbana Autogestionaria de Villa El Salvador (cuaves).

Los primeros años la organización administraba los grifos co-
munales de agua, la caja y la ferretería comunal, las empresas co-
munales de confecciones, de bloques, carpintería y la farmacia. La 
cuaves generó un plan para que los ocupantes construyeran sus 
casas, crearan fuentes de trabajo, no perdieran su dinero en el co-
mercio capitalista, se prestaran dinero con intereses muy bajos, 
dirigieran sus empresas y asambleas y, de ese modo, socializaran 
el poder. Años después, el antropólogo Rodrigo Montoya reflexio-
naba con amargura sobre el derrotero que siguió la mayoría de las 
experiencias nacidas al influjo de la revolución de 1968:

Se trataba de ir contra el viento, de navegar río arriba. A unos pocos 
socialistas imaginativos y libertarios nos interesaba este proyecto. A 
los comunistas pro soviéticos y maoístas les interesaba capturar las di-
recciones de las organizaciones populares, de los sindicatos, sustituir a 
los dirigentes de base por los cuadros militantes de sus partidos. Para 
ellos toda la lucha se centraba en la conquista, captura y uso del poder 
político (Montoya, 2010: 38-39).

* De la derrota y dispersión de la clase obrera de Argentina nació 
una ronda de mujeres que reclamaban la aparición de sus hijos e 
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hijas. Madres de Plaza de Mayo nació en abril de 1977, desafiando 
al terror militar en la calle, denunciando, exigiendo. Madres es un 
grupo relativamente pequeño, pero su influencia ha sido notable. 
Dieron lugar a un viraje profundo en la historia de los movimien-
tos antisistémicos de América Latina y del mundo. Se trata de una 
comunidad de mujeres-madres con una profunda relación políti-
co-afectiva; son autónomas del Estado y de los partidos políticos; 
ocupan el espacio público de forma permanente, y su aspecto más 
visible son las rondas de los jueves en la Plaza de Mayo. No buscan 
crecer ni “acumular fuerzas”, como la izquierda clásica, porque el 
concepto de crecimiento es interior, de autoestima y de legitimidad 
ante los demás (Zibechi, 2003).

Para varias generaciones Madres fue un ejemplo de decisión y 
firmeza, de entrega a una causa, de coherencia, de no claudicar ni 
venderse. Por el espacio de Madres pasaron miles de jóvenes, y no 
tan jóvenes, que luego jugarían un papel importante en las luchas 
sociales, en particular en el ciclo de luchas del movimiento de de-
socupados, o piquetero, que culminó con el levantamiento del 19 y 
20 de diciembre de 2001. Tuvieron un papel decisivo, aunque indi-
recto, en el nacimiento de hijos (Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio), que surgió a mediados de la década 
de 1990 conformado por hijos de desaparecidos.

Una de las enseñanzas más notables de Madres, que educó a 
varias generaciones de movimientos, es que no importa cuántas 
personas participan sino la intensidad de las acciones. Hay muchos 
ejemplos, pero el más notable es el de Olga Márquez de Arédez, 
cuyo esposo, Luis, fue desaparecido en Ledesma (hoy General San 
Martín), una pequeña ciudad de Jujuy y feudo de la familia oligár-
quica Blaquier, una de las más ricas y poderosas del país, propie-
taria de un ingenio de azúcar. Durante años, Olga dio vueltas a la 
plaza de Ledesma, con su pañuelo blanco y la foto de su esposo, 
sola ante la indiferencia de los vecinos que, al pasar los años, se 
fueron sumando a la demanda de aparición con vida de los cientos 
de desaparecidos por los militares en connivencia con los dueños 
del ingenio.

En Argentina existen muchos colectivos que aun siendo muy 
pequeños se enfrentan a poderosas multinacionales mineras y 
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soyeras. Las decenas de agrupaciones que se coordinan en la Unión 
de Asambleas Ciudadanas (uac), las que se agrupan en la cam-
paña Paren de Fumigarnos, las Madres de Ituzaingó (Córdoba), 
que luchan contra la contaminación por glifosato, y los vecinos de 
Malvinas Argentinas, que paralizaron una gran planta de Monsan-
to (también en Córdoba), son pequeños colectivos que siguen la 
huella de Madres, entre muchísimos otros. En 2016 comenzaron 
a organizarse los Hijos e Hijas de Genocidas, quienes denuncian y 
repudian a sus padres en una experiencia única en el mundo.

* En junio de 1972 nació Ecuarunari (siglas de “Ecuador Runaku-
napak Rikcharimuy”, Movimiento de los Indígenas del Ecuador), 
para agrupar a los quichuas de la sierra ecuatoriana, como síntesis 
de un proceso que inició en la década de 1960 y fue impulsado por 
sectores progresistas de la Iglesia católica y la frustración generada 
por la tibia reforma agraria promovida por el gobierno militar en 
1964, que no benefició a los indígenas. Los problemas enfrentados 
por los quichuas de la sierra son similares a los de toda la región an-
dina: una educación extraña en la lengua del colonizador; pérdida 
de autonomía de las comunidades al obligarlas a elegir cabildos que 
sustituyen a las autoridades tradicionales; necesidad de más tierras 
ante el crecimiento demográfico, lo que agudiza la pobreza, entre 
otros problemas.

El trasfondo de la creación de la primera gran organización in-
dígena ecuatoriana, que culminó con la creación de la Confedera-
ción de Nacionalidades Indígenas de Ecuador (Conaie) en 1980, es 
la intensificación de la lucha por la tierra en la década de 1960. Las 
tomas de grandes haciendas fueron frecuentes y las movilizaciones 
contra terratenientes y militares cada vez más masivas. En 1962, 
comuneros quichuas de las provincias de Cotopaxi, Tungurahua y 
Chimborazo (la zona más caliente en la lucha agraria), atacaron a 
los miembros de la Misión Andina y a los funcionarios del Censo 
Agropecuario para impedir la realización de la encuesta (Conaie, 
1989: 302).

En 1968 se ocuparon haciendas en Loja, lo que dejó un sal-
do de ocho indígenas muertos; en 1970 se levantó la comuna Il-
tus en Chimborazo, y en 1971 se sublevaron Guano, Cubijíes y 
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Guamote (Conaie, 1989: 303). Los terratenientes respondieron 
creando “escuadrones de la muerte” para frenar las ocupaciones de 
haciendas, apoyados por los militares. En junio de 1972, unos 200 
delegados de cooperativas, cabildos y organizaciones campesinas 
conformaron la Ecuarunari en la comuna Tepeyac en Chimborazo, 
que se definió como una organización indígena aunque en ese mo-
mento no tomaron distancia de la Iglesia, como quería una parte de 
los dirigentes (Conaie, 1989: 215).

En los años siguientes, como sucedió en muchas organizacio-
nes, se agudizaron las diferencias entre asesores externos y dirigen-
tes, lo que dio lugar a un largo periodo de crisis política e ideoló-
gica. Recién en 1979, con el V Congreso, Ecuarunari estableció un 
rumbo claro y definió que “el problema indígena tiene una doble 
dimensión: la étnica y la de clase”, concretando una alianza con el 
movimiento obrero (Conaie, 1979: 223). En ese periodo, y con el 
retorno de la democracia, se multiplicaron las organizaciones po-
pulares e indígenas. En 1980, las organizaciones de la sierra, la costa 
y la selva formaron la Conaie.

Aunque la propuesta de luchar por un Estado Plurinacional no 
estuvo presente en la creación de la Conaie, el levantamiento del 
Inti Raymi en mayo y junio de 1990, que colocó al movimiento 
indio en el centro del escenario político, la convirtió en la demanda 
más importante y en el núcleo de su estrategia. 

Entre 1980 y 1990 el movimiento indio incorporó algunos cam-
bios notables: de definirse como “etnias” pasó a nombrarse como 
“nacionalidades indígenas”, en gran medida por la necesidad de 
los pueblos amazónicos de definir y defender sus espacios relativa-
mente homogéneos ante la presión colonizadora; integró la idea de 
“territorio” como el espacio necesario para el desarrollo de su cul-
tura; formuló la propuesta de plurinacionalidad y, concretamente, 
de Estado Plurinacional (Guerrero y Ospina, 2003: 177-192). Luis 
Macas, el principal dirigente del levantamiento de 1990, explica los 
objetivos de esa definición:

El derecho que demandamos a la autodeterminación, consiste en crear 
un régimen (autogobierno) que nos permita tener competencia legal 
sobre la administración de los asuntos internos de nuestras comuni-
dades, en el marco del Estado nacional [...] Los indígenas luchamos 
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porque nuestra propuesta de Estado Plurinacional cree una sociedad 
nueva, con un nuevo modelo de Estado, y que se constituya en una 
auténtica nación, donde estemos representados todos (Macas, 1991: 
25-26).

En los años siguientes la Conaie apoyó la creación de una orga-
nización para incursionar en el terreno electoral, el Movimiento 
de Unidad Plurinacional Pachakutik; éste es el corolario del pro-
ceso orientado a reformar el Estado e implícitamente defiende la 
propuesta de un Estado Plurinacional. Así se volvió una de las re-
ferencias principales, junto a los movimientos bolivianos aliados 
del mas, de una corriente que busca la “refundación del Estado” a 
través de negociaciones con los gobiernos o mediante el acceso al 
aparato estatal a través de elecciones.

A mi modo de ver, la Conaie y la Ecuarunari se dotaron de una 
estructura organizativa y una cultura política casi idéntica a la de 
los viejos movimientos antisistémicos, en particular el sindica-
lismo. Consumen demasiadas energías en las cuestiones internas 
vinculadas con la lucha por cargos y con tareas burocráticas, man-
tienen una relación muy cercana con el Estado y dependen de las 
agendas impuestas por las instituciones. Después de la participa-
ción de sus principales dirigentes en cargos ministeriales durante el 
gobierno de Lucio Gutiérrez, “predomina el sentimiento de que el 
movimiento se extravió en los juegos en la cima del poder”, lo que 
se tradujo en “desconcierto, divisiones internas y en la indiferencia 
de gran parte de sus bases” (Le Bot, 2013: 159).

* Emitido en Bolivia, el Manifiesto de Tiwanaku (1973) es un docu-
mento central en el pensamiento indígena del continente, aunque 
es muy poco conocido fuera de ese país. Lo firman cuatro organiza-
ciones integradas principalmente por aymaras de La Paz: el Centro 
de Coordinación y Promoción Campesina Mink’a, el Centro Cam-
pesino Túpac Katari, la Asociación de Estudiantes Campesinos de 
Bolivia y la Asociación Nacional de Profesores Campesinos. El do-
cumento constituye una reflexión sobre los impactos de la Revolu-
ción de 1952 y la reforma agraria, elaborado por la generación de 
pensadores formados en ese proceso. Según el historiador aymara 
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Roberto Choque, “el Manifiesto es parte fundamental del proceso 
de descolonización” (Choque, 2010: 11).

La Revolución de 1952 promovió una reforma agraria que se 
apoyó en la creación de sindicatos agrarios verticales (20 000 sin-
dicatos con medio millón de afiliados), que se superpuso a la orga-
nización comunitaria tradicional; esto hizo que la cuestión étnica 
se viera eclipsada por la cuestión de clase (Rivera, 1983; Hurtado, 
1986). La subordinación del campesinado al Estado después de 
1952 quedó plasmada en el pacto militar-campesino rubricado en 
1966. La masiva migración aymara a las ciudades, al punto de que 
en la década de 1970 la mitad de la población de La Paz es aymara, 
facilitó el acceso a la educación media y superior, algo que nunca 
antes había sucedido de forma masiva.

A mediados de la década de 1960, un grupo de jóvenes forma-
ron el Movimiento 15 de Noviembre (fecha del asesinato de Túpac 
Katari); en 1968 se formó el muja (Movimiento Universitario Julián 
Apaza);2 en 1969, el Centro Mink’a, y en 1971, el Centro Campe-
sino Túpac Katari, todos ellos integrados por aymaras residentes 
en La Paz que mantienen relaciones fluidas con sus comunidades. 
La estrecha relación entre esta generación producto de la reforma 
agraria y los sindicalistas de base del altiplano, se concretó en la 
erección de un monumento a Túpac Katari en Ayo-Ayo, pueblo 
donde fue descuartizado, el 15 de noviembre de 1970 (Rivera, 1083: 
140). En este periodo nació un nuevo liderazgo campesino y una 
nueva intelectualidad india urbana que se expresaron en lo que hoy 
conocemos como katarismo; éste tuvo una primera expresión en el 
Manifiesto de Tiwanaku (cuyo contenido comentaré en el siguiente 
capítulo).

El katarismo se extendió rápidamente por el altiplano, hasta 
conquistar la mayoría en la central campesina en 1979, apenas seis 
años después de la publicación del Manifiesto. No fue sencillo neu-
tralizar la influencia de un Estado legitimado por nacionalizaciones 
y reformas profundas. El pacto militar-campesino se rompió con 
la “masacre del valle” en 1974, cuando el régimen de Bánzer  ata-
có con artillería y aviación un bloqueo de 20 000 campesinos en 
Cochabamba, dejando un saldo de por lo menos 80 muertos. La 

2  Julián Apaza es el nombre de nacimiento de Túpac Katari.
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dictadura militar “despojó al campesinado cochabambino de estas 
nuevas utopías generadas por la revolución de 1952, y quebró el 
sustento ideológico de la subordinación campesina al Estado” (Ri-
vera, 1983: 146). 

El sindicalismo agrario fue minado por dentro desde las comu-
nidades indígenas-campesinas. La hegemonía ideológica del kata-
rismo pronto se tradujo en mayorías en las organizaciones provin-
ciales y nacionales, hasta que en 1979 la Central Obrera Boliviana 
(cob) convocó un congreso en el que se fundó la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutsb). 
Se produjo entonces lo que Silvia Rivera denomina “indianización 
del sindicalismo obrero”, cuyos dirigentes son obligados a hablar en 
aymara en los congresos y concentraciones, actitudes que forman 
parte del proceso de “descolonización” del cual el Manifiesto de Ti-
wanaku es una pieza central.

Combinando su análisis sobre las relaciones entre las memorias 
larga y corta, Rivera sintetiza lo sucedido en el altiplano:

El surgimiento y consolidación del movimiento, en sus dimensiones 
cultural, política y sindical, no se explicaría sin el influjo de las percep-
ciones del aymara urbano, que aporta una visión más sistemática de un 
largo pasado indio, y elabora ideología en base a las frustraciones de 
su experiencia urbana. Del otro lado, el arraigo rural del katarismo y 
su capacidad de minar por dentro las estructuras del sindicalismo pa-
raestatal no hubieran sido posibles sin la incorporación y elaboración 
de la memoria de 1952 (Rivera, 1983: 167).

En adelante, el campesinado será un actor fundamental en las lu-
chas y el katarismo —dividido en varias corrientes cuando se vuel-
ve fuerza mayoritaria- se transforma en una corriente cultural 
que domina la política boliviana hasta el día de hoy. Fruto de la 
impronta del katarismo se creó, en 1980, la Federación Nacional 
de Mujeres Campesinas-Bartolina Sisa,3 una organización única en 
América Latina; ésta nació por la presión de las bases, que en di-
versos congresos campesinos, sobre todo en La Paz, expresaron su 
voluntad de organizarse desde 1977 (García, 2004). 

Las mujeres jugaron un papel muy destacado en los bloqueos 
3 Esposa de Túpac Katari.
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y marchas realizados en las décadas de 1990 y 2000, así como en el 
levantamiento de octubre de 2003, que derribó al gobierno neoliberal 
de Gonzalo Sánchez de Lozada. Si bien siempre estuvieron vincula-
das a la csutsb, tuvieron una presencia propia y masiva en todas las 
coyunturas decisivas. La estructura de las Bartolinas es, sin embargo, 
jerárquica, ya que reproduce exactamente la jerarquía sindical de la 
organización campesina, lo que puede traducirse en una reproduc-
ción parcial del patriarcado.

* Podrían citarse otras experiencias del mismo periodo, como la Fe-
deración Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua 
(fucvam), nacida en 1970, que tiene el enorme valor de recoger y 
sistematizar una tradición de la cultura popular (como la ayuda mu-
tua o gauchada)4 y convertirla en el eje del movimiento. En el mismo 
sentido, la creación del Movimiento Campesino Paraguayo (mcp) en 
1980 supone la rearticulación de las Ligas Agrarias dispersadas por la 
represión del régimen de Stroessner. Aunque se ramifica en varias or-
ganizaciones, el movimiento campesino es el principal sujeto colecti-
vo y el movimiento más dinámico, durante más de tres décadas. Los 
principales sucesos políticos del país siguen estando pautados por la 
dinámica campesina.

El 15 de octubre de 1999, coincidiendo con el Día Mundial de la 
Mujer Rural, nació en Asunción la Coordinadora Nacional de Muje-
res Campesinas e Indígenas (Conamuri), que está presente en todo el 
país y cuenta con más de 100 comités de mujeres de diversas organi-
zaciones y comunidades.

También deben mencionarse los movimientos centroamericanos, 
en particular los de Guatemala. Hacia comienzos de la década de 
1970, grupos de campesinos y sacerdotes católicos trabajaron jun-
tos en alfabetización y en derechos humanos. El Comité de Unidad 
Campesina (cuc) se creó en 1978 en Chimaltenango, pero dio sus 
primeros pasos en 1972, siendo “la primera organización nacional 
de Guatemala donde hombres y mujeres indígenas y ladinos pobres 
caminamos juntos” (cuc, 2007: 25). Meses después se produjo la ma-
sacre de Panzós, en la que el ejército asesinó a 100 campesinos que 

4 De gaucho, campesino de las llanuras del Cono Sur.
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protestaban por las condiciones de trabajo. En esos años, más de 
70 000 campesinos fueron obligados a vivir en “aldeas modelo”, que 
eran cárceles controladas por los militares, mientras fueron arrasa-
das 440 aldeas campesinas.

En 1980, el cuc, junto a otros grupos, ocupó la embajada de 
España para llamar la atención al mundo sobre los crímenes co-
metidos por la dictadura militar. La policía invadió la embajada y 
asesinó a 38 campesinos, sindicalistas y activistas solidarios incen-
diándolos con fósforo blanco. Ese año, el cuc impulsó la huelga 
más grande de la historia de Guatemala, en la que 80 000 campesi-
nos y trabajadores agrícolas tomaron y paralizaron durante una se-
mana los principales ingenios azucareros de la Costa Sur logrando 
un importante aumento salarial.

***

Los rasgos comunes de esta nueva generación de movimientos pue-
den sintetizarse, por un lado, en el tránsito de la asociación a la 
comunidad; del individuo como núcleo de los partidos, sindicatos 
y guerrillas, a la familia como centro de las nuevas organizacio-
nes. Por lo tanto, el papel de las mujeres cambió radicalmente en 
esta etapa. La diferencia entre movimientos basados en individuos 
y movimientos de familias o de pueblos, parecen obvias y tienen 
repercusiones hondas en el carácter de los mismos. 

En paralelo, observamos la superación de las estrategias de los 
viejos movimientos antisistémicos. No se trata, inicialmente, de 
una ruptura radical y completa, sino de inflexiones hacia nuevos 
modos, como hemos observado en casi todas las ocupaciones ur-
banas donde los pobladores dedican esfuerzos a construir no sólo 
sus viviendas sino los equipamientos colectivos que los Estados no 
les ofrecen. Lo fundamental, empero, es que los nuevos rumbos no 
fueron decididos como consecuencia de un debate entre dirigentes 
que definieran nuevas estrategias sino, por lo menos en las etapas 
iniciales, por el imperio de la necesidad.

La incapacidad de los Estados y del capital para resolver los pro-
blemas de los sectores populares fue lo que los llevó a ocupar tie-
rras y a construir en ellas los servicios que necesitaban para poder 
vivir. Con el tiempo, esta actitud fue reflexionada, pasando de las 



iniciativas para la sobrevivencia (como las ollas populares) a la for-
mulación de una economía popular; de la tierra al territorio; de la 
autonomía defensiva a la autonomía como estrategia.



Mientras millones de estudiantes se manifestaban en las avenidas 
de París, en las principales ciudades de Europa y Japón, y en los 
campus de las universidades de Estados Unidos, un varón aymara 
traspasaba los umbrales de la Universidad Mayor de San Andrés 
en La Paz. A sus 35 años superaba largamente la edad en la que los 
jóvenes ingresan a la educación universitaria, por las dificultades 
que debe atravesar cualquier indígena para acceder a la educación 
superior. Con un puñado de compañeros, Constantino Lima formó 
el Movimiento Universitario Julián Apaza (muja), al que agrega-
ron el nombre de Túpac Katari. Según Constantino, los estudiantes 
blancos se reían de nombres que desconocían y de personas de piel 
más oscura que defendían ideas que les resultaban extrañas: 

En esa época la cantidad de indios en la universidad era poca y había 
mucha discriminación. Cuando popularizamos la wiphala en la univer-
sidad, eso nos costó sangre. Ir con la wiphala era hacerse corretear a pa-
tadas por izquierdistas y derechistas. Para unos la bandera tenía que ser 
roja proletaria y para los otros no había más que la tricolor boliviana. 
Teníamos que defender a puñetazos nuestra bandera que los bolivianos 
querían destrozar (Pukara, 2008).

Uno de los mayores méritos de Constantino fue redescubrir la wi-
phala, la vieja bandera-estandarte de los rebeldes de 1780, dirigidos 

CAPÍTULO 4
Nuevas ideas, nuevos actores
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por Túpac Katari. Durante años se dedicó a investigar en archivos, 
hasta que en 1968 le prestaron un libro publicado en Perú donde 
aparecía la bandera de los rebeldes. Hizo varias copias y las llevó a 
sus camaradas, quienes la observaron con sorpresa por su extraño 
diseño: 49 cuadrados con los siete colores del arcoíris. 

La wiphala flameó luego de casi dos siglos en la semana santa de 
1970, en un juramento de los alumnos del primer colegio que hubo 
en la provincia de Pacajes, a 150 kilómetros de La Paz. Dos meses 
después volvió a flamear en una asamblea de dirigentes campesi-
nos en Coro Coro. En esa ocasión estaba presente el subprefecto de 
La Paz, quien informó a las autoridades que “los indios de Pacajes 
habían hecho flamear una bandera extranjera” (Zibechi, 2010: 36). 
Ese mismo año volvió a exhibirse ante 30 000 personas, el 15 de no-
viembre, al inaugurarse en Ayo Ayo el monumento a Túpac Katari. 
Hoy es uno de los símbolos nacionales de Bolivia.

El Manifiesto de Tiwanaku
La genealogía descrita por Constantino Lima es completamente di-
ferente a la que recorrió la izquierda latinoamericana, centrada en 
los relatos y el análisis de las revoluciones francesa y rusa, en la gue-
rra civil española y, en menos ocasiones, en las revoluciones china 
y vietnamita. En 1960, un grupo de 22 aymaras en el que estaba 
Constantino Lima fundó el Partido Autóctono Nacional; en 1968 
se conformó el Movimiento Nacional Túpac Katari.

Cinco años después, el grupo de intelectuales indianistas pu-
blicó el Manifiesto de Tiwanaku, la más importante pieza políti-
co-ideológica nacida de los pueblos originarios, pues supone una 
ruptura radical con el pensamiento emancipatorio precedente.1 El 
Manifiesto no sólo rompió con la herencia de la Revolución de 1952 
sino también con las tesis de Pulacayo (1946), emitidas por la Fe-
deración Nacional de Trabajadores Mineros de Bolivia y redactadas 
por un dirigente trotskista que repitió punto por punto las tesis de 
la III Internacional.

“Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre”, es la 
primera frase del Manifiesto, que recupera las palabras del inca Yu-

1 Tiwanaku o Tiahuanaco es un sitio arqueológico cercano al lago Titicaca, referente polí-
tico y religioso de las culturas originarias del altiplano.
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panqui ante las Cortes españolas. Mientras la tradición revolucio-
naria occidental se focalizaba en el discurso de la explotación, los 
indianistas colocaban a su lado el de la opresión, mostrando que no 
se sentían representados por la cultura política occidental que no 
era capaz de compatibilizar ambos términos.

El segundo aspecto a destacar es el papel que atribuyen a la cul-
tura. “El verdadero proceso se hace sobre una cultura. Es el valor 
más profundo de un pueblo.” Mientras el pensamiento antisistémi-
co occidental colocaba en primer plano la economía y la explota-
ción, aquí se destacan la cultura y la opresió. No se trata de la susti-
tución de una centralidad por otra, sino de que ambos aspectos son 
considerados complementarios. “Nos sentimos económicamente 
explotados y cultural y políticamente oprimidos”, dice el primer 
párrafo.

Creen necesario rescatar y revalorizar su lengua y sus valores, 
que fueron desplazados y dominados por la Colonia, al punto de 
que se sienten extraños a la nación boliviana: “Somos extranjeros 
en nuestro propio país”. La escuela juega un papel central como 
mecanismo de opresión, ya que busca asimilarlos a la “cultura occi-
dental y capitalista”. No sólo demandan una enseñanza en la propia 
lengua, sino una escuela que respete sus valores y no imponga mé-
todos (pedagogías) ajenos a las culturas aymara y quechua.

Para ese entones, el movimiento indígena tenía ya una larga y 
rica experiencia en la creación de una educación propia, a partir 
de la construcción comunitaria realizada en la escuela de Warisa-
ta. Ésta fue levantada por los campesinos aymaras del altiplano y 
administrada por ellos a través de consejos de amautas (sabios), 
quienes definieron los criterios pedagógicos junto con los docen-
tes mestizos. Warisata fue una experiencia única en toda América 
Latina en la década de 1930; hizo parte de la lucha de las comuni-
dades por la tierra, pues se entendía que debían conocer la lengua 
del opresor para litigar en los juzgados de los blancos. Su ejemplo 
se expandió por todo el país y jugó un papel importante en la Revo-
lución de 1952 y en la reforma agraria de 1953.

El Manifiesto rechaza el tipo de desarrollo impuesto por Occi-
dente y la política clientelar nacida con la Revolución de 1952; pro-
pone que los indios construyan su propio partido y un sindicalismo 
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adecuado a sus intereses. Afirma que la revolución hay que hacerla 
“partiendo de nosotros mismos” y defiende los ideales y el legado 
de Túpac Katari, Bartolina Sisa y Zárate Willca,2 considerando que 
el pasado ilumina el futuro. 

Por último, debe agregarse que el Manifiesto de Tiwanaku es 
una síntesis del primer katarismo, en el marco de un ascenso del 
movimiento popular cuya expresión fundamental es la Asamblea 
Popular, un parlamento obrero, sindical y estudiantil instalado en 
1971. Entre 1968 y 1969 varios jóvenes ocuparon cargos en las sub-
centrales del altiplano; en 1970 se realizó un congreso sindical en 
Ayo-Ayo, provincia de Aroma (centro más activo de los indianis-
tas-kataristas), donde más de 1 000 delegados asumieron una posi-
ción abiertamente antioficialista; dicho congreso es considerado la 
“cuna del katarismo” (Hurtado, 1986: 36).

En 1971, los kataristas ganaron el congreso campesino de La 
Paz, y eligieron a Jenaro Flores como secretario general en un clima 
de alegría desbordante, que los llevó a recorrer el centro de la ciu-
dad, a 3 600 metros de altura, llevando a su dirigente en hombros: 
“A diferencia de las movilizaciones urbanas, los aymaras hicieron 
el trayecto a trote, casi corriendo, al grito de ‹Tupaj Katari al poder, 
campesinos al poder, Jenaro Flores al poder’, con una mezcla de 
amenaza y timidez frente al mundo q’ara”3 (Hurtado, 1986: 38).

Cuando se produjo el golpe de Estado de Hugo Bánzer en 
agosto de 1971, el katarismo, como todo el movimiento popular 
boliviano, debió pasar a la clandestinidad. Sin embargo, en pocos 
meses comenzó a reorganizarse de forma clandestina y siendo pro-
tegido por la cobertura de la Iglesia católica, que también finan-
ció los encuentros de grupos aymaras. Con los años, la corriente 
principal de katarismo incursionó en posiciones multiculturalistas 
y un sector accedió al Estado desde las estructuras sindicales. Por 
el contrario, la corriente indianista mantuvo su autonomía, siendo 
representada más adelante por Felipe Quispe, el Mallku, y por la 
corriente agrupada en torno al periódico Pukara.

2   Líder del levantamiento indígena de 1899.
3   Blanco en aymara.
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Desalienaciones a través de la lectura
Uno de los fenómenos político-culturales más asombrosos en la 
historia reciente de la región, que forma parte de la revolución de 
1968, es el llamado “boom de la narrativa latinoamericana”. En muy 
pocos años aparecieron novelas que colocaron en un lugar destaca-
do la problemática social y denunciaron los privilegios de los pode-
rosos, la violencia de las oligarquías y la represión a los movimien-
tos populares. En 1967, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, 
autor de El señor presidente (1944) donde retrata al típico dictador 
latinoamericano, recibió el Premio Nobel de Literatura. El mismo 
año, Gabriel García Márquez publicó Cien años de soledad, proba-
blemente la novela más leída del periodo; ésta fue definida por la 
crítica como un “best seller revolucionario”, y vendió 30 millones de 
copias siendo traducida a 37 idiomas (Mora, 1997).

La profesora de literatura Márcia Lopes Duarte sostiene que 
Cien años de soledad ofrece “una visión que no está en los diarios, 
ni en los noticieros ni en los libros de historiografía”. Considera la 
novela de García Márquez como “una clase sobre el modo de ser 
colombiano, y, por qué no, sobre el modo de ser latinoamericano” 
(Necchi, 2017: 11).

En efecto, uno de los pasajes más intensos de la novela es el re-
lato de la masacre de las bananeras, la matanza de 1 800 trabajado-
res de la United Fruit Company que estaban en huelga, el 5 y 6 de 
diciembre de 1928 en el municipio de Ciénaga, por el gobierno de 
Colombia instigado por el de Estados Unidos. Estos episodios eran 
desconocidos para el gran público, incluso en Colombia, y fueron 
“descubiertos” por muchos lectores gracias a la increíble difusión 
de esta camada de novelas. El autor había publicado en 1961 El co-
ronel no tiene quien le escriba, una novela “admirable” según Ángel 
Rama, que sin embargo tuvo sescasa resonancia.

Entre los autores cuyas obras “estallaron” a fines de la década de 
1960 figuran el cubano Alejo Carpentier, los argentinos Jorge Luis 
Borges y Julio Cortázar, el uruguayo Juan Carlos Onetti, el peruano 
Mario Vargas Llosa, los mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes, el 
brasileño João Guimarães Rosa y los ya citados Asturias y García 
Márquez, aunque podrían sumarse otros nombres a la lista. Con 
ellos la literatura latinoamericana adquirió personalidad propia 
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a escala mundial, mostrando un estilo autóctono conocido como 
“realismo mágico”.

En estas líneas sólo pretendo mostrar dos hechos. Uno es la ma-
siva difusión de las obras de estos escritores (cuadros 3 y 4). Sor-
prende comprobar cómo entre los años 1968 y 1970 las ediciones se 
masificaron. En el caso de Rayuela, de Cortázar, pasaron de 4 000 
a 10 000 ejemplares hasta los 25 000, y El Coronel no tiene quien le 
escriba, de García Márquez, de 10 000 a 50 000 copias. La obra de 
Rulfo, Pedro Páramo (de 1955), alcanzó las 60 000 copias en 1971, 
y El Llano en llamas (de 1953), los 50 000 ejemplares (Rama, 2005: 
192).

Es evidente que hubo una notable expansión del público lector 
en toda la región, pero no fue sólo una cuestión cuantitativa sino 
básicamente política. Julio Cortázar consideraba que el boom de la 
literatura latinoamericana era “un formidable apoyo a la causa pre-
sente y futura del socialismo” (citado en Rama, 2005: 169). Para el 
autor de Rayuela, el estallido de ventas “no lo hicieron los editores 
sino los lectores”, o sea el pueblo latinoamericano que se descubrió 
a sí mismo y, al hacerlo, sintió empatía con autores que lo retrataban 
y lo colocaban como sujeto de su historia. Esta toma de conciencia 
es para Cortázar “una importantísima parte de la desalienación” 
(citado en Rama, 2005: 169).

Cuadro 3. Ventas de libros de Julio Cortázar
Años Rayuela Los premios Bestiario Las armas secretas
1964  3 500  3 000  3 000
1965  4 000  3 500  3 000  4 000
1966 10 000 15 000  7 000  5 000
1967 10 000 10 000 11 000 10 000
1968 26 000 20 000  8 000 16 000
1969 25 000 20 000 23 000 10 000
1970 20 000 10 000 10 000 20 000

Fuente: (Rama, 2005: 190)
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Cuadro 4. Ventas de libros de Gabriel García Márquez
Años Cien años de 

soledad
El coronel no tiene quien 

le escriba
La hojarasca

1967  25 000
1968 100 000  20 000
1969 100 000  10 000  20 000
1970 100 000  50 000

Fuente: (Rama, 2005: 191)

Por supuesto, las tiradas masivas a precios reducidos modifica-
ron la industria editorial, pero me interesa más observar el fenóme-
no desde el lado de los lectores. Rama destaca que si bien el público 
había crecido, las ediciones económicas indican que se trataba de 
lectores de escasos recursos, lo que nos habla de la incorporación 
de jóvenes de los sectores populares como consumidores de litera-
tura. El “estallido” o la “revolución”, como la califican los críticos 
acostumbrados a tiradas de 1 000 ejemplares, no puede desgajarse 
de los cambios en la vida cotidiana y, muy en particular, de la incor-
poración de cientos de miles de jóvenes a la militancia política y al 
despertar de su interés por la realidad que los circunda. 

La segunda cuestión es la temática que abordan. Conversación 
en la catedral (1969), de Vargas Llosa, retrata la corrupción moral 
y la represión vivida por los peruanos bajo la dictadura del general 
Manuel Odría en la década de 1950. La guerra del fin del mundo 
(1981), del mismo autor, recrea la guerra de Canudos en el nordes-
te brasileño a fines del siglo xix, cuando un movimiento popular 
de campesinos pobres se enfrentó al ejército brasileño. En Libro de 
Manuel (1973), de Cortázar, los protagonistas son guerrilleros de 
la época; el escritor donó los derechos de autor para ayudar a los 
presos políticos en Argentina.

Las novelas dedicadas a dictadores tuvieron éxito garantizado. 
El otoño del patriarca, de García Márquez (1975), Yo el supremo 
(1974), de Roa Bastos y El recurso del método (1974) de Carpentier, 
denunciaron la alianza entre militares y oligarquías, la corrupción 
que las modelaba y la brutalidad represiva contra los sectores po-
pulares y los militantes de izquierda que, a menudo, eran tratados 
como “héroes” apenas novelados.
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Si bien Onetti no escribía novelas “políticas”, fue encarcelado 
durante tres meses por la dictadura uruguaya, desde febrero de 
1974, por haber sido jurado en un concurso de cuentos que premió 
al escritor Nelson Marra por su notable relato El guardaespaldas, en 
el que denuncia la tortura. El régimen clausuró Marcha, una de las 
principales revistas de izquierda del continente, mostrando cuán-
to le molestaba la literatura comprometida; encarceló a su director 
,Carlos Quijano, y a varios miembros del jurado y la redacción. Ma-
rra permaneció cinco años en la cárcel y luego debió exiliarse.

***

La Editora Nacional Quimantú fue el proyecto editorial popular 
más revolucionario del continente, al masificar el libro y llevarlo 
a los más remotos rincones del país. En 1970, la editorial Zig Zag, 
la más destacada en ese momento en Chile, enfrentó un conflicto 
con sus trabajadores que se resolvió con su compra por el Esta-
do, durante el gobierno de Salvador Allende (1970-1973). Los 780 
trabajadores no aceptaron el nombre propuesto por el presidente 
Allende y decidieron llamarla Quimantú (“sol del saber” en mapu-
dungún).

Cinco de los once gerentes pasaron a ser obreros de los talle-
res elegidos por sus compañeros, que en adelante se denominaron 
directivos y debían utilizar el mismo comedor que los obreros, 
haciendo fila para ser atendidos. Se aprobó destituir a los jefes de 
secciones, a los que se consideraba como enemigos, pero al día si-
guiente la mayoría fueron electos mostrando que el poder pertene-
cía a la asamblea, “una modalidad pionera de participación plena 
y democrática” (Maurín, 2013). En cada sección había comités de 
producción que introducían pequeños cambios para elevar rendi-
mientos y reducir costos. La editorial autogestionada llegó a tener 
1 500 trabajadores.

Lo más sorprendente para quienes vivimos en el siglo xxi, no 
sólo es el tipo de administración sino también la masificación de la 
difusión. Quimantú editó 317 títulos con 11.7 millones de ejempla-
res en apenas dos años. Medio millón de libros por mes, con tira-
das de 30 000 a 50 000 ejemplares a precios populares, que incluían 
colecciones infantiles, literatura universal y chilena, cuadernos de 
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educación popular y clásicos del pensamiento crítico. El costarri-
cense Joaquín Gutiérrez, quien fuera director de Quimantú, recuer-
da que los jóvenes andaban con sus libros en los autobuses y en sus 
barrios, en lo que considera fue una revolución del libro: “Se inven-
taron todas las maneras posibles de vender. En cada quiosco habían 
libros y armamos una flotilla de camiones, que exhibían el material 
en repisas y que iban por los barrios vendiendo” (Gómez, 1999).

La dictadura de Pinochet cerró la editora y quemó millones de 
libros en las calles. Hoy existe una editorial cooperativa y solidaria 
con el mismo nombre, que edita libros a precios muy bajos, en un 
clima social y cultural bien distinto al de aquella experiencia que 
marcó una época.

***

Aunque en esos años no tuvo una acogida masiva fuera de su país, 
la obra del peruano José María Arguedas tiene algunas particulari-
dades que la diferencian de la de los escritores de la época. Nacido 
en la sierra andina, de familia criolla aristocrática, quedó huérfano 
de madre a los dos años. Tuvo una mala relación con su madrastra 
que lo “destierra” a la cocina donde se refugia en el cariño de los 
sirvientes indios. Aunque su piel es blanca, su corazón y su perso-
nalidad son quechuas, pueblo al que amó con devoción hasta el fin 
de sus días y al que dedicó toda su obra.

Arguedas asume que vive en un país dividido, pero toma parti-
do por los oprimidos. Su creación literaria contiene alguno de los 
trabajos más importantes de la novela latinoamericana, aunque 
este nombre sería injusto, ya que Arguedas creó un lenguaje pro-
pio en una durísima pelea con la lengua, siendo capaz de inventar 
un lenguaje que crea “el milagro de la comunicación intercultural” 
(Cornejo, 1973: 12). Sus principales novelas son Los ríos profundos 
(1958), Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, su obra póstuma (1971). En 1968 publicó El sueño del pongo, 
un relato que recogió de un campesino quechua, que además de 
denunciar la humillación que sufren los oprimidos, es una alerta 
sobre cualquier operación que invierta la opresión sin superarla.4 

4 Pongo es el siervo de la hacienda.
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En 1969 se suicidó. A su velorio asistió una multitud de jóvenes 
e indios que encendieron fogatas durante la noche, entonaron te-
mas andinos y acompañaron el féretro junto a danzantes de tijeras 
que bailaron al son de violines y arpas. Obreros y estudiantes, mu-
chos de ellos quechuas, y ex compañeros del presidio de El Sexto, 
donde Arguedas estuvo un año preso por manifestarse contra el 
fascismo, mezclaban las notas de “La Internacional” con la música 
andina. Era el homenaje de los peruanos de abajo y a la izquierda  
para quien sintieron, y sienten, como un “héroe cultural”.

Como señala Gustavo Gutiérrez, la obra de Arguedas busca re-
cuperar “el sitio que le toca a los pongos, a los vejados y despre-
ciados de nuestro país” (Gutiérrez, 2014: 59). Toda su obra es una 
defensa de los oprimidos, pero lo que diferencia su trabajo y sus 
ideas del de otros escritores y militantes, es que confía en que la 
liberación será obra directa de ellos, armados con la “fraternidad 
de los miserables”, sin que sea necesaria la mediación de partidos o 
caudillos para hacerla realidad. Como escribe en su primer cuento, 
Agua (1935), dedicó su vida a “entroparme con los comuneros”, un 
compromiso de piel y de corazón que, con un desgarrador trabajo 
interior, convierte en novela realista y en reflexión emancipatoria.

Corrientes emancipatorias indias y negras
Podemos diferenciar varias corrientes de pensamiento latinoame-
ricanas que emergen en el periodo de la revolución de 1968. En 
este apartado me propongo recapitular brevemente cuatro de estas 
teorías, muy conocidas, para centrarme luego en un puñado de au-
tores vinculados a los pensamientos “otros”, amarrados a los grupos 
subalternos, que ya en esos años tenían un importante desarrollo, 
aunque quienes militábamos en las tendencias hegemónicas los 
desconocíamos o no los tomamos en consideración.

* En 1967, Paulo Freire publicó su primer libro, La educación como 
práctica de la libertad; en 1968 redactó el manuscrito de Pedagogía 
del oprimido, que se publicó en 1970, vendiendo 750 000 ejemplares 
en sus primeros 30 años, una cifra alucinante para un texto teórico 
(Freire, 2000: 7).

La educación popular es una de las corrientes políticas y peda-
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gógicas nacidas en América Latina durante la revolución de 1968, 
que tuvo una impronta profunda en los movimientos sociales del 
continente. Cuatro décadas después de los primeros libros de Freire 
podemos asegurar que no existen movimientos sociales que no ten-
gan alguna relación con la educación popular. La propuesta de Frei-
re superaba el vanguardismo imperante en esos años, sosteniendo 
que para transformar la realidad hay que trabajar con el pueblo y 
no para el pueblo, y que es imposible superar la deshumanización y 
la internalización de la opresión sólo con propaganda y discursos.

Las metodologías que tendían a superar las jerarquías entre 
educador-sujeto y alumno-objeto, mostraron rápidamente que son 
herramientas muy útiles para trabajar con los sectores populares. 
El trabajo para diluir las relaciones de poder y establecer cierta ho-
rizontalidad en los espacios de los movimientos, prácticas en las 
que se educaron varias generaciones de militantes sociales, se reve-
ló como un acicate imprescindible para fomentar la participación y 
la formación entre los sectores populares. 

En paralelo, es importante observar los cruces entre educación 
popular y comunidades eclesiales de base: en ambos espacios se 
practica una cultura grupal igualitaria y horizontal, donde se po-
nen en cuestión las jerarquías por saberes, colores de piel, sexos y 
edades. Los canales de comunicación entre estas experiencias eran 
muy fluidos y se puede asegurar que ambas corrientes jugaron un 
papel destacado en la nueva generación de movimientos antisisté-
micos desde la década de 1970.

* La teología de la liberación nació en la segunda mitad de la déca-
da de 1960 y es la segunda corriente que deseo recorrer brevemen-
te. Entre el 21 y el 25 de julio de 1968 se realizó el II Encuentro de 
Sacerdotes y Laicos realizado en Chimbote, Perú, donde Gustavo 
Gutiérrez pronunció una conferencia titulada “Hacia una teología 
de la liberación”, que es la base de su libro Teología de la Libera-
ción, publicado en 1971. Meses después se realizó la II Conferencia 
General del Episcopado Latinoamericano en la ciudad colombiana 
de Medellín; la misma consagró la fuerza de esta nueva reflexión 
teológica. Durante este periodo se crearon grupos de “sacerdotes de 
tercer mundo”, comprometidos con la opción por los pobres, una 
de las características de esta corriente.
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El teólogo Juan Carlos Scannone, en una reflexión retrospectiva, 
destaca la inflexión que se produjo en esos años y la confluencia 
entre análisis que provenían de diferentes ámbitos:

Mientras que hasta aproximadamente 1965 la preocupación principal 
en América Latina había sido la del desarrollo, desde Medellín (1968) 
comenzó a privilegiarse otro enfoque, que interpretaba al anterior: el 
de la liberación. Así es como surgió inmediatamente antes y, sobre 
todo, después de Medellín, la teología de la liberación, influida enton-
ces por la teoría de la dependencia, que se estaba propagando en las 
ciencias sociales latinoamericanas (Scannone, 2009: 60).

* Los principales exponentes de la teoría de la dependencia en su 
vertiente marxista son los brasileños Ruy Mauro Marini y Theo-
tonio dos Santos, quienes elaboraron sus principales textos desde 
mediados de la década de 1960 en el exilio. Marini es un investiga-
dor-militante que perteneció al grupo Política Operaria (Polop) en 
Brasil y en su exilio chileno se integró al Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (mir), donde fue miembro del Comité Central y di-
rector de su revista teórica Marxismo y revolución, hasta el golpe de 
Estado de Pinochet en 1973.

En sus libros Subdesarrollo y revolución (1969) y Dialéctica de la 
dependencia (1972) Marini sostiene que las burguesías nacionales 
sobreexplotan a los trabajadores para compensar su baja participa-
ción en la plusvalía global, un mecanismo estructural de acumu-
lación de capital en los países periféricos cuya contrapartida es el 
estrechamiento del mercado interno, lo que obstruye el desarrollo 
autónomo de las naciones dependientes. Despliega su teoría del 
subimperialismo para explicar la autonomía relativa del régimen 
militar y de la burguesía brasileña respecto de Estados Unidos.

* La teoría de la marginalidad fue formulada a fines de la década 
de 1960 por Aníbal Quijano, José Nun y Miguel Murmis, entre los 
más destacados en América Latina. En un texto de 1970, Quijano 
sostiene que en las sociedades dependientes el “polo marginal” no 
está desapareciendo sino que está expandiéndose, al revés de lo que 
sucede en las metrópolis, y que se ha formado una “economía de 
subsistencia” con relativa autosuficiencia. Casi 20 años después, en 
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1998 y gracias a experiencias como Villa El Salvador y las organiza-
ciones económicas populares de carácter comunitario, Quijano se 
pregunta si aquel polo marginal puede estar evolucionando hacia 
una “economía alternativa” (Quijano 2014a y 2014b). En todo caso, 
considera que esas unidades representan una “novedad sociológi-
ca” en América Latina.

***

Quisiera ahora centrarme en los pensadores y las ideas que provie-
nen de los mundos indígena y negro. En la generación que comenzó 
su compromiso activo hacia fines de la década de 1960 y comienzos 
de los setenta, las referencias teóricas fueron invariablemente eu-
ropeas o de otras regiones del Norte, ya fueran de cuño marxista 
o anarquista. Fanon y Mao fueron conocidos, en gran medida, por 
habernos llegado a través de los circuitos europeos, pero no fuimos 
capaces de tratarlos fuera del marco del pensamiento eurocéntrico.

En cuanto a la región, nuestras lecturas se centraban en pen-
sadores y militantes como los citados en este trabajo, además de 
revolucionarios como el Che, Sandino, Camilo Torres, Fidel, y los 
guerrilleros que en esos años jugaban un papel central. Desco-
nocíamos la wiphala, el katarismo y las ideas revolucionarias que 
provenían del sótano de nuestras sociedades, aquellas que, como 
señala Sinclair Thomson, no sintonizan con los ideales de derechos 
humanos, ciudadanía o autonomía individuales, porque no imagi-
nábamos que existiera otra genealogía revolucionaria que la occi-
dental (Thomson, 2006).

Fuimos una generación rebelde pero eurocéntrica, que no fue 
capaz de romper con el colonialismo del saber ni con los marcos 
teóricos legados, en particular, por la tradición marxista. Esto su-
cedía justo cuando estaban naciendo propuestas que rompían con 
esas tradiciones que anteponían la explotación a la opresión. Más 
aún, ni siquiera pensábamos en esos términos, ya que la opresión 
racial nos parecía lejana porque —como buenos eurocéntricos— la 
conciencia de clase estaba por encima de la étnica.

Fausto Reinaga (1906-1994) nació en una pequeña ciudad del 
departamento andino de Potosí, a más de 4 000 metros de altura. Su 
padre y su madre participaron en el levantamiento de Zárate Willca 
en 1899 y trabajaron en labores domésticas en la minera estadou-
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nidense Patiño Mines. Sus tres hermanos murieron: sus hermanas 
fueron violadas y asesinadas por terratenientes blancos siendo 
niñas, y su hermano fue fusilado en el servicio militar. Perdió un 
brazo cuando era niño, en represalia porque sus padres se alzaron 
contra un terrateniente; aprendió a leer a los 16 años, se graduó en 
derecho a los 30 y escribió 32 libros (Ticona, 2015).

En 1970 publicó La revolución india (su libro más difundido) y 
Manifiesto del Partido Indio, y en 1971 su Tesis india, sus libros más 
próximos temporalmente a la revolución mundial de 1968, aunque 
comenzó a publicar en la década de 1950. Inmediatamente, el par-
tido Panteras Negras de Estados Unidos le pidió autorización para 
traducir el Manifiesto al inglés (Cruz, 2013: 460). Como todos los 
indios fue humillado y sintió vergüenza por su condición. En su 
primera etapa se hizo marxista, pero a la vez defendió el indigenis-
mo; visitó la URSS en 1960 y al regresar rompió con el comunismo. 
Superó su “crisis de conciencia” volcándose al pensamiento ances-
tral y formuló sus ideas indianistas incluidas en los textos citados. 
Al finalizar esa década escribió El pensamiento amáutico (1978), 
para ingresar en la tercera etapa de su reflexión teórica.

Como señala el sociólogo aymara Esteban Ticona, “Reinaga no es 
un intelectual que parte de la teoría para interpretar la realidad boli-
viana, es un pensador que aprendió a interpretar la realidad desde la 
praxis de la vida. Esta situación le permitió traspasar las fronteras de las 
corrientes de pensamiento e incluso las disciplinas” (Ticona, 2015: 103). 
Nos enseña que desde lo local se puede interpelar y debatir lo glo-
bal, como la colonización y aún el capitalismo. Sus ideas tuvieron 
cierta incidencia en el Manifiesto de Tiwanaku, en particular en la 
necesidad de redescubrir y revalorizar la historia india, en la con-
ciencia de la continuidad del colonialismo y en el hecho de que una 
minoría blanca y mestiza oprime a las mayorías quechua-aymaras. 

Si el indianismo promueve una revolución de la cultura opri-
mida y silenciada contra la civilización occidental, el pensamiento 
amáutico5 produce un giro hacia lo universal. Ambos son profun-
damente anticoloniales, pero el segundo profundiza en la noción de 
lo indio, que en su opinión no se reduce a un color de piel: indio es 
quien recoge el pensamiento y la forma de vida ancestral y comu-

5 De amauta o sabio.
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nal, es quien está apegado a las leyes de la naturaleza y al respeto a 
la vida, aunque sea mestizo, blanco o negro. Por eso propone que 
los seres humanos de cualquier color de piel, si piensan sienten y 
actúan “cósmicamente, son indios a plenitud” (Ticona, 2015: 125). 
Ser indio es pensar y sentir como ayllu / comunidad. Podría agre-
gar, en el mismo sentido, las concepciones circular del tiempo y 
cósmica del universo, y una relación con la naturaleza que muchos 
años después fue formulada como Buen Vivir / Sumak Kawsay.

Tanto el indianismo como el pensamiento amáutico, el segundo 
es la continuación y profundización del primero, marchaban a con-
tracorriente de lo que pensaban los partidos y las fuerzas marxis-
tas que en la década de 1970 eran abrumadoramente hegemónicos 
en los movimientos antisistémicos de América Latina. En un texto 
critico hacia esas izquierdas, Silvia Rivera recuerda lo que se vivió 
durante el mayor contrapoder popular de la época:

En los pasillos de la Asamblea Popular, se respiraba un ambiente de 
‘nosotros’, gente mestiza y blancona, leída, proveniente de una amplia 
gama de capas medias con variable trayectoria y poder adquisitivo, 
donde los cholos e indios tenían que ser capaces de las mismas pirue-
tas argumentativas y citas de autores clásicos, si querían sentirse parte 
de ese ambiente. Por eso es que Jenaro Flores y los kataristas sonaron 
tan radicalmente ‘otros’, porque su castimillano6

 

expresaba otras verda-
des, las vividas, y su razonamiento letrado se nutría más de Reinaga y 
Fanon que de Marx y Lenin (Ticona, 2015: 114).

En esos años, el pensamiento de Reinaga fue marginal, como tam-
bién lo fueron el katarismo y el indianismo. Recuerdo que cuando 
se produjo el golpe de Estado de 1971, que derrocó al progresista 
general Juan José Torres, quien se había negado a armar a los traba-
jadores de la Asamblea Popular, en la agrupación Frente Estudiantil 
Revolucionario en Uruguay repartíamos un volante que se titulaba 
“Hacer de cada Torres un Kerensky”.7

En aquellos años no era sencillo aceptar el cuestionamiento del 
antropocentrismo y trabajar para hacerse uno con la madre tierra y 

6 Castellano andino que hablan los indios.
7 Aleksandr Kérenski fue un dirigente social-revolucionario ruso y el último presidente del 
gobierno provisional que derrocaron los bolcheviques el 25 de octubre de 1917.
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el cosmos; sobre todo para una generación que se estaba formando 
en la creencia de que el capitalismo y las injusticias se superarían 
gracias al desarrollo de las fuerzas productivas. Sin embargo, pode-
mos comprobar cómo desde el ciclo de luchas 2000-2005 en Boli-
via, donde los protagonistas fueron los pueblos indios, las propues-
tas de descolonización, la lucha contra el racismo y los derechos 
de la madre tierra, tan presentes en Reinaga y los indianistas, se 
convirtieron en artículos de la Constitución de 2008.

El indianismo anticolonial está presente de muchos modos en la 
Bolivia actual, donde una nueva generación emitió la Declaración 
de Peñas el 14 de noviembre de 2006, en una ceremonia en la que 
se realizó un acto de enorme valor simbólico: la reconstitución del 
cuerpo de Tupac Katari, que abre un proceso colectivo permanen-
te de descolonización y renovación aymaras (Delgado y Thomson, 
2017). 

***

El brasileño Abdias do Nascimento (1914-2011) es uno de los 
principales exponentes del pensamiento y la militancia negras en 
Brasil, un país donde la mitad de la población es afrodescendiente. 
En 1941, durante un viaje por América del Sur, resolvió crear un 
grupo de teatro negro como arma contra la discriminación racial. 
Al volver a Brasil fue procesado por resistirse a agresiones racistas 
y creó el Teatro del Sentenciado en el penal de Carandirú. Al salir 
de la cárcel, en 1944, fundó el Teatro Experimental del Negro (ten) 
en Rio de Janeiro, que formó a la primera generación de actores y 
actrices negros y propició la creación de una literatura dramática 
afrobrasileña.

El elenco estaba integrado por obreros y empleadas domésti-
cas, unas cuantas analfabetas, por lo que fue necesario implemen-
tar cursos de alfabetización y cultura general, para que pudieran 
leer los textos y actuar en el teatro. La primera generación estuvo 
integrada por 600 alumnos, cuya mayoría provenía de sectores po-
pulares sin escolaridad. El objetivo del teatro era descubrir la dis-
criminación que sufrían y encontrar su lugar dentro de la cultura 
afrobrasileña como protagonistas (Do Nascimento, 2004). El traba-
jo social y político del ten entre las mujeres facilitó la creación de 
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la Asociación de Empleadas Domésticas y del Consejo Nacional de 
Mujeres Negras. Publicó la revista Quilombo, dedicada a la denun-
cia de la discriminación racial.

El ten utilizaba el teatro como un foro de ideas, debates, pro-
puestas y acción para “la transformación de las estructuras de do-
minación, opresión y explotación, raciales, implícitas en la sociedad 
brasileña dominante” (Do Nascimento, 2004: 221). Por eso organi-
zó el Comité Democrático Afro-Brasileño y luego el I Congreso del 
Negro Brasileño, en 1950.

Abdias fue escritor, artista plástico y poeta, pero su compañía 
teatral fue un mecanismo potente de militancia por la causa ne-
gra. En 1968 publicó El negro rebelde, Teatro Experimental Negro y 
80 Años de abolición. La década de 1960 representó un corte en su 
trayectoria: “Al sustituir la ‘bandera de la negritud’ por la ‘bandera 
de la conciencia negra, Nascimento releyó y resignificó la propia 
historia del ten” (Nucci, 2011: 3).

El ten hizo un trabajo de alfabetización y educación diferentes, 
utilizando las piezas teatrales y la interpretación como sus princi-
pales materiales pedagógicos. Éste es el punto central que pretendo 
mostrar, además de destacar que el trabajo teatral y la formación 
de miles de artistas negros y negras tuvo lugar más de 20 años an-
tes que las experiencias de Paulo Freire que dieron nacimiento a la 
educación popular. Esa orientación permitió a Abdias abandonar 
su concepción esencialista del negro, para incorporar otro lenguaje 
en el prólogo de El negro rebelde, en el año clave de 1968, poco antes 
de dejar Brasil rumbo a su exilio en Estados Unidos.

El viraje de Abdias fue influenciado por tres procesos que con-
fluyeron a fines de los sesenta: la descolonización africana, el par-
tido Panteras Negras y el propio movimiento negro brasileño. En 
diálogo con Sartre y Camus, incorporó los conceptos de “resisten-
cia” y “revuelta” en su vida activa y en sus obras, dejando de lado 
los de “raza negra” y, sobre todo, de “democracia racial” de Gilberto 
Freyre.

Su ruptura política lo fue llevando a optar por la diferencia 
frente al discurso de la igualdad, y a desarrollar la propuesta de 
“quilombismo” a partir de 1968 como “una ideología de liberación 
de los negros brasileños” (Nucci, 2011: 6). No fue un proceso in-
dividual ni teórico, sino se vinculó a la relación entre la militancia 
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negra y sociedad que venía procesándose desde la década de 1930. 
En este periodo se produjpo una clara disociación de intereses en-
tre intelectuales-académicos y militantes-intelectuales, que Abdias 
formuló en el prólogo de El Negro Rebelde.

En ese trabajo, fruto de esta radicalización y ruptura, sostiene 
que la integración en la sociedad no debe ser confundida “con el 
emblanquecimiento compulsivo, o el desaparecimiento del negro 
y de la negritud en los cuadros étnicos de una mayoría dispuesta a 
tragarlos” (Do Nascimento, 1968: 51).

En El Quilombismo (1980), Abdias da forma política a sus pro-
puestas, defendiendo un movimiento que construya un “Estado 
Nacional Quilombista, inspirado en el modelo de la República de 
Palmares, en el siglo xvi, y en otros quilombos que existieron y 
existen en el país” (Do Nascimento, 1980: 274). Sería una socie-
dad basada en una economía comunitaria y cooperativista, que dis-
tribuya los bienes con base en los resultados del trabajo colectivo. 
Sin embargo, el tipo de Estado que propone no se relaciona con las 
tradiciones estatales europeas, ya que “prohíbe la existencia de un 
aparato burocrático estatal que perturbe o interfiera con la movili-
dad vertical de las masas”, se asume anticapitalista, antirracista, an-
tiimperialista y anticolonialista, y demanda que la mitad de todos 
los cargos sean ocupados por mujeres (Do Nascimento, 1968: 276).

En ese proceso Abdias recuperó el panafricanismo y la revalori-
zación del continente del que fueron arrancados, lo que supuso re-
chazar el concepto de Estado-nación construido a partir de la des-
trucción de las culturas del negro y del indio. Una de sus estudiosas 
concluye: “Si en 1949, y en la década de 1950, la cultura de origen 
africano fue el medio para llegar a las masas incultas, en la década 
de 1960 hubo un cambio esencial: la cultura de origen africano se 
convierte en el fundamento de una identidad propia de una parte 
de la población brasileña: el negro brasileño” (Nucci, 201: 12).

En la actualidad, la discriminación racial y la violencia contra 
los negros en Brasil se ha agravado, como lo ha hecho en todo el 
mundo. Los grupos de jóvenes en las favelas trabajan en una di-
rección similar a la del ten, colocando el quilombo en el centro, 
como territorio en resistencia, pero también como territorio de la 
diferencia. En numerosas favelas, los colectivos actuales no preten-
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den una integración imposible en la sociedad blanca hegemónica, 
sino afirmar y dignificar las relaciones sociales heterogéneas en que 
hacen sus vidas cotidianas (Zibechi, 2015).

***

María Elena Moyano (1958-1992) vivió, abrazó la militancia y fue 
asesinada en Villa El Salvador, Lima. Jugó un papel relevante en 
la creación de un feminismo popular y plebeyo. Tenía 13 años en 
1971, cuando llegó a la mayor toma de la ciudad, y en los ochenta 
estuvo al frente de una organización inédita en el país: la Federa-
ción Popular de Mujeres de Villa El Salvador (Fepomuves). El 15 de 
febrero de 1992, fue asesinada por un comando de Sendero Lumi-
noso, cuando asistía a una actividad del comité del Vaso de Leche;  
dicho comando destruyó su cuerpo con cartuchos de dinamita, ac-
titud similar a la mostrada por los conquistadores con el cuerpo de 
Túpac Amaru.

María Elena llegó al arenal desierto de Villa El Salvador con su 
madre y sus siete hermanos, al ser desalojados de una vivienda que 
no pudieron pagar, donde embargaron sus muebles. Construyeron 
un lugar en el que dormir con cuatro esteras y colocaron un quinta 
a modo de techo, como todas las familias ocupantes de Lima. No 
tenían siquiera velas para alumbrarse en la noche. Salía de su casa 
a las 5 de la mañana para hacer la fila del autobús y luego cami-
naba media hora para llegar al colegio. Comenzó su militancia en 
las actividades comunitarias del club de madres; luego se integró 
al Partido Unificado Mariateguista y más tarde al Movimiento al 
Socialismo. Estudió sociología hasta segundo año.

Villa El Salvador no era un lugar cualquiera. Fue la periferia 
mejor organizada de Lima, con una variedad asombrosa de tra-
bajos colectivos. En la década de 1990 había en la capital peruana 
unas 15 000 organizaciones populares registradas: 7 630 comités del 
Vaso de Leche, 2 575 clubes de madres, 2 273 comedores populares 
y 1 871 juntas vecinales (Zibechi 2008: 210).

Además de estas tres organizaciones, en las que la casi totali-
dad de las integrantes eran mujeres, existieron rondas nocturnas 
de vigilancia integradas por mujeres para prevenir robos, marchas 
y acciones cotidianas destinadas a demandar los más elementales 
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servicios: agua, luz y transporte para salir del lejano arenal. En el 
barrio mandaban las mujeres, en particular las madres, ya que los 
varones salían a trabajar. María Elena fundó un comité de madres 
llamado Micaela Bastidas, en homenaje a la compañera de Túpac 
Amaru. En 1983, un grupo de compañeras del club de madres que 
limpiaban las calles, además de las madres más jóvenes que estaban 
en los comités del Vaso de Leche y en los comedores populares, 
propusieron la formación de una organización sólo de mujeres “que 
no existía en la historia del país” (Montoya, 2010: 109).

Fepomuves nació como un feminismo distinto al que hasta 
entonces se conocía. Por un lado, se diferenciaba del feminismo 
académico y de las clases medias, y por el otro, de los procesos de 
ocupación de tierras en Lima, que no originaron un tipo de organi-
zación similar. Se trataba de mujeres pobres que resolvían sus vidas 
con base en la solidaridad, que vivían la contradicción de apoyar 
a sus esposos pero a la vez sufrían el machismo de sus maridos. 
En ese contexto, el liderazgo de María Elena Moyano consiguió la 
creación de una organización diferente, que tenia un centro de sa-
lud para atender medicina general, pediatría, ginecología, además 
de  un laboratorio, durante todo el día; que montó talleres para ca-
pacitarlas en emprendimientos productivos; con bancos solidarios 
que proporcionaban préstamos a fin de que pudieran dedicarse al 
comercio; y una casa-refugio para que las mujeres maltratadas tu-
vieran a dónde acudir y recibieran contención psicológica y afecti-
va (Montoya, 2010: 109-110).

María Elena tuvo el valor de enfrentar a Sendero Luminoso 
cuando tenía 33 años; fue una líder popular que disputó tanto al 
Estado como al terrorismo que se decía revolucionario, pues am-
bos eran formas complementarias, patriarcales y machistas, que se 
propuso enfrentar porque, al hacerlo, defendía el carácter autóno-
mo y democrático de las organizaciones populares. Muchos análisis 
sostienen que el asesinato de María Elena, una mujer pobre, negra 
y éticamente intachable, fue el comienzo del ocaso de Sendero Lu-
minoso en Lima, ya que no pudo entrar al barrio popular más em-
blemático de la ciudad.

Encarnó el nacimiento de un feminismo de abajo, que no se 
posicionaba contra las organizaciones feministas blancas, como el 
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centro Flora Tristán, con el que tuvo fluidas relaciones. Dedicó sus 
energías a la autoafirmación de las mujeres de los barrios periféri-
cos, que tienen modos y maneras propias de organizarse, en espa-
cios y tiempos construidos y sostenidos por ellas.

***

Cuando se escriba la historia de los pueblos mexicanos del 
siglo xx, y se relaten los años de maduración y explosión del 

movimiento indígena que cambiaron el futuro de México a 
partir de los ochenta, Floriberto Díaz será reconocido como 

una de sus mejores cartas: intelectual orgánico de su gente, 
educador, fusible entre su México profundo y el México ima-

ginario de los juzgados, congresos, seminarios y negociadores 
políticos 

Bellinghausen (2006) 

Floriberto Díaz (1951-1995) nació en el pueblo mixe Tlahuitolte-
pec, en Oaxaca (México); fue uno de los más importantes intelec-
tuales indígenas de México. Es el creador del concepto de “comu-
nalidad”, una propuesta para pensar la resistencia al capitalismo y la 
nueva sociedad, pero sobre todo para reflexionar sobre la realidad 
de los pueblos indígenas. Según Bellinghausen, “se adelantó a lo 
que hoy se ha generalizado en el mundo indígena: la idea de auto-
determinación, derechos culturales y políticos, dignidad y razón” 
(Bellinghausen, 2006).

Floriberto se formó como sacerdote y luego se trasladó a la Ciu-
dad de México para realizar estudios en antropología. Regresó a su 
comunidad y reconoció a los ancianos como sus guías e inspirado-
res. Desarrolló sus reflexiones y conceptos desde el interior de su 
pueblo, con base en la cosmovisión mixe / ayuuk, que modeló su 
vida y sus ideas. Floriberto sostuvo que “el movimiento indígena 
contemporáneo surge de una manera cautelosa pero sin intencio-
nes de detenerse a partir de 1968” (Díaz, 2007: 160). Tuvo una vi-
sión muy clara y precisa de las prácticas comunales, pero también 
de cómo éstas se corrompen y quiénes son los agentes de esos cam-
bios negativos:
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Se puede afirmar con toda certeza que el empobrecimiento de las 
asambleas generales devino del exterior, siendo el sistema educativo 
uno de los instrumentos más importantes. En particular, cuando los 
estudiados empezaron a ocupar cargos de mando dentro de la comu-
nidad, introdujeron las normas que aprendieron a observar y a hacer 
observar dentro de las aulas con los niños escolares: no hablar desorde-
nadamente, sino uno por uno; levantar la mano si quieres hablar; no ha-
cer ruido, etc. Esta práctica introdujo en los primeros años de la década 
de los setenta la adopción de decisiones por mayoría de votos, mediante 
el conteo de brazos levantados, sustituyendo el cuchicheo y el consenso 
(Díaz, 2007: 44, énfasis en el original).

Si cambiamos la palabra “estudiados” por militantes vanguardistas, 
estamos ante una situación similar: el proceso de normalización o 
estatización de las comunidades y los movimientos sociales, una 
realidad que Floriberto se empeñó en combatir defendiendo la au-
tonomía comunitaria

Todas sus reflexiones parten de la experiencia comunitaria. Para 
Floriberto el poder puede estar inspirado en el padre-macho jefe 
de familia, concepto con el cual los católicos adoctrinaron en los 
pueblos; pero la autoridad indígena es dual, es padre-madre. En la 
comunidad las autoridades deben cumplir “un papel paterno-ma-
terno”, de modo que las cualidades de mando combinan los papeles 
de padres-madres (Díaz, 2007: 43). A la concepción patriarcal del 
poder —donde el macho domina— opone la idea comunal, donde 
los principios femenino y masculino se complementan.

Su concepción sobre la comunidad es notable, y se aparta del 
Estado-nación que la considera como una suma de individuos. En 
la propuesta de Floriberto “es la tierra que nos comuna”, por tanto la 
comunidad es geométrica, no aritmética (Díaz, 2007: 26). La comu-
nidad es una serie de relaciones entre la gente y el espacio, y luego 
entre las personas, porque siempre coloca en un lugar destacado la 
tierra, que no le pertenece a los comuneros sino que hay una per-
tenencia mutua, porque la tierra tiene vida, no es sólo el suelo: una 
concepción integral y humanista. Rechaza la idea de una comuni-
dad que gira en torno al tipo de propiedad, que no niega, pero sos-
tiene que ésa es una visión occidental, que impide comprender la 
tierra-Madre como espacio totalizador y territorio donde se practi-
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ca la igualdad de todos los seres vivos; como asamblea donde se de-
cide por consenso; donde la autoridad es servicio gratuito; donde el 
tequio (trabajo colectivo voluntario) recrea la comunidad. mientras 
los ritos y ceremonias expresan el don comunal. “La comunalidad 
define la inmanencia de la comunidad” (Díaz, 2007:  39).

Floriberto polemiza con el postulado de la autonomía regional 
pluriétnica, pues entiende que una sola propuesta autonómica im-
plica prepotencia y autoritarismo al desconocer las diferentes for-
mas que se han dado los pueblos. Sostiene que se puede hablar de 
varios niveles de autonomía que los estudios académicos no toman 
en consideración: “comunitario, municipal, intercomunitario, inter-
municipal, del conjunto de comunidades de un solo pueblo, entre 
varios pueblos indígenas y otro sectores sociales” (Díaz, 2007: 35).

Su rechazo a la escuela estatal y la defensa de la alfabetización 
mixe es uno de sus aportes más notables. La honda desconfianza en 
las instituciones estatales deriva de la experiencia viva de su pueblo 
y de su persona la relación con ella. En sintonía con la Declaración, 
de Octubre de 1993 sostiene que “la aspiración de nuestros pueblos 
indígenas no es constituirse en nuevos estados, sino alcanzar el co-
nocimiento y respeto que merecemos” (Díaz, 2007:  166).

Finalmente, una de las reflexiones y enseñanzas más profundas 
de Floriberto Díaz viene en sus “Autorreflexiones”, cuando debió 
elegir entre su pueblo y la academia. Se presentó a los ancianos con-
sejeros de sus comunidades para explicarles el trabajo de campo 
que haría para la academia. La respuesta es un programa político: 
“¡Tú no tienes que presentar examen alguno ante ellos; el examen 
lo tienes que hacer diariamente ante la gente de las comunidades, y 
el examen ha comenzado al nombrarte como su representante! ¡Es 
este examen el más importante y no algo que lleves a otra parte!” 
(Díaz, 2007:  351). 

Comprendió que no debía convertir a las comunidades en ob-
jeto de estudio, que no debía escribir para los académicos que lo 
examinaban sino para su propio pueblo. Fue invitado por el ezln 
como asesor a los diálogos de San Andrés, pero “su corazón minado 
le impidió llegar a la cita. Sólo llegó su sombrero” (Bellinghausen, 
2006).
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La revolución mundial de 1968 provocó una honda mutación en 
el sistema capitalista, marcando el comienzo de su extenso ocaso. 
También generó cambios profundos en las sociedades y en los mo-
vimientos antisistémicos. Se trata de revisarlos someramente, com-
binando las repercusiones entre las élites con las modificaciones en 
las culturas políticas de los sectores populares, que auspiciaron el 
nacimiento de movimientos de nuevo tipo que hasta ese momento 
no habían tenido mayor incidencia y que, a partir de los setenta, 
empezaron a ocupar lugares centrales en las agendas políticas.

Desde 1973, la contraofensiva de las clases dominantes en Amé-
rica Latina tuvo un perfil particularmente represivo, con cientos de 
miles de muertos y desaparecidos, guerras de exterminio contra los 
pueblos, en particular en Centroamérica y Colombia, pero además 
con un completo viraje en el terreno de la economía, la cultura, las 
relaciones sociales y el papel de los Estados en la relación con sus 
ciudadanos.

Creo necesario recapitular cinco cambios provocados por la re-
volución de 1968, de larga influencia en nuestro mundo, que siguen 
operando con enorme intensidad.

CAPÍTULO 5
Cambios en la larga duración
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1.- Una profunda mutación sistémica
Medio siglo después de 1968 nadie pone en duda el declive de Esta-
dos Unidos y su incapacidad para poner orden en el mundo como 
lo hizo desde 1945. Estamos ante el fin de la hegemonía estadouni-
dense. En este medio siglo colapsó, también, el llamado socialismo 
real, la Unión Soviética y todo el campo socialista. China evolucio-
nó hacia un capitalismo neoliberal, al igual que países que fueron 
referencias en la década de 1970, como Vietnam.

Para Wallerstein, la caída del socialismo real (1989-1991) re-
presenta el último acto de la revolución de 1968, pues destruyó el 
consenso liberal que incluía al campo socialista. La protesta de esos 
años se dirigía no sólo contra el imperialismo yanqui, sino “con-
tra la transformación histórica del socialismo, incluso el socialismo 
leninista, un liberal-socialismo”, que fue uno de los temas centra-
les del nuevo anarquismo y el maoísmo (Wallerstein, 1996: 239). 
Asimismo, considera que el núcleo del liberalismo fue la domes-
ticación de las clases trabajadoras por el sufragio, el desarrollo y el 
Estado del bienestar, tarea en la que cuenta con el beneplácito de 
las izquierdas y los países comunistas (con la excepción de China 
durante la revolución cultural).

Concluye su análisis señalando: “Entre 1968 y 1989 el consenso 
liberal, y la esperanza que ofrecía de un mejoramiento gradual de la 
suerte de las clases trabajadoras del mundo, fueron fatalmente mi-
nados. Y una vez minados no puede haber domesticación de esas 
clases trabajadoras” (Wallerstein, 1996:  241). En adelante, las clases 
populares sólo podrán ser controladas a través de la fuerza, porque 
1968 destruyó el consenso. En este punto, debe tenerse en cuenta 
el campo socialista, y en particular a la Unión Soviética, formando 
parte de un sistema-mundo que controlaba y sobornaba a las “cla-
ses peligrosas”. Por eso, en sintonía con el sociólogo peruano Aníbal 
Quijano, sostiene que la caída de los socialismos “fue en realidad 
una gran liberación” (Wallerstein, 1996: 249). Gracias a ella pudi-
mos salir de la trampa, aunque debemos reconocer que esa libertad 
(ya no tenemos el “deber” de luchar por una sociedad como la so-
viética), tiene su contrapartida: nos hemos quedado sin estrategias, 
sin rumbo en mares de los que no tenemos cartografías.

Las élites responideron a la revolución de 1968 con una pro-
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funda reestructuración de los sistemas productivos, con nuevos 
modelos de generación de riqueza denominados de acumulación 
por despojo / cuarta guerra mundial o guerra contra los pueblos. La 
consecuencia de este viraje sistémico fue un aumento considerable 
de la desigualdad y una formidable concentración de poder y ri-
queza en el 1% de la humanidad. Las clases dominantes se atrinche-
raron dentro de su fortaleza de seguridad, en medio de la desinte-
gración del sistema-mundo, abandonando al resto de la población, 
y de modo muy particular, a la mitad más pobre.

En América Latina las cosas fueron aún más drásticas: los de 
arriba procedieron a una suerte de refundación del capitalismo, 
cuyo exponente más claro fue el régimen de Pinochet en Chile. Se 
registró una reestructuración completa de los modos de domina-
ción: un sistema de competencia salvaje en las relaciones laborales, 
obstáculos a la organización de los trabajadores, privatización del 
sistema de pensiones y de salud, y mercantilización de la educación. 
El deterioro del conjunto de los servicios estatales fue tan profundo, 
que amplios sectores de las clases medias comenzaron a acudir al 
sistema privado, dejando los sectores populares prácticamente en 
la intemperie.

Ni siquiera bajo los gobiernos progresistas (desde 1999 has-
ta los que sobreviven en 2018), esta realidad pudo modificarse de 
la forma que era necesaria. Entre la mitad y los dos tercios de la 
población latinoamericana, según el país de que se tratara, quedó 
fuera del empleo fijo y estable, con problemas de vivienda, falta de 
acceso al agua potable, saneamiento y transporte, y carente de las 
prestaciones mínimas que otorgaba el Estado del bienestar. La ex-
clusión de una parte de la humanidad, en general indios, negros 
y mestizos, es inevitable bajo la acumulación por despojo y es la 
contrapartida de la concentración de la riqueza en el 1%. Para man-
tener semejantes niveles de desigualdad, y por lo tanto de pobreza, 
el sistema debe militarizar el mundo y blindar a los más ricos, con 
la esperanza de que la dominación por el temor o el terror sea lo 
más duradera posible.

2.- Los desafíos al patriarcado
Las mujeres fueron participantes de primera línea en la resistencia 



108

LOS DESBORDES DESDE ABAJO. EL 68 EN AMÉRICA LATINA

a la Conquista, en las guerras de independencia, en la Revolución 
mexicana y en todas las luchas de la región. Durante la revolución 
de 1968 crearon las condiciones para el nacimiento de movimien-
tos de mujeres en los años siguientes. En este periodo hubo dos 
tendencias claramente diferentes: las mujeres que se implicaron 
en las organizaciones políticas y armadas, en general provenientes 
de las universidades y de familias de clases medias, y las que se 
ocuparon de la sobrevivencia a través de la proyección colectiva de 
sus roles tradicionales, como los comedores populares.

Sin embargo, hubo cruces, como el que protagonizaron María 
Elena Moyano y muchas mujeres que atravesaron las diferencias de 
clase y de saberes para trabajar junto a sus pares:

La gran diferencia entre las expresiones feministas anteriores y el fe-
minismo que se expresó en la década de 1970 en América Latina es el 
descubrimiento por parte de las mujeres de su “mismidad”, su identi-
dad consigo mismas, y de su diferencia positiva, no subordinada, con 
los hombres, es decir que éstos no eran ni su medida ni su modelo [...] 
El feminismo de la segunda mitad del siglo xx fomentó el encuentro 
entre mujeres, las reconoció como sujetos, si no de su historia total, 
por lo menos de su presente situación de rebelión, de su proceso de 
liberación, de su toma de posición (Gargallo, 2006: 87).

Las mujeres empezaron a juntarse y reconocerse, a descubrir que 
sus formas de hacer no encajaban en los modos tradicionales de ha-
cer política y que no tenían, ni podían tener, representantes. Como 
señala la feminista autónoma Francesca Gargallo, “el feminismo 
era, entre todos los movimientos que confluyeron en 1968, el que 
contaba con la historia de resistencia más antigua, a la vez que el 
más joven y el más incómodo para el sistema” (Gargallo, 2006: 22).  

Los movimientos de mujeres se expandieronn de forma notable 
a partir de la década de 1970. En un primer momento, apareció un 
feminismo ligado a la academia y a centros de mujeres urbanas de 
clases medias, que se propusieron “combatir las causas estructura-
les que restringen la ciudadanía de las mujeres o afectan su ejer-
cicio”; lo hicieron trabajando por “la ampliación de la ciudadanía 
de las mujeres y en las políticas y procesos de desarrollo para que 
respondan a criterios y resultados de equidad y justicia de género”, 
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como rezan los principios del centro Flora Tristán de Lima, creado 
en 1979 (Rodas, 2008: 159)). Se trataba de decenas de ong que, 
como la uruguaya Cotidiano Mujer, formada en 1985, se proponían 
“aportar a nuevos derechos ciudadanos y a nuevas dimensiones de 
la libertad y la autonomía de las mujeres, tanto económica, como 
política, afectiva y cultural” (Cotidiano Mujer, 2011).

La transformación de mayor alcance fue protagonizada por los 
miles de colectivos de mujeres pertenecientes a los sectores popula-
res, ya fueran de comedores en los barrios para alimentar a sus hijos 
e hijas, como las más diversas iniciativas para la sobrevivencia. Una 
de las corrientes populares más significativa fue conformada por 
mujeres que se organizaron para encontrar a sus familiares desa-
parecidos en la guerra sucia de los militares y las dictaduras contra 
grupos guerrilleros y organizaciones populares. En 1975 nació la 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile. 
En 1977, el Comité Eureka en México (Comité Pro-Defensa de Pre-
sos Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México). El 
mismo año comenzaron las rondas de Madres de Plaza de Mayo en 
Argentina. En 1988 surgió la Coordinadora Nacional de Viudas de 
Guatemala. En todos los países fueron las mujeres quienes estuvie-
ron en la primera fila en la defensa de las víctimas de la represión.

Las mujeres de los sectores populares, indígenas y negras, fueron 
creando sus propias formas de emancipación, que no coincidían 
con las de las feministas de clases medias. La cooperación interna-
cional, como sucedió con todos los movimientos, se encargó de ce-
rrar esa brecha promoviendo la institucionalización del feminismo 
popular. Sin embargo, Gargallo sostiene que los nuevos empujes 
indígenas y populares en la región latinoamericana están revivien-
do el entusiasmo que generó la revolución de 1968 para acotar la 
contrarrevolución neoliberal.

En su última investigación, dedicada a recoger los pensamientos 
de mujeres de 607 pueblos de Nuestramérica, no de organizaciones 
formales sino de las mujeres en sus territorios, se “desubica” de su 
lugar de poder-saber universitario para escuchar a las “otras”, en un 
ejercicio simultáneo de des-colonización y des-patriarcalización. 
No dialoga, escucha. Y en ese escuchar, conoce los feminismos in-
dígenas, negros y comunitarios, y las múltiples formas de ser mujer 
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que no se reconocen en la cosmovisión occidental moderna capita-
lista y patriarcal. Sostiene que desde la década de 1970, las políticas 
de resistencia de larga duración de los pueblos mutaron, porque 
“cambiaron de estrategia” y, al hacerlo, mostraron transformaciones 
profundas ancladas en sus lógicas comunitarias y étnicas, convir-
tiendo a sus pueblos resistentes en sujetos territorializados donde 
las mujeres juegan un papel central (Gargallo, 2012).

El impresionante desarrollo y expansión del feminismo en las 
dos primeras décadas del siglo xxi se debe en gran medida a lo su-
cedido después de 1968, cuando la lucha por la emancipación de las 
mujeres desbordó los límites de la academia y de las clases medias, 
con un feminismo nacido en los pueblos indios y negros, entre los 
sectores populares y las pobres del mundo.

3.- Los de más abajo en el centro del escenario político 
Desde la revolución mundial de 1968 los sectores populares, negros 
e indígenas ocuparon el centro del escenario político, pero tam-
bién económico, social y cultural. Desde que los “condenados de 
la tierra” se autoafirmaron, dejaron de considerarse “minorías” que 
demandaban derechos a los Estados. Además dejaron de aspirar a 
ser integrados como ciudadanos supuestamente iguales ante la ley: 
“Lo que ocurrió después de 1968 fue que los ‘pueblos olvidados’ 
empezaron a organizarse como movimientos sociales y también 
como movimientos intelectuales, y expusieron sus demandas no 
sólo contra los estratos dominantes sino contra el concepto de ciu-
dadano” (Wallerstein, 2001: 130).

Los pueblos oprimidos entendieron que el racismo y el sexismo 
son estructurales; que no dependen de prejuicios de algunos indi-
viduos, porque se fundan en una institucionalidad (estatal pero no 
sólo) que es parte del sistema-mundo. Por eso las opresiones no 
pueden resolverse sin cambios al nivel de la estructura. La idea de 
ciudadanía, que dominó la cultura política durante décadas, res-
ponde a la intención de unificar a todos los habitantes del Esta-
do-nación, concediéndoles derechos. Por definición, no todos pue-
den ser ciudadanos, de modo que una parte de la población debe 
ser excluida de esos derechos. Esto se hace de modo arbitrario, por 
cuestiones de raza, etnia, nacionalidad o género. Desbordar el con-
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cepto de ciudadano supone cuestionar la legitimidad del sistema de 
Estados, lo que también implica superar los conceptos de margina-
ción, y de su contrario, la integración.

La centralidad adquirida por los sectores populares en el siste-
ma-mundo tiene dos consecuencias. Las élites diseñan sus políticas, 
desde las represivas hasta las sociales, con el objetivo de contener 
a los de abajo, a partir del momento en que las “clases peligrosas” 
renuncian a ser integradas / domesticadas y van por más. En las es-
trategias de los principales think tank (desde el Banco Mundial y el 
fmi hasta las ong) los mecanismos para domesticar, desbaratando 
sus organizaciones, ocupan el centro de su pensamiento y de sus 
políticas.

En paralelo hay un cambio dramático en la vida de los de abajo, 
ya que adquieren su mayoría de edad cultural, social y hasta eco-
nómica. Cuanto más se rebelan y se afirman como pueblos, cuanta 
mayor autonomía consiguen, peores son sus condiciones de vida 
porque el capital huye de las zonas en rebeldía y la militarización 
crece de modo exponencial. Es lo que sucede en la mayor parte de 
las regiones pobladas por indígenas, que son territorios sólo aptos 
para la economía extractiva que destruye sus recursos de vida al 
apropiarse de los bienes comunes.

4.- Las culturas políticas legadas por la revolución de 1968
El plural es la clave. En el pasado tuvimos una cultura política eman-
cipatoria y una estrategia, herederas del mundo de la Ilustración, 
siendo la unidad una pieza clave de todo el proyecto para cambiar 
el mundo. Sin unidad no había la menor posibilidad de construir 
sujetos revolucionarios poderosos, capaces de tomar el poder para 
transformar el mundo. Esa unidad se relacionaba con la existencia 
de un solo partido o vanguardia, capaz de conducir a las masas en 
una relación de mando y obediencia. Una vez alcanzado el poder, el 
partido revolucionario se convertía en “partido de Estado” y ponía 
orden en la sociedad, entendida como un todo homogéneo a ser 
conducido en bloque de una sociedad a otra.

Como puede apreciarse, el estalinismo no fue una desviación 
sino parte de este esquema, que pudo ser más o menos rígido y 
represivo según las circunstancias, pero era intrínseco al modo de 
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concebir el socialismo y los caminos para construirlo. El zapatismo 
considera que la cultura política que promueve la unidad, como 
consecuencia de la homogeneidad conseguida por la jefatura de 
alguien o de algo (caudillo o partido), es un intento fascista de do-
minación. 

La cultura política anterior a la revolución de 1968, colocaba 
como sujeto social a la clase obrera industrial y como sujeto políti-
co al partido o a la organización revolucionaria. Esta característica 
podía conocer matices según los países: en China, por ejemplo, se 
consideró que la fuerza motriz de la revolución era el campesinado, 
pero la fuerza dirigente era el proletariado. En todo caso, las clases 
no actuaban de modo autónomo sino a través del partido, que re-
presentaba los intereses estratégicos de las clases en lucha.

En cuanto a la cultura política, estaba anclada en una lógica ra-
cionalista, que se plasmaba en el programa elaborado por la direc-
ción integrada por varones ilustrados de las clases media y alta. La 
figura de la “representación” de los intereses del pueblo por esta 
camada de dirigentes es central en esta cultura. La toma del po-
der era el objetivo estratégico al que se subordinaban las tácticas de 
cada etapa, que eran maniobras diseñadas por los dirigentes para 
alcanzar el objetivo final. Una vez alcanzado el poder, se hacía tabla 
rasa del pasado y se comenzaba la construcción de la nueva socie-
dad casi desde cero, asentada en el progreso y el desarrollo material 
permanentes.

La revolución de 1968 resquebrajó esta cultura política; gradual-
mente comenzaron a ponerse en práctica nuevos modos de hacer, 
en los que se combinaban lo viejo y lo nuevo. En lugar de la aso-
ciación (donde las personas son medios para conseguir fines), van 
apareciendo la comunidad y los grupos de familias (donde los fines 
son las personas). En esos espacios, el papel central del obrero es 
contrapesado por la mujer-madre de las barriadas periféricas. Los 
barrios empezaron a ocupar el lugar de la fábrica. Mientras el obre-
ro es productor de valores de cambio (mercancías), la mujer-madre 
produce valores de uso (para la sobrevivencia). 

Es necesario dejar en claro que no hay un corte abrupto entre 
los términos, sino deslizamientos paulatinos pero no progresivos; 
la nueva cultura política no acaba de cuajar, se asoma y se esconde, 
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va y viene, y así durante medio siglo. Son muy pocos los procesos 
organizativos de los que puede decirse que encarnaron una nueva 
cultura política, pero existieron y son referencias ineludibles.

La organización taylorista del partido, con su rígida división del 
trabajo entre dirigentes y dirigidos, fue balanceada por la emer-
gencia de organizaciones sumergidas en la vida cotidiana, como 
los comedores populares y las asambleas de manzanas, moldeadas 
como muchas otras en la lógica comunitaria. La convivialidad y la 
horizontalidad son modos de vida que, parcialmente, desplazan el 
papel del dirigente de vanguardia, jerárquico y autoritario. El cam-
bio social no se espera a la toma del poder, sino que se hace realidad 
en la cotidianidad, la ayuda mutua y la reciprocidad.

Nada más ajeno a mi voluntad que dar a entender que estos cam-
bios son radicales y completos, que una cultura política desaparece 
y su lugar es ocupado por una nueva. Lo que quiero enfatizar es que 
al lado de la vieja cultura, que aún es hegemónica en buena parte 
de los espacios de lucha y resistencia, aparece una cultura nueva, 
muchas veces localizada en espacios remotos pero que va crecien-
do como manchas de aceite, desplazando en unos cuantos espacios 
juveniles y de mujeres a la cultura anterior a 1968.

Algunos movimientos han hecho de esta cultura una seña de 
identidad, casi un modo natural de actuación. Otros han avanza-
do unos pasos y luego retrocedieron, en gran medida por la con-
traofensiva política y cultural de las clases dominantes, que utilizan 
a las ong y a las instituciones estatales, con sus políticas sociales, 
para neutralizar las autonomías de abajo. Hemos descubierto, con 
dolor y tristeza, que los poderes establecidos, los Estados, las clases 
dominantes, las instituciones represivas, los partidos de izquierda, 
sindicatos y docentes, trabajan codo a codo para revivir la vieja cul-
tura política. Sabemos que cuando la policía llega a un bloqueo de 
calles, lo primero que pregunta es “quién está a cargo”. El poder sólo 
puede dialogar con jefes o jefas, no con asambleas que cuchichean.

No está de más enfatizar que las nuevas culturas políticas están 
pariendo nuevas estrategias, que básicamente se orientan a resistir 
a los poderosos y a crear mundos nuevos para sostener la vida. Lo 
nuevo es que las estrategias de los pueblos son diseñadas por los 
mismos pueblos, en parte a través del modo racional de planes y 
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medios para cumplirlos; pero también en encuentros donde can-
tan, danzan y celebran con la naturaleza. Pasaron los tiempos en 
que los cuadros superiores y los comités centrales trazaban los ca-
minos a seguir y los ritmos de la caminata. Ahora son los pueblos 
los que al caminar van decidiendo los caminos a seguir, con base en 
sus cosmovisiones, culturas y tradiciones. 

Las culturas no se mueven de forma homogénea, en bloque, sino 
de modo fragmentario, con vaivenes, idas y venidas. Sin embargo, 
podemos afirmar que ya no hay sólo una cultura política, sino dos: 
la vieja y las nuevas, que son múltiples. Éstas se abren paso muy len-
tamente, porque el pasado es tan resistente como terco es el futuro.

5.- Las formas de lucha
El intelectual mestizo ecuatoriano Atawallpa Oviedo Freire, inves-
tigador del pensamiento y la episteme indígenas, sostiene que la 
mayoría de la población originaria del Abya Yala decidió no en-
frentar a los invasores. “Se dejaron dominar; lo que permitió que 
pervivan hasta la actualidad” (Oviedo, 2018: 20). Sostiene que los 
pueblos de este continente no estaban en condiciones de enfrentar 
frontalmente al invasor, que ostentaba mayor experiencia bélica, 
armas más sofisticadas y era portador de enfermedades enorme-
mente destructivas.

Ante esta desventaja, los sabios o yachaks “prefirieron delinear 
un largo plan que les permita pervivir en el tiempo y en el espacio” 
(Oviedo, 2018). En su particular mirada, los pueblos de lo que hoy 
son Canadá y Estados Unidos se enfrentaron y fueron aniquilados, 
al punto de que fueron reducidos a pequeños grupos sin mayor 
incidencia en la vida social y política de esos países. La decisión 
de los pueblos mayas y andinos consistió en “bajar la guardia para 
luego regresar altivamente con un proyecto más grande, la genera-
ción de otro mundo desde otros paradigmas e imaginarios” (Ovie-
do, 2018: 23). 

No estoy en condiciones de discutir si estas apreciaciones tienen 
respaldo en los hechos históricos. Me interesa destacar que mues-
tran otra forma de observar la historia, anclada en el tiempo largo y 
en los proyectos subterráneos de los pueblos, como colectivos que 
tienen sus estrategias, sus modos de elaborarlas (a través de rituales 
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y del consejo de sus sabios) y de contratacar usando maneras en-
volventes e indirectas. De hecho, lo que desde la cultura occidental 
denominamos retiradas y huidas, puede ser leído como formas de 
salvaguardar una cultura y una civilización diferentes, y de prepa-
rar el retorno sobre esa base. 

Recién dos siglos y medio después de la conquista, los pueblos 
encararon una ofensiva importante con las rebeliones de Túpac 
Amaru y Túpac Katari, que abrieron los caminos hacia la indepen-
dencia de las colonias. Para llegar a ese momento, antes tuvieron 
que defender lo propio. “Desde la ‘racionalidad yachak’,1 se ha en-
tendido que lo principal es la construcción del ‘poder social’, esto es, 
restaurar las formas de gobierno, de organización, y de vida aldeana 
o comunitaria; antes que poner todos sus esfuerzos en la ‘toma del 
poder’ ” (Oviedo, 2018: 28).

La cultura política que apareció después de la revolución de 
1968 incorporó lentamente una variedad de formas de lucha, que 
desafiaron a las antiguas jerarquías de métodos para conseguir ob-
jetivos. Comenzamos a trabajar formas de acción no coloniales y 
no patriarcales, que pasan por no reproducir jefes / caudillos ni en-
frentamientos violentos que reproducen los modos de dominación. 
En cierto momento, los zapatistas hablan de “el silencio como es-
trategia”, porque en esos momentos el poder no los puede controlar 
como hace cuando están expuestos en los medios (Muñoz, 2003).

Una actitud similar escuché en boca de los rarámuris en la Sierra 
Tarahumara. Ellos aseguran que ante cada embestida de los blan-
cos, durante la Colonia y la República, la estrategia fue huir, reple-
garse, abandonar el terreno para instalarse en lugares más seguros, 
hasta una nueva embestida. Desde la vieja cultura política, llegué a 
pensar que se trataba de una concesión a los opresores por no tener 
la capacidad o la voluntad de enfrentarse. Sin embargo, cuando es 
evidente la crisis de la civilización occidental capitalista, los pueblos 
están allí, enteros, en el sentido de que conservaron sus cosmovi-
siones, sus culturas, sus autoridades. Siguen siendo pueblos con 
formas de vida propias como alternativa a la crisis civilizatoria. Por 
eso, las Arcas de Noé que estamos construyendo son creadas con 
los materiales que conservaron, guardaron y escondieron durante 

1   Sabio conocedor de la sanación en los Andes.



cinco siglos. Tuvo mucho sentido no haber hipotecado la existencia 
de los pueblos a unas guerras que no podían ganar, aunque para la 
cultura colonial / patriarcal se trate de cobardía o de traición. 
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“Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre” dijo el 
Inca Yupanqui a los españoles. Nosotros, los campesinos quechuas 
y aymaras lo mismo que los de otras culturas autóctonas del país, 
decimos lo mismo. Nos sentimos económicamente explotados y 
cultural y políticamente oprimidos. En Bolivia no ha habido una 
integración de culturas sino una superposición y dominación ha-
biendo permanecido nosotros, en el estrato más bajo y explotado 
de esa pirámide. Bolivia ha vivido y está viviendo terribles frustra-
ciones. Una de ellas, quizás la mayor de todas, es la falta de par-
ticipación real de los campesinos quechuas y aymaras en la vida 
económica, política y social del país. Pensamos que sin un cambio 
radical en este aspecto será totalmente imposible crear la unidad 
nacional y un desarrollo económico dinámico, armónico, propio y 
adecuado a nuestra realidad y necesidades. 

Bolivia está entrando en una nueva etapa de su vida política, 
una de cuyas características es la del despertar de la consciencia 
campesina. Al acercarnos a un período preelectoral una vez más se 
acercarán los políticos profesionales al campesinado para recabar 
su voto y una vez más lo harán con engaños y falsas promesas. La 
participación política del campesinado debe ser real y no ficticia. 

APÉNDICE 1
Manifiesto de Tiwanaku
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Ningún partido podrá construir el país sobre el engaño y la explo-
tación de los campesinos. Nosotros, los propios campesinos lejos 
de todo afán partidista y pensando únicamente en la liberación 
de nuestro pueblo, queremos exponer en este documento aquellas 
ideas que juzgamos fundamentales en el ordenamiento económico, 
político y social del país.

Nuestra cultura como primer valor
El proceso verdadero se hace sobre una cultura. Es el valor más 
profundo de un pueblo. La frustración nacional ha tenido su ori-
gen en que las culturas quechua y aymara han sufrido siempre un 
intento sistemático de destrucción. Los políticos de las minorías 
dominantes han querido crear un desarrollo basado únicamente en 
la imitación servil del desarrollo de otros países, cuando nuestro 
acervo cultural es totalmente distinto. Llevándose también de un 
materialismo práctico han llegado a creer que el progreso se basa 
únicamente en aspectos económicos de la vida. 

Los campesinos queremos el desarrollo económico pero par-
tiendo de nuestros propios valores. No queremos perder nuestras 
nobles virtudes ancestrales en aras de un seudodesarrollo. Teme-
mos a ese falso “desarrollismo” que se importa desde afuera porque 
es ficticio y no respeta nuestros profundos valores. Queremos que 
se superen trasnochados paternalismos y que se deje de conside-
rarnos como ciudadanos de segunda clase. Somos extranjeros en 
nuestro propio país. 

No se han respetado nuestras virtudes ni nuestra visión propia 
del mundo y de la vida. La educación escolar, la política partidista, 
la promoción técnica no han logrado que en el campo haya ningún 
cambio significativo. No se ha logrado la participación campesina 
porque no se ha respetado su cultura ni se ha comprendido su men-
talidad. Los campesinos estamos convencidos de que solamente ha-
brá desarrollo en el campo y en todo el país, cuando nosotros sea-
mos los autores de nuestro progreso y dueños de nuestro destino. 

La escuela rural por sus métodos, por sus programas y por su 
lengua es ajena a nuestra realidad cultural y no sólo busca convertir 
al indio en una especie de mestizo sin definición ni personalidad, 
sino que consigue igualmente su asimilación a la cultura occidental 
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y capitalista. Los programas para el campo están concebidos den-
tro de esquemas individualistas a pesar de que nuestra historia es 
esencialmente comunitaria, sistema cooperativo es connatural a un 
pueblo que creó modos de producción en mutua ayuda como el 
ayni, la mink’a, yanapacos, camayos... La propiedad privada, el sec-
tarismo político, el individualismo, la diferenciación de clases, las 
luchas internas nos vinieron con la Colonia y se acentuaron con los 
Regímenes Republicanos. La Reforma agraria está concebida tam-
bién dentro de ese esquema. 

El poder económico y político es la base de la liberación cultural. 
Debemos tecnificar y modernizar nuestro pasado pero de ningún 
modo debemos romper con él. Todo intento de europeización o de 
“yanquización”, como se ha querido hacer a través de la educación 
y de la política, no será más que un nuevo fracaso. Todo movimien-
to político que realmente quiera ser liberador para el campesina-
do deberá organizarse y programarse teniendo siempre en cuen-
ta nuestros valores culturales. El indio es noble y justo, es sobrio 
y respetuoso, es trabajador y profundamente religioso. Pero toda 
esta riqueza que atesora el alma india nunca ha sido comprendida 
ni respetada. La acción política de la Colonia y de los Gobiernos 
Republicanos ha sido evidentemente destructiva llegando algunos 
de nosotros a asimilar graves defectos de corrompidos y corruptos 
politiqueros. Se nos ha querido hacer peldaños y escaleras de las 
peores ambiciones y de las pasiones más bajas. No estamos dispues-
tos a seguir por este camino de avasallamiento y depravación. Los 
resultados catastróficos están a la vista de todos. Los indios que por 
obra de la mala educación y de la falsa politiquería no quieren ser 
indios han asimilado los peores defectos de otros pueblos y se han 
constituido en nuevos explotadores de sus propios hermanos. Les 
hacemos un llamado fraterno para que uniéndose a nosotros en el 
movimiento de reivindicación de nuestros derechos y de nuestra 
cultura trabajemos todos en la liberación económica y política de 
nuestro pueblo. 

Deben convencerse: Gobiernos, políticos, economistas y nues-
tros educadores que se ha fracasado totalmente en la “promoción” 
del campesinado aymara y quechua porque se han aplicado méto-
dos erróneos. En el presente documento pretendemos esbozar las 
líneas generales de una política liberadora campesina.
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Nuestra historia nos habla
Antes de la Conquista Española éramos ya un pueblo milenario con 
virtudes que se desarrollaban dentro de un ambiente altamente so-
cializado. La Colonia no supo respetar ni reconocer nuestra cultura 
sino que fue aplastada y sojuzgada. La independencia no trae la 
libertad para el indio, antes bien, realizada ésta en los principios 
del liberalismo, el indio es juzgado y tratado como elemento pasi-
vo apto únicamente para ser usado en las guerras continuas como 
carne de cañón. La república no es para el indio más que una nueva 
presión de la política de los dominadores. La liberación india en-
carnada en la lucha libertaria de Tupaj Katari permanece aherroja-
da. La política indigenista de Belzu hace surgir una breve esperanza 
en las masas campesinas, pero la vida del indio deberá seguir arras-
trándose entre el oprobio, la explotación y el desprecio. Busch y 
Villarroel quieren superar este estado de cosas pero se lo impide la 
reacción de la oligarquía nacional. Con la Revolución del 9 de abril, 
llegan dos grandes Leyes liberadoras: La Reforma agraria y el Voto 
universal. Con la Reforma agraria los indios nos liberamos del yugo 
ominoso del patrón. Es una pena que esta no haya traído todos los 
bienes que de ella se esperaba debido sobre todo a que está conce-
bida en un esquema demasiado individualista ya que, por obra de 
algunos elementos derechistas incrustados dentro del mnr no fue 
implementada con otras leyes que favorezcan la inversión, la tecni-
ficación y la comercialización de productos. El Voto universal no 
debería desconocer la participación orgánica de las comunidades 
indígenas en la vida política. Es lamentable también el que muchas 
veces haya servido para suscitar el apetito desmedido de poder de 
nuestros políticos. Por esta razón engaño y explotación. Los políti-
cos de viejo cuño se acercan al campesino no para servirle sino para 
servirse de él. Algunos malos campesinos, traicionando a nuestra 
historia y a nuestro pueblo han logrado meter estas prácticas de 
politiquerismo corrupto en nuestro sindicalismo campesino. Ellos 
con su conducta doble y con su degradado servilismo han mancha-
do nuestro nombre y nuestras ancestrales costumbres. Debemos 
reconocerlo con humildad, perdonarlo generosamente y asimilar 
cuidadosamente las experiencias. Lo importante es retomar el ca-
mino de grandeza que nuestros antepasados nos señalaron. 
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Tampoco creemos en la prédica de aquellos partidos que, di-
ciéndose de izquierda no llegan a admitir al campesinado como 
gestor de su propio destino. Una organización política para que sea 
instrumento de liberación de los campesinos tendrá que ser crea-
da, dirigida y sustentada por nosotros mismos. Nuestras organiza-
ciones políticas deberán responder a nuestros valores y a nuestros 
propios intereses.

Economía
A pesar de que los campesinos producimos el 78% del Producto 
Bruto Nacional solamente contamos con el 34% de los ingresos na-
cionales mientras el 1.7% que son los empresarios y grandes pro-
pietarios del país reciben el 21% de los Ingresos nacionales. A pesar 
de que Bolivia es uno de los países con una renta per cápita más 
baja del mundo ya que apenas llega a 120 dólares por habitante al 
año, sin embargo, la mayoría de los campesinos apenas llegamos a 
movilizar 50 dólares al año. Nuestra alimentación es una de las más 
pobres en vitaminas del mundo. Los índices de mortalidad perma-
necen entre nosotros tan altos como hace 50 años. Nuestra econo-
mía es una economía de subsistencia. Trabajamos únicamente para 
vivir y aún esto, muchas veces no lo logramos. 

Sin embargo nadie podrá decir que el campesino no trabaja. La 
política agraria de nuestros gobiernos ha sido nefasta. Estamos li-
brados a nuestra propia suerte. El país gasta más de 20 millones de 
dólares en importar del exterior productos agrícolas que nosotros 
podríamos producir. Se prefiere pagar al exterior antes que pagar al 
campesino. Los créditos bancarios cuando se han orientado hacia 
el campo han servido únicamente para los nuevos terratenientes y 
para los oligarcas del algodón, de la caña de azúcar y la ganadería. 

Con la devaluación monetaria decretada por el gobierno en oc-
tubre pasado nuestra mísera economía ha empeorado gravemente. 
Nadie se ha acordado del campesino. Los obreros de las ciudades, 
los maestros, los empleados públicos, etc., han recibido el bono fa-
miliar y el sueldo 14. El campesino, verdadero paria de nuestra so-
ciedad, no ha recibido la más mínima compensación, ni el más pe-
queño aliciente. Para los que vendemos al por menor, los productos 
agrícolas han permanecido casi estacionarios en sus precios. Esta 
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subida no llega a compensar el precio del transporte que es un 40% 
más alto. Mientras lo que compramos (azúcar, fideos, arroz, instru-
mentos de la labranza, abonos químicos) ha subido de un 30% a un 
80%, lo que vendemos apenas se ha podido mejorar en los precios. 
Por otro lado, el descontrol de precios en el campo es total. Frente 
a este descontrol el que sale perdiendo siempre es el campesino ya 
que es el más débil. Esta situación injusta no se puede prolongar por 
más tiempo. 

Lo que proponemos para superar esta situación no es ya la In-
tervención paternalista del gobierno o de personas de buena vo-
luntad. Creemos que la única solución está en la autentica orga-
nización campesina. El equilibrio entre los productos del campo 
que nosotros vendemos y lo que debemos comprar de la ciudad lo 
encontraremos en la correlación de fuerzas. El campesino es débil 
porque no está unificado, organizado ni movilizado. Las actuales 
organizaciones departamentales y nacionales no responden propia-
mente a los intereses del campesinado en general.

Los partidos políticos y el campesinado
En la práctica el campesinado de Bolivia no ha pertenecido real-
mente a ningún partido político porque ninguno ha representado 
sus verdaderos intereses ni ha estado inspirado en sus valores cul-
turales. Sin embargo, debemos reconocer que fue el mnr quien más 
y mejor ha representado los intereses campesinos al dictar las Leyes 
de la Reforma agraria y el Voto universal. El mnr tuvo la posibili-
dad histórica de convertirse en un partido que fuera instrumento 
de la liberación campesina, pero todo eso se frustró debido, sobre 
todo a que elementos de la reacción derechista y sin ninguna sen-
sibilidad social, se incrustaron en la filas de este partido y lograron 
detener el proceso de nuestra liberación. 

Ni el actual mnr, ni el Barrientismo, ni los partidos tradiciona-
les de izquierda son partidos campesinos. Si el campesino ha vota-
do por ellos es porque no había otra opción para votar. Era porque 
no contábamos con un partido propio. Esos partidos han capita-
lizado el voto campesino como un medio para llegar y para man-
tenerse en el poder. Para que exista un equilibrio de intereses y de 
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representación los campesinos deben tener su propio partido que 
represente sus intereses sociales, culturales y económicos. Este será 
el único medio para que puede existir una participación política 
real y positiva, y la única manera de hacer posible un desarrollo au-
tentico e integral en el campo. Creer en la posibilidad de un progre-
so económico y político de Bolivia sin la participación directa del 
campesinado es una opinión gravemente errónea. El campesinado 
ha sido una fuerza pasiva porque siempre se quiso que fuera algo 
totalmente pasivo. El campesinado es políticamente lo que los polí-
ticos han querido que sea: un mero sustentáculo para sus ambicio-
nes. Solamente será dinámico cuando se lo deje actuar como una 
fuerza autónoma y autóctona. En el esquema económico, político 
y cultural actual de nuestro país es imposible la real participación 
política del campesinado porque no se le permite que así sea. 

Las Fuerzas Armadas de la Nación que son fundamentalmente 
campesinas por su composición, deberán serlo también por su cul-
tura y concepciones.

El sindicalismo campesino
El sindicalismo campesino si bien en sus bases y en muchas de sus 
organizaciones provinciales es una organización de auténtica re-
presentación campesina, en las esferas departamentales y naciona-
les ha sido instrumentalizado no pocas veces en favor de intereses 
totalmente ajenos a nuestra clase. Todos los defectos del partidismo 
político de la ciudad han entrado al campo por obra de seudodiri-
gentes que se han autonombrado como representantes campesinos. 
Ellos han sido y siguen siendo los corruptores de nuestro pueblo 
aymara y quechua ante la benévola e indiferente mirada de nues-
tras autoridades de gobierno. Ellos son los que han llevado hasta el 
campo el sectarismo, el politíquerismo, el nepotismo, la corrupción 
económica y moral, la ambición personal, el odio entre hermanos, 
el falso caudillismo y la carencia de representatividad. Pero quizás 
a la larga ha hecho tanto daño como al paternalismo, el esperar in-
genuamente las soluciones desde afuera y desde arriba. El desarro-
llo del país y especialmente del campo lo tendremos que hacer los 
propios campesinos. Se nos ha querido tratar políticamente como 
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a niños y los gobiernos y los malos dirigentes han pretendido siem-
pre darnos como “dádivas” o “caridad” lo que en realidad se nos 
debía dar en justicia. 

Es una vergüenza para nuestra límpida historia incaica el que 
nuestros alienados dirigentes campesinos hayan ido proclamando 
“lideres campesinos” a todos los Presidentes de la República que 
últimamente han gobernado al país. El mayor bien que los gobier-
nos y los partidos políticos pueden hacer a los campesinos es de de-
jarnos elegir libre y democráticamente nuestros propios dirigentes 
y el que podamos elaborar nuestra” propia política socioeconómica 
partiendo de nuestras raíces culturales. 

La experiencia pasada, y aún actual, nos dice que cuando el 
campesinado altiplánico es libre para elegir a sus hilacatas, hilancos 
y demás autoridades comunarias lo hace dentro del espíritu más 
democrático y la máxima corrección y respeto para con la opinión 
de los demás. Las actuales luchas internas campesinas han sido 
siempre reflejo de las ambiciones de gente extraña.

La educación en el campo
Dos problemas sumamente graves vemos en la Educación Rural; el 
primero es en cuanto al contenido de los programas y el segundo en 
cuanto á la grave deficiencia de medios. 

Para nadie es un secreto que el sistema escolar rural no ha par-
tido de nuestros valores culturales. Los programas han sido elabo-
rados en los ministerios y responden a ideas y métodos importados 
del exterior. La Educación Rural ha sido una nueva forma (la más 
sutil) de dominación y anquilosamiento. Las Normales Rurales no 
son más que un sistema de lavado cerebral para los futuros maes-
tros del campo. La enseñanza que se da es desarraigada tanto en lo 
que se enseña como en los que enseñan. Es ajena a nuestra realidad 
no sólo en la lengua, sino también en la historia, en los héroes, en 
los ideales y en los valores que transmite. 

En el aspecto de organización práctica la escuela rural es una 
especie de CATÁSTROFE NACIONAL. El presupuesto de Educa-
ción es deficiente y está mal distribuido correspondiendo mucho 
más a la ciudad que al campo. Aún en la actualidad el 51% de los 
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niños del campo no pueden ir a la escuela sencillamente porque 
no existe en sus comunidades. El campo no sólo carece de aulas, 
carece de libros, de pizarrones, de pupitres, de material didáctico 
y sobre todo de maestros que aman realmente a nuestro pueblo 
oprimido. 

Podríamos seguir señalando todos los aspectos de la vida 
campesina para ver cómo se desarrolla dentro de la miseria más 
espantosa y el total abandono de nuestras autoridades. La revo-
lución en el campo no está hecha; hay que hacerla. Pero hay que 
hacerla enarbolando de nuevo los estandartes y los grandes idea-
les de Tupaj Katari, de Bartolina Sisa, de Willca Zarate. Hay que 
hacerla partiendo de nosotros mismos.

 En nuestro legendario altiplano no existen obras de infraes-
tructura, no hay caminos, no hay electricidad, no hay hospitales, 
no hay progreso. El transporte es muy deficiente, los sistemas de 
comercialización anticuados. La orientación técnica casi nula. Se 
crean en el campo excesivo número de Escuelas Normales, pero 
no existen Escuelas Técnicas. Prácticamente todo está por hacer. 
No pedimos que se nos haga; pedimos solamente que se nos deje 
hacer. 

No quisiéramos terminar este documento, que ha de ser sin 
duda el origen de un poderoso movimiento autónomo campesi-
no, sin pedir a la prensa, a la radio y a todas las instituciones que 
desean sinceramente la promoción del campesinado que alienten 
este nuestro noble deseo de luchar por la autentica promoción de 
nuestro pueblo y de toda Bolivia. 

Los mineros, los fabriles, los obreros de la construcción, del 
transporte, las clases medias empobrecidas... son hermanos nues-
tros, víctimas bajo otras formas, de la misma explotación, des-
cendientes de la misma raza y solidarios en los mismos ideales de 
lucha y liberación. Solamente unidos lograremos la grandeza de 
nuestra patria.

 Pedimos igualmente a la Iglesia católica (la iglesia de la gran 
mayoría campesina) igualmente a otras Iglesias evangélicas que 
nos colaboren en este gran ideal de liberación de nuestro pueblo 
aymara y quechua. Queremos vivir íntegramente nuestros valo-
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res sin despreciar en lo más mínimo la riqueza cultural de otros 
pueblos.

La Paz, 30 de julio de 1973

centro de coordinación y promoción campesina mink’a
centro campesino tupaj katari
asociación de estudiantes campesinos de bolivia 
asociación nacional de profesores campesinos
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En la trayectoria histórica que esquematizamos en estas páginas, el 
quilombismo nos ha proporcionado varias lecciones. Intentaremos 
resumirlas en un ABC fundamental que nos enseña que:

a) Autoritarismo de casi 500 años ya es bastante. No podemos, 
no debemos y no queremos tolerarlo por más tiempo. Sabemos por 
experiencia propia que una de las prácticas de ese autoritarismo es 
el irrespeto brutal de la policía a las familias negras. Toda suerte 
de arbitrariedad policial la podemos ver en las batidas que hace 
rutinariamente para mantener aterrorizada y desmoralizada a la 
comunidad afrobrasileña. Así queda confirmada, ante los ojos de 
los propios negros, su condición de impotencia e inferioridad, ya 
que son incapaces incluso de autodefenderse o de proteger a sus 
familias y a los miembros de su propia comunidad. Se trata de un 
estado de humillación permanente.

b) Bantú se denomina un pueblo al que pertenecieron los pri-
meros africanos esclavizados que llegaron a Brasil de países que hoy 
se llaman Angola, Congo, Zaire, Mozambique y otros. Fueron los 
bantús los primeros quilombolas que enfrentaron en tierras brasi-
leñas el poder militar del blanco esclavizador.

c) Cuidarnos de organizar nuestra lucha por nosotros mismos 

APÉNDICE 2
ABC del quilombismo
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es un imperativo de nuestra supervivencia como pueblo. Debemos, 
por tanto, tener mucho cuidado al hacer alianzas con otras fuerzas 
políticas, sean dichas revolucionarios, reformistas, radicales, pro-
gresistas o liberales. Toda y cualquier alianza debe obedecer a un 
interés táctico o estratégico, y el pueblo negro necesita obligatoria-
mente tener poder de decisión, a fin de no permitir que la comuni-
dad negra sea manipulada por intereses de causas ajenas a la propia

d) Debemos ampliar siempre nuestro frente de lucha, teniendo 
en cuenta: 1) los objetivos más lejanos de transformación radical 
de las estructuras socioeconómicas y culturales de la sociedad bra-
sileña; 2) los intereses tácticos inmediatos. En estos últimos se in-
cluye el voto del analfabeto y la amnistía a los prisioneros políticos 
negros. Los prisioneros políticos negros son aquellos que son ma-
liciosamente fichados por la policía como desocupados, vagabun-
dos, malandros, marginales, y cuyos hogares son frecuentemente 
invadidos.

e) Ewe o gége, pueblo africano de Ghana, Togo y Dahome (Be-
nin); millones de ewes fueron esclavizados en Brasil. Ellos son parte 
de nuestro pueblo y de nuestra cultura afrobrasileña.

Expulsar el supremacismo blanco de nuestro medio es un deber 
de todo demócrata. Debemos tener siempre presente que el racis-
mo, esto es, el supremacismo blanco, los prejuicios de color y la 
discriminación racial, la cuestión de la raza, constituyen la princi-
pal contradicción para la población de origen africano en la socie-
dad brasileña. (Advertencia a los intrigantes, a los maliciosos, a los 
apresurados en juzgar: el vocablo raza, en el sentido aquí empleado, 
se define solamente en términos de historia y cultura, y no en pu-
reza biológica).

f) Formar los cuadros del quilombismo es tan importante como 
la movilización y la organización de la comunidad negra.

g) Garantizar al pueblo trabajador negro su lugar en la jerarquía 
de poder y decisión, manteniendo su integridad etnocultural, es la 
motivación básica del quilombismo.

h) Humillados que fuimos y somos todos los negros africanos, 
con todos debemos mantener íntimo contacto. También con orga-
nizaciones africanas independientes, tanto de la diáspora como del 
continente. Son importantes y necesarias las relaciones con órganos 
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e instituciones internacionales de derechos humanos, tales como la 
onu y la Unesco, de donde podremos recibir apoyo en casos de re-
presión. Nunca debemos olvidar que siempre estuvimos bajo la vio-
lencia de la oligarquía latifundista, industrial-financiera o militar.

i) Infalible como un fenómeno de la naturaleza será la persecu-
ción del poder blanco al quilombismo. Está en la lógica inflexible 
del racismo brasileño, no permitir jamás cualquier movimiento 
libertario de las mayorías negras. Nuestra existencia física es una 
realidad que jamás pudo ser obliterada, ni siquiera por el Instituto 
Brasileño de Geografía y Estadística (ibge) al manipular los datos 
censales, en los que llegó a erradicar el factor racial y de color de los 
censos demográficos. ¿Qué sucede respecto a nuestro peso políti-
co? Simplemente no existe. Desde la proclamación de la República, 
la exclusión del voto del analfabeto, significa en la práctica la exclu-
sión de la población negra del proceso político del país.

j) Jamás las organizaciones políticas de los afrobrasileños debe-
rán permitir el acceso a los blancos no quilombistas, a posiciones 
de autoridad para obstruir la acción o influenciar las tomas de po-
sición teóricas y prácticas frente a la lucha.

k) Kimbundo, lengua del pueblo bantú, llegó a Brasil con los 
esclavos procedentes de África meridional. Este lenguaje ha ejer-
cido una influencia considerable en el portugués que se habla en 
este país.

l) Liberar al Brasil de la industrialización artificial, tipo “mila-
gro económico”, figura entre las metas del quilombismo. En este 
esquema de industrialización, el negro es explotado al mismo tiem-
po por el capitalista industrial y por la clase trabajadora “calificada” 
o clasi-fica1. Como trabajador “descalificado” o sin clase, es doble-
mente víctima: de la raza (blanca) y de la clase (trabajadora “cali-
ficada” y/o la burguesía de cualquier raza). El quilombismo aboga 
para Brasil un conocimiento científico y técnico, que posibilite la 
genuina industrialización que represente un nuevo avance de auto-
nomía nacional. El quilombismo no acepta que se entregue nuestra 
reserva mineral y nuestra economía a las corporaciones monopo-
listas internacionales, pero tampoco defiende los intereses de una 
burguesía nacional. El negro africano fue el primero y el principal 

1 El autor hace un juego de palabras entre clase y calificación.
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artífice de la formación económica del país y la riqueza nacional le 
pertenece, así como al pueblo brasileño que la produce.

m) Mancha blanca es lo que significa la imposición del mestizaje 
por el blanco, implícita en la ideología del “blanqueamiento”, en la 
política inmigratoria, en el mito de la “democracia racial”. No todo 
pasa por la racionalización del supremacismo blanco y de la viola-
ción, histórica y física, que se practica contra la mujer negra.

n) Nada más confuso: si en Brasil efectivamente había igualdad 
de trato, de oportunidades, de respeto, de poder político y econó-
mico; si el encuentro entre personas de razas diferentes ocurría de 
modo espontáneo y libre de la presión del poder y del prestigio so-
cioeconómico del blanco; si no hubiera otros condicionamientos 
represivos de carácter moral, estético y cultural, el mestizaje sería 
un acontecimiento positivo, capaz de enriquecer al brasileño, la so-
ciedad, la cultura y la humanidad de las personas.

o) Obstar2 la enseñanza y la práctica genocidas del supremacis-
mo blanco, es un aspecto sustantivo del quilombismo.

p) Poder quilombista quiere decir: la raza negra en el poder. Los 
descendientes de africanos suman la mayoría de nuestra población. 
Por lo tanto, el poder negro será un poder democrático. (Reitero 
aquí la advertencia a los intrigantes, a los maliciosos, a los igno-
rantes, a los racistas: en este libro la palabra raza tiene exclusiva 
acepción histórico-cultural. La raza biológicamente pura no existe 
y nunca existió).

q) Romper la eficacia de ciertos lemas que atraviesan nuestra 
acción contra el racismo, como el de la lucha única de todos los tra-
bajadores, de todo el pueblo o de todos los oprimidos, es un deber 
del quilombista. Los privilegios raciales del blanco en detrimento 
del negro constituyen una ideología que viene desde el mundo anti-
guo. La predicación de la lucha “única” o la “unidad”, no deja de ser 
la otra cara del desprecio que nos ofrecen, ya que no respeta nues-
tra identidad, ni la especificidad de nuestro problema, ni nuestro 
esfuerzo por resolverlo.

r) Raza: creemos que todos los seres humanos pertenecen a la 
misma especie. Para el quilombismo, raza significa un grupo huma-
no que posee, relativamente, idénticas características somáticas, re-

2 Impedir.
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sultantes de un complejo de factores históricos y ambientales. Tanto 
la apariencia física, como los rasgos psicológicos, de personalidad, 
de carácter y emotividad, sufren la influencia de aquel complejo de 
factores donde se suman y se complementan la genética, la socie-
dad, la cultura, el medio geográfico, la historia. El cruce de diferen-
tes grupos raciales, o de personas de identidades raciales diversas, 
está en línea con los más legítimos intereses de supervivencia de la 
especie humana.

Racismo: es la creencia en la inherente superioridad de una raza 
sobre otra. Tal superioridad se concibe tanto en el aspecto biológi-
co, como en la dimensión psicosociocultural. Ésta es la dimensión 
usualmente descuidada u omitida en las definiciones tradicionales 
del racismo. La elaboración teórico-científica producida por la cul-
tura blanco-europea, justificando la esclavización y la inferioriza-
ción de los pueblos africanos, constituye el ejemplo eminente del 
racismo sin precedentes en la historia de la humanidad.

El racismo es la primera contradicción social en el camino del 
negro. A ésta se suman otras, como las contradicciones de clases y 
de sexo.

s) Swahili es una lengua de origen bantú, influenciada por otros 
idiomas, especialmente el árabe. Actualmente, el swahili es hablado 
por más de 20 millones de africanos de Tanzania, Kenia, Uganda, 
Burundi, Zaire, y otros países. Los afrobrasileños necesitan apren-
derla con urgencia.

La condena reiterada e indignada del racismo, lema del poder 
público y de la sociedad dominante en Brasil, se volvió un recurso 
eficaz para encubrir la sistemática discriminación racista, por un 
lado, y, de otro lado, sirve como un arma apuntada contra nosotros 
con la finalidad de atemorizarnos, amortiguando o impidiendo que 
un movimiento cohesionado del pueblo afrobrasileño obtenga su 
total liberación.

t) Todo negro o mulato (afrobrasileño) que acepta la “demo-
cracia racial” como una realidad, y el mestizaje en la forma vigente 
como positiva, está traicionándose a sí mismo, y considerándose 
un ser inferior.

u) Unanimidad es algo imposible en el campo social y político. 
No debemos perder nuestro tiempo y nuestra energía con las crí-
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ticas provenientes de fuera del movimiento quilombista. Tenemos 
que preocuparnos y criticarnos a nosotros mismos y a nuestras or-
ganizaciones, en el sentido de ampliar nuestra conciencia negra y 
quilombista hacia el objetivo final: la ascensión del pueblo afro-bra-
sileño al Poder.

v) Venia (autorización) es lo que no necesitamos pedir a las cla-
ses dominantes para reconquistar los frutos del trabajo realizado 
por nuestros antepasados ​​africanos en Brasil. No debemos aceptar 
o asumir ciertas definiciones, “científicas” o no, que pretenden si-
tuar el “comunalismo africano” (ujamaaísmo)3 como forma arcai-
ca de organización económica o social. Ésta es otra arrogancia de 
fondo eurocentrista, que implícitamente niega a las instituciones 
nacidas en la realidad histórica de África la capacidad intrínseca 
de desarrollo autónomo. Le niega a tales instituciones la posibili-
dad de progreso y de actualización, admitiendo que la ocupación 
colonizadora del continente africano por los europeos determinó 
la consiguiente desaparición de los valores, principios e institucio-
nes africanas. Éstas tendrían formas no dinámicas, exclusivamente 
quietistas e inmovilizadas. Tal visión petrificada de África y de sus 
culturas es una ficción puramente cerebral. El quilombismo pre-
tende rescatar de esa definición negativa el sentido de organización 
socioeconómica concebido para servir a la existencia humana; la 
organización que existió en África y que los africanos esclavizados 
trajeron y practicaron en Brasil. La sociedad brasileña contempo-
ránea puede beneficiarse con el proyecto del quilombismo, una al-
ternativa nacional que se ofrece para sustituir el sistema inhumano 
del capitalismo.

x) Xingar4 no es suficiente. Necesitamos la movilización y la or-
ganización de la gente negra, y de una lucha enérgica, sin pausa y 
sin descanso, contra las discriminaciones que nos afectan. ¿Hasta 
qué punto vamos a observar impotentes la cruel exterminación de 
nuestros hermanos y hermanas afrobrasileños, principalmente de 
los niños negros de este país?

y) Yorubás (Nagô) somos también en nuestra africanidad brasi-

3 Política del presidente de Tanzania, Julius Nyerere (1964-1985), consistente en 
construir un socialismo en base a la ujamaa, palabra swahili que significa familia 
extendida o hermandad.
4 Regañar, pelear.
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leña. Los yorubas son parte integrante de nuestro pueblo, de nuestra 
cultura, de nuestra religión, de nuestra lucha y de nuestro futuro.

z) Zumbi: fundador del quilombismo.

Algunos principios y propósitos del quilombismo

1. El Quilombismo es un movimiento político de los negros bra-
sileños, con el objetivo de la implantación de un Estado Nacional 
Quilombista, inspirado en el modelo República de los Palmares, en 
el siglo xvi, y en otros quilombos que existieron y existen en el país.

2. El Estado Nacional Quilombista tiene su base en una socie-
dad libre, justa, igualitaria y soberana. El igualitarismo democráti-
co quilombista comprende sexos, sociedad, religión, política, justi-
cia, educación, cultura, condición racial, situación económica, en 
fin, todas las expresiones de la vida en sociedad. El mismo iguali-
tarismo se aplica a todos los niveles del poder y de las instituciones 
públicas y privadas.

3. La finalidad básica del Estado Nacional Quilombista es la de 
promover la felicidad del ser humano. Para alcanzar su objetivo, el 
quilombismo cree en una economía de base comunitaria-coopera-
tiva en el sector de la producción, de la distribución y de la división 
de los resultados del trabajo colectivo.

4. El quilombismo considera la tierra una propiedad nacional 
de uso colectivo. Las fábricas y otras instalaciones industriales, así 
como todos los bienes e instrumentos de producción, al igual que 
la tierra, son de propiedad y uso colectivo de la sociedad. Los traba-
jadores rurales o campesinos trabajan la tierra y son ellos mismos 
los dirigentes de las instituciones agropecuarias. Los obreros de la 
industria y los trabajadores en general son los productores de los 
objetos industriales y los únicos responsables de la orientación y 
gestión de sus respectivas unidades de producción.

5. En el quilombismo el trabajo es un derecho y una obligación 
social, y los trabajadores, que crean la riqueza agrícola e industrial 
de la sociedad quilombista, son los únicos dueños del producto de 
su trabajo.

6. El niño negro ha sido la víctima predilecta e indefensa de la 
miseria material y moral impuesta a la comunidad afrobrasileña. 



140

LOS DESBORDES DESDE ABAJO. EL 68 EN AMÉRICA LATINA

140

LOS DESBORDES DESDE ABAJO. EL 68 EN AMÉRICA LATINA

140

LOS DESBORDES DESDE ABAJO. EL 68 EN AMÉRICA LATINA

Por eso, constituye la preocupación urgente y prioritaria del qui-
lombismo. La atención prenatal, amparo a la maternidad, guarde-
rías, alimentación adecuada, vivienda higiénica y humana, son al-
gunos de los ítems relacionados con el niño negro que figuran en el 
programa de acción del movimiento quilombista.

7. La educación y la enseñanza en todos los grados —elemen-
tal, media y superior— serán completamente gratuitas y abiertas 
sin distinción a todos los miembros de la sociedad quilombista. La 
historia de África, de las culturas, de las civilizaciones y de las ar-
tes africanas tendrán un lugar eminente en los currículos escolares. 
Crear una Universidad Afrobrasileña es una necesidad dentro del 
programa quilombista.

8. En la medida que el objetivo del quilombismo es la fundación 
de una sociedad creativa, procurará estimular todas las potenciali-
dades del ser humano y su plena realización. Combatir el embru-
tecimiento causado por el hábito, la miseria, la mecanización de la 
existencia y la burocratización de las relaciones humanas y sociales, 
es un punto fundamental. Las artes en general ocuparán un espacio 
básico en el sistema educativo y en el contexto de las actividades 
sociales.

9. En el quilombismo no habrá religiones y religiones populares, 
es decir, religión de la élite y religiones del pueblo. Todas las religio-
nes merecen igual respeto y de garantías para el culto.

10. El Estado quilombiano prohíbe la existencia de un aparato 
burocrático estatal que perturbe o interfiera con la movilidad verti-
cal de las clases trabajadoras y marginadas, en relación directa con 
los dirigentes. En la relación dialéctica de los miembros de la socie-
dad con sus instituciones reposa el sentido progresista y dinámico 
del quilombismo.

11. La revolución quilombista es fundamentalmente antirracis-
ta, anticapitalista, antilatifundista, antiimperialista y antineocolo-
nialista.

12. En todos los órganos de poder del Estado Quilombista —Le-
gislativo, Ejecutivo y Judicial— la mitad de los cargos de confianza, 
de los cargos electivos o de los cargos por nombramiento, deberán, 
por imperativo constitucional, ser ocupados por mujeres. Lo mismo 
se aplica a todo sector o institución de servicio público.

13. El quilombismo considera la transformación de las relaciones 
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de producción, y de la sociedad en general, por medios no violentos 
y democráticos, como una vía posible.

14. Es materia urgente para el quilombismo la organización de 
una institución económico-financiera de carácter cooperativo, ca-
paz de asegurar el mantenimiento y la expansión de la lucha qui-
lombista, poniéndola a salvo de las interferencias controladoras del 
paternalismo o de las presiones del poder económico.

15. El quilombismo esencialmente es un defensor de la existen-
cia humana y, como tal, se coloca contra la contaminación ecoló-
gica y favorece todas las formas de mejora ambiental que puedan 
asegurar una vida sana para los niños, las mujeres y los hombres, 
los animales, las criaturas del mar, las plantas, las selvas, las piedras 
y todas las manifestaciones de la naturaleza.

16. Brasil es signatario de la Convención Internacional para la 
Eliminación de todas las Formas de Discriminación Racial adopta-
da por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1965. En el 
sentido de cooperar para la concreción de objetivos tan elevados y 
generosos, y teniendo en cuenta el artículo 9, números 1 y 2 de la 
referida Convención, el quilombismo contribuirá a la investigación 
y la elaboración de un informe o dossier bianual, abarcando todos 
los hechos relativos a la discriminación racial ocurridos en el país, 
a fin de auxiliar los trabajos del Comité para la Eliminación Discri-
minación Racial de las Naciones Unidas.

Reproducido del libro O Quilombismo, 2ª ed. (Fundação Cultural 
Palmares, Rio de Janeiro, 2002), págs. 278-290.
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