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Prologo

La revolucién de 1968 no triunfd, pero lo cambié todo: ésta seria en
sintesis la propuesta de Los desbordes desde abajo. El 68 en América
Latina de Raul Zibechi, libro que nos invita a reflexionar sobre el
momento actual, la insoportable trama capitalista financiera de la
separacion individualista de los seres humanos a fin de explotarlos
con su anuencia, y las resistencias y los proyectos contra el modelo
que vienen desde abajo. Para llegar a semejante sintesis, Raul revisa
el ciclo de luchas que en Nuestramérica abarco el periodo que corre
de 1959 a 1973, es decir, desde la Revolucion cubana al golpe de Es-
tado de Pinochet en Chile. Y se adentra en una historia mas larga,
la de las propuestas feministas, que se revolucionan en las décadas
de 1960 y 1970, asi como en las resistencias populares a la opresion
colonialista y capitalista, fundamentalmente indigenas, contra el
patriarcado como forma de opresion y la expoliacion de los bienes
materiales como violencia sistematica contra los territorios de vida.

El actual momento contrarrevolucionario se ha centrado en la
destruccion de las propuestas obreras, estudiantiles, de las mujeres
y de los grupos mas pobres, los despojados que ni siquiera las revo-
luciones socialistas y de liberaciéon nacional tomaron en cuenta, y
que se desplegaron en el ciclo de luchas que desembocaron y par-
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tieron de ese cruce de caminos que fue 1968. Si en las décadas de
1970 y 1980 utiliz6 la represion con el fin de defender la hegemonia
de los grupos de poder econémico, hoy despliega un reacomodo
de la acumulacién capitalista que implica, en primer término, la
concentracion de las fuerzas que pueden acumular y no repartir la
riqueza. De ahi que a la par de una pauperizacion siempre mayor
de los sectores de abajo, en este momento de contrarrevolucion los
poderes hegemonicos tienden a desaparecer a los sectores medios
y altos de la burguesia, pues esos niveles medios de la economia
crecen so6lo cuando los de arriba se sienten seguros y se dan el lujo
de repartir una parte de su riqueza. Mecanizacion de la produccion
y virtual encarcelamiento de los trabajadores de la industria de en-
samblaje, la maquila, van de la mano de la mds intensa explotacion
de los recursos naturales que hayamos conocido hasta ahora: frac-
king, envenenamiento de las aguas por agroquimicos y residuos de
la mineria, deforestacion, megaproyectos para reducir los costes de
produccién de electricidad, cultivos masivos que someten la cali-
dad y la variedad de los comestibles para las mayorias.

El desborde del sistema de funcionamiento estatal-industrial, de
los sindicatos y los partidos politicos, de la familia del padre patrén,
dela escuela, del sistema carcelario y psiquiatrico que significo 1968
mino el Estado de bienestar y los Estados fuertes de los regimenes
socialistas, porque atacd las disciplinas sobre las que se sostenian
y reproducian. Revel6 que el control es una accién de restriccion
de las diferencias y tiende a encerrar las organizaciones sociales en
un orden que no las favorece. En el ciclo de luchas de la revolucion
de 1968, nos dice Raul Zibechi, el desborde se produjo de forma
simultanea en todos y cada uno de los espacios controlados. No
fue planeado, tuvo una carga de espontaneidad largamente alimen-
tada. Como dijo Gilles Deleuze, citado por Zibechi, “el 68 puso al
descubierto todas las relaciones de poder alli donde se ejercian, es
decir, en todas partes”. En particular, destaco las semejanzas entre
dos relaciones de poder que hasta entonces parecian completamen-
te auténomas: el patriarcado y el colonialismo, con sus secuelas de
racismo, division de clases y edades, paises de la periferia y centro
del sistema-mundo.

En un libro escrito para ser leido por todas las personas, sin ex-
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cluyentes formas de utilizacion del lenguaje académico, con una
conflanza esperanzadora en la capacidad de comprension de las
personas que actuan y piensan, Raul nos ofrece un camino histori-
co y de reportaje del presente para identificar el porqué de las vio-
lencias actuales y como se contrastan para acabar con los espacios
de encierro en la vida cotidiana y con las estrategias multiples de
agresion y aniquilacion de lo comun.

El ciclo de luchas 1959-1973, que da sentido a la revolucion de
1968 en Nuestramérica, nos ofrece la experiencia histdrica de la
construccion de nuevas relaciones sociales en los campos de la sa-
lud, la educacién, la vivienda, la seguridad material y la construc-
cién de una justicia no limitada por el aparato legal. En poco mas de
una década, diversos movimientos removieron las bases del Estado
nacional, revelando que las nacionalidades indigenas estaban vivas
y producian formas de interpretacion de la realidad continental y
luchas no controladas por los aparatos coloniales, que el campesi-
nado no habia desaparecido como fuerza politica tras el embate de
la urbanizacion, y que las periferias urbanas producian relaciones
constructivas, en sentido democratico radical, en su lucha por el ac-
ceso a los servicios, a la vivienda y a la alimentacion y la educacion.
Fueron los afos del estallido de una literatura latinoamericana que,
si bien puso el esfuerzo editorial a favor de los autores masculinos,
temiendo las divergencias y el caos interpretativo de las escritoras,
llevé una literatura de la propia experiencia a grandes mayorias que
hasta entonces no se habian visto reflejadas en la construccién sim-
bdlica de su realidad.

En la misma época se activaron varios movimientos obreros,
como en el Cordobazo de 1969, cuando los obreros argentinos re-
basaron sus sindicatos, las y los estudiantes cuestionaron las formas
y los contenidos de la ensefianza y buscaron relacionar sus saberes
con la vida cotidiana de quien no tenia posibilidad de acceder a
la educacion formal, el campesinado desafié la marginacion de los
planes de desarrollo estatal, la poblacién negra de las ciudades y
el campo denuncié el racismo, los cristianos se congregaron para
poner fin a las dictaduras y se reunieron en comunidades eclesiales
de base con el fin de construir el apoyo mutuo y reflexionar sobre
las condiciones materiales que identificaban como frutos del des-
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pojo y el disciplinamiento a la obediencia, los y las trabajadoras de
comunidades enteras dieron inicio a experiencias cooperativas. Los
movimientos armados que se desplegaron en ese entonces siguie-
ron diferentes derroteros, desde la guerrilla urbana hasta el foquis-
mo cubano; éstos fueron aniquilados por la represion (que creyo
que cuanto mas brutal mas efectiva seria) y por los golpes militares.
Sin embargo, algunos de ellos, que no privilegiaron las acciones de
guerra y optaron por la defensa armada de la comunidad, produje-
ron movimientos de larga duracion y experiencias de organizacion
auténoma.

A medio siglo de la revoluciéon de 1968, hay que repensar la
aparente contradiccion planteada por Giovanni Arrighi, Terence
Hopkins e Immanuel Wallerstein hace 30 afios, cuando sostuvieron
que: “Tan so6lo ha habido dos revoluciones mundiales. La prime-
ra se produjo en 1848. La segunda en 1968. Ambas constituyeron
un fracaso histérico. Ambas transformaron el mundo”. En efecto,
nos dice Zibechi, en 1968 los sectores que nunca habian podido
expresarse emergieron superando las revoluciones histéricas que
habian construidos nuevos Estados. Transformaron la clase obrera
y provocaron una reaccion defensiva del sistema capitalista, gene-
rando una situacion nueva, un caos sistémico contra la seguridad
de los sectores hegemonicos de poder dominar el mundo. Sila bur-
guesia mundial ha desviado el capital de la produccién industrial
en sus propios centros hacia las finanzas (y el extractivismo que
las sostiene y que en Nuestramérica tenemos bien identificado) es
porque tiene miedo, ya que su base de estabilidad se vino abajo.
De hecho, en los ultimos 50 afios, de manera sostenida, las cam-
pesinas, organizadoras de los barrios que reconfiguraron las ciu-
dades americanas, feministas urbanas contra el acoso, la violaciéon
y el feminicidio, estudiantes, artistas que intervienen los espacios
de la cotidianidad para activarlos han cuestionado y cuestionan los
intentos de relegitimacion del orden financiero global.

Historia de la continuidad de la revolucion de 1968 es la que
encuentra Raul Zibechi en la organizacion de las favelas y el mo-
vimiento de los sin tierra en Brasil, en la cultura juvenil que nacié
en y de las revueltas estudiantiles, manteniéndose como expresion
de rebelion hacia el afan de construcciéon de un capitalismo de la
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explotacion de las habilidades intelectuales estandarizadas por las
universidades y la escuela (con sus alternos movimientos de masi-
ficacion y de exclusion del estudiantado rebelde), en la autoorgani-
zacion y defensa del territorio de las comunidades nasa y misak en
Colombia, maya en México y Guatemala, quichua en el Ecuarunari,
que después conformaria la Conaie, drgano de un gobierno parale-
lo en Ecuador, mapuche en Chile y Argentina, quechuas y aymaras
en Pert y Bolivia.

Por supuesto que la revoluciéon de 1968 tuvo enemigos entre
quienes se proclamaban de izquierda. No sélo de los partidos fi-
losoviéticos, defensores de la via estatal de busqueda del poder
para transformar las relaciones obrero-patronales y sindicales, sino
también de algunas autoproclamadas vanguardias. Es el caso de
la violencia sistematica que, en Pert, desplegd Sendero Luminoso
contra las organizaciones barriales autéonomas, el campesinado y
las comunidades indigenas de la Amazonia y los Andes. Durante
la masiva y autoorganizada ocupacioén de Lima por migrantes an-
dinos desde 1957 a la fecha, a los que Raul Zibechi ha conocido a
fondo conviviendo con las comunidades que ahi se han formado,
la toma de predios en los arenales desérticos de las periferias de la
ciudad blanca es la contracara de la lucha por la reforma agraria
en el campo. Es ahi donde las madres peruanas mostraron la otra
cara del coraje revelada por las madres de desaparecidas y desapa-
recidos en México, Argentina y Centroamérica, igualmente activa
y trenzada con ellas en favor de la vida. Y es ahi donde Sendero
Luminoso, al no poder controlarlas, atacé la organizacién vecinal y
la lucha social en favor de los comedores populares, los grupos de
apoyo entre mujeres, la escolarizacion para todas y todos y contra
la violencia armada, llevada a cabo por Maria Elena Moyano Del-
gado y otras mujeres. El 15 de febrero de 1992, un grupo de 10 b
-senderistas dirigidos por una mujer, alcanz6 a la dirigente barrial
en la calle, le dispard en el pecho y la cabeza, luego dinamité su
cadaver con varios kilos de explosivo. Ella sigue muy presente en la
memoria politica de Villa El Salvador, donde alrededor de las ollas
comunes la vida social no controlada por partidos ni vanguardias
se ha fortalecido.

Finalmente, el libro de Raul Zibechi sobre la revolucién de 1968
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nos propone la lectura de dos documentos que, en el desborde de la
institucionalidad que provoco, encontraron el espacio para su ela-
boracién y difusion, aunque provengan de un sustrato muy antiguo
de reflexion para el autorreconocimiento y la accién comunitaria.
Se trata de dos documentos que influyen las reflexiones contem-
poraneas contra el racismo y en favor de la organizacién auténo-
ma, de direccion difusa: el Manifiesto de Tiwanaku, elaborado en
1973 por un grupo de intelectuales indianistas influenciados por
el Movimiento Nacional Tapac Katari, que sostiene de entrada que
“un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre”; y El ABC
del quilombismo de Abdias do Nacimiento, un poeta popular, actor,
dramaturgo y escritor que integrd el movimiento en defensa de los
derechos de las y los afrobrasilefios. En 1980, El ABC del quilombis-
mo sostuvo que hay que rescatar la memoria politica y organizativa
de los quilombos, pues esta viva en la recordaciéon negra. En ellos
se realiz6 una de las primeras experiencias de libertad en las Amé-
ricas colonizadas, con una articulacién politica horizontal, que no
discriminaba a las mujeres, y un sistema econémico no capitalista,
sino tendiente a la satisfaccion de las necesidades de la comunidad,
sin explotacion.

En este libro ameno, que atrapa como un iman porque es facil
reconocer en sus paginas la realidad que nos oprime y que desea-
mos transformar, Raul Zibechi no hace el recuento de lo perdido
durante la contrarrevolucién que desplegé el sector hegemoénico
contra el rebasamiento de sus estructuras de poder. Si bien la revo-
lucién de 1968 fue respondida por las élites con represion, golpes de
Estado, una profunda reestructuracion de los sistemas productivos
y un despliegue militar-policial-criminal de despojo de los territo-
rios y la memoria estética de barrios, campos y ciudades, con sus
secuelas de concentracion del poder y las riquezas en un 1% de la
humanidad, no ha sido derrotada: es imposible rendir a un mo-
vimiento sin direccién unica, difuso, antisistémico. La revolucion
de 1968 nos ha dejado a las mujeres la seguridad de que nuestros
aportes son validos, creativos y fundamentales, y de que tenemos
el derecho de pensar y actuar desde nosotras mismas en y por la
sociedad contra los roles tradicionales, la crueldad contra nuestros
cuerpos y la apropiaciéon-despojo de nuestra afectividad y sexua-
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lidades. La revolucién de 1968 desbordé para siempre el patriar-
cado y hoy nos sostiene contra los intentos de repatriarcalizacion
del sistema financiero y sus aliados eclesiales, militares, escolares y
ecocidas. La revolucion de 1968 sostiene las demandas de los sec-
tores populares, negros, indigenas y migrantes que hoy ocupan los
escenarios de resistencia en la economia, las relaciones sociales,
las expresiones culturales y sus interpretaciones, y obviamente la
creacion de propuestas politicas. La revolucion de 1968 nos reveld
para siempre los peligros de la unidad a toda fuerza y desvincul6 las
manifestaciones de rebelion y liberacion de los partidos revolucio-
narios, la homogeneidad de los fines, la dominacién de un caudillo
y del falso ideal de la conquista del poder para reproducirlo bajo
otra forma.

Francesca Gargallo Celentani
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En 1968 todos estos desafios se unieron
en un gran crisol: resentimiento por el
imperialismo estadounidense, resenti-
miento por el subimperialismo sovié-
tico y su colusion con Estados Unidos,
resentimiento por la integracion de los
movimientos de la vieja izquierda en el
sistema, que convertia en complicidad su
presunta oposicién; resentimiento por la
exclusion de capas minoritarias oprimi-
das y de las mujeres [...] La explosiéon
mundial de 1968 duré aproximadamen-
te tres aios, hasta que las fuerzas que
sostenian el sistema mundo pudieron
controlar el incendio. El fuego se redujo
a brasas pero sus llamas habian danado
gravemente los soportes ideologicos de
la Gran Paz Estadounidense, y el fin de
esa paz era solo cuestion de tiempo.

Immanuel Wallerstein

Quizd conmigo empieza a cerrarse un
ciclo y abrirse otro en el Pert y lo que
él representa: se cierra el de la calandria
consoladora, del azote, del arrieraje, del
odio impotente, de los funebres ‘alza-
mientos, del temor a Dios y del predo-
minio de ese Dios y sus protegidos, sus
fabricantes; se abre el de la luz y de la
fuerza liberadora invencible del hombre
de Vietnam, el de la calandria de fuego,
el del dios liberador.

José Maria Arguedas
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Introduccion

En América Latina la revolucién mundial de 1968 comenzé en una
fecha precisa: el 1 de enero de 1959, con el triunfo del pueblo cuba-
no contra la tirania de Fulgencio Batista. La Revolucién cubana fue
un sacudoén gigantesco para la region, tanto para los sectores popu-
lares como para los jovenes de las clases medias, que reaccionaron
con entusiasmo al ingreso del ejército rebelde en La Habana. Lo fue
también para las oligarquias y las burguesias criollas, que por pri-
mera vez en mucho tiempo contemplaron, con estupor y temor, la
fiesta de los desposeidos: la reforma agraria y la nacionalizacién de
las grandes empresas, asi como la dignificacion de los trabajadores,
los campesinos y los pobres en general.

En un sentido temporalmente mas restringido, el 68 latinoameri-
cano se extendi6 desde ese afio hasta la oleada de dictaduras milita-
res que arrasaron el continente desde el golpe de Estado de Augusto
Pinochet, el 11 de septiembre de 1973. Fue un ciclo de luchas im-
presionante que le cambi6 la cara a la region, en el que participaron
partidos de izquierda, sindicatos y guerrillas, obreros, campesinos y
estudiantes, siendo los jévenes y las mujeres los protagonistas mas
destacados.

Una peculiaridad del 68 latinoamericano, estrechamente ligada
al triunfo de la Revolucién cubana, fue la multiplicacion de grupos
armados en casi todos los paises del continente. En su formacion
confluyeron dos procesos: la radicalizacion de sectores de las cla-
ses medias, en particular jévenes estudiantes urbanos, y la movi-
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lizacion de campesinos y obreros, a los que se les fueron cerrando
puertas y comenzaron a buscar salidas a sus demandas a través de la
accion directa. La confluencia de ambos sectores esta en la base del
nacimiento de numerosas guerrillas, aunque otras fueron implan-
tadas con militantes entrenados en Cuba.

El asalto al cuartel de la ciudad de Madera (Chihuaha, México),
el 23 de septiembre de 1965, puede leerse como la culminacién de
un vasto movimiento agrario que demandaba tierras, de forma acti-
va desde 1960, sin mas respuestas que dilaciones y represiones. Fue
la primera accion armada de envergadura en México, que marco
a fuego a esa generacion por la audacia de los guerrilleros y la in-
necesaria brutalidad del poder politico con los caidos. Sin embar-
go, si observamos el proceso en detalle, veremos que en realidad
la primera accién armada fue “mas o menos espontanea’, cuando
un pequeno grupo de campesinos quemaron un puente cerca de
Madera, afio y medio antes del ataque al cuartel, en represalia por
el encarcelamiento del maestro Arturo Gamiz, dirigente del Partido
Popular Socialista y fundador del Grupo Popular Guerrillero (Var-
gas, 2015: 291).

En este caso, como en un puiiado de otras guerrillas, el nicleo
armado era apenas la parte visible de un inmenso continente que
incluia a cientos de miles de campesinos desesperados en busca de
tierra, lo que los llevaba a presionar a la clase latifundista al ver
frustradas sus expectativas de reparto agrario por parte de los go-
biernos. En esos anos Chihuahua era un estado en llamas, donde
los campesinos invadian latifundios y los estudiantes se manifesta-
ban a diario en la capital. No fue muy diferente lo que vivieron los
campesinos, los obreros y los estudiantes en Colombia, Venezuela
y Pert, y poco después en Chile, Argentina y Uruguay. La poten-
cia que pronto adquirieron las insurgencias seria inexplicable sin la
confluencia de militantes radicales con grupos de obreros, campe-
sinos y estudiantes dispuestos tomar el cielo por asalto.

Los cambios sistémicos que se implementaron en la cresta de
los golpes de Estado estaban destinados a suprimir a los sujetos re-
volucionarios para proceder a un completo reajuste del modo de
acumulacion de capital que, en adelante, abandonara la produccién
en masa para trasladarse a la especulacion extractivista que no ne-
cesita, casi, de seres humanos, sino apenas de maquinas e infraes-
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tructuras adecuadas. La mineria a cielo abierto, los monocultivos,
las grandes obras de infraestructura y la especulacion inmobiliaria
urbana, en torno a las que comenz¢ a girar la acumulacion de capi-
tal, aterrizan aquellos genocidios en los modernos modos de expro-
piacion de los bienes comunes.

La robotizacion y las maquilas, o sea la produccion sin obreros y
la produccion con obreros en fabricas-carceles, son los dos caminos
que tomo el capital alli donde decidié mantener en pie la manufac-
turacion. Se trata de diferentes respuestas a la revolucion de 1968 en
cada region del mundo, segtin los margenes de maniobra que tuvo
el capital en cada lugar. Inicialmente, el uso masivo de robots fue la
opcion en los paises del Norte, mientras que las maquilas se desti-
naron a regiones del Sur. Algo similar sucede con los monocultivos
y la nueva mineria, casi exclusivos de los paises periféricos. Pero la
distribucion geografica cambia rapidamente: la fractura hidraulica
se utiliza masivamente en Estados Unidos, en China y en otros pai-
ses desarrollados. Al parecer, la divisién centro-periferia también
esta sufriendo los avatares del caos sistémico; tiende a desdibujarse
y los perfiles que corresponden a cada region se confunden.

Silo anterior sucedio a escala global, regional y nacional, no de-
bemos olvidar que las dictaduras intentaron apagar las llamas del 68
imponiendo restricciones severas en la vida cotidiana, como pro-
hibir el pelo largo, la barba, la minifalda y las ropas que ensefiaban
cuerpos juveniles, en particular de las mujeres. Esto nos da una pis-
ta sobre la cara menos visible de la contraofensiva del sistema, por-
que la disciplina habia sido pulverizada por las revueltas juveniles.
Si a escala macro la revolucion de 1968 miné al Estado de bienestar
y los regimenes socialistas, a escala micro desbord¢ el control que
ejercian las sociedades disciplinarias, tal como las estudiaron Mi-
chel Foucault y sus seguidores.

“Todos los centros de encierro atraviesan una crisis generaliza-
da: carcel, hospital, fabrica, escuela, familia® (Deleuze, 1995: 278).
Todos esos espacios fueron desbordados por quienes estaban some-
tidos a la disciplina, incluyendo los psiquidtricos; pero el desborde
afecté también a las organizaciones sociales como los partidos y
los sindicatos, las iglesias y hasta las fuerzas revolucionarias. Todas
esas instituciones eran parte de las sociedades disciplinarias, que
funcionaban con base en los grandes centros de encierro, aunque
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proclamaran la revolucion y el anticapitalismo.

Lo mas notable es que el desborde se produjo desde dentro
de cada espacio y de forma simultanea en todos ellos. Los presos
desbordaron las cérceles, los nifios y adolescentes el control de los
profesores, los obreros a los capataces y los patrones, las mujeres y
los nifos al paterfamilias, y asi en cada lugar de encierro. El hecho
de que los “locos” fueran capaces de desbordar los muros que los
encerraban, como lo ensefa el notable trabajo de Franco Basaglia
donde los “pacientes” se vuelven sujetos, es apenas una muestra del
enorme poder revulsivo del incendio de 1968 que consiguid, entre
muchas otras conquistas, el cierre de los manicomios en Italia.

“El 68 puso al descubierto todas las relaciones de poder alli
donde se ejercian, es decir, en todas partes” (Deleuze, 1995: 169).
Esto es lo asombroso de la revoluciéon mundial de 1968. No puede
ser entendida como la suma de grandes eventos, como la ofensiva
vietnamita del Tet, el mayo francés, las revueltas negras en las gran-
des ciudades de Estados Unidos luego del asesinato de Luther King,
la resistencia a la invasion soviética de Checoslovaquia y la masacre
de Tlatelolco (todos hechos simultdneos, separados por semanas).
Es algo diferente, con una carga de profundidad que no resulta facil
asimilar.

En su reflexion sobre el trabajo de su amigo, Deleuze recuer-
da que hasta el 68 “Foucault habia analizado ante todo las formas,
mientras que ahora pasa a ocuparse de las relaciones de fuerza que
subyacen a las formas” (Deleuze, 1995: 169). Fue un periodo de
fuerza y jubilo en una época de alborozo creativo que lo condujo a
una nueva etapa de su trabajo; ésta se manifiesta en la publicacion
de La arqueologia del saber (1969) y, sobre todo, de Vigilar y Casti-
gar (1975).

Entre las relaciones de poder que aprendimos a visualizar en el
entorno del 68 deben destacarse dos, que en sus diferencias mueven
hilos similares: el colonialismo y el patriarcado. Aunque en los anos
anteriores desaparecieron casi todas las colonias, el colonialismo
interno siguié imponiendo formas de racismo nada sutiles, en to-
dos y cada uno de los paises de la periferia y también del centro del
sistema-mundo. La lucha de las mujeres puso en evidencia las re-
laciones entre capitalismo y patriarcado, contribuyo a liberar ener-
gias colectivas que estaban comprimidas en las instituciones jerar-

22



INTRODUCCION

quicas, desde las iglesias y los partidos hasta la escuela y la familia.

En ancas de los cambios en los equilibrios globales y las transfor-
maciones en los espacios de encierro, la cuestion del colonialismo
y el patriarcado nos acompana hasta nuestros dias, ensefiando que
hace falta mucho mas que un incendio de tres afios para superarlos.

Seria importante comprender la revolucion de 1968 en ambas
dimensiones: la geopolitica y la vida cotidiana, porque los seres hu-
manos reales no hacen las distinciones de los académicos. El obrero
fabril se rebela, o soporta el control de cada gesto, de cada movi-
miento, por parte del capataz, del mismo modo que las mujeres y
los nifios resisten, o no se someten, al padre/esposo en el trabajo
y la vida cotidiana. La relacién entre las pequenas rebeliones y las
que se escenifican en las “grandes alamedas”, s6lo podemos com-
prenderlas luego de sucedidas, siempre que entendamos que ambas
estan entrelazadas en una relaciéon complementaria, y de doble di-
reccion, de causa efecto.

4%

En las paginas que siguen pretendo mostrar los trazos colectivos de
lo sucedido durante la revolucion de 1968 en América Latina, mos-
trando hechos que nos permitan comprender y a la vez analizar.
Para ello he optado por poner en juego las experiencias populares
en las que se produjeron desbordes multifacéticos, que involucra-
ron principalmente a los sectores populares urbanos y rurales, en
los que destaca la gente comun, aquellos varones y mujeres que hi-
cieron la historia. No me conforma poner el foco en los dirigentes
y en los intelectuales, aunque éstos jueguen un papel destacado,
porque no alcanzan para explicar las cosas tal como realmente su-
cedieron.

En el capitulo 1 abordo el concepto de “revolucién mundial”
y los cambios generados por el ciclo de luchas del 68, con base en
los trabajos de los pensadores que han creado la teoria de los sis-
temas-mundo. Nunca es suficiente enfatizar que no abordo sdlo lo
sucedido en el aflo 1968, sino que expando la mirada a todo el ciclo
de luchas; y que no me limito a los hechos mas difundidos y media-
ticos, sino a los procesos que considero determinantes para los afios
posteriores.
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En el capitulo 2 describo brevemente tres casos en los cuales
los movimientos de campesinos, obreros y estudiantes desborda-
ron completamente a los aparatos estatales y, a la vez, a las propias
organizaciones que los contenian. En la segunda parte del capitulo,
me detengo en otras tantas experiencias de los afos setenta, que
comenzaron a construir nuevas relaciones sociales para solventar
las urgencias en materia de salud, educacién, vivienda, seguridad y
justicia, entre las mas destacadas. En todos los casos he buscado de-
tenerme en los procesos y en las organizaciones menos conocidas,
como forma de tender puentes entre los activistas de los diversos
paises latinoamericanos.

El capitulo 3 esta dedicado a los nuevos movimientos que sur-
gieron a partir de 1968 en la mayor parte de los paises de la re-
gion. Intenté dar prioridad a los movimientos mas removedores, de
indigenas, de campesinos y de las periferias urbanas. Combino la
atencion a los grandes movimientos, como el indigena ecuatoriano
y el sin tierra de Brasil, con el abordaje de organizaciones mas pe-
quenas, como Madres de Plaza de Mayo, que sin embargo jugaron
un papel muy importante por su potente identidad y por haberse
convertido en referentes de amplios sectores sociales.

Las nuevas ideas nacidas de la revolucion de 1968 y los nuevos
protagonistas de las cosmovisiones de abajo son los ejes del capitulo
4. Intenté destacar los pensamientos indios y negros, porque con-
sidero que aportan la visién del subsuelo de nuestras sociedades,
a la vez que representan la critica mas profunda al eurocentrismo
y a la modernidad capitalista. Un apartado dedicado al auge de la
literatura latinoamericana intenta observarla desde el lugar de los
nuevos lectores, los jovenes de los sectores populares que irrumpie-
ron en el consumo de libros.

Por altimo, en el capitulo 5 trazo una breve sintesis de los cam-
bios de larga duracion que trajo la revolucion de 1968, destacando
los desafios al patriarcado y a la vieja cultura politica.

Dedico dos apéndices a difundir dos piezas a las que considero
tan importantes como poco conocidas, pero vitales para el pensa-
miento critico anticolonial: el Manifiesto de Tiwanaku, escrito por
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intelectuales aymaras y el ABC del quilombismo del militante y
pensador negro Abdias do Nascimento.
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CAPITULO 1

Por qué hablamos de revolucion
mundial

Cuando habian transcurrido dos décadas de la revolucidon de 1968,
tres sociologos defensores de la teoria de los sistemas-mundo tra-
zaron un completo analisis de aquellos sucesos, tanto de sus causas
como de sus consecuencias. Se trata de Giovanni Arrighi, Terence
Hopkins e Immanuel Wallerstein, quienes rubricaron un texto ti-
tulado “1968: el gran ensayo”. Este analisis sumado a otro texto del
mismo afo escrito sélo por Wallerstein, serdn los puntos de refe-
rencia en este tramo del recorrido. Para empezar, una cita que de-
safia el sentido comun del pensamiento critico y de las izquierdas:

Tan sélo ha habido dos revoluciones mundiales. La primera se produjo
en 1848. La segunda en 1968. Ambas constituyeron un fracaso histo-
rico. Ambas transformaron el mundo. El hecho de que ninguna de las
dos estuviese planeada y fueran espontaneas en el sentido profundo del
término, explica ambas circunstancias: el hecho de que fracasaran y el
hecho de que transformaran el mundo. Celebramos el 14 de julio de
1789, o al menos algunos lo celebran. Celebramos el 7 de noviembre
de 1917, o al menos algunos lo celebran. No celebramos 1848 o 1968.
Y, sin embargo, puede afirmarse que estas fechas son tan significativas,
o incluso mas, que las dos mencionadas y que suscitan tanta atencion
(Arrighi et al., 1999: 83).
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La primera vez que lei este parrafo me causé honda impresién y
algo de desconcierto. Cada vez que lo debatimos en talleres de
formacion con militantes de organizaciones sociales, se producen
acaloradas discusiones. El primer punto es el concepto mismo de
“revolucion mundial”. Para los autores se trata de procesos que
cambian las “reglas politicas de funcionamiento del sistema mun-
dial’, de forma irrevocable.

Sin embargo, la inmensa mayoria de los historiadores y ana-
listas no considera que en 1968 haya existido una revolucion. El
marxista britanico, Eric Hobsbawm, es uno de los que desestimé
cualquier perspectiva revolucionaria ese aio, porque creyo ver en
aquellos sucesos un protagonismo exclusivo de los estudiantes, que
“por numerosos y movilizados que fueran, no podian hacerla so-
los” (Hobsbawm, 1995: 301). Su anélisis parece estar centrado en
Paris y en los campus de las universidades de Estados Unidos, asi
como en la Ciudad de México y en algunos paises del este de Euro-
pa donde, en efecto, el protagonismo correspondié a los estudian-
tes. Pero sabemos que el activismo del 68 fue mucho mas amplio vy,
en el caso concreto de América Latina el papel de obreros, sectores
populares urbanos y campesinos fue ampliamente mayoritario.

A mi modo de ver, sobre 1968 predomina una visién sesgada
en un doble sentido. Por un lado, en sintonia con la tradicién mar-
xista, Hobsbawm prioriza el papel de los obreros y desestima a los
demas actores sociales. A tal punto que en el trabajo citado consi-
dera que el papel de los estudiantes ha sido siempre el de “detonar”
la activacion de los verdaderos protagonistas que siempre son los
obreros de la industria. Por otro lado, se trata de una mirada fo-
calizada en los paises centrales y en los grandes acontecimientos,
que subestima el accionar de otros sujetos subalternos y, muy en
particular, los de los paises periféricos.

Por el contrario, los tres autores identificados con la teoria del
sistema-mundo consideran que la revoluciéon de 1968 no debe
circunscribirse a lo que sucedié ese afio, ya que las protestas se
extendieron por lo menos durante otros dos o tres afios mas, y
comenzaron antes de esa fecha. En mi opinion, para comprender
1968 hay que abarcar toda la década de los sesenta y extenderla
hasta 1973, cuando las clases dominantes del mundo tomaron la
ofensiva.
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Ademads, debemos observar el conjunto del planeta, no sélo lo
sucedido en ciertos paises o ciudades. La revolucién no es la suma
de los acontecimientos de Paris, Estados Unidos, Checoslovaquia
y México, sino algo diferente. Nuestros autores agregan que 1968
“institucionaliz6 los nuevos movimientos sociales”, o sea, aquellos
que hoy son los principales protagonistas de la politica mundial.
Muchos habian nacido antes de ese afio (y otros lo haran en los
aflos inmediatamente posteriores), pero la idea de la importancia
de los movimientos sociales tiene su carta de nacimiento en esa
coyuntura.

A la hora de sintetizar afirman que la revolucién del 68 fue una
reaccion a la hegemonia de Estados Unidos, que se habia instalado
de forma incontestada desde 1945, al finalizar la Segunda Guerra
Mundial. También fue una reacciéon contra los movimientos anti-
sistémicos de la vieja izquierda, con su estrategia de dos pasos: to-
mar el poder para luego cambiar el mundo. La revolucion de 1917
mostrd que esa estrategia era posible, ya que por primera vez en la
historia el gobierno revolucionario no pudo ser derribado ni sobor-
nado, algo que comparten las revoluciones rusa y china (de 1911 a
1949).

No obstante, el éxito de la gran familia de los movimientos anti-
sistémicos (las fuerzas revolucionarias, los partidos socialdemdcra-
tas y los nacionalistas triunfantes) enseiié que una vez conquistado
el poder funcionaban mucho peor de lo esperado. Enfrentaban di-
ficultades exdgenas, como las presiones del hegemodn estadouniden-
se, y enddgenas, como el terror estalinista y los “errores” del nuevo
poder, que se reprodujeron con escasas diferencias en todas las re-
voluciones que se proclamaban socialistas o nacionalistas (desde
China hasta Argelia).

Concluyen: “Los nuevos movimientos sociales emergieron
como reaccion a esta doble dificultad” (Arrighi et al., 1999: 86), es
decir, la hegemonia estadounidense y las “desviaciones” revolucio-
narias. Por eso aseguran que 1968 fue “una superacion de 1917”. Lo
cierto es que las revoluciones no contemplaron a los mas desposei-
dos, “el estrato realmente inferior del sistema mundial’, integrado
por las mujeres, los semiproletarios, las minorias étnicas y raciales,
y las sexualidades diferentes.

Arrighi, Wallerstein y Hopkins explican que el 68 dejo cuatro
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legados. El primero es el declive de la hegemonia estadounidense,
evidente después de la derrota en Vietnam (1975), que se concreta
en un cambio en las relaciones Norte-Sur. Este declive es muy lento
y recién se ha hecho evidencia incontestable, para la mayoria de los
analistas, luego de la crisis financiera y econémica de 2008.

El segundo se resume en un cambio en las relaciones de poder
entre los grupos desfavorecidos (mujeres, jovenes y “minorias”)
respecto a los grupos mas favorecidos. Este cambio, consideran,
fue “una de las consecuencias mas importantes de la revolucion de
1968, es uno de los mas duraderos, pero no es sencillo de compren-
der desde una mirada superficial, ya que transcurre “basicamente
en los espacios ocultos de la vida cotidiana” (Arrighi et al., 1999: 89).

El tercer legado es que las relaciones entre capital y clase obre-
ra no volvieron al lugar que tenian en el periodo anterior a 1968.
Esto merece alguna explicacion, pues muchos piensan que la clase
obrera esta en crisis o desparecid, cuando en realidad se transfor-
mo profundamente. El activismo obrero de la década de 1960 se
constituyd en un actor clave en la crisis del sistema capitalista y en
su mutacion en extractivismo /acumulacién por despojo. En su ex-
tensa investigacion sobre las transiciones entre hegemonias mun-
diales, que abarca cinco siglos, Arrighi y Silver aseguran que en la
presente transicion sucede algo diferente: los diversos movimientos
se entrelazaron y generaron una situacion nueva, de caos sistémico,
que puso en jaque la dominacién y el poder de los de arriba.

En la década de 1960, los movimientos contra la guerra de
Vietnam y la hegemonia estadounidense, a favor de los derechos ci-
viles, de emancipacion de las mujeres y de las diferentes “minorias’,
sumados al movimiento obrero y a las demandas del tercer mundo
por un nuevo orden mundial, se potenciaron mutuamente y gene-
raron una profunda crisis de hegemonia, tanto de Estados Unidos
como del sistema capitalista.

En resumen, mientras en las anteriores crisis hegeménicas la
intensificacion de la rivalidad entre las grandes potencias precedi6
y configurd de arriba abajo la intensificacion del conflicto social,
en la crisis de la hegemonia estadounidense esta tltima precedio y
configuré enteramente aquélla. Se puede detectar una aceleracion
analoga de la historia social en las relaciones entre conflicto social
y competencia interempresarial. En tanto en las anteriores crisis
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hegemonicas el primero siguié la pauta marcada por la intensifi-
cacion de la segunda, en la crisis hegemonica estadounidense una
oleada de militancia obrera precedié a la crisis del fordismo y la
configurd (Arrighi y Silver, 2001: 219).

Creo que las dos citas son igualmente trascendentes, ya que nos
permiten situar la crisis actual en su verdadera perspectiva, por lo
que invito a los militantes de los movimientos a reflexionar sobre
ellas. Estas nos estdn indicando que los movimientos antisistémi-
cos se han convertido en un factor estructural, que en adelante los
cambios no serdn consecuencia sélo de las guerras entre nacionales
(como las guerras de independencia, las dos guerras mundiales, y
un largo etcétera), ni s6lo de las variables econdmicas (las tan men-
tadas “leyes” del capital). El conflicto social tiene, desde la revolu-
cién mundial de 1968, una dinamica propia —que se ha autonomi-
zado de las dindmicas estatales y empresariales— que los autores
definen como “aceleracion de la historia social”

Esta mutacion en las relaciones capital-trabajo es lo que explica,
en un extremo, la automatizacion y la robotizacion de la industria,
sobre todo la automotriz; en el otro, la proliferacion de las maqui-
las. El objetivo del capital es revertir en el taller una relaciéon de
fuerzas que le resultaba desfavorable, sustituyendo masivamente
obreros manuales o convirtiendo las fabricas en algo muy parecido
a las prisiones, con un sistema de vigilancia feroz, una represion
micro y macro de nuevo tipo que incluye la violencia masiva contra
las mujeres, mano de obra principal en este sistema. Ambos proce-
sos se registran, con diferente intensidad, en todo el planeta, desde
México a China y desde Estados Unidos a Europa.

En paralelo, la brutal acumulacién de riqueza que observamos
en el 1% de la poblacién mundial forma parte de la reaccion de
los poderosos a este formidable desafio. Para superar el desborde
en las fabricas y los campos, la burguesia desvio el capital desde la
produccion y el comercio hacia las finanzas, siguiendo el mismo
proceso de las anteriores crisis de hegemonia. Por eso, “una rapida
y escandalosa polarizacién de la riqueza indicaba que las élites es-
taban renunciado a sus esfuerzos por incorporar a una ‘clase media’
cada vez mas amplia del bloque hegemonico. La polarizacién era
la primera sefial de que la base de estabilidad se estaba viniendo
abajo” (Arrighi y Silver, 2001: 216).
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El cuarto legado del 68 tiene que ver con un cambio en las re-
laciones entre la sociedad civil y quienes administran el Estado. La
creciente dificultad de los Estados para controlar a sus poblaciones
se hizo visible primero en los paises de la periferia (donde los po-
derosos necesitaron llamar a los militares para sofocar la insubordi-
nacion de los de abajo); desde la crisis de 2008 empez6 a mostrarse
algo similar en varios paises del Norte, siendo Grecia el lugar donde
mas profunda es la disidencia social.

Una conclusion notable de este trabajo, dice que “el mismo pro-
ceso que socava el poder de los Estados del centro de la econo-
mia-mundo capitalista sobre los Estados periféricos de la misma,
mina también el poder del capital sobre el trabajo, de los grupos
de estatus dominantes sobre los dominados, de los Estados sobre la
sociedad civil” (Arrighi et al., 1999: 93). Desde el punto de vista de
quienes luchamos por la emancipacion, 1968 represento la emer-
gencia de movimientos de mujeres, de indigenas y negros, de gais
y lesbianas, de jovenes y de todas las mal llamadas “minorias” que
son, en realidad, la inmensa mayoria de la humanidad.

En una conferencia pronunciada también en 1988, Wallerstein
extendio su analisis al espinoso asunto de las estrategias de los mo-
vimientos antisistémicos. Al igual que sus colegas, considera que la
revolucion de 1968 mostro los limites de la estrategia de dos pasos,
pero estima que no consiguié proponer algo alternativo (Wallers-
tein, 2004).

Asegura que el 68 fue “la tumba ideoldgica de la idea del ‘pa-
pel dirigente’ del proletariado industrial” (Wallerstein, 2004: 351) y
que, por lo tanto, seguir centrando las luchas en demandas al Esta-
do habia dejado de resultar adecuado. En el mismo sentido, destaca
que la unidad o la unificacion de las fuerzas antisistémicas no es un
buen camino. En lugar de ese tipo de organizaciones, se pronuncia
por “una multiplicidad de organizaciones, cada una de las cuales
representa un grupo diferente o una tonalidad diferente, laxamente
vinculadas en algun tipo de alianza” (Wallerstein, 2004: 352-353).
Nos dice, sin rodeos, que ya no habra una sola estrategia revolucio-
naria encarnada en una organizacion unificada, sino confluencias
no jerarquizadas en organizaciones no centralizadas.

Wallerstein no sdlo acertaba a la hora de comprender y descri-
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bir las nuevas realidades de los movimientos sociales, sino que se
adelantaba en varios afnos al zapatismo al preguntarse: “;Es posible
conseguir un cambio politico significativo sin conquistar el poder
del Estado?” (Wallerstein, 2004: 355). No tiene respuestas. Tampoco
las tiene cuando se pregunta qué puede sustituir a las “organizacio-
nes burocriticas como instrumento de la transformacién social’,
que considera el “gran invento” de las luchas antisistémicas del siglo
x1x (Wallerstein, 2004: 357). Una incégnita similar plantea respec-
to a la solidaridad internacional que, en su opinién, nunca alcanzé
verdadera importancia.

Concluye afirmando que la trascendencia de la revolucion de
1968 no esta tanto en el pasado, sino en las preguntas que nos plan-
tea hacia delante, nos dice que aquella revolucion no nos legd una
nueva estrategia, y que es muy probable que construirlas nos “lleva-
ra de diez a veinte aflos mas” (Wallerstein, 2004: 360).

Cuatro anos después, luego de la caida del bloque soviético en
1989, en un articulo para Socialist Register, “El colapso del libera-
lismo”, formula la cuestion del poder estatal en forma mas precisa,
pero no avanza en la nueva estrategia: si bien no debe rechazarse
de plano la toma del poder, que nunca es transformadora aunque
puede ayudar a frenar al fascismo, “habria que reconocer el poder
estatal como la peor de las posibilidades, pues siempre incluye el
riesgo de la relegitimacion del orden existente” (Wallerstein, 1996:
247). Una de las instituciones que terminan por fortalecerse con
la toma del poder es el propio Estado. Creo que estamos ante un
importante balance de lo que fueron las revoluciones socialistas y
nacionalistas que terminaron por negociar su insercion en el siste-
ma-mundo capitalista en vez de hacerlo saltar por los aires.

En el mismo texto critica el centralismo democratico y apuesta
por formas no unificadas de coordinacién de muchos grupos, cada
cual con sus propias y particulares estructuras. Debemos destacar
la intima relacion existente entre la estrategia de tomar del poder y
la construccion de organizaciones centralizadas y unificadas. Quiza
por esa razon concluye que es necesario repensar nuestra metafora
de la transicion, porque una transicion dirigida y controlada (por
alguien) supone la continuidad de la dominacion. Asi, se inclina
por una transicion en forma de derrumbe del capitalismo, caos sis-
témico o colapso. En ese sentido, considera que “las organizaciones

33



LOS DESBORDES DESDE ABAJO. EL 68 EN AMERICA LATINA

pueden ser esenciales para abrir camino, pero es poco probable que
puedan edificar la nueva sociedad” (Wallerstein, 1998: 186).

Las preguntas tedricas van siendo respondidas, como sucede en
la historia, por la practica concreta de los movimientos latinoame-
ricanos. Una de las respuestas mas destacadas vino de la mano del
levantamiento zapatista de 1994, aunque la realidad del movimien-
to fue cambiando de forma notable a partir de 2003, cuando cons-
truyeron los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno. Diez afos
después convocaron a la “Escuelita’, en la que participaron miles
de personas para conocer las nuevas realidades desde dentro. No
es casualidad que Wallerstein se haya comprometido publicamente
con el EZLN, si bien no es el unico movimiento que va dando res-
puestas a las preguntas sobre qué estrategia podria sustituir la vieja
estrategia centrada en la toma del poder para luego construir lo
nuevo.

No es, en todo caso, el inico movimiento que camina en una
direccién similar. Habria que mencionar al Movimiento Sin Tierra
de Brasil, a los movimientos indigenas de todo el continente, en
particular, a los mapuche de Chile y Argentina, los wampis de la
selva peruana, los sectores del movimiento nasa de Colombia y los
aymaras el altiplano boliviano, entre los mas destacados. También
a los movimientos campesinos de Paraguay y Argentina, los movi-
mientos de las periferias urbanas en casi todas las grandes ciuda-
des y, mas recientemente, los movimientos negros de Colombia y
Brasil.

Las respuestas a las preguntas centrales formuladas —el tipo
de organizacion y el papel de la toma del poder— fueron respon-
diéndose paulatinamente, a medida que se construyeron nuevas
realidades, se trazaron balances de fracasos y se buscaron nuevos
caminos. En las paginas siguientes intentaré trazar los principales
hitos y rastrear como fueron naciendo las nuevas estrategias, inclu-
so a pesar de los protagonistas, quienes se vieron forzados a tomar
caminos que inicialmente habian desconsiderado, porque no en-
traban dentro de su universo mental ni de sus esquemas politicos.
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CAPITULO 2

El 68 latinoamericano

En realidad, en América Latina hubo varios 68, que se diferencian
segun los actores sociales y las realidades de cada pais. Podria men-
cionarse el 68 de los estudiantes; éste transcurrio en casi todos los
paises con enormes manifestaciones que mostraron el nacimiento
de un cultura juvenil que hasta ese momento nunca se habia expre-
sado de ese modo. El 68 latinoamericano tuvo en México sus he-
chos mas conocidos y dramaticos, con la matanza de la Plaza de las
Tres Culturas, donde fueron asesinados entre 250 y 1000 jovenes,
cifra que nunca pudo conocerse con certeza.

Ademas, esta el 68 de la lucha armada. Cuba lo proclamé como
el “Ano del Guerrillero Heroico”, en homenaje al Che, caido en com-
bate en octubre de 1967 en Bolivia. En este periodo se multiplicaron
las acciones militares espectaculares de la mano de organizaciones
nuevas y poco experimentadas, que llevaron a cabo el asalto al cuar-
tel de Madera en México, en 1965; la toma de la ciudad de Pando
por el MLN-Tupamaros en Uruguay, en 1969; las primeras acciones
de los Montoneros y el ERP en Argentina, en 1970. Este trabajo no
esta centrado en la lucha armada, aunque es evidente que ésta jugd
un papel importante en la revolucion de 1968 en América Latina.
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Sin embargo, algunas experiencias deben ser recordadas porque
han logrado trascender el vanguardismo y la lucha guerrillera. El
caso mas notable es el de las Fuerzas de Liberacién Nacional (FLN),
nacidas en Monterrey, México, en 1969. Con diferencias notorias,
podria haber sido el caso del MIr chileno, creado en 1965, y de las
FARC colombianas, surgidas como autodefensas campesinas en la
década de 1960.

A mi modo de ver, las mayores diferencias en relacion con las
guerrillas tradicionales pueden observarse en el Movimiento Ar-
mado Quintin Lame, en Colombia, y en la columna sindical en-
cabezada por Hugo Blanco en Peru. El primero fue creacion de las
comunidades nasa y misak del Cauca en 1981, por lo que estuvo
bajo su control y la organizacién armada se disolvié cuando el mo-
vimiento indigena lo creyd conveniente, durante el proceso de paz
de 1991. Las “brigadas sindicales de defensa’, en Cuzco, respalda-
ban las acciones y los paros campesinos, y ejecutaban las decisio-
nes del sindicato; carecian de autonomia tactica y estratégica, y sus
miembros fueron detenidos en enero de 1963 (Blanco, 1972). La
tercera experiencia fue la de la guerrilla guatemalteca, que si bien
encarno en los pueblos indigenas no dej6 de actuar como vanguar-
dia (Zibechi, 1995).

Tenemos, finalmente, el 68 de los obreros, los campesinos y los
indigenas, quienes desbordaron completamente las organizaciones
de masas previamente existentes o crearon otras nuevas. Sin su pro-
tagonismo no podria explicarse nada de lo que vino después.

A. Los desbordes de abajo

Nos centraremos en cémo los de abajo tuvieron la capacidad de
desbordar, de las mas diversas maneras, a los Estados y sus aparatos
represivos, asi como a las organizaciones de la vieja izquierda, tan-
to estudiantiles como sindicales, para entonces incapaces de dirigir
o direccionar las luchas populares como lo hicieron en la primera
mitad del siglo. Presento tres casos, protagonizados por obreros,
estudiantes y campesinos, con el objetivo de ilustrar este desborde,
sabiendo que hubo muchos procesos similares a los que destaco.
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El Cordobazo

Los obreros de las grandes fabricas abandonaron sus lugares de tra-
bajo, concentrandose en las calles, antes incluso de lo convenido por
los sindicatos, que fijaron un “paro activo” de 37 horas para el 29 de
marzo de 1969 a partir de las 11 de la mafiana. En la ciudad, la ten-
sién se agudizaba con la explosion de poderosos petardos en la zona
del Centro. Antes de abandonar los talleres, los obreros se llevaron
barras de acero, bulones, pernos y cualquier objeto contundente que
les sirviera para defenderse. Algunos llevaban armas de fuego. Los
sindicatos sMATA (Sindicato de Mecdnicos y Afines del Transporte
Automotor), y Luz y Fuerza (sindicato de la empresa de energia eléc-
trica), habian repartido entre sus afiliados bombas molotov, hondas
y miguelitos.'

Un dato adicional revela el tipo de batalla para la que se prepa-
raban los obreros: en la convocatoria al paro se decidié no difundir
los puntos de concentracién, de modo que al momento de abando-
nar las plantas el sindicato entregd a cada cuerpo de delegados una
hoja detallando cinco puntos distintos de concentracion y las for-
mas de repliegue en caso de represion.? Por su parte, los estudiantes
habian realizado cuatro asambleas con mas de 5000 asistentes, en
las que decidieron adherirse al paro.

Los obreros automotrices del SMATA recorrieron los ocho kil6-
metros que los separaban de la planta de 1ka-Renault del Centro;
durante el recorrido la columna se fue engrosando con obreros y
vecinos de los barrios, y llegd a superar las 5000 personas. Se tra-
taba de columnas, no de masas que caminaban juntas. Los dirigen-
tes sindicales marchaban a la cabeza y los delegados de secciones
y de talleres flanqueaban la columna para evitar la dispersion. Na-
die portaba cartelones ni banderas. A las 11:30 horas dos carros
de asalto atacaron a los manifestantes con granadas de gas: “No se
produce retroceso ni desbandada. La columna se parte en dos, en-
volviendo a los efectivos policiales y arrojando una compacta lluvia

! Artefacto con clavos grandes y retorcidos para pinchar los neumaticos de los vehiculos.
[N.delaed.]

? Para la descripcion del Cordobazo utilicé dos fuentes: Beba Balvé et al., Lucha de calles,
lucha de clases, La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1973; y James Brennan, El Cordobazo,
Sudamericana, Buenos Aires, 1994.
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de piedras. Estos se ven obligados a refugiarse en sus carros y lanzar
sus gases desde alli, mientras se alejan a gran velocidad” (Balbé et
al., 1973: 111).

La cita muestra que no hubo espontaneidad y que los obreros
mantuvieron su decision inquebrantable de llegar al Centro, visua-
lizado como “territorio enemigo’, donde estaban los centros del
poder, y desafiaron la represiéon armados, principalmente, con su
orgullo de clase.

Estaba prevista la convergencia de tres columnas: la del norte,
de los trabajadores estatales de Luz y Fuerza; la del sur, que incluia a
las automotrices; y la que salia del Centro, en la zona del Barrio Cli-
nicas, integrada por estudiantes. Los testimonios aseguran que el
clima era tenso pero que reinaba la alegria. Poco después de las 11,
comenzo6 a cerrar el comercio y desaparecio el transporte publico;
los vecinos del Centro salieron a las calles comentando la situaciéon
en pequeiios grupos, mientras los estudiantes avanzaban hacia los
lugares de concentracion.

A medida que las columnas caminaban hacia el Centro se repe-
tia el mismo patrdén: no se desbandaban por la represion, retroce-
dian, se dispersaban y se reagrupaban, pero seguian avanzando en
grupos mas pequenos. Levantaban barricadas, armaban fogatas y
apedreaban a la policia. Los uniformados lanzaban gases pero dis-
paraban sus armas cuando eran rodeados, y retrocedian. Cayeron
dos muertos, un estudiante y un obrero. Los manifestantes siguie-
ron adelante; los estudiantes y la columna de Luz y Fuerza llegaron
primero al Centro; se aduefiaron del Centro Histérico o “casco chi-
co’; reinaba el jubilo:

Ahora la accidn pasa de ofensiva a ser defensiva de los territorios ga-
nados. Las barricadas son en algunos casos realmente inexpugnables.
Protegidos por ellas los manifestantes apedrean y rechazan a la poli-
cia. En cuanto a organizacion, el papel mds importante lo juegan los
correos (por lo general en motocicletas). Cumplen dos misiones si-
multdneas: por una parte informan lo que estd sucediendo en otros
lugares. Por otro, imparten a los grupos las directivas a seguir (Balbé
etal., 1973: 116).
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A partir de las 13 horas la policia intent6 recuperar el Centro. Los
delegados buscaron evitar saqueos en los numerosos estableci-
mientos destruidos e incendiados porque pertenecian a empresas
estadounidenses o con el proposito de hacerse con material para las
barricadas. Se incendiaron decenas de coches y autobuses a fin de
engrosar las barricadas. En general, los comercios que se destruye-
ron fueron elegidos por razones politicas.

En toda la ciudad se atacé a los policias, en particular en el Cen-
tro, donde un subcomisario y cinco agentes fueron tomados como
rehenes y mantenidos durante varias horas en una casa particular.
A la policia se le estaban terminando los gases lacrimégenos y el
gobernador pidi6 la intervencion del Ejército. Entre las 14 y las 15
horas los manifestantes controlaban un amplio sector de 150 man-
zanas, lo que completaba el momento de la “toma de la ciudad”, con
barricadas y hogueras en todas las esquinas. La policia se retiré. El
Ejército anuncio su entrada a la ciudad a las 17 horas y comunico la
instalacion de “consejos de guerra”.

En la zona sur un nutrido grupo de estudiantes asalto el Circulo
de Suboficiales del Ejército, situado en un barrio “bravo” de jorna-
leros y desocupados; sacaron el mobiliario a la calle y encendieron
una gran fogata:

También es sacado un piano frente al cual se sienta un obrero arran-
candole melodiosos aires a cuyo compas los presentes bailan y cantan
centrandose el espectaculo en las pullas a los militares. Algunos estu-
diantes ensayan un grotesco duelo con los sables descolgados de la pa-
red para finalizar destrozandolos, explicando que ‘es nuestra manera
de denigrar a los militares’ (Balbé et al., 1973: 120).

Muchos vecinos se solidarizaron con los manifestantes, cansados
luego de cinco horas de combates, y aprovecharon la calma previa
al ingreso de los militares para invitarlos a refrescarse y tomar algo.
Es un tiempo sereno, donde unos y otros pueden observar los cam-
bios que han producido en la ciudad que habitan.

Ala17:30 unos 3000 hombres pertenecientes a la IV Brigada de
Infanteria Aerotransportada de la Aeronautica, el 14 de Infanteria
de Artilleria, batallones de comunicaciones y otros, ingresaron en
el Centro disparando al aire y a los techos, con rafagas de ametralla-
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dora que fueron respondidas con bombas molotov y disparos de ar-
mas de bajo calibre. En el repliegue, los manifestantes incendiaron
y saquearon dependencias oficiales, empresas estatales y supermer-
cados, y levantaron mds barricadas. Aparecieron francotiradores.
Al caer la noche aviones de combate sobrevolaban a baja altura,
iluminando con bengalas los focos de resistencia. Fueron atacadas
dos comisarias de policia y se realizaron disparos contra varias mas.
Aungque el Ejército controlaba el Centro, los tiroteos y los saqueos
continuaon durante toda la noche.

El dia siguiente, 30 de mayo, fueron detenidos y juzgados por
consejos de guerra los principales dirigentes sindicales. A pesar de
la presencia militar en las calles se organizaron columnas de ma-
nifestantes que acudieron al Barrio Clinicas, donde la resistencia
continuaba; incendiaron un puente; asaltaron estaciones de servi-
cio para fabricar bombas molotov; obstruyeron vias ferroviarias en
varios puntos; realizaron actos relampago con oradores improvi-
sados; asaltaron comisarias y saquearon comercios, en particular
en los barrios obreros. El Comando de Represion de las Fuerzas
Armadas debi6 cambiar la sede desde donde dirigia las operaciones
dos veces, por el acoso de los francotiradores. Ante la multiplica-
cién de acciones populares, el Ejército adelantd el toque de queda
para las 5 de la tarde.

En una de las barriadas obreras, Barrio Yofre, respondieron con
armas de fuego al ataque policial a las barricadas y asaltaron por se-
gunda vez el destacamento policial; en Barrio Talleres incendiaron
los talleres de reparacion de los ferrocarriles. Comandos obreros
de Luz y Fuerza cortaron la energia eléctrica en toda la ciudad, tal
como lo habian planeado, dificultando aun mas el avance de las
tropas.

Como sintesis de la jornada se apunta: los incidentes duraron
hasta bien entrada la noche, siempre en los barrios de obreros in-
dustriales; “en varias ocasiones los incidentes cuentan con la par-
ticipacion masiva del vecindario”; “en casi todos los casos se con-
signa que del grupo de manifestantes parten disparos de armas de
fuego”; “los objetivos son siempre los mismos: el ferrocarril o sus
instalaciones y el destacamento de policia” (Balbé et al., 1973: 138).

Hubo alrededor de 50000 personas en las calles. Aunque no hay
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cifras exactas, se calculan 170 heridos, alrededor de un millar de
detenidos, mas de 100 condenados por consejos de guerra y pro-
bablemente 60 muertos. Hasta que comenzaron las detenciones de
dirigentes hubo una insurreccién planificada, pero desde su apre-
hensién y a partir de la muerte de obreros y estudiantes se produjo
“una explosion espontanea de furia que rapidamente trascendio su
marco organizativo y era tan descentralizada que las tacticas poli-
ciales clasicas no podian suprimirla” (Brennan, 1994: 203).

4%

El Cordobazo fue la respuesta obrera al régimen militar instalado
en 1966, presidido por el general Juan Carlos Ongania; dicho ré-
gimen se propuso realizar la Revolucién argentina, con el fin de
implementar la doctrina de seguridad nacional y reinstalar el orden
social, econémico y politico a favor de las clases dominantes. El ré-
gimen formaba parte de la militarizacion del continente, que habia
comenzado con el golpe de Estado de 1964 en Brasil.

La clase obrera y el conjunto de los trabajadores desbordaron la
dictadura y neutralizaron sus planes, con una serie formidable de
luchas tnicas en el mundo en este periodo. Fueron insurrecciones
obreras y populares, puebladas y motines populares masivos contra
el poder establecido. Una lista somera permite hablar de no me-
nos de 15 levantamientos entre mayo de 1969 y octubre de 1972.
Dos insurrecciones obreras en Cérdoba en mayo de 1969 y mar-
zo de 1971, este ultimo conocido también como Viborazo; dos en
Rosario, en mayo y septiembre de 1969; ademas, las hubo en Villa
Ocampo (Santa Fe) en enero-abril de 1969; en Corrientes, Salta y
Tucuman en mayo de 1969 y luego en noviembre de 1970; en Casil-
da (Santa Fe) en marzo de 1971; en Rawson en marzo de 1972; en
Mendoza en abril de 1972; en Tucumadn, nuevamente, en junio de
1972; en General Roca (Rio Negro) en julio de 1972; y en Trelew en
octubre de 1972. En el curso de las mismas fue asesinado un gran
nimero de manifestantes, se produjeron combates callejeros y se
tomaron e incendiaron dependencias del Estado.

Los manifestantes desbordaron a sus propias organizaciones
sindicales que, a partir de cierto momento, no pudieron dirigir ni
contralar a sus afiliados. Las direcciones obreras estaban divididas.
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Una parte sustancial de la burocracia sindical apoyaba al régimen
militar; otro sector de la cGT se fue decantando en contra al calor
de las insurrecciones; ademas, estaba la cGT de los argentinos, di-
rigida por Raymundo Ongaro, que desde el primer momento opt6
por la lucha en las calles.

Surgieron dirigentes notables como Agustin Tosco, de Luz y
Fuerza, quien pronto se convirtié en referente de las corrientes cla-
sistas que ganaron fuerza en las grandes fabricas. Era un hombre de
izquierda, luchaba por el socialismo y, debido a su claridad politica,
fue una excepcion en el movimiento obrero argentino y latinoame-
ricano. La “oleada de militancia obrera” mencionada por Arrighiy
Silver se hizo evidente primero en Cérdoba y poco después en el
resto del pais. Se trataba de una militancia nacida en las secciones
y en los talleres, que fueron el nucleo de una lucha que, cuando el
régimen comenzd a suprimir viejas conquistas obreras, se traslado
a las calles. Como sefiala Brennan en un debate sobre la influencia
atribuida a los militantes estudiantiles en los obreros:

Lo mds probable, sin embargo, es que el potencial de militancia nunca
se hubiese realizado si no hubieran intervenido ciertas influencias del
lugar de trabajo para catalizarlo en las bases [...] Lo que estuvo en el
centro de las rebeliones fabriles en [las plantas de] Santa Isabel y Fe-
rreyra durante la década del setenta fue la lucha por el control del tra-
bajo, un conflicto desnudo aunque complejo entre movimiento obrero
y capital en las plantas automotrices, y no las influencias exdgenas de
estudiantes-trabajadores (Brennan, 1994: 434-435).

El ciclo obrero iniciado en el Cordobazo finalizé con un levanta-
miento fenomenal en junio-julio de 1975, cuando cientos de miles
de obreros del cinturén industrial de Buenos Aires pusieron contra
las cuerdas a la burocracia sindical de la poderosa cGT. Las coordi-
nadoras interfabriles, nacidas en 1973 e integradas por las comisio-
nes internas y los delegados de fébrica, rechazaron el ajuste del go-
bierno de Isabel Perén, viuda de Juan Domingo Perén, en 1975. La
direccién de la cGT se negaba a luchar contra un gobierno que con-
sideraba “suyo’, aun cuando el ministro José Lopez Rega alentaba los
numerosos crimenes de la Triple A contra militantes de izquierda.
El poderoso proletariado de Buenos Aires impuso un modo de
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accion novedoso: paraban las fabricas, salian a las calles, se ma-
nifestaban hasta las sedes sindicales, rodeandolas para forzar a la
burocracia a convocar la huelga general. Entre el 27 de junio y el
8 de julio los obreros estuvieron en huelga, por primera vez con-
tra un gobierno peronista, hasta conseguir la renuncia de Lopez
Rega y del ministro de Economia, Celestino Rodrigo. La burguesia
comprendi6 que los obreros habian desbordado los diques de con-
tencion que eran los sindicatos y se abrazaron a los militares para
restaurar el orden.

El movimiento estudiantil en Uruguay

El movimiento estudiantil protagonizé una doble inflexién en el
mitico afo 1968: hacia afuera, desestabilizando las légicas de la do-
minacion; hacia adentro, innovando las formas de organizacién y
accion. La clave de ambas fue un doble desborde que trastoco el
orden nacional.

En los cinco meses transcurridos entre la represion policial a la
marcha del 1 de mayo y la clausura de los cursos en la Universidad
de la Republica, la Universidad del Trabajo y los colegios secunda-
rios, decretada por Jorge Pacheco Areco el domingo 22 de septiem-
bre, se produjeron 56 huelgas, 40 ocupaciones, 220 manifestaciones
y 433 atentados (Landinelli, 1989: 79). A estas cifras habria que su-
mar aquellas que involucran al movimiento sindical, que indican
que ese mismo afno hubo 164 huelgas, 447 paros y 87 ocupaciones,
entre empresas publicas y privadas.

Llama la atencién la capacidad estudiantil de ocupar la calle
como signo central de su actividad. En esos meses hubo mas de
una manifestacion diaria y un promedio de tres “atentados” por dia:
pedreas a comercios (en general empresas estadounidenses como
General Electric y Pan American, empresas nacionales en conflic-
to, dependencias policiales y de partidos politicos), lanzamiento de
bombas de alquitran o molotov, y otras acciones callejeras realiza-
das por pequeiios grupos de estudiantes que se dispersaban rapi-
damente.

Con el activismo estudiantil nacieron formas inéditas de pro-
testa y se revitalizaron otras caidas en desuso. A mediados de mayo
habia 10 liceos ocupados, 2 cerrados por huelga y 3 clausurados por
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las autoridades para evitar que fueran ocupados (Banales y Jara,
1968: 111). Los enfrentamientos con la policia y la Guardia Metro-
politana eran casi diarios.

Hacia fines de mayo, los estudiantes de magisterio ocuparon el
Instituto Normal, reclamando becas, cursos nocturnos y comedor
estudiantil, y comenzaron a realizar contracursos “por primera vez
en la historia del Uruguay” (Banales y Jara, 1968: 112). Muy pronto
los contracursos se generalizaron en los colegios secundarios y las
ocupaciones se multiplicaron. En junio, el Ejecutivo decret6 “medi-
das prontas de seguridad”, que equivalen al establecimiento de un
estado de sitio.

Las protestas no se detuvieron y se produjeron acciones conjun-
tan entre estudiantes y obreros de fébricas cercanas a los centros
ocupados. En julio se decret6 la militarizacion de los funcionarios
estatales de electricidad, agua, petréleo y telecomunicaciones, y la
policia allan¢ la sede de la central sindical cNT y ocupé cuatro uni-
versidades donde predominaban los sectores radicales. El 9 julio, “a
las nueve de la mafiana, comienza en las calles céntricas una batalla
que se extendera por espacio de doce horas, con un saldo de varios
heridos”; tres dias después, el estudiante Liber Arce fue muerto por
disparos policiales (Banales y Jara, 1968: 123).

A fines de septiembre, ante la permanencia de las movilizacio-
nes callejeras, la creciente confluencia de obreros y estudiantes y la
muerte de otros dos jévenes a manos de la policia, el gobierno deci-
di6 clausurar los cursos en todas las ramas de la ensefianza menos
en las escuelas primarias.

Lo que se vivid esos meses, ademas de un notable activismo de
calle, fue un completo desborde de los jovenes a las instituciones
gremiales preexistentes. Las acciones y asambleas desbordaron la
capacidad organizativa (y de control) de la Coordinadora de Estu-
diantes de Secundaria del Uruguay (cesu), donde eran mayorita-
rias las juventudes comunistas. A mediados de afo, cuando habia
13 liceos secundarios ocupados, la CEsu ordeno la desocupacion,
pero los estudiantes decidieron no acatar la orden, acusando a la
coordinadora de “entreguista” y de “tratar de detener la lucha fre-
nando esta etapa de la movilizacién” (Landinelli, 1989: 32).

En adelante, la protesta y el movimiento escaparon del control
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de la cEsu, cuyos organismos “fueron sobrepasados por la accién
del estudiantado en general’, al punto que “la desmovilizacion or-
denada por las autoridades de CEsu, era continuamente ignorada
por las manifestaciones callejeras” (Bafales y Jara, 1968: 73-74).
CESU contaba con un consejo directivo conformado por 11 miem-
bros y elegido por una Convencion en la que participaban 10 dele-
gados por instituto.

En la Universidad del Trabajo (técnica), donde la mayoria del
alumnado estaba formada por obreros o hijos de obreros, se pu-
sieron en practica las formas de organizacién mas novedosas. Un
alumno de las Escuela de Industrias Navales destaca que “en cada
reunion elegimos un presidente para que dirija el debate, pero no
hay secretario general ni cosa que se le parezca” (Bafales y Jara,
1968: 71). El objetivo de la corriente predominante era evitar “la
formacion de un aparato directivo que rapidamente se alejaria del
estudiantado y fomentaria personalismos”, contando con delegados
que no son duefios de su cargo y estdn en permanente contacto con
sus representados, con el objetivo de “evitar el surgimiento de una
casta dirigente”.

Este “desborde interior” estuvo estrechamente ligado al “desbor-
de exterior”, y ambos fueron apenas dos facetas de un mismo mo-
vimiento que representd la irrupcion de una nueva cultura politica
que con el tiempo desplazd, por lo menos en los ambitos de los
colegios secundarios, a la vieja cultura burocratica.

El desborde campesino en Colombia

En 1971, los campesinos invadieron 645 fincas propiedad de terra-
tenientes. Nunca en la historia habia sucedido algo de tal magnitud,
una lucha campesina tan potente concentrada en apenas dos meses
al final del afio. De ese modo, el campesinado sin tierra desbarataba
la principal politica de la burguesia reformista colombiana disefia-
da por el presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-1970).

Su gobierno se empefid en promover una reforma agraria —
propuesta en el marco de la Alianza para el Progreso en 1961—,
que se apoyaba en tres patas: cambios legislativos para superar las
trabas burocraticas, remplazo de las tradiciones partidarias en la
eleccion de cargos burocraticos por criterios técnicos en su recluta-
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miento y organizacion del campesinado a escala nacional, el punto
mas importante y conflictivo.

Esta politica debi6 enfrentar dos graves problemas que afecta-
ban la dominacién de su clase. El primero era que en Colombia se
mantenia intacto el poder de la oligarquia terrateniente, lo que ge-
ner6 una guerra entre conservadores y liberales (La Violencia, des-
de 1948, cuando fue asesinado el dirigente liberal Jorge Eliécer Gai-
tan), que luego del acuerdo conformado por el Frente Nacional en
1958 fue continuada por las guerrillas comunistas y guevaristas. En
los principales paises de América Latina se habia conseguido debi-
litar a la oligarquia dando paso a la modernizacion burguesa por
diferentes vias. En Brasil y Argentina fueron los militares (Getulio
Vargas y Perén) quienes condujeron este proceso, en el segundo
caso con un fuerte protagonismo obrero de caracter insurreccional.
En México y Bolivia, la oligarquia quebré por el activismo cam-
pesino, en 1911 y 1952, respectivamente. En Pert y Ecuador, los
gobiernos militares fueron los encargados de sepultar la gran ha-
cienda oligarquica, con amplias reformas agrarias en 1969 y 1973,
en el marco de fuertes luchas campesinas.

Sin embargo, en Colombia, los intentos reformistas encabezados
por Gaitan fueron neutralizados con su asesinato, lo que dio inicio a
una sangrienta guerra civil que causé entre 200000 y 300 000 muer-
tos y produjo la migracion forzosa de mas de dos millones de per-
sonas en un pais que no superaba los 11 millones de habitantes. Al
finalizar el conflicto, el poder de la oligarquia se mantenia intacto y
el conflicto con el campesinado se agudizaba. Hacia mediados de la
década de 1960, a este conflicto historico se superpuso el malestar
y la efervescencia de las capas medias urbanas y de los estudiantes.
La dominacién estaba siendo desestabilizada.

El objetivo de Lleras, en sintonia con la politica de Estados Uni-
dos, era introducir los “cambios necesarios para impedir que las
masas consoliden su organizacién auténoma y para preservar el
sistema de dominacién” (Rivera, 1982: 56). El gobierno logré in-
troducir reformas orientadas a la planificacién econémica y la cen-
tralizacion fiscal en la Constitucion de 1968, que le proporcionaba
nuevas herramientas para mejorar la eficiencia del aparato estatal,
fuertemente erosionado por un siglo de hegemonia oligarquica.

La creacién de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos
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(aNuc) formaba parte del proyecto de “institucionalizar las relacio-
nes del Estado con las clases populares, en particular con el cam-
pesinado, que en la década del sesenta comenzaba a dar muestras
de creciente iniciativa politica a través de organizaciones gremiales,
movilizaciones espontaneas por la tierra y apoyo directo o indirec-
to a la guerrilla” (Rivera, 1982: 57).

Con la anuc el Estado pretendia controlar al campesinado y
presionar a los sectores mas reaccionarios de las clases dominantes,
para que hiciesen concesiones que permitieran formar un estrato de
campesinos medios que aumentara la produccion y sirviera como
cortafuegos contra el activismo de los campesinos pobres. En 1967,
desde el Ministerio de Agricultura se puso en marcha la Campana
Nacional de Organizacién Campesina; ésta culminé el 7 de julio de
1970 con la realizacion del primer congreso de la ANUC, en el Ca-
pitolio Nacional de Bogota. En su discurso ante los 480 delegados
de 22 asociaciones departamentales, el presidente Lleras hizo un
recuento de las experiencias revolucionarias en el mundo y llamé a
los terratenientes a mejorar la situacion de “esa masa inorganica e
ignorante, donde la infiltracién revolucionaria puede cosechar sus
mayores frutos” (citado en Rivera, 1982: 59).

Aunque se trataba de una organizacion creada “desde arriba’,
cuyos dirigentes podrian acceder a la direccion de los servicios ru-
rales del Estado, era la primera vez que los campesinos contaban
con una estructura nacional, lo que para el campesinado “cambia-
ba dramaticamente el panorama” (87). El empefio del Estado fue
importante: movilizé 4500 funcionarios para fomentar la organi-
zacion de los campesinos, que participaron en 50 seminarios re-
gionales; hubo cursos para 500 lideres, se prepararon promotores
para trabajar directamente sobre el terreno y en 1968 se organizd
una marcha campesina; durante dos anos se entrend a 5000 lide-
res locales de 300 asociaciones municipales en cursos en un plan
masivo de formacion de dirigentes rurales (Zamosc, 1987: 88-95).
La politica reformista de Lleras termind agudizando los conflictos
sociales, aunque su proposito habia sido el opuesto.

A pesar de todo el empefo gubernamental, los campesinos des-
bordaron a la ANUC estatal, porque encontraron que a través de ella
podian canalizar sus demandas. Dicho de otro modo, “el proceso

47



LOS DESBORDES DESDE ABAJO. EL 68 EN AMERICA LATINA

de organizacion desde arriba habia creado, paraddjicamente, una
estructura ‘construida desde abajo’” (Zamosc, 1987: 96). De modo
que, al asumir el presidente conservador Misael Pastrana en agosto
de 1970 con la intencién de desmontar la reforma agraria, las bases
de la ANuC desencadenaron una oleada de tomas de tierras, que
encarnaron la radicalizacion de los campesinos y culminaron con
la ruptura con el Estado.

A fines de ese aio se multiplicaron las movilizaciones; éstas in-
corporaron nuevas formas de lucha, como la manifestacion, el ase-
dio y ocupacion de entidades estatales, ademas del enfrentamien-
to con las autoridades. La radicalizacion de la ANuUC fue evidente
cuando el 21 de febrero de 1972 mas de 15000 familias ocuparon
350 predios en 13 departamentos. En octubre y noviembre se pro-
dujo una segunda oleada de ocupaciones de tierras, mas amplia
aun. Entre las nuevas formas de lucha destacé el “paro civico’, en
el que se involucraron sectores mads extensos; en algunos departa-
mentos se llevaron a cabo bloqueos de carreteras y de un aeropuer-
to. Surgié también una “guardia civica” integrada por campesinos,
que se encargd de mantener el orden durante las movilizaciones
(Rivera, 1982: 93).

La “radicalizacion espontanea del movimiento campesino’, se-
gun la describe Silvia Rivera, no s6lo democratizo el liderazgo in-
terior en la ANUC, llevandola a romper con el Estado y el Partido
Liberal que la cobijaba; ademas provoco la radicalizacion de los te-
rratenientes. Por un lado, la ANUC elaboré un Mandato Campesino
con la consigna “tierra sin patronos” y promovio la organizacion
cooperativa y autogestionaria de la propiedad social resultante de
las expropiaciones, mientras los conservadores emprendieron un
ataque frontal contra las instituciones de la reforma agraria como
el Incora, prepararon una contrarreforma agraria y el gobierno es-
timul6 la represion.

El 9 de enero de 1972, politicos y empresarios firmaron lo que se
conoce como Pacto de Chicoral (debido a la poblacién de Tolima
en que se realizd el encuentro), un gran acuerdo de las clases domi-
nantes y el poder politico, cuyo objetivo era liquidar el reformismo
en materia agraria. Apenas un mes después, en una reunion de la
directiva de la ANUC se concretd la ruptura definitiva con el Estado;
esto llevd a la division de la organizacién, quedando los radicales,
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que controlaban la mayoria de las asociaciones departamentales,
con el nombre ANUc-Sincelejo. La ruptura se produjo en medio de
una escalada represiva que incluyé “la movilizacion de batallones
del ejército, la militarizacion de regiones enteras, las detenciones
masivas, las largas permanencias en la carcel en medio de maltratos
y la libertad de accién para las bandas de ‘pdjaros” de los terrate-
nientes” (Zamosc, 1987: 177).

En este caso, el desborde campesino desde abajo impidié una
vasta maniobra reformista destinada a cooptar al movimiento. De
haberlo conseguido, la historia de Colombia habria marchado por
otros derroteros y no existirian experiencias de autonomia politica.
En la década de 1970 la aNuc fue un referente ineludible para el
campesinado rebelde. Luego fue golpeada desde fuera por la repre-
sion y desde adentro por el ascenso de la vieja cultura politica de
los movimientos antisistémicos anteriores a 1968. En todo caso, el
desborde campesino puso un limite a las politicas imulsadas en ese
momento por las élites “modernizadoras” del mundo.

B. La lenta y vacilante creacion de lo nuevo

En la década de 1970, los sectores populares del campo y la ciudad
desbordaron a los Estados y las clases dominantes a escala macro,
y a los centros de encierro como forma de control a escala micro.
En ese periodo comenzaron a construir nuevas realidades, pues el
modelo econémico y social comenzaba a dejar a la intemperie a
crecientes sectores de trabajadores. En el viraje desde el desarrollis-
mo hacia la especulacion financiera y el extractivismo, un proceso
que cuajo en el Consenso de Washington en la década de 1980, los
de arriba fueron despojando de sus derechos a los trabajadores y a
sectores de las clases medias, sin olvidar que la mayoria de los cam-
pesinos, indios y negros nunca fueron beneficiados por las politicas
sociales.

La construccion de los servicios negados por el sistema asumid
la forma de iniciativas para la sobrevivencia que, con el correr de
los afios, se convirtieron en espacios alternativos. Esas construc-
ciones y esas busquedas eran tan novedosas que, necesariamente,
caminaron a tientas, probando, errando y corrigiendo.
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Campamento Nueva La Habana (Santiago, Chile)

Al finalizar la década de 1960, un tercio de los habitantes de Santia-
go de Chile vivia en campamentos, en espacios tomados por el mo-
vimiento de pobladores donde los “sin casa” empezaban a construir
sus viviendas y una nueva vida. Estos eran expresion de la fuerza de
un movimiento que llevaba casi dos décadas presionando al Estado
por vivienda digna y que, en ese recorrido, se fue transformando
en un movimiento por la refundacién y la democratizaciéon de la
ciudad.

Los campamentos de pobladores eran “la fuerza social mas in-
fluyente en la ciudad”; una fuerza social que fue capaz de poner
en pie a casi 20000 organizaciones de base en todo el pais, jun-
tas de vecinos, centros de madres y clubes deportivos, en sintonia
con la Ley de Juntas de Vecinos y Organizaciones Comunitarias de
mediados de la década de 1960 (Garcés, 2002: 338 y 416). Para el
historiador de movimientos sociales Gabriel Salazar, el empuje de
los pobladores llevé a que a partir de 1970 se registrara una “ocupa-
cion popular de Santiago” que, a medida que se aguzaba el conflicto
entre la derecha y el gobierno de Salvador Allende (1970-1973), se
iba volvieno una auténtica “batalla de las masas por el control de la
capital” (Salazar, 2012: 1962).

Asi, se formaron miles de campamentos que eran espacios de lu-
cha o de poder popular, segtin las diferentes interpretaciones; éstos
ya no encarnaban la cultura institucional de la izquierda, sino un
“nuevo modo popular de hacer politica”; Salazar también lo define
como “modo marginal de hacer politica” (Salazar, 2012). Lo cierto
es que los sujetos emergentes montaron multiples escenarios desde
los cuales los sectores populares, ademas de demandar a las autori-
dades, lentamente y a tientas empezaban a construir mundos nue-
vos autogestionados, auténomos y con poderes propios. El campa-
mento Nueva La Habana fue una de las experiencias mas notables.

En Chile, el movimiento de pobladores esta ligado a la lucha
por el poder, lo que le confiere un fuerte caracter antisistémico. El
historiador Mario Garcés contabilizé alrededor de 1000 moviliza-
ciones de pobladores entre 1970 y 1973; a la vez, se crearon 180
nuevas poblaciones (barrios) en la ciudad (Silva, 2013: 79). En la
construccion de los nuevos espacios participaron “milicias popu-
lares” y brigadas de trabajadores. En este periodo se consolidaron
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las organizaciones territoriales de base, que en adelante serian ca-
racteristicas diferenciadoras de los movimientos latinoamericanos.

Nueva La Habana fue un campamento planificado por el Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que mantenia una ac-
titud critica frente a la izquierda legalista aglutinada en la Unidad
Popular. A diferencia de otros campamentos, no se origind en una
toma sino que se formo por el traslado de la poblacion de tres tomas
vinculadas con esa organizacién. En noviembre de 1970 llegaron al
predio algo mas de 1500 familias, que se instalaron en un amplio
espacio en las afueras de la ciudad. Se organizaron en 24 manzanas,
en cada una de las cuales se alojaron 64 familias en perfecto orden
de cuadricula. Al estar lejos de los servicios estatales, y pese a que
habia un gobierno de izquierda que los apoyaba, el campamento
tuvo que dotarse de servicios de educacion, salud, comunicaciones,
abastecimiento y justicia. Las viviendas fueron autoconstruidas por
los pobladores.

La unidad basica eran las manzanas o “unidades comunitarias”.
En cada una de ellas habia una sede comunitaria donde se aborda-
ban los problemas de la manzana y se elegia un delegado. El Direc-
torio operaba cmomo una suerte de legislativo del campamento; es-
taba integrado por delegados de las manzanas y los siete miembros
de la Jefatura, quienes eran elegidos por voto secreto entre todos los
pobladores. La asamblea general se realizaba una vez al mes y era la
maxima instancia para la toma de decisiones.

Cuando llegaron al campamento habia un cultivo de trigo que
cosechaban comunitariamente, usando los fondos para levantar
una escuela, una policlinica, un comedor y una lavanderia popular.
Ademas contaban con un centro de bomberos, sistema de vigilan-
ciay de justicia que impartia “justicia popular” e impedia que la po-
licia ingresara al campamento a detener pobladores (Fiori, 1973).
Un “almacén del pueblo” abastecia a los pobladores de alimentos a
precios bajos.

Los frentes de salud y educacion dan cuenta de las nuevas bus-
quedas emprendidas por los pobladores de las barriadas perifé-
ricas: autonomia social, cultural y politica, aunque ain no podia
ser econdmica. En esos barrios el gobierno de la Unidad Popular
(1970-1973) promovio brigadas de salud que vincularon a técni-
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cos y profesionales con dirigentes y pobladores para capacitarlos
en salud primaria. Aunado a los problemas generales de salud, en
particular en niflos y recién nacidos, en 1971 Nueva La Habana
albergaba a unas 400 embarazadas; esta situacion dio lugar a la for-
macion del Frente de Salud, organizaciéon comunitaria encargada
de levantar la policlinica que, en realidad, era una sala de salud para
atender los casos mas urgentes.

Una partera capacitd a 25 pobladoras elegidas por las manzanas.
Posteriormente, el Estado envié un médico, una enfermera, un pe-
diatra y una visitadora, a quienes la organizaciéon del campamento
hizo ver que “s6lo” eran miembros del Frente de Salud y que, por lo
tanto, “no podian disponer nada, pues quien controlaba el proble-
ma de la salud en el campamento era la poblacién misma’, a través
de sus organizaciones (Cofré, 2007: 173). El criterio era que los es-
pecialistas tenian voz y voto junto a las milicianas (las encargadas
del area de salud eran siempre mujeres), pero las decisiones finales
correspondian al Frente de Salud.

Las pobladoras del Frente aprendieron a colocar inyecciones,
extraer sangre, realizar curaciones y llevar las estadisticas de la poli-
clinica, pero los médicos se mostraron “muy reticentes a aceptar las
propuestas socializadoras” que querian implementar los dirigentes
de la poblacion (Cofré, 2007: 174). Utilizaban un vehiculo dona-
do para trasladar a enfermos y parturientas a los hospitales. Aun
cuando el invierno de 1971 fue muy lluvioso y frio, con nevadas
que cayeron sobre el campamento, Nueva La Habana registré una
mortalidad menor que la de otros campamentos, lo que sin duda
respondi6 a la implicacion del conjunto de las mujeres en la sa-
lud colectiva, en particular las delegadas elegidas en las manzanas,
quienes trabajaron como enfermeras y auxiliares voluntarias.

La educacién se encardé con idénticos criterios basados en la
autonomia y la participacion de la comunidad. Construyeron una
guarderia infantil y una escuela, iniciativas que no partieron de la
direccion del campamento sino de la asamblea de pobladores (Sil-
va, 2012: 94). Crearon una comision de alfabetizacion que entrend
a 13 pobladores en la pedagogia de Paulo Freire. La escuela funcio-
naba en carrocerias de autobuses viejos donados por las autorida-
des educativas, pero los encargados de dirigir la educacion, los pro-
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pios pobladores, tuvieron choques con el Estado porque no querian
reproducir sin mas la educacion tradicional.

Algunos padres tenian claro que “las escuelas son del Estado,
por lo tanto eran del enemigo” No obstante, entre los pobladores
se presentaron diferencias respecto al papel del Estado en la educa-
cién de sus hijos y, muy en particular, por la presencia de profeso-
res que practicaban una “pedagogia tradicional, la que se oponia al
tipo de educacion que se deseaba desarrollar en Nueva La Habana”
(Silva, 2012: 95).

Los docentes debian aceptar el control territorial de los pobla-
dores, que podian vetarlos o aceptarlos, aunque, en todo caso, que-
rian conocer previamente sus puntos de vista. Algunos docentes
sentian que los limites entre profesores y pobladores se confundian,
ya que las madres no se limitaban a limpiar y ordenar la escuela o
a preparar el desayuno. “El rol que usualmente cumplian los pa-
dres y madres de los estudiantes fue ejercido colectivamente por la
comunidad, y no sélo por quienes tenian hijos estudiando” (Silva,
2012: 101).

El involucramiento de la comunidad en la escuela provoco la
transformacion de las practicas pedagdgicas (tanto en los conteni-
dos, centrados en su cultura de clase, como en las salidas al campo
que los rodeaba y la inclusion de ensefianza tedrico / practica) y ain
en los criterios de evaluacion. Se formé un comité de profesores y
pobladores que acudié al Ministerio de Educacion exigiendo “au-
tonomia en la transformacion del curriculum” escolar, con cuyos
funcionarios discutieron de igual a igual, con didlogos como éste:
“Senor, a mi no me interesa quiénes fueron los amores de Enrique
VIII; a nosotros nos interesa qué importancia tuvo el Che Guevara
en la liberacion del proletariado” (Silva, 2012: 113).

Hubo tensién y conflicto entre la cultura poblacional y la cul-
tura escolar estatal, que se expresaron en el control del tiempo y el
espacio en las aulas, como apunta Camila Silva. Era un conflicto de
clase, profundo, estratégico. Era la busqueda, a tientas y contradic-
toria, de un proyecto propio que implicaba, necesariamente, auto-
nomia y autogestion. Ese proyecto no explicitado, aunque vivo y
determinante, no podia ser entregado a representantes de partidos
de izquierda para que lo implementaran, porque sélo tenia sentido
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si lo hacian ellas y ellos mismos, con sus manos, con sus saberes,
sus inseguridades e incertezas, con sus limitaciones materiales y sus
grandezas espirituales. Se habian propuesto crear un minimodelo
alternativo de sociedad, que fuera referencia para los rotos chilenos.

Del sindicato a la comunidad: Cecosesola

La Central Cooperativa de Servicios Sociales de Lara (Cecosesola)
nacio el 17 de diciembre de 1967, siendo creada por 10 cooperati-
vas de la region para prestar servicios funerarios a sus afiliados. El
movimiento cooperativista surgié a mediados de la década de 1960
impulsado por sacerdotes; se concentraba en el ahorro y el crédito,
y tenia fuerte implantacion en los barrios populares. La forma de
organizacion era la tradicional en el cooperativismo: una directiva
y un gerente general, quien percibia ingresos cinco veces superiores
a los de las secretarias. “Las asambleas anuales se caracterizaban
por fuertes enfrentamientos para hacerse del poder que representa-
ba ser directivos de la central” (Cecosesola, 2003: 21).

A comienzos de los afios setenta habian desaparecido la mistica
y el empuje iniciales, y la organizacion cayd en los modos de la cul-
tura politica tradicional: burocratismo, rigidez y verticalismo; tam-
bién aparecieron casos de corrupcion. La llegada de jovenes que
hicieron un fuerte trabajo de base genero un clima de efervescencia
por el cambio, que deton6 al comprobarse los desfalcos sistemati-
cos del gerente. En 1974, la poblacién de Barquisimeto reacciono
con masivas movilizaciones a un aumento del precio del transporte
que duplicaba la tarifa. A fines de ese afo, la respuesta represiva a
un paro con movilizacién social masiva provoco la detencion de 50
personas y “comprometi6 aun mas ese proceso de apertura del mo-
vimiento cooperativo ante la problematica comunitaria’, de modo
que “en so6lo un afo, la Cecosesola empresarial y burocratica, de sus
afiliados y para sus afiliados, habia tomado la calle integrandose a
la lucha popular” (Cecosesola, 2003: 225).

Como reaccion al predominio de la cultura gerencial-sindical
anterior buscaron crear un nuevo tipo de organizacién, donde se
diluyera el poder de la directiva; aparecié con fuerza la vertiente
comunitaria, mas horizontal y menos jerarquica. En ese momento
participaban en una iniciativa de transporte urbano, en medio de
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grandes movilizaciones, que culminé en 1975 con la creacién del
Servicio Cooperativo de Transporte (scT), gestionado desde Ceco-
sesola; en éste participaban trabajadores y usuarios. En pocos aiios,
el nimero de trabajadores pasé de 12 a 300, pero la propuesta de
una empresa sin fines de lucro y sin acumulacion fracasé comple-
tamente.

Entre las razones del fracaso, algunas son internas. “La falta de
autoridad del jefe crea ansiedad en nuestra cultura patriarcal, debi-
do a la sensacién de un gran vacio que rapidamente nos induce a
sustituirlo de cualquier manera” (Cecosesola, 2003: 28). A la baja
cultura de trabajo y participacion se sumé el ingreso de militantes
de un partido, quienes se dedicaron a agitar por aumentos salariales
disparatados, con el objetivo de hacerse con el poder en la coope-
rativa de transporte; en ese momento, ésta atendia a un porcentaje
muy importante de la poblacion.

Ante las dificultades, el scT decidié hacer reuniones en las ca-
lles y en los patios de las casas en los barrios; alli analizaban con
los vecinos los recorridos, los horarios, la frecuencia y el precio del
pasaje. En no pocas ocasiones se hicieron grupos de discusiéon en
los autobuses en servicio con los pasajeros del momento. Pese a la
oposicion del sistema politico, de las autoridades estatales y empre-
sariales, y de los sindicatos, Barquisimeto fue la unica ciudad del
pais que no aumento el precio del pasaje entre 1976 y 1980, recono-
ciéndose que el servicio era de buena calidad.

En 1977 realizaron tres marchas masivas a Caracas con 80 auto-
buses; llevaron a cabo asambleas diarias en las unidades y cabildos
abiertos en las calles, para exigir créditos destinados a comprar mas
autobuses y a mantener el precio del pasaje. Sin embargo, el poder
politico y empresarial reacciond suspendiendo el subsidio al trans-
porte, lo que llevo a la cooperativa a una crisis econémica, debido
a que se negaba a incrementar el costo del pasaje. El sindicato y la
policia, con el apoyo de todo el sistema politico, que acusaba a Ce-
cosesola de pertenecer a la extrema izquierda y de financiar grupos
guerrilleros, avalaron la militarizacion del transporte para permitir
el aumento del pasaje.

En 1980 llego lo peor: la incautacion de los autobuses durante
20 semanas. En ese periodo, los coches fueron canibalizados por
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los choferes con el apoyo del “sindicato”. Cuando recuperaron los
autobuses comprobaron que de 127 unidades s6lo 32 estaban en
condiciones de prestar servicio. La cooperativa estaba quebrada,
endeudada en 30 veces su patrimonio. Salieron adelante trabajando
abajo y a la izquierda, como decimos ahora. En la interna suprimie-
ron los cargos jerarquicos e igualaron los salarios, implantaron la
rotacion de tareas y se convirtieron en una organizacién en movi-
miento.

Todos hemos ido aprendiendo la mayoria de los oficios, lo cual facilita
la rotacion. Por ejemplo, el cargo de “ayudante” fue desapareciendo,
al aprender los ayudantes a conducir y a realizar trabajos de oficina.
Las “secretarias” sacaron su licencia de manejar para trabajar como
conductoras cuando las necesidades lo requirieran. Los “choferes” ha-
cen trabajos de oficina y de carga y descarga de camiones (Cecosesola,
2003: 55).

En un permanente proceso formativo se hicieron comunidad; eso
posibilité que se vincularan con las comunidades de la ciudad. Em-
pezaron a montar ferias de hortalizas en las cooperativas. En 1984
llenaron de hortalizas un autobus y montaron ferias ambulantes en
los barrios populares, las cuales fueron todo un éxito. Eso permi-
tié que cerraran la cooperativa de transporte y se establecieran en
30 barrios y varios pueblo cercanos, hasta que pudieron abrir un
complejo ferial que hoy es la Feria del Este, una de las tres grandes
ferias de Cecosesola. Con la red de 50 cooperativas asociadas, ésta
abastece la mitad del consumo de frutas y verduras de una ciudad
de mas de un millén de habitantes.?

Después de un largo proceso de busquedas a tientas, encontra-
ron una salida con las ferias populares, que ya se han mantenido
durante casi cuatro décadas. La experiencia del sct fue determi-
nante en muchos sentidos y es motivo de reflexién permanente a
pesar del tiempo transcurrido. Una de esas reflexiones radica en la
lucha por el poder al interior de la organizacidn, el tipo de militan-
tes que genera y el tipo relaciones sociales que establece. La segun-
da tiene que ver con cémo trabajar para desdibujar la necesidad de

? Para conocer mas de Cecosesola, véase Raul Zibechi, Descolonizar el pensamiento critico
y las rebeldias, 2013, pp. 263-286.

56



EL 68 LATINOAMERICANO

jefes. Ambas cuestiones abrevan en los problemas generados por
las estructuras organizativas patriarcales, que van de la mano de la
acumulacién de poder y prestigio.

sAcaso el cuestionamiento del patriarcado no es una de las
herencias fundamentales de la revolucion de 1968¢ Cecosesola tiene
la virtud de poner el tema en un lugar central de su reflexiéon y su
practica cotidiana. La transformacién personal y organizacional van
juntas. Pero una cosa es de-construir una organizacion patriarcal y
otra mucho mas compleja es crear algo diferente. Por ahora han
creado “un conjunto flexible y cambiante de espacios de encuentro
que no obedecen a un disefio previo, que se crean y/ o desaparecen
segun las necesidades del momento’, una organizacion donde la
rotacién es norma y donde las reuniones son encuentros abiertos
sin hora de finalizacion, que se entrelazan unas con otras, sin el ob-
jetivo de tomar decisiones (Cecosesola, 2009). Una organizacion
en movimiento que tiene la particularidad de incluir a decenas de
miles de personas.*

De las comunidades de base a los movimientos sociales
Entre las organizaciones mads activas y con mayor influencia entre
los sectores populares en la década de 1960 se encuentran las co-
munidades eclesiales de base (CEB) y el vasto entramado de cristia-
nos comprometidos con la “opcién preferencial por los pobres”. No
fueron, sin embargo, las tinicas organizaciones creadas por cristia-
nos. Hacia fines de esta década se sucedieron la fundacién del Mo-
vimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo en la Iglesia argentina,
las Ligas Agrarias en Paraguay y Argentina, las juventudes obreras
y agrarias en casi todos los paises, y un amplio abanico de colec-
tivos de base alentados por los cambios en la Iglesia, en particular
el Concilio Vaticano II (1962-1965) y la Segunda Conferencia del
Episcopado Latinoamericano celebrada en Medellin (1968).

El sector mds dinamico de este amplio movimiento eran las
CEB, que jugaron un papel en la creaciéon de movimientos sociales y

* Se trata de 20000 socios, 1300 trabajadores que realizan 300 reuniones anuales, 50
cooperativas rurales y urbanas de produccion y servicios, tres ferias con 350 cajas que
atienden a 100000 familias mensualmente, un centro de salud que atiende a 220000 per-
sonas al afio y una funeraria con precios populares. Todo autogestionado, sin ningtin
apoyo estatal.
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tenian estrechas relaciones con los sectores populares, donde en los
hechos funcionaban. Practicamente no encontramos movimientos
sociales en los que, en sus origenes, no haya habido alguna presen-
cia de cristianos comprometidos, en sus mas diversas facetas: en los
movimientos de Colombia, Venezuela, México, Argentina, Chile,
Pert, y en todos los paises de la region, donde se formé una parte
importante de los militantes sociales y politicos.

Las cEB nacieron en el norte de Brasil a comienzos de la década
de 1960 y se expandieron en los setenta, llegando a existir dece-
nas de miles de comunidades que concentraban alrededor de dos
millones de participantes. Se trataba de pequefos grupos de 20 a
80 personas que vivian en el mismo barrio o pueblo y se reunian
semanalmente para leer pasajes de la Biblia (en general el Exodo),
interpretar la realidad y actuar para transformarla. Bajo la dicta-
dura “fueron el lugar social donde los trabajadores encontraron
condiciones para organizarse y luchar contra las injusticias y por
sus derechos” (Fernandes, 1996: 70). Fueron también espacios de
socializacién y de libertad, donde las personas podian intervenir
adquirir la autoestima que el sistema les negaba, pues eran peque-
nos grupos de confianza y.

En Brasil las ceB fueron decisivas en la creacion de las grandes
organizaciones populares como el Partido de los Trabajadores, la
Central Unica de los Trabajadores y el Movimiento de Trabajadores
Rurales Sin Tierra. Durante la década de los sesenta, la dictadura
militar cerrd toda posibilidad de accion abierta y frend la aparicion
de nuevos movimientos, como los que caracterizaron al pais hasta
el golpe militar de 1964. En 1969, las Juventudes Agrarias Catoli-
cas (Jac) realizaron un seminario en el que decidieron “un cambio
radical de rumbo”, cuyo objetivo era construir un movimiento que
no solo trabajara por reformas y mejoras, sino que tuviera un perfil
anticapitalista (Penna, 2016: 105). Asi crearon el Movimiento de
Evangelizacion Rural (MER), que dejo de ser un grupo dependiente
de la Iglesia.

Con los afios, y a medida que la sociedad fue cambiando, el
movimiento se modificé. En los afios ochenta, cuando se produjo
una gran migracion hacia las ciudades comenzaron a trabajar con
los obreros industriales, creando la Corriente de Trabajadores In-
dependientes y luego el Movimiento de Comisiones de Lucha. En
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2011 se transformaron en el Movimiento de las Comunidades Po-
pulares (McP), que representd, a la vez, el cambio y la continuidad
de una historia de cuatro décadas. Este se focalizd en las favelas,
donde habita la poblaciéon mas pobre y discriminada.

El Mcp tenia presencia en 14 estados y formé 50 comunidades
que concibieron algunas de las 10 “columnas del movimiento”: eco-
nomia, religion liberadora, familia, salud, vivienda, escuela, depor-
te, arte, ocio e infraestructura. Las llamaron columnas porque eran
los pilares de la organizacion, y fueron identificadas con base en las
necesidades de los sectores populares. No obstante, fueron pocas
las comunidades que pudieron construir la totalidad de esas co-
lumnas, siendo la de economia la mas importante (véase cuadro 1).

En la comunidad de la favela Chico Mendes, en el norte de Rio
de Janeiro, el Mcp levant6 un amplio espacio cerrado en la cumbre
del cerro; alli funciona un aula de refuerzo escolar a la que acuden
70 nifos y nifas de 2 a 14 afos, distribuyéndose en dos turnos con
cuatro maestras y dos ayudantes. Frente a ese espacio, donde ade-
mas estan las oficinas y las salas de reuniones, crearon una guarde-
ria para las madres de la comunidad, que tiene 20 alumnos repar-
tidos en dos turnos, a cargo de tres cuidadoras. Todo es financiado
con recursos de las familias. Una vez al mes hacen una asamblea
para debatir sobre la marcha de las escuelas y tratar de resolver los
problemas colectivamente .

Hay un Grupo de Ventas Colectivas en el que participan siete
personas; éstas se encargan del almacén de productos alimenticios,
del cual se abastecen unos 150 vecinos. Este almacén fue posible
gracias a un préstamo del Grupo de Inversion Colectiva (GIC);
también les permiti6 abrir una barraca de materiales de construc-
cién, que es atendida por dos personas del movimiento. En torno al
Grupo de Compras Colectivas se organizan 10 familias; este grupo
les permite comprar en grandes cantidades y conseguir precios mas
bajos que los del mercado.

Asimismo, cuentan con un Grupo de Produccién Colectiva en
el cual cinco familias producen jabones, detergentes, desinfectantes
y suavizantes con base en la recoleccién de aceite de cocina usa-
do. Las familias que entregan aceite luego pueden recibir jabones y
articulos de limpieza. El grupo mds importante del area de econo-
mia es el gic. Tiene 400 “inversores” que reciben 2% de interés; un
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Cuadro 1. Los 4 sectores y las 10 columnas de comunidades populares

ECONOMIA FAMILIAR
Comunidades rurais/urbanas

ECONOMIA COLETIVA

Grupos de Investimento Coletivo (GIC)
Grupos de Producao Coletiva (GPC)
Grupos de Compra e Venda Coletiva (GVC)
Grupos de Trabalho Coletivo (GTC)

ECONOMIA COMUNITARIA
Indigena, Quilombola, Camponesa,
Operario-Popular

0JIWQNOD3
¥013§

SAUDE COMUNITARIA E PUBLICA
ESCOLA COMUNITARIA E PUBLICA
FAMILIA COMUNITARIA

TVID0S
¥013S

RELIGIAO LIBERTADORA

vantLing
4013S

3 MORADIA
om
c-
- O SANEAMENTO
e C INFRAESTRUTURA
OS 4 SETORES AS DEZ COLUNAS DO MOVIMENTO

Fuente: Bartholl (2015: 327).
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grupo voluntario se encarga de administrarlo y realiza préstamos
a las personas del barrio. De ese modo, mas de 30 familias del ba-
rrio compraron su casa con dinero del Gic; ademas éste facilito la
compra de camionetas a vecinos que trabajan con ellas trasladando
personas desde el metro hasta la favela. El mcp tiene 32 de estos
“minibancos” en todo el pais; ello significa que miles de miem-
bros del movimiento no necesitan acudir a la banca capitalista para
arreglar sus casas o instalar un pequefo negocio.

A mimodo de ver, uno de los aspectos mds interesantes del mcp
es el emperfio en la produccion, ya que forma parte de sus tres prin-
cipios: partir de las necesidades del pueblo, independencia politica
y autonomia, que no puede lograrse sin autosuficiencia material.
Han formado 100 grupos de produccion, ventas y servicios colecti-
vos en los que trabajan 1500 personas (Penna, 2012: 81). Producen
ropa, bolsas y productos de limpieza; ademas, crian animales y cul-
tivan la tierra. Los urbanos tienen mercados colectivos, venden gas
y cereales, cuentan con lavanderias, recoleccion de residuos, cons-
truccion civil y camiones. Cientos de jovenes han hecho cursos de
mecanica e informatica. Una parte de la comunidad vive de los
recursos generados con base en practicas que crecen lentamente,
como manchas de aceite.

Un segundo aspecto se relaciona con los métodos de trabajo,
punto en el que siento que tienen mucho en comun con el zapatis-
mo. Se proponen que la comunidad se autoorganice. No pretenden
dirigirla ni trabajan “para” la comunidad. No son una vanguardia o
un aparato que quiere construirse una base social, sino que impul-
san a la comunidad para que se organice segiin sus necesidades. No
inventan nada, sélo organizan y sistematizan lo que ya estd, dando-
le forma a través de la formacion y la organizacion colectivas. La
autogestion puede entenderse como la sistematizacion de lo que ya
hacen los sectores populares de forma embrionaria y espontanea.
Trabajan en relacién de interioridad, como la levadura, para que
las comunidades crezcan. Aunque es un pequelo movimiento que
involucra unas 15000 personas, el McP es sdlido, trabaja fuera de
los focos medidticos y electorales, y lleva cuatro décadas constru-
yendo con la gente comun.

%%
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Elegi estas seis experiencias, que abarcan desde el desborde hasta
la construccion de lo nuevo, porque las considero ejemplares y, so-
bre todo, porque creo que ilustran procesos mucho mas amplios,
que abarcan a millones de personas de cientos de organizaciones de
base. Hubo experiencias muy notables a las que pude dedicar poco
espacio en este trabajo, por ejemplo, la construccion, desde 1971,
de una ciudad autogestionada como Villa El Salvador, en la peri-
feria sur de Lima, donde las mujeres organizadas jugaron un papal
muy destacado y abrieron nuevas perspectivas para el feminismo.
Sin embargo, no tuve espacio para analizar algunas comunidades
urbanas notables como Acapatzingo, en México, o Potosi-La Isla
en Bogota, a las que me he referido en otros trabajos. La lista seria
muy larga.

La verdadera mutacion experimentada por los movimientos an-
tisistémicos a raiz de la revolucion de 1968 puede sintetizarse en
haber pasado de la demanda al Estado —de derechos e inclusiéon—,
a la construcciéon de sociedades diferentes. Se trata de una transi-
ciéon muy lenta, que puede haber comenzado entre las décadas de
1960 y 1970, y que no finalizara hasta que el capitalismo sea supe-
rado. Una parte de los sectores populares comprenden que crear
mundos “otros”, o Arcas de Noé, es el inico modo de sobrevivir en
una sociedad disefiada para el 1%, que excluye al 50% de la pobla-
cién. Una mitad del mundo prescindible para el capital, por lo que,
se puede “desaparecerla” durante el periodo mas feroz de la acumu-
lacién por despojo/ cuarta guerra.
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CAPITULO 3
Una nueva generacion de

movimientos

Una vez colocada la lupa en algunos movimientos concretos en el
capitulo anterior (mirada intensiva), propongo que ahora nos vol-
quemos en una mirada telescopica (amplia y extensa), para obser-
var la gran cantidad de movimientos surgidos en América Latina
en el entorno de la revoluciéon mundial de 1968. En primer lugar,
trazo una lista mas o menos extensa, buscando los movimientos
mas significativos de cada pais, pero haciendo hincapié en aquellos
que encarnan a los de mas abajo, “los del s6tano”, como dicen los
zapatistas. Luego, se trata de encontrar los rasgos comunes entre
ellos, los sectores sociales que los han puesto en pie y los objetivos
que perseguian. Por ultimo, de realizar un primer acercamiento a la
nueva cultura politica que se echd a andar en esos afos.

En el cuadro 2 aparecen algunos movimientos, organizaciones o
sucesos que jugaron un papel importante en la creacion de los mo-
vimientos antisistémicos contemporaneos en América Latina. He
dejado de lado a los partidos politicos y a las organizaciones arma-
das, con la excepcion del FLN mexicano, debido al papel destacado
que jugd en la creacion del EZLN, algo absolutamente excepcional
en esta historia. Pienso que algunas guerrillas fueron decisivas en
el proceso de autoorganizacion de ciertos sectores sociales, pero he
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dado prioridad a los movimientos y organizaciones de indigenas,
campesinos y sectores populares urbanos, porque creo que son los
sujetos colectivos que estan construyendo lo nuevo.

La camada de movimientos nacidos en torno a la revolucién
de 1968 pueden agruparse en tres sectores sociales: campesinos,
indigenas y sectores populares de las periferias urbanas. Entre los
primeros, ademas de la ANUC colombiana deben incluirse el MsT
de Brasil, tanto por la masividad del movimiento como por la rea-
lizacién de una vasta reforma agraria desde abajo; movimientos
campesinos importantes de Pert, entre los cuales las rondas cam-
pesinas tienen una historia y un presente muy destacado en la resis-
tencia a la mineria a cielo abierto; en Colombia, donde desde 2013
los agrarios ensefian la potencia que mantiene el campesinado pese
a cinco décadas de guerra; y en Paraguay, donde son los principa-
les protagonistas sociales desde la rearticulacién del Movimiento
Campesino Paraguayo (mcp) en 1980.

Cuadro 2. Movimientos pos 1968

Afo Movimiento Pais Sector Social Proceso

1968 | Mov. Univ. Bolivia Aymara/ Indianismo
Julidn Apaza Quechua

1969 | FLN México Estudiantes | EZLN

1970 | Camp. Nueva | Chile Pobladores | Mov. Urbanos
Habana urbanos

1970 | FucvaMm Uruguay | Coop. de Mov. Urbano

vivienda

1971 | ANUC Colombia | Campesinos | Mov. campesino

1971 | Villa El Lima, Pert | Migrantes | Mov. urbano
Salvador andinos

1971 | criC Colombia | Nasa/Misak | oNIC

1971 | Col. Martires | Monterrey, | Pobladores | Tierray Libertad
S. Cosme México urbanos

1972 | Ecuarunari Ecuador Quichua Conaie

1973 | Manifiesto Bolivia Aymara/ Katarismo
Tiahuanaco Quechua
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1974 | Congreso S. Chiapas, | Mayas Mov. indigena
Cristobal México

1977 | Madres Pza. Argentina | Mujeres/ Mov. social

de Mayo madres

1978 | Cté. Unidad Guatemala | Campesinos | Mov. popular
Campesina

1979 | Ocupacion Brasil Camp. Sin MST
Macali tierra

1980 | mcp Paraguay | Campesinos | Mov. campesinos

Fuente: elaboracion propia.

Entre los indigenas, creo necesario destacar los procesos organizati-
vos en Ecuador, donde la Conaie fue capaz de aglutinar movimien-
tos de la sierra, la selva y la costa; en Bolivia, donde hubo un fuerte
protagonismo de cocaleros y de aymaras urbanos; en Colombia,
donde los nasa y misak del Cauca estan en la primera linea de las
resistencias y las alternativas; en Chile, donde el pueblo mapuche
sostiene un proyecto de sociedad diferente de larga duracién; y en
Guatemala, donde los pueblos mayas resisten el modelo extractivo
en condiciones muy adversas. El zapatismo, como he mencionado,
merece un trato aparte.

En cuanto a las periferias urbanas, México, Perti y Argentina
son los escenarios privilegiados, pues Chile vivié una completa
contrarreforma urbana con la dictadura de Augusto Pinochet. En
todo caso, las ciudades estan siendo protagonistas de cambios que
tienen a los migrantes indigenas y los campesinos como puntas de
lanza en la construcciéon de mundos nuevos.

* He optado por abordar s6lo un movimiento por pais, aunque en
el caso de México deberfan mencionarse dos. Las FLN no deben ser
consideradas como una guerrilla clasica porque, si bien realizaban
acciones armadas, se distanciaron claramente del vanguardismo,
rechazaron el protagonismo del grupo de militantes para dedicarse
de lleno a impulsar la organizacion de los pueblos. Por eso se rehu-
saron a lalégica de hacer secuestros, asaltos y acciones espectacula-
res y no trabajaron para imponer ideas propias sino para “escuchar,
aprender, convencer, crecer” con el objetivo de construir “el calen-
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dario de abajo” (Marcos, 2006). Las FLN se esforzaron en la for-
macion de “aprendices aplicados” en vez de dirigentes, una cultura
politica que ha ido a contracorriente de las vanguardias armadas
latinoamericanas y explica el éxito que tuvieron en la organizacién
de pueblos en Chiapas.

En cuanto al movimiento popular urbano creo necesario des-
tacar las ocupaciones masivas en Monterrey desde 1971, estrecha-
mente vinculadas con el movimiento estudiantil de 1968. Ese afo
nacieron las colonias Martires de San Cosme y Martires de Tlate-
lolco, y al afio siguiente, la colonia Genaro Vazquez Rojas, apenas
unos dias después del asesinato del lider guerrillero por el ejército.
En 1973, con el apoyo de los estudiantes de la Universidad Auténo-
ma de Nuevo Ledn, se fundé la colonia Tierra y Libertad. Se trataba
de una nueva generacién de militantes que rechazaba el estilo de
trabajo clientelar y autoritario del partido de Estado, PRrI.

Entre 1973 y 1980 se fundaron 40 colonias en Monterrey; éstas
crearon 6rganos de poder y autodefensa de la comunidad. Las colo-
nias muestran un patréon comun: la asamblea como 6rgano maximo
de decision, la eleccion de delegados de manzana rotativos, admi-
nistracion de justicia propia, cooperativas de produccion, comercio
y transporte, construccion de la escuela primaria administrada por
la comunidad, asi como de la infraestructura para los servicios de
agua, electricidad y drenaje. Fue el mayor y mas pujante movimien-
to urbano de América Latina y lleg6 a contar con 100000 ocupan-
tes (Castells, 1986: 274-279; Moctezuma, 1999: 71-73). Como luego
veremos, este patron de ocupacion del espacio y de autoorganiza-
cion se repite en todas las periferias urbanas del continente, sin que
haya existido contacto directo entre las diversas experiencias.

* En Colombia, la organizacion del campesinado en la ANUC con-
dujo a la creacion de la primera organizacion indigena, el Consejo
Regional Indigena del Cauca (cric) en 1971. Este fue parte del pro-
ceso de lucha contra la terrajeria,' iniciado en la década de 1960, de
recuperacion de tierras y ampliacion de los resguardos (territorios
propios) y de las autoridades que los gobiernan, denominadas ca-

! Renta que se pagaba al patrén trabajando gratuitamente a cambio de un terreno conce-
dido por el hacendado.
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bildos. El cric incluye 115 cabildos reconocidos y 11 agrupaciones
de cabildos, donde llevan adelante sus propios proyectos de salud,
educacion, programas para jovenes y mujeres.

En los resguardos funcionan escuelas bilingiies y en las escue-
las comunitarias se forman docentes y promotoras de salud. En el
terreno econémico cuentan con empresas y tiendas comunitarias.
Levantaron un proyecto juridico con base en la “justicia propia’, un
Centro de Educacion, Capacitacion e Investigacion (Cecidic) y la
Universidad Auténoma Indigena Intercultural, para la formacién
de jovenes en la cosmovision indigena.

Una de las creaciones mas notables del movimiento es la Guar-
dia Indigena, destinada a la proteccién de las comunidades de ene-
migos externos y a mantener el orden interno. La guardia depende
de la autoridad del cabildo y de la comunidad, que establecen reglas
de control y seleccionan las personas de acuerdo con las propuestas
de cada vereda. El servicio de guardia se realiza durante uno o dos
afios y es rotativo, ya que todos los comuneros deben prestarlo.

En asamblea, cada vereda elige 10 guardias y un coordinador;
luego se elige un coordinador por resguardo y otro para toda la
region. En la zona del Norte del Cauca hay alrededor de 3 500 guar-
dias correspondientes a los 18 cabildos; los mismos son integrados
basicamente por jovenes y mujeres de 12 a 50 afios. Con los afios,
el cric se convirtié en la principal referencia politica, en particular
desde la Minga de 2008 (marcha a pie desde el Cauca a Bogotd), que
promovio la conformacién del Congreso de los Pueblos, la alianza
mas importante de movimientos antisistémicos.

*El msT de Brasil es el movimiento campesino mas importante del
continente y probablemente del mundo. Recuperé 25 millones de
hectareas, en las que establecieron 5000 asentamientos habitados
por dos millones de personas. En su creacion jugaron un papel de-
cisivo la Comision Pastoral de la Tierra, las comunidades eclesiales
de base y la teologia de la liberacion. Retom¢ la historia de las Ligas
Campesinas desarticuladas por el golpe de Estado de 1964 y organi-
z6 a los pequenos campesinos perjudicados por la modernizacién y
la mecanizacion de los cultivos en el marco de la revolucién verde.

La primera ocupacion de esta nueva etapa que condujo a la for-
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macion del msT, fue realizada por 110 familias la noche del 6 de
septiembre de 1979, al ingresar a la hacienda Macali, en Rio Grande
do Sul. Formalmente, el MST naci6 en 1984, luego de varios encuen-
tros regionales de asentados, acampados y colectivos en proceso de
organizacion, en medio de una fuerte movilizacién nacional contra
la dictadura militar (1964-1985). En poco mas de dos décadas, las
350000 familias asentadas ligadas al MmsT conformaron1 900 asocia-
ciones de produccién, comercializacion y servicios, 100 cooperati-
vas de produccién agropecuaria, cooperativas regionales de crédito
y comercio, y 100 agroindustrias (Morissawa, 2001: 167 y MST).

El aspecto mas notable del movimiento es el trabajo educativo,
que los 1levo a poner en pie 2000 escuelas en los asentamientos; a
éstas acuden 200 000 nifios y nifias, y en ellas se alfabetizaron 50 000
adultos. Ademas, el movimiento auspicia 100 cursos en acuerdo
con universidades del pais en los que estudian 2 000 sin tierra. Tam-
bién cuenta con la Escuela Florestan Fernandes, espacio de forma-
cién de militantes de toda América Latina. El MsT desarroll6 una
pedagogia de la tierra, que considera al “movimiento social como
principio educativo’; ello supone desbordar el rol tradicional de la
escuela y el docente, bajo el principio de “transformarse transfor-
mando” (Salete, 2000: 204). Se trata de una propuesta emancipado-
ra en la que deja de haber un espacio educativo especializado, para
que todos los espacios, todas las acciones y todas las personas, se
conviertan en espacios-tiempos y sujetos pedagdgicos.

* La masiva ocupacion de Lima por los migrantes andinos consti-
tuye un hecho sin precedentes debido a su magnitud. La toma de
predios urbanos es la contracara de la lucha por la reforma agraria
en el campo, que he mencionado someramente mas arriba. Los tres
mapas que siguen representan la ciudad en 1957, en 1981 y en 2004.
Lima pas6 de tener 1.2 millones de habitantes en 1957, con 9.5% de
la poblacion viviendo en barriadas, a tener 4.5 millones en 1981,
con 32% de la poblacién en barriadas. Para 2002, los islotes que
conformaban las barriadas se convirtieron en tres grandes “conos”
que inclufan a 60% de la poblacion de la ciudad.

Se produjo un fenomenal “desborde popular”, término acufiado
por el antropdlogo peruano José Matos Mar, que pronto se volvid
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LIMA EN 1957
Casco urbano: 1260000 habitantes. 56 barriadas: 119000 hab. (9.5%)

LIMA EN 1981

Casco urbano: 4573000 hab. 408 barriadas: 1460000 hab. (31.9%)
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LIMA EN 2004
3 Conos: 5000000 hab. (59%) Lima distrital: 3500 000 hab. (41%)
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Fuente: José Matos Mar.

“inundacién” (Matos, 2004). Los millones de migrantes no tuvieron
otro camino mas que tomar en sus manos la solucién de sus proble-
mas y se organizaron para eso. En su opinion, los migrantes tienen
una actitud contestataria, practican otra economia que el sistema de-
nomina “informal” y desarrollan estructuras paralelas con base en
una cultura diferente a la de las élites limenas.

Ausente la autoridad y bloqueados los canales institucionales, las masas
generan bolsones semiauténomos de poder, basados en patrones asimétri-
cos de reciprocidad rural adaptados a la situacion urbana. Prescinden del
Estado y se oponen a él. Este se ve gradualmente obligado a oscilar, de
manera arbitraria, entre resignarse a un papel nominal a responder con
una descontrolada reaccion represiva (Matos, 2004: 105, énfasis mios).

La ocupacion de un arenal desierto en la periferia sur de Lima por
miles de familias en abril de 1971 es el caso mas emblematico de este
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desborde. El barrio fue bautizado por sus pobladores como Villa El
Salvador; con los afos se convirtié en un distrito de la ciudad que
alberga 350000 habitantes. Al principio no habia partidos y todo
se construyd de acuerdo con el principio andino de reciprocidad
y minga o trabajo colectivo. Asi hicieron todo: las viviendas, las
calles, los servicios de agua, luz, educacion y salud; montaron mer-
cados, espacios productivos y servicios de transporte.

La organizacion también fue novedosa: “El embrién de una nue-
va organizacion urbana, Unica en la historia del pais, fue la asam-
blea de manzana” (Montoya, 2010: 26). Cada manzana contaba con
secretarios de salud, educacion, produccién, comercializacion y
vigilancia, alcanzando niveles de autogestion sélo conocidos en las
zonas rurales. En contra de la tesis del gobierno militar “progresis-
ta” de la época y de los partidos de izquierda que lo apoyaban, que
proponian crear una cooperativa, la primera convencién de la ocu-
pacion, celebrada en julio de 1973, decidi6 nombrarse Comunidad
Urbana Autogestionaria de Villa El Salvador (CUAVES).

Los primeros afos la organizacion administraba los grifos co-
munales de agua, la caja y la ferreteria comunal, las empresas co-
munales de confecciones, de bloques, carpinteria y la farmacia. La
CUAVES gener6 un plan para que los ocupantes construyeran sus
casas, crearan fuentes de trabajo, no perdieran su dinero en el co-
mercio capitalista, se prestaran dinero con intereses muy bajos,
dirigieran sus empresas y asambleas y, de ese modo, socializaran
el poder. Afios después, el antropologo Rodrigo Montoya reflexio-
naba con amargura sobre el derrotero que sigui6 la mayoria de las
experiencias nacidas al influjo de la revolucién de 1968:

Se trataba de ir contra el viento, de navegar rio arriba. A unos pocos
socialistas imaginativos y libertarios nos interesaba este proyecto. A
los comunistas pro soviéticos y maoistas les interesaba capturar las di-
recciones de las organizaciones populares, de los sindicatos, sustituir a
los dirigentes de base por los cuadros militantes de sus partidos. Para
ellos toda la lucha se centraba en la conquista, captura y uso del poder
politico (Montoya, 2010: 38-39).

* De la derrota y dispersion de la clase obrera de Argentina nacio
una ronda de mujeres que reclamaban la aparicién de sus hijos e
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hijas. Madres de Plaza de Mayo naci6 en abril de 1977, desafiando
al terror militar en la calle, denunciando, exigiendo. Madres es un
grupo relativamente pequefio, pero su influencia ha sido notable.
Dieron lugar a un viraje profundo en la historia de los movimien-
tos antisistémicos de América Latina y del mundo. Se trata de una
comunidad de mujeres-madres con una profunda relacion politi-
co-afectiva; son auténomas del Estado y de los partidos politicos;
ocupan el espacio publico de forma permanente, y su aspecto mas
visible son las rondas de los jueves en la Plaza de Mayo. No buscan
crecer ni “acumular fuerzas”, como la izquierda clésica, porque el
concepto de crecimiento es interior, de autoestima y de legitimidad
ante los demads (Zibechi, 2003).

Para varias generaciones Madres fue un ejemplo de decision y
firmeza, de entrega a una causa, de coherencia, de no claudicar ni
venderse. Por el espacio de Madres pasaron miles de jévenes, y no
tan jovenes, que luego jugarian un papel importante en las luchas
sociales, en particular en el ciclo de luchas del movimiento de de-
socupados, o piquetero, que culminé con el levantamiento del 19y
20 de diciembre de 2001. Tuvieron un papel decisivo, aunque indi-
recto, en el nacimiento de Hijos (Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio), que surgié a mediados de la década
de 1990 conformado por hijos de desaparecidos.

Una de las ensefianzas mas notables de Madres, que educo a
varias generaciones de movimientos, es que no importa cudantas
personas participan sino la intensidad de las acciones. Hay muchos
ejemplos, pero el mas notable es el de Olga Marquez de Arédez,
cuyo esposo, Luis, fue desaparecido en Ledesma (hoy General San
Martin), una pequena ciudad de Jujuy y feudo de la familia oligar-
quica Blaquier, una de las mas ricas y poderosas del pais, propie-
taria de un ingenio de azucar. Durante afios, Olga dio vueltas a la
plaza de Ledesma, con su pafiuelo blanco y la foto de su esposo,
sola ante la indiferencia de los vecinos que, al pasar los afos, se
fueron sumando a la demanda de aparicién con vida de los cientos
de desaparecidos por los militares en connivencia con los duefios
del ingenio.

En Argentina existen muchos colectivos que aun siendo muy
pequeiios se enfrentan a poderosas multinacionales mineras y
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soyeras. Las decenas de agrupaciones que se coordinan en la Unién
de Asambleas Ciudadanas (UAc), las que se agrupan en la cam-
pana Paren de Fumigarnos, las Madres de Ituzaing6é (Cdrdoba),
que luchan contra la contaminacién por glifosato, y los vecinos de
Malvinas Argentinas, que paralizaron una gran planta de Monsan-
to (también en Cdrdoba), son pequenos colectivos que siguen la
huella de Madres, entre muchisimos otros. En 2016 comenzaron
a organizarse los Hijos e Hijas de Genocidas, quienes denuncian y
repudian a sus padres en una experiencia unica en el mundo.

* En junio de 1972 naci6 Ecuarunari (siglas de “Ecuador Runaku-
napak Rikcharimuy”, Movimiento de los Indigenas del Ecuador),
para agrupar a los quichuas de la sierra ecuatoriana, como sintesis
de un proceso que inicié en la década de 1960 y fue impulsado por
sectores progresistas de la Iglesia catélica y la frustracion generada
por la tibia reforma agraria promovida por el gobierno militar en
1964, que no beneficié a los indigenas. Los problemas enfrentados
por los quichuas de la sierra son similares a los de toda la regién an-
dina: una educacion extrana en la lengua del colonizador; pérdida
de autonomia de las comunidades al obligarlas a elegir cabildos que
sustituyen a las autoridades tradicionales; necesidad de mas tierras
ante el crecimiento demografico, lo que agudiza la pobreza, entre
otros problemas.

El trasfondo de la creacién de la primera gran organizacion in-
digena ecuatoriana, que culminé con la creacion de la Confedera-
cién de Nacionalidades Indigenas de Ecuador (Conaie) en 1980, es
la intensificacion de la lucha por la tierra en la década de 1960. Las
tomas de grandes haciendas fueron frecuentes y las movilizaciones
contra terratenientes y militares cada vez mds masivas. En 1962,
comuneros quichuas de las provincias de Cotopaxi, Tungurahua y
Chimborazo (la zona mas caliente en la lucha agraria), atacaron a
los miembros de la Misién Andina y a los funcionarios del Censo
Agropecuario para impedir la realizacion de la encuesta (Conaie,
1989: 302).

En 1968 se ocuparon haciendas en Loja, lo que dejo un sal-
do de ocho indigenas muertos; en 1970 se levant6 la comuna Il-
tus en Chimborazo, y en 1971 se sublevaron Guano, Cubijies y
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Guamote (Conaie, 1989: 303). Los terratenientes respondieron
creando “escuadrones de la muerte” para frenar las ocupaciones de
haciendas, apoyados por los militares. En junio de 1972, unos 200
delegados de cooperativas, cabildos y organizaciones campesinas
conformaron la Ecuarunari en la comuna Tepeyac en Chimborazo,
que se definié como una organizacion indigena aunque en ese mo-
mento no tomaron distancia de la Iglesia, como queria una parte de
los dirigentes (Conaie, 1989: 215).

En los afios siguientes, como sucedié en muchas organizacio-
nes, se agudizaron las diferencias entre asesores externos y dirigen-
tes, lo que dio lugar a un largo periodo de crisis politica e ideold-
gica. Recién en 1979, con el V Congreso, Ecuarunari establecié un
rumbo claro y definié que “el problema indigena tiene una doble
dimension: la étnica y la de clase”, concretando una alianza con el
movimiento obrero (Conaie, 1979: 223). En ese periodo, y con el
retorno de la democracia, se multiplicaron las organizaciones po-
pulares e indigenas. En 1980, las organizaciones de la sierra, la costa
y la selva formaron la Conaie.

Aunque la propuesta de luchar por un Estado Plurinacional no
estuvo presente en la creacion de la Conaie, el levantamiento del
Inti Raymi en mayo y junio de 1990, que colocé al movimiento
indio en el centro del escenario politico, la convirtio en la demanda
mads importante y en el nicleo de su estrategia.

Entre 1980 y 1990 el movimiento indio incorporé algunos cam-
bios notables: de definirse como “etnias” pasé a nombrarse como
“nacionalidades indigenas”, en gran medida por la necesidad de
los pueblos amazdnicos de definir y defender sus espacios relativa-
mente homogéneos ante la presion colonizadora; integré la idea de
“territorio” como el espacio necesario para el desarrollo de su cul-
tura; formuld la propuesta de plurinacionalidad y, concretamente,
de Estado Plurinacional (Guerrero y Ospina, 2003: 177-192). Luis
Macas, el principal dirigente del levantamiento de 1990, explica los
objetivos de esa definicion:

El derecho que demandamos a la autodeterminacion, consiste en crear
un régimen (autogobierno) que nos permita tener competencia legal
sobre la administraciéon de los asuntos internos de nuestras comuni-
dades, en el marco del Estado nacional [...] Los indigenas luchamos
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porque nuestra propuesta de Estado Plurinacional cree una sociedad
nueva, con un nuevo modelo de Estado, y que se constituya en una
auténtica nacion, donde estemos representados todos (Macas, 1991:
25-26).

En los afios siguientes la Conaie apoy6 la creacion de una orga-
nizacion para incursionar en el terreno electoral, el Movimiento
de Unidad Plurinacional Pachakutik; éste es el corolario del pro-
ceso orientado a reformar el Estado e implicitamente defiende la
propuesta de un Estado Plurinacional. Asi se volvié una de las re-
ferencias principales, junto a los movimientos bolivianos aliados
del Mas, de una corriente que busca la “refundacion del Estado” a
través de negociaciones con los gobiernos o mediante el acceso al
aparato estatal a través de elecciones.

A mi modo de ver, la Conaie y la Ecuarunari se dotaron de una
estructura organizativa y una cultura politica casi idéntica a la de
los viejos movimientos antisistémicos, en particular el sindica-
lismo. Consumen demasiadas energias en las cuestiones internas
vinculadas con la lucha por cargos y con tareas burocraticas, man-
tienen una relaciéon muy cercana con el Estado y dependen de las
agendas impuestas por las instituciones. Después de la participa-
cién de sus principales dirigentes en cargos ministeriales durante el
gobierno de Lucio Gutiérrez, “predomina el sentimiento de que el
movimiento se extravid en los juegos en la cima del poder”, lo que
se tradujo en “desconcierto, divisiones internas y en la indiferencia
de gran parte de sus bases” (Le Bot, 2013: 159).

* Emitido en Bolivia, el Manifiesto de Tiwanaku (1973) es un docu-
mento central en el pensamiento indigena del continente, aunque
es muy poco conocido fuera de ese pais. Lo firman cuatro organiza-
ciones integradas principalmente por aymaras de La Paz: el Centro
de Coordinacién y Promocion Campesina MinKka, el Centro Cam-
pesino Tapac Katari, la Asociacion de Estudiantes Campesinos de
Bolivia y la Asociacion Nacional de Profesores Campesinos. El do-
cumento constituye una reflexion sobre los impactos de la Revolu-
cién de 1952 y la reforma agraria, elaborado por la generacion de
pensadores formados en ese proceso. Segtn el historiador aymara

75



LOS DESBORDES DESDE ABAJO. EL 68 EN AMERICA LATINA

Roberto Choque, “el Manifiesto es parte fundamental del proceso
de descolonizacién” (Choque, 2010: 11).

La Revolucion de 1952 promovié una reforma agraria que se
apoyo en la creacién de sindicatos agrarios verticales (20000 sin-
dicatos con medio millén de afiliados), que se superpuso a la orga-
nizacién comunitaria tradicional; esto hizo que la cuestion étnica
se viera eclipsada por la cuestion de clase (Rivera, 1983; Hurtado,
1986). La subordinacién del campesinado al Estado después de
1952 quedd plasmada en el pacto militar-campesino rubricado en
1966. La masiva migracion aymara a las ciudades, al punto de que
en la década de 1970 la mitad de la poblacion de La Paz es aymara,
facilité el acceso a la educaciéon media y superior, algo que nunca
antes habia sucedido de forma masiva.

A mediados de la década de 1960, un grupo de jovenes forma-
ron el Movimiento 15 de Noviembre (fecha del asesinato de Tapac
Katari); en 1968 se formé el muja (Movimiento Universitario Julidn
Apaza);* en 1969, el Centro Minkia, y en 1971, el Centro Campe-
sino Tupac Katari, todos ellos integrados por aymaras residentes
en La Paz que mantienen relaciones fluidas con sus comunidades.
La estrecha relacion entre esta generacion producto de la reforma
agraria y los sindicalistas de base del altiplano, se concretd en la
ereccion de un monumento a Tapac Katari en Ayo-Ayo, pueblo
donde fue descuartizado, el 15 de noviembre de 1970 (Rivera, 1083:
140). En este periodo nacié un nuevo liderazgo campesino y una
nueva intelectualidad india urbana que se expresaron en lo que hoy
conocemos como katarismo; éste tuvo una primera expresion en el
Manifiesto de Tiwanaku (cuyo contenido comentaré en el siguiente
capitulo).

El katarismo se extendid rdpidamente por el altiplano, hasta
conquistar la mayoria en la central campesina en 1979, apenas seis
anos después de la publicacion del Manifiesto. No fue sencillo neu-
tralizar la influencia de un Estado legitimado por nacionalizaciones
y reformas profundas. El pacto militar-campesino se rompié con
la “masacre del valle” en 1974, cuando el régimen de Banzer ata-
c6 con artilleria y aviaciéon un bloqueo de 20000 campesinos en
Cochabamba, dejando un saldo de por lo menos 80 muertos. La

* Julian Apaza es el nombre de nacimiento de Tupac Katari.
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dictadura militar “despojé al campesinado cochabambino de estas
nuevas utopias generadas por la revolucion de 1952, y quebro el
sustento ideoldgico de la subordinaciéon campesina al Estado” (Ri-
vera, 1983: 146).

El sindicalismo agrario fue minado por dentro desde las comu-
nidades indigenas-campesinas. La hegemonia ideoldgica del kata-
rismo pronto se tradujo en mayorias en las organizaciones provin-
ciales y nacionales, hasta que en 1979 la Central Obrera Boliviana
(coB) convocd un congreso en el que se fundo la Confederacion
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTSB).
Se produjo entonces lo que Silvia Rivera denomina “indianizacion
del sindicalismo obrero”, cuyos dirigentes son obligados a hablar en
aymara en los congresos y concentraciones, actitudes que forman
parte del proceso de “descolonizacion” del cual el Manifiesto de Ti-
wanaku es una pieza central.

Combinando su anélisis sobre las relaciones entre las memorias
larga y corta, Rivera sintetiza lo sucedido en el altiplano:

El surgimiento y consolidacién del movimiento, en sus dimensiones
cultural, politica y sindical, no se explicaria sin el influjo de las percep-
ciones del aymara urbano, que aporta una visiéon mas sistematica de un
largo pasado indio, y elabora ideologia en base a las frustraciones de
su experiencia urbana. Del otro lado, el arraigo rural del katarismo y
su capacidad de minar por dentro las estructuras del sindicalismo pa-
raestatal no hubieran sido posibles sin la incorporacion y elaboraciéon
de la memoria de 1952 (Rivera, 1983: 167).

En adelante, el campesinado sera un actor fundamental en las lu-
chas y el katarismo —dividido en varias corrientes cuando se vuel-
ve fuerza mayoritaria— se transforma en una corriente cultural
que domina la politica boliviana hasta el dia de hoy. Fruto de la
impronta del katarismo se creo, en 1980, la Federacion Nacional
de Mujeres Campesinas-Bartolina Sisa,’ una organizacién tnica en
América Latina; ésta naci6 por la presion de las bases, que en di-
versos congresos campesinos, sobre todo en La Paz, expresaron su
voluntad de organizarse desde 1977 (Garcia, 2004).

Las mujeres jugaron un papel muy destacado en los bloqueos

* Esposa de Ttpac Katari.
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y marchas realizados en las décadas de 1990 y 2000, asi como en el
levantamiento de octubre de 2003, que derrib¢ al gobierno neoliberal
de Gonzalo Sanchez de Lozada. Si bien siempre estuvieron vincula-
das a la csuTsB, tuvieron una presencia propia y masiva en todas las
coyunturas decisivas. La estructura de las Bartolinas es, sin embargo,
jerarquica, ya que reproduce exactamente la jerarquia sindical de la
organizacion campesina, lo que puede traducirse en una reproduc-
cion parcial del patriarcado.

* Podrian citarse otras experiencias del mismo periodo, como la Fe-
deracién Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua
(FucvaM), nacida en 1970, que tiene el enorme valor de recoger y
sistematizar una tradicion de la cultura popular (como la ayuda mu-
tua o gauchada)' y convertirla en el eje del movimiento. En el mismo
sentido, la creacion del Movimiento Campesino Paraguayo (McP) en
1980 supone la rearticulacion de las Ligas Agrarias dispersadas por la
represion del régimen de Stroessner. Aunque se ramifica en varias or-
ganizaciones, el movimiento campesino es el principal sujeto colecti-
vo y el movimiento mds dinamico, durante mas de tres décadas. Los
principales sucesos politicos del pais siguen estando pautados por la
dindmica campesina.

El 15 de octubre de 1999, coincidiendo con el Dia Mundial de la
Mujer Rural, naci6 en Asuncién la Coordinadora Nacional de Muje-
res Campesinas e Indigenas (Conamuri), que estd presente en todo el
pais y cuenta con mas de 100 comités de mujeres de diversas organi-
zaciones y comunidades.

También deben mencionarse los movimientos centroamericanos,
en particular los de Guatemala. Hacia comienzos de la década de
1970, grupos de campesinos y sacerdotes catdlicos trabajaron jun-
tos en alfabetizacion y en derechos humanos. El Comité de Unidad
Campesina (cuc) se cre6 en 1978 en Chimaltenango, pero dio sus
primeros pasos en 1972, siendo “la primera organizaciéon nacional
de Guatemala donde hombres y mujeres indigenas y ladinos pobres
caminamos juntos” (cuc, 2007: 25). Meses después se produjo la ma-
sacre de Panzos, en la que el ejército asesin6 a 100 campesinos que

*De gaucho, campesino de las llanuras del Cono Sur.
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protestaban por las condiciones de trabajo. En esos afos, mas de
70000 campesinos fueron obligados a vivir en “aldeas modelo”, que
eran carceles controladas por los militares, mientras fueron arrasa-
das 440 aldeas campesinas.

En 1980, el cuc, junto a otros grupos, ocupd la embajada de
Espafa para llamar la atencion al mundo sobre los crimenes co-
metidos por la dictadura militar. La policia invadié la embajada y
asesind a 38 campesinos, sindicalistas y activistas solidarios incen-
diandolos con fésforo blanco. Ese afo, el cuc impulsé la huelga
mas grande de la historia de Guatemala, en la que 80000 campesi-
nos y trabajadores agricolas tomaron y paralizaron durante una se-
mana los principales ingenios azucareros de la Costa Sur logrando
un importante aumento salarial.

%%

Los rasgos comunes de esta nueva generacion de movimientos pue-
den sintetizarse, por un lado, en el transito de la asociaciéon a la
comunidad; del individuo como nucleo de los partidos, sindicatos
y guerrillas, a la familia como centro de las nuevas organizacio-
nes. Por lo tanto, el papel de las mujeres cambié radicalmente en
esta etapa. La diferencia entre movimientos basados en individuos
y movimientos de familias o de pueblos, parecen obvias y tienen
repercusiones hondas en el caracter de los mismos.

En paralelo, observamos la superacion de las estrategias de los
viejos movimientos antisistémicos. No se trata, inicialmente, de
una ruptura radical y completa, sino de inflexiones hacia nuevos
modos, como hemos observado en casi todas las ocupaciones ur-
banas donde los pobladores dedican esfuerzos a construir no sélo
sus viviendas sino los equipamientos colectivos que los Estados no
les ofrecen. Lo fundamental, empero, es que los nuevos rumbos no
fueron decididos como consecuencia de un debate entre dirigentes
que definieran nuevas estrategias sino, por lo menos en las etapas
iniciales, por el imperio de la necesidad.

La incapacidad de los Estados y del capital para resolver los pro-
blemas de los sectores populares fue lo que los llevé a ocupar tie-
rras y a construir en ellas los servicios que necesitaban para poder
vivir. Con el tiempo, esta actitud fue reflexionada, pasando de las
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iniciativas para la sobrevivencia (como las ollas populares) a la for-
mulacion de una economia popular; de la tierra al territorio; de la
autonomia defensiva a la autonomia como estrategia.



CAPITULO 4
Nuevas ideas, nuevos actores

Mientras millones de estudiantes se manifestaban en las avenidas
de Paris, en las principales ciudades de Europa y Japon, y en los
campus de las universidades de Estados Unidos, un varén aymara
traspasaba los umbrales de la Universidad Mayor de San Andrés
en La Paz. A sus 35 afios superaba largamente la edad en la que los
jovenes ingresan a la educacion universitaria, por las dificultades
que debe atravesar cualquier indigena para acceder a la educacién
superior. Con un puiiado de compafieros, Constantino Lima formé
el Movimiento Universitario Julidn Apaza (MujA), al que agrega-
ron el nombre de Tapac Katari. Segtin Constantino, los estudiantes
blancos se refan de nombres que desconocian y de personas de piel
mas oscura que defendian ideas que les resultaban extranas:

En esa época la cantidad de indios en la universidad era poca y habia
mucha discriminacién. Cuando popularizamos la wiphala en la univer-
sidad, eso nos cost6 sangre. Ir con la wiphala era hacerse corretear a pa-
tadas por izquierdistas y derechistas. Para unos la bandera tenia que ser
roja proletaria y para los otros no habia més que la tricolor boliviana.
Teniamos que defender a pufetazos nuestra bandera que los bolivianos
querian destrozar (Pukara, 2008).

Uno de los mayores méritos de Constantino fue redescubrir la wi-
phala, la vieja bandera-estandarte de los rebeldes de 1780, dirigidos
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por Tupac Katari. Durante afos se dedico a investigar en archivos,
hasta que en 1968 le prestaron un libro publicado en Pert donde
aparecia la bandera de los rebeldes. Hizo varias copias y las llevo a
sus camaradas, quienes la observaron con sorpresa por su extrafio
diseno: 49 cuadrados con los siete colores del arcoiris.

La wiphala flamed luego de casi dos siglos en la semana santa de
1970, en un juramento de los alumnos del primer colegio que hubo
en la provincia de Pacajes, a 150 kilometros de La Paz. Dos meses
después volvio a flamear en una asamblea de dirigentes campesi-
nos en Coro Coro. En esa ocasion estaba presente el subprefecto de
La Paz, quien inform¢ a las autoridades que “los indios de Pacajes
habian hecho flamear una bandera extranjera” (Zibechi, 2010: 36).
Ese mismo afio volvid a exhibirse ante 30000 personas, el 15 de no-
viembre, al inaugurarse en Ayo Ayo el monumento a Tupac Katari.
Hoy es uno de los simbolos nacionales de Bolivia.

El Manifiesto de Tiwanaku

La genealogia descrita por Constantino Lima es completamente di-
ferente a la que recorrid la izquierda latinoamericana, centrada en
los relatos y el analisis de las revoluciones francesa y rusa, en la gue-
rra civil espafola y, en menos ocasiones, en las revoluciones china
y vietnamita. En 1960, un grupo de 22 aymaras en el que estaba
Constantino Lima fundé el Partido Autdctono Nacional; en 1968
se conform¢ el Movimiento Nacional Tapac Katari.

Cinco anos después, el grupo de intelectuales indianistas pu-
blicé el Manifiesto de Tiwanaku, la mas importante pieza politi-
co-ideoldgica nacida de los pueblos originarios, pues supone una
ruptura radical con el pensamiento emancipatorio precedente.! El
Manifiesto no s6lo rompié con la herencia de la Revoluciéon de 1952
sino también con las tesis de Pulacayo (1946), emitidas por la Fe-
deracion Nacional de Trabajadores Mineros de Bolivia y redactadas
por un dirigente trotskista que repitié punto por punto las tesis de
la III Internacional.

“Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre’, es la
primera frase del Manifiesto, que recupera las palabras del inca Yu-

'Tiwanaku o Tiahuanaco es un sitio arqueoldgico cercano al lago Titicaca, referente poli-
tico y religioso de las culturas originarias del altiplano.
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panqui ante las Cortes espafolas. Mientras la tradiciéon revolucio-
naria occidental se focalizaba en el discurso de la explotacion, los
indianistas colocaban a su lado el de la opresion, mostrando que no
se sentian representados por la cultura politica occidental que no
era capaz de compatibilizar ambos términos.

El segundo aspecto a destacar es el papel que atribuyen a la cul-
tura. “El verdadero proceso se hace sobre una cultura. Es el valor
mas profundo de un pueblo” Mientras el pensamiento antisistémi-
co occidental colocaba en primer plano la economia y la explota-
cidn, aqui se destacan la cultura y la opresio. No se trata de la susti-
tucion de una centralidad por otra, sino de que ambos aspectos son
considerados complementarios. “Nos sentimos econdmicamente
explotados y cultural y politicamente oprimidos”, dice el primer
parrafo.

Creen necesario rescatar y revalorizar su lengua y sus valores,
que fueron desplazados y dominados por la Colonia, al punto de
que se sienten extrafos a la nacién boliviana: “Somos extranjeros
en nuestro propio pais” La escuela juega un papel central como
mecanismo de opresion, ya que busca asimilarlos a la “cultura occi-
dental y capitalista” No s6lo demandan una ensefianza en la propia
lengua, sino una escuela que respete sus valores y no imponga mé-
todos (pedagogias) ajenos a las culturas aymara y quechua.

Para ese entones, el movimiento indigena tenia ya una larga y
rica experiencia en la creacion de una educacion propia, a partir
de la construccién comunitaria realizada en la escuela de Warisa-
ta. Esta fue levantada por los campesinos aymaras del altiplano y
administrada por ellos a través de consejos de amautas (sabios),
quienes definieron los criterios pedagogicos junto con los docen-
tes mestizos. Warisata fue una experiencia tinica en toda América
Latina en la década de 1930; hizo parte de la lucha de las comuni-
dades por la tierra, pues se entendia que debian conocer la lengua
del opresor para litigar en los juzgados de los blancos. Su ejemplo
se expandio por todo el pais y jugd un papel importante en la Revo-
lucién de 1952 y en la reforma agraria de 1953.

El Manifiesto rechaza el tipo de desarrollo impuesto por Occi-
dente y la politica clientelar nacida con la Revoluciéon de 1952; pro-
pone que los indios construyan su propio partido y un sindicalismo
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adecuado a sus intereses. Afirma que la revolucion hay que hacerla
“partiendo de nosotros mismos” y defiende los ideales y el legado
de Tupac Katari, Bartolina Sisa y Zarate Willca,” considerando que
el pasado ilumina el futuro.

Por ultimo, debe agregarse que el Manifiesto de Tiwanaku es
una sintesis del primer katarismo, en el marco de un ascenso del
movimiento popular cuya expresién fundamental es la Asamblea
Popular, un parlamento obrero, sindical y estudiantil instalado en
1971. Entre 1968 y 1969 varios jovenes ocuparon cargos en las sub-
centrales del altiplano; en 1970 se realizé un congreso sindical en
Ayo-Ayo, provincia de Aroma (centro mas activo de los indianis-
tas-kataristas), donde mas de 1000 delegados asumieron una posi-
cion abiertamente antioficialista; dicho congreso es considerado la
“cuna del katarismo” (Hurtado, 1986: 36).

En 1971, los kataristas ganaron el congreso campesino de La
Paz, y eligieron a Jenaro Flores como secretario general en un clima
de alegria desbordante, que los llevo a recorrer el centro de la ciu-
dad, a 3600 metros de altura, llevando a su dirigente en hombros:
“A diferencia de las movilizaciones urbanas, los aymaras hicieron
el trayecto a trote, casi corriendo, al grito de <Tupaj Katari al poder,
campesinos al poder, Jenaro Flores al poder, con una mezcla de
amenaza y timidez frente al mundo q’ara™ (Hurtado, 1986: 38).

Cuando se produjo el golpe de Estado de Hugo Banzer en
agosto de 1971, el katarismo, como todo el movimiento popular
boliviano, debié pasar a la clandestinidad. Sin embargo, en pocos
meses comenzd a reorganizarse de forma clandestina y siendo pro-
tegido por la cobertura de la Iglesia catélica, que también finan-
ci6 los encuentros de grupos aymaras. Con los afios, la corriente
principal de katarismo incursioné en posiciones multiculturalistas
y un sector accedio al Estado desde las estructuras sindicales. Por
el contrario, la corriente indianista mantuvo su autonomia, siendo
representada mas adelante por Felipe Quispe, el Mallku, y por la
corriente agrupada en torno al periédico Pukara.

? Lider del levantamiento indigena de 1899.
* Blanco en aymara.
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Desalienaciones a través de la lectura

Uno de los fendmenos politico-culturales mas asombrosos en la
historia reciente de la region, que forma parte de la revoluciéon de
1968, es el llamado “boom de la narrativa latinoamericana”. En muy
pocos afios aparecieron novelas que colocaron en un lugar destaca-
do la problematica social y denunciaron los privilegios de los pode-
rosos, la violencia de las oligarquias y la represion a los movimien-
tos populares. En 1967, el guatemalteco Miguel Angel Asturias,
autor de EI sefior presidente (1944) donde retrata al tipico dictador
latinoamericano, recibio el Premio Nobel de Literatura. El mismo
aflo, Gabriel Garcia Marquez publicé Cien afios de soledad, proba-
blemente la novela mas leida del periodo; ésta fue definida por la
critica como un “best seller revolucionario’, y vendi6 30 millones de
copias siendo traducida a 37 idiomas (Mora, 1997).

La profesora de literatura Marcia Lopes Duarte sostiene que
Cien afios de soledad ofrece “una visién que no esta en los diarios,
ni en los noticieros ni en los libros de historiografia” Considera la
novela de Garcia Marquez como “una clase sobre el modo de ser
colombiano, y, por qué no, sobre el modo de ser latinoamericano”
(Necchi, 2017: 11).

En efecto, uno de los pasajes mas intensos de la novela es el re-
lato de la masacre de las bananeras, la matanza de 1800 trabajado-
res de la United Fruit Company que estaban en huelga, el 5y 6 de
diciembre de 1928 en el municipio de Ciénaga, por el gobierno de
Colombia instigado por el de Estados Unidos. Estos episodios eran
desconocidos para el gran publico, incluso en Colombia, y fueron
“descubiertos” por muchos lectores gracias a la increible difusion
de esta camada de novelas. El autor habia publicado en 1961 EI co-
ronel no tiene quien le escriba, una novela “admirable” segun Angel
Rama, que sin embargo tuvo sescasa resonancia.

Entre los autores cuyas obras “estallaron” a fines de la década de
1960 figuran el cubano Alejo Carpentier, los argentinos Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar, el uruguayo Juan Carlos Onetti, el peruano
Mario Vargas Llosa, los mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes, el
brasilefio Joao Guimaraes Rosa y los ya citados Asturias y Garcia
Marquez, aunque podrian sumarse otros nombres a la lista. Con
ellos la literatura latinoamericana adquirié personalidad propia
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a escala mundial, mostrando un estilo autéctono conocido como
“realismo magico”

En estas lineas sélo pretendo mostrar dos hechos. Uno es la ma-
siva difusion de las obras de estos escritores (cuadros 3 y 4). Sor-
prende comprobar como entre los afios 1968 y 1970 las ediciones se
masificaron. En el caso de Rayuela, de Cortazar, pasaron de 4000
a 10000 ejemplares hasta los 25000, y El Coronel no tiene quien le
escriba, de Garcia Marquez, de 10000 a 50000 copias. La obra de
Rulfo, Pedro Pdaramo (de 1955), alcanzé las 60000 copias en 1971,
y El Llano en llamas (de 1953), los 50000 ejemplares (Rama, 2005:
192).

Es evidente que hubo una notable expansion del publico lector
en toda la region, pero no fue sdlo una cuestion cuantitativa sino
basicamente politica. Julio Cortazar consideraba que el boom de la
literatura latinoamericana era “un formidable apoyo a la causa pre-
sente y futura del socialismo” (citado en Rama, 2005: 169). Para el
autor de Rayuela, el estallido de ventas “no lo hicieron los editores
sino los lectores”, o sea el pueblo latinoamericano que se descubri6
a si mismoy, al hacerlo, sintié empatia con autores que lo retrataban
y lo colocaban como sujeto de su historia. Esta toma de conciencia
es para Cortazar “una importantisima parte de la desalienacion”
(citado en Rama, 2005: 169).

Cuadro 3. Ventas de libros de Julio Cortdzar

Afios Rayuela Los premios Bestiario | Las armas secretas
1964 3500 3000 3000
1965 4000 3500 3000 4000
1966 10000 15000 7000 5000
1967 10000 10000 11000 10000
1968 26000 20000 8000 16000
1969 25000 20000 23000 10000
1970 20000 10000 10000 20000

Fuente: (Rama, 2005: 190)
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Cuadro 4. Ventas de libros de Gabriel Garcia Mdrquez

Afios Cien afios de El coronel no tiene quien | La hojarasca
soledad le escriba

1967 25000

1968 100000 20000

1969 100000 10000 20000

1970 100000 50000

Fuente: (Rama, 2005: 191)

Por supuesto, las tiradas masivas a precios reducidos modifica-
ron la industria editorial, pero me interesa mas observar el fendme-
no desde el lado de los lectores. Rama destaca que si bien el publico
habia crecido, las ediciones econdémicas indican que se trataba de
lectores de escasos recursos, lo que nos habla de la incorporacion
de jovenes de los sectores populares como consumidores de litera-
tura. El “estallido” o la “revolucién”, como la califican los criticos
acostumbrados a tiradas de 1000 ejemplares, no puede desgajarse
de los cambios en la vida cotidiana y, muy en particular, de la incor-
poracion de cientos de miles de jovenes a la militancia politica y al
despertar de su interés por la realidad que los circunda.

La segunda cuestion es la tematica que abordan. Conversacion
en la catedral (1969), de Vargas Llosa, retrata la corrupciéon moral
y la represion vivida por los peruanos bajo la dictadura del general
Manuel Odria en la década de 1950. La guerra del fin del mundo
(1981), del mismo autor, recrea la guerra de Canudos en el nordes-
te brasilefio a fines del siglo x1x, cuando un movimiento popular
de campesinos pobres se enfrento al ejército brasilefio. En Libro de
Manuel (1973), de Cortazar, los protagonistas son guerrilleros de
la época; el escritor dond los derechos de autor para ayudar a los
presos politicos en Argentina.

Las novelas dedicadas a dictadores tuvieron éxito garantizado.
El otorio del patriarca, de Garcia Marquez (1975), Yo el supremo
(1974), de Roa Bastos y El recurso del método (1974) de Carpentier,
denunciaron la alianza entre militares y oligarquias, la corrupcion
que las modelaba y la brutalidad represiva contra los sectores po-
pulares y los militantes de izquierda que, a menudo, eran tratados
como “héroes” apenas novelados.
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Si bien Onetti no escribia novelas “politicas”, fue encarcelado
durante tres meses por la dictadura uruguaya, desde febrero de
1974, por haber sido jurado en un concurso de cuentos que premio
al escritor Nelson Marra por su notable relato El guardaespaldas, en
el que denuncia la tortura. El régimen clausuré Marcha, una de las
principales revistas de izquierda del continente, mostrando cuan-
to le molestaba la literatura comprometida; encarcel6 a su director
,Carlos Quijano, y a varios miembros del jurado y la redaccién. Ma-
rra permanecio cinco anos en la carcel y luego debi¢ exiliarse.

ok

La Editora Nacional Quimantu fue el proyecto editorial popular
mas revolucionario del continente, al masificar el libro y llevarlo
a los mas remotos rincones del pais. En 1970, la editorial Zig Zag,
la més destacada en ese momento en Chile, enfrentd un conflicto
con sus trabajadores que se resolvié con su compra por el Esta-
do, durante el gobierno de Salvador Allende (1970-1973). Los 780
trabajadores no aceptaron el nombre propuesto por el presidente
Allende y decidieron llamarla Quimantu (“sol del saber” en mapu-
dungun).

Cinco de los once gerentes pasaron a ser obreros de los talle-
res elegidos por sus compaiieros, que en adelante se denominaron
directivos y debian utilizar el mismo comedor que los obreros,
haciendo fila para ser atendidos. Se aprobé destituir a los jefes de
secciones, a los que se consideraba como enemigos, pero al dia si-
guiente la mayoria fueron electos mostrando que el poder pertene-
cia a la asamblea, “una modalidad pionera de participaciéon plena
y democratica” (Maurin, 2013). En cada seccién habia comités de
produccién que introducian pequeios cambios para elevar rendi-
mientos y reducir costos. La editorial autogestionada llegé a tener
1500 trabajadores.

Lo mas sorprendente para quienes vivimos en el siglo xx1, no
solo es el tipo de administracion sino también la masificacion de la
difusiéon. Quimantu edité 317 titulos con 11.7 millones de ejempla-
res en apenas dos anos. Medio millon de libros por mes, con tira-
das de 30000 a 50000 ejemplares a precios populares, que incluian
colecciones infantiles, literatura universal y chilena, cuadernos de
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educacion popular y clasicos del pensamiento critico. El costarri-
cense Joaquin Gutiérrez, quien fuera director de Quimantu, recuer-
da que los jovenes andaban con sus libros en los autobuses y en sus
barrios, en lo que considera fue una revolucién del libro: “Se inven-
taron todas las maneras posibles de vender. En cada quiosco habian
libros y armamos una flotilla de camiones, que exhibian el material
en repisas y que iban por los barrios vendiendo” (Gémez, 1999).

La dictadura de Pinochet cerr6 la editora y quemé millones de
libros en las calles. Hoy existe una editorial cooperativa y solidaria
con el mismo nombre, que edita libros a precios muy bajos, en un
clima social y cultural bien distinto al de aquella experiencia que
marcd una época.

%%

Aunque en esos anos no tuvo una acogida masiva fuera de su pais,
la obra del peruano José Maria Arguedas tiene algunas particulari-
dades que la diferencian de la de los escritores de la época. Nacido
en la sierra andina, de familia criolla aristocratica, quedé huérfano
de madre a los dos afos. Tuvo una mala relacion con su madrastra
que lo “destierra” a la cocina donde se refugia en el carifio de los
sirvientes indios. Aunque su piel es blanca, su corazén y su perso-
nalidad son quechuas, pueblo al que amé con devocion hasta el fin
de sus dias y al que dedicé toda su obra.

Arguedas asume que vive en un pais dividido, pero toma parti-
do por los oprimidos. Su creacidn literaria contiene alguno de los
trabajos mas importantes de la novela latinoamericana, aunque
este nombre seria injusto, ya que Arguedas cre6 un lenguaje pro-
pio en una durisima pelea con la lengua, siendo capaz de inventar
un lenguaje que crea “el milagro de la comunicacién intercultural”
(Cornejo, 1973: 12). Sus principales novelas son Los rios profundos
(1958), Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de
abajo, su obra postuma (1971). En 1968 publicé El suefio del pongo,
un relato que recogié de un campesino quechua, que ademas de
denunciar la humillacién que sufren los oprimidos, es una alerta
sobre cualquier operacién que invierta la opresion sin superarla.*

* Pongo es el siervo de la hacienda.
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En 1969 se suicidé. A su velorio asistié una multitud de jovenes
e indios que encendieron fogatas durante la noche, entonaron te-
mas andinos y acompafaron el féretro junto a danzantes de tijeras
que bailaron al son de violines y arpas. Obreros y estudiantes, mu-
chos de ellos quechuas, y ex compaiieros del presidio de EI Sexto,
donde Arguedas estuvo un afo preso por manifestarse contra el
fascismo, mezclaban las notas de “La Internacional” con la musica
andina. Era el homenaje de los peruanos de abajo y a la izquierda
para quien sintieron, y sienten, como un “héroe cultural”

Como sefiala Gustavo Gutiérrez, la obra de Arguedas busca re-
cuperar “el sitio que le toca a los pongos, a los vejados y despre-
ciados de nuestro pais” (Gutiérrez, 2014: 59). Toda su obra es una
defensa de los oprimidos, pero lo que diferencia su trabajo y sus
ideas del de otros escritores y militantes, es que confia en que la
liberacion serd obra directa de ellos, armados con la “fraternidad
de los miserables”, sin que sea necesaria la mediacion de partidos o
caudillos para hacerla realidad. Como escribe en su primer cuento,
Agua (1935), dedico su vida a “entroparme con los comuneros’, un
compromiso de piel y de corazén que, con un desgarrador trabajo
interior, convierte en novela realista y en reflexion emancipatoria.

Corrientes emancipatorias indias y negras

Podemos diferenciar varias corrientes de pensamiento latinoame-
ricanas que emergen en el periodo de la revolucién de 1968. En
este apartado me propongo recapitular brevemente cuatro de estas
teorias, muy conocidas, para centrarme luego en un punado de au-
tores vinculados a los pensamientos “otros”, amarrados a los grupos
subalternos, que ya en esos afios tenian un importante desarrollo,
aunque quienes militdbamos en las tendencias hegemonicas los
desconociamos o no los tomamos en consideracion.

* En 1967, Paulo Freire publicé su primer libro, La educacion como
prdctica de la libertad; en 1968 redacté el manuscrito de Pedagogia
del oprimido, que se publicd en 1970, vendiendo 750 000 ejemplares
en sus primeros 30 afos, una cifra alucinante para un texto tedrico
(Freire, 2000: 7).

La educacion popular es una de las corrientes politicas y peda-
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gogicas nacidas en América Latina durante la revolucion de 1968,
que tuvo una impronta profunda en los movimientos sociales del
continente. Cuatro décadas después de los primeros libros de Freire
podemos asegurar que no existen movimientos sociales que no ten-
gan alguna relacion con la educacion popular. La propuesta de Frei-
re superaba el vanguardismo imperante en esos afios, sosteniendo
que para transformar la realidad hay que trabajar con el pueblo y
no para el pueblo, y que es imposible superar la deshumanizacion y
la internalizacion de la opresion sélo con propaganda y discursos.

Las metodologias que tendian a superar las jerarquias entre
educador-sujeto y alumno-objeto, mostraron rapidamente que son
herramientas muy dtiles para trabajar con los sectores populares.
El trabajo para diluir las relaciones de poder y establecer cierta ho-
rizontalidad en los espacios de los movimientos, practicas en las
que se educaron varias generaciones de militantes sociales, se reve-
16 como un acicate imprescindible para fomentar la participacién y
la formacion entre los sectores populares.

En paralelo, es importante observar los cruces entre educacion
popular y comunidades eclesiales de base: en ambos espacios se
practica una cultura grupal igualitaria y horizontal, donde se po-
nen en cuestion las jerarquias por saberes, colores de piel, sexos y
edades. Los canales de comunicacion entre estas experiencias eran
muy fluidos y se puede asegurar que ambas corrientes jugaron un
papel destacado en la nueva generacion de movimientos antisisté-
micos desde la década de 1970.

* La teologia de la liberacion nacid en la segunda mitad de la déca-
da de 1960 y es la segunda corriente que deseo recorrer brevemen-
te. Entre el 21 y el 25 de julio de 1968 se realiz6 el II Encuentro de
Sacerdotes y Laicos realizado en Chimbote, Pert, donde Gustavo
Gutiérrez pronunci6 una conferencia titulada “Hacia una teologia
de la liberaciéon’, que es la base de su libro Teologia de la Libera-
cion, publicado en 1971. Meses después se realizo la IT Conferencia
General del Episcopado Latinoamericano en la ciudad colombiana
de Medellin; la misma consagrd la fuerza de esta nueva reflexion
teoldgica. Durante este periodo se crearon grupos de “sacerdotes de
tercer mundo’, comprometidos con la opcion por los pobres, una
de las caracteristicas de esta corriente.
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El te6logo Juan Carlos Scannone, en una reflexion retrospectiva,
destaca la inflexién que se produjo en esos afos y la confluencia
entre analisis que provenian de diferentes ambitos:

Mientras que hasta aproximadamente 1965 la preocupacién principal
en América Latina habia sido la del desarrollo, desde Medellin (1968)
comenzd a privilegiarse otro enfoque, que interpretaba al anterior: el
de la liberacién. Asi es como surgié inmediatamente antes y, sobre
todo, después de Medellin, la teologia de la liberacién, influida enton-
ces por la teorfa de la dependencia, que se estaba propagando en las
ciencias sociales latinoamericanas (Scannone, 2009: 60).

* Los principales exponentes de la teoria de la dependencia en su
vertiente marxista son los brasilefios Ruy Mauro Marini y Theo-
tonio dos Santos, quienes elaboraron sus principales textos desde
mediados de la década de 1960 en el exilio. Marini es un investiga-
dor-militante que perteneci6 al grupo Politica Operaria (Polop) en
Brasil y en su exilio chileno se integré al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), donde fue miembro del Comité Central y di-
rector de su revista teérica Marxismo y revolucion, hasta el golpe de
Estado de Pinochet en 1973.

En sus libros Subdesarrollo y revolucion (1969) y Dialéctica de la
dependencia (1972) Marini sostiene que las burguesias nacionales
sobreexplotan a los trabajadores para compensar su baja participa-
cién en la plusvalia global, un mecanismo estructural de acumu-
lacién de capital en los paises periféricos cuya contrapartida es el
estrechamiento del mercado interno, lo que obstruye el desarrollo
autonomo de las naciones dependientes. Despliega su teoria del
subimperialismo para explicar la autonomia relativa del régimen
militar y de la burguesia brasilena respecto de Estados Unidos.

* La teoria de la marginalidad fue formulada a fines de la década
de 1960 por Anibal Quijano, José Nun y Miguel Murmis, entre los
mas destacados en América Latina. En un texto de 1970, Quijano
sostiene que en las sociedades dependientes el “polo marginal” no
esta desapareciendo sino que esta expandiéndose, al revés de lo que
sucede en las metropolis, y que se ha formado una “economia de
subsistencia” con relativa autosuficiencia. Casi 20 afios después, en
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1998 y gracias a experiencias como Villa El Salvador y las organiza-
ciones econdémicas populares de caracter comunitario, Quijano se
pregunta si aquel polo marginal puede estar evolucionando hacia
una “economia alternativa” (Quijano 2014ay 2014b). En todo caso,
considera que esas unidades representan una “novedad socioldgi-

ca” en América Latina.
6%

Quisiera ahora centrarme en los pensadores y las ideas que provie-
nen de los mundos indigena y negro. En la generacién que comenzo
su compromiso activo hacia fines de la década de 1960 y comienzos
de los setenta, las referencias tedricas fueron invariablemente eu-
ropeas o de otras regiones del Norte, ya fueran de cufio marxista
o anarquista. Fanon y Mao fueron conocidos, en gran medida, por
habernos llegado a través de los circuitos europeos, pero no fuimos
capaces de tratarlos fuera del marco del pensamiento eurocéntrico.

En cuanto a la region, nuestras lecturas se centraban en pen-
sadores y militantes como los citados en este trabajo, ademas de
revolucionarios como el Che, Sandino, Camilo Torres, Fidel, y los
guerrilleros que en esos afos jugaban un papel central. Desco-
nociamos la wiphala, el katarismo y las ideas revolucionarias que
provenian del sdtano de nuestras sociedades, aquellas que, como
sefala Sinclair Thomson, no sintonizan con los ideales de derechos
humanos, ciudadania o autonomia individuales, porque no imagi-
nabamos que existiera otra genealogia revolucionaria que la occi-
dental (Thomson, 2006).

Fuimos una generacion rebelde pero eurocéntrica, que no fue
capaz de romper con el colonialismo del saber ni con los marcos
tedricos legados, en particular, por la tradiciéon marxista. Esto su-
cedia justo cuando estaban naciendo propuestas que rompian con
esas tradiciones que anteponian la explotacion a la opresion. Mas
aun, ni siquiera pensdbamos en esos términos, ya que la opresion
racial nos parecia lejana porque —como buenos eurocéntricos— la
conciencia de clase estaba por encima de la étnica.

Fausto Reinaga (1906-1994) naci6 en una pequena ciudad del
departamento andino de Potosi, a mas de 4 000 metros de altura. Su
padre y su madre participaron en el levantamiento de Zarate Willca
en 1899 y trabajaron en labores domésticas en la minera estadou-
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nidense Patifio Mines. Sus tres hermanos murieron: sus hermanas
fueron violadas y asesinadas por terratenientes blancos siendo
nifias, y su hermano fue fusilado en el servicio militar. Perdié un
brazo cuando era nifio, en represalia porque sus padres se alzaron
contra un terrateniente; aprendio a leer a los 16 afios, se gradud en
derecho alos 30 y escribi6 32 libros (Ticona, 2015).

En 1970 publicé La revolucion india (su libro mas difundido) y
Manifiesto del Partido Indio, y en 1971 su Tesis india, sus libros mas
proximos temporalmente a la revolucion mundial de 1968, aunque
comenzo6 a publicar en la década de 1950. Inmediatamente, el par-
tido Panteras Negras de Estados Unidos le pidié autorizacién para
traducir el Manifiesto al inglés (Cruz, 2013: 460). Como todos los
indios fue humillado y sintié vergiienza por su condicién. En su
primera etapa se hizo marxista, pero a la vez defendi6 el indigenis-
mo; visito la URSS en 1960 y al regresar rompid con el comunismo.
Supero6 su “crisis de conciencia” volcandose al pensamiento ances-
tral y formul6 sus ideas indianistas incluidas en los textos citados.
Al finalizar esa década escribié El pensamiento amdutico (1978),
para ingresar en la tercera etapa de su reflexion tedrica.

Como senala el soci6logo aymara Esteban Ticona, “Reinaga no es
un intelectual que parte de la teoria para interpretar la realidad boli-
viana, es un pensador que aprendié a interpretar la realidad desde la
praxis de la vida. Esta situacion le permiti6 traspasar las fronteras de las
corrientes de pensamiento e incluso las disciplinas” (Ticona, 2015: 103).
Nos ensena que desde lo local se puede interpelar y debatir lo glo-
bal, como la colonizacién y aun el capitalismo. Sus ideas tuvieron
cierta incidencia en el Manifiesto de Tiwanaku, en particular en la
necesidad de redescubrir y revalorizar la historia india, en la con-
ciencia de la continuidad del colonialismo y en el hecho de que una
minoria blanca y mestiza oprime a las mayorias quechua-aymaras.

Si el indianismo promueve una revolucion de la cultura opri-
mida y silenciada contra la civilizacién occidental, el pensamiento
amautico’ produce un giro hacia lo universal. Ambos son profun-
damente anticoloniales, pero el segundo profundiza en la nocién de
lo indio, que en su opinién no se reduce a un color de piel: indio es
quien recoge el pensamiento y la forma de vida ancestral y comu-

® De amauta o sabio.
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nal, es quien esta apegado a las leyes de la naturaleza y al respeto a
la vida, aunque sea mestizo, blanco o negro. Por eso propone que
los seres humanos de cualquier color de piel, si piensan sienten y
actuan “césmicamente, son indios a plenitud” (Ticona, 2015: 125).
Ser indio es pensar y sentir como ayllu/comunidad. Podria agre-
gar, en el mismo sentido, las concepciones circular del tiempo y
cdsmica del universo, y una relacion con la naturaleza que muchos
anos después fue formulada como Buen Vivir/ Sumak Kawsay.

Tanto el indianismo como el pensamiento amautico, el segundo
es la continuacién y profundizacion del primero, marchaban a con-
tracorriente de lo que pensaban los partidos y las fuerzas marxis-
tas que en la década de 1970 eran abrumadoramente hegemonicos
en los movimientos antisistémicos de América Latina. En un texto
critico hacia esas izquierdas, Silvia Rivera recuerda lo que se vivio
durante el mayor contrapoder popular de la época:

En los pasillos de la Asamblea Popular, se respiraba un ambiente de
‘nosotros, gente mestiza y blancona, leida, proveniente de una amplia
gama de capas medias con variable trayectoria y poder adquisitivo,
donde los cholos e indios tenian que ser capaces de las mismas pirue-
tas argumentativas y citas de autores cldsicos, si querian sentirse parte
de ese ambiente. Por eso es que Jenaro Flores y los kataristas sonaron
tan radicalmente ‘otros, porque su castimillano® expresaba otras verda-
des, las vividas, y su razonamiento letrado se nutria mas de Reinaga y
Fanon que de Marx y Lenin (Ticona, 2015: 114).

En esos afos, el pensamiento de Reinaga fue marginal, como tam-
bién lo fueron el katarismo y el indianismo. Recuerdo que cuando
se produjo el golpe de Estado de 1971, que derrocé al progresista
general Juan José Torres, quien se habia negado a armar a los traba-
jadores de la Asamblea Popular, en la agrupacion Frente Estudiantil
Revolucionario en Uruguay repartiamos un volante que se titulaba
“Hacer de cada Torres un Kerensky”.

En aquellos afios no era sencillo aceptar el cuestionamiento del

antropocentrismo y trabajar para hacerse uno con la madre tierray

¢ Castellano andino que hablan los indios.
7 Aleksandr Kérenski fue un dirigente social-revolucionario ruso y el ultimo presidente del
gobierno provisional que derrocaron los bolcheviques el 25 de octubre de 1917.
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el cosmos; sobre todo para una generacion que se estaba formando
en la creencia de que el capitalismo y las injusticias se superarian
gracias al desarrollo de las fuerzas productivas. Sin embargo, pode-
mos comprobar como desde el ciclo de luchas 2000-2005 en Boli-
via, donde los protagonistas fueron los pueblos indios, las propues-
tas de descolonizacion, la lucha contra el racismo y los derechos
de la madre tierra, tan presentes en Reinaga y los indianistas, se
convirtieron en articulos de la Constitucion de 2008.

El indianismo anticolonial esta presente de muchos modos en la
Bolivia actual, donde una nueva generacion emiti6 la Declaracion
de Penas el 14 de noviembre de 2006, en una ceremonia en la que
se realiz6 un acto de enorme valor simbolico: la reconstitucion del
cuerpo de Tupac Katari, que abre un proceso colectivo permanen-
te de descolonizacion y renovacion aymaras (Delgado y Thomson,
2017).

%%

El brasileno Abdias do Nascimento (1914-2011) es uno de los
principales exponentes del pensamiento y la militancia negras en
Brasil, un pais donde la mitad de la poblacion es afrodescendiente.
En 1941, durante un viaje por América del Sur, resolvi6 crear un
grupo de teatro negro como arma contra la discriminacion racial.
Al volver a Brasil fue procesado por resistirse a agresiones racistas
y cre6 el Teatro del Sentenciado en el penal de Carandiru. Al salir
de la carcel, en 1944, fundo el Teatro Experimental del Negro (TEN)
en Rio de Janeiro, que formo a la primera generacion de actores y
actrices negros y propicio la creacion de una literatura dramatica
afrobrasilefia.

El elenco estaba integrado por obreros y empleadas domésti-
cas, unas cuantas analfabetas, por lo que fue necesario implemen-
tar cursos de alfabetizacion y cultura general, para que pudieran
leer los textos y actuar en el teatro. La primera generacion estuvo
integrada por 600 alumnos, cuya mayoria provenia de sectores po-
pulares sin escolaridad. El objetivo del teatro era descubrir la dis-
criminaciéon que sufrian y encontrar su lugar dentro de la cultura
afrobrasilefia como protagonistas (Do Nascimento, 2004). El traba-
jo social y politico del TEN entre las mujeres facilit6 la creacion de
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la Asociacién de Empleadas Domésticas y del Consejo Nacional de
Mujeres Negras. Publicé la revista Quilombo, dedicada a la denun-
cia de la discriminacion racial.

El TEN utilizaba el teatro como un foro de ideas, debates, pro-
puestas y accion para “la transformacion de las estructuras de do-
minacion, opresion y explotacion, raciales, implicitas en la sociedad
brasilefia dominante” (Do Nascimento, 2004: 221). Por eso organi-
z6 el Comité Democratico Afro-Brasilefio y luego el I Congreso del
Negro Brasileno, en 1950.

Abdias fue escritor, artista plastico y poeta, pero su compania
teatral fue un mecanismo potente de militancia por la causa ne-
gra. En 1968 publicé El negro rebelde, Teatro Experimental Negro y
80 Afios de abolicion. La década de 1960 representd un corte en su
trayectoria: “Al sustituir la ‘bandera de la negritud’ por la ‘bandera
de la conciencia negra, Nascimento releyo y resignifico la propia
historia del TEN” (Nucci, 2011: 3).

El TEN hizo un trabajo de alfabetizacion y educacion diferentes,
utilizando las piezas teatrales y la interpretacion como sus princi-
pales materiales pedagégicos. Este es el punto central que pretendo
mostrar, ademas de destacar que el trabajo teatral y la formacion
de miles de artistas negros y negras tuvo lugar mas de 20 afos an-
tes que las experiencias de Paulo Freire que dieron nacimiento a la
educacion popular. Esa orientacion permitié a Abdias abandonar
su concepcion esencialista del negro, para incorporar otro lenguaje
en el prologo de El negro rebelde, en el afo clave de 1968, poco antes
de dejar Brasil rumbo a su exilio en Estados Unidos.

El viraje de Abdias fue influenciado por tres procesos que con-
fluyeron a fines de los sesenta: la descolonizacion africana, el par-
tido Panteras Negras y el propio movimiento negro brasilefio. En
didlogo con Sartre y Camus, incorpor6 los conceptos de “resisten-
cia’ y “revuelta” en su vida activa y en sus obras, dejando de lado
los de “raza negra” y, sobre todo, de “democracia racial” de Gilberto
Freyre.

Su ruptura politica lo fue llevando a optar por la diferencia
frente al discurso de la igualdad, y a desarrollar la propuesta de
“quilombismo” a partir de 1968 como “una ideologia de liberacion
de los negros brasilefios” (Nucci, 2011: 6). No fue un proceso in-
dividual ni tedrico, sino se vinculo a la relacion entre la militancia
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negra y sociedad que venia procesandose desde la década de 1930.
En este periodo se produjpo una clara disociacion de intereses en-
tre intelectuales-académicos y militantes-intelectuales, que Abdias
formul6 en el prélogo de EI Negro Rebelde.

En ese trabajo, fruto de esta radicalizacién y ruptura, sostiene
que la integracion en la sociedad no debe ser confundida “con el
emblanquecimiento compulsivo, o el desaparecimiento del negro
y de la negritud en los cuadros étnicos de una mayoria dispuesta a
tragarlos” (Do Nascimento, 1968: 51).

En El Quilombismo (1980), Abdias da forma politica a sus pro-
puestas, defendiendo un movimiento que construya un “Estado
Nacional Quilombista, inspirado en el modelo de la Republica de
Palmares, en el siglo xvI1, y en otros quilombos que existieron y
existen en el pais” (Do Nascimento, 1980: 274). Seria una socie-
dad basada en una economia comunitaria y cooperativista, que dis-
tribuya los bienes con base en los resultados del trabajo colectivo.
Sin embargo, el tipo de Estado que propone no se relaciona con las
tradiciones estatales europeas, ya que “prohibe la existencia de un
aparato burocratico estatal que perturbe o interfiera con la movili-
dad vertical de las masas’, se asume anticapitalista, antirracista, an-
tiimperialista y anticolonialista, y demanda que la mitad de todos
los cargos sean ocupados por mujeres (Do Nascimento, 1968: 276).

En ese proceso Abdias recupero6 el panafricanismo y la revalori-
zacion del continente del que fueron arrancados, lo que supuso re-
chazar el concepto de Estado-nacion construido a partir de la des-
truccion de las culturas del negro y del indio. Una de sus estudiosas
concluye: “Si en 1949, y en la década de 1950, la cultura de origen
africano fue el medio para llegar a las masas incultas, en la década
de 1960 hubo un cambio esencial: la cultura de origen africano se
convierte en el fundamento de una identidad propia de una parte
de la poblacion brasilefa: el negro brasilefio” (Nucci, 201: 12).

En la actualidad, la discriminacién racial y la violencia contra
los negros en Brasil se ha agravado, como lo ha hecho en todo el
mundo. Los grupos de jovenes en las favelas trabajan en una di-
reccion similar a la del TEN, colocando el quilombo en el centro,
como territorio en resistencia, pero también como territorio de la
diferencia. En numerosas favelas, los colectivos actuales no preten-
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den una integracién imposible en la sociedad blanca hegemonica,
sino afirmar y dignificar las relaciones sociales heterogéneas en que
hacen sus vidas cotidianas (Zibechi, 2015).

%%

Maria Elena Moyano (1958-1992) vivid, abrazo la militancia y fue
asesinada en Villa El Salvador, Lima. Jugé un papel relevante en
la creacion de un feminismo popular y plebeyo. Tenia 13 afios en
1971, cuando llegé a la mayor toma de la ciudad, y en los ochenta
estuvo al frente de una organizacion inédita en el pais: la Federa-
cion Popular de Mujeres de Villa El Salvador (Fepomuves). E1 15 de
febrero de 1992, fue asesinada por un comando de Sendero Lumi-
noso, cuando asistia a una actividad del comité del Vaso de Leche;
dicho comando destruyé su cuerpo con cartuchos de dinamita, ac-
titud similar a la mostrada por los conquistadores con el cuerpo de
Tapac Amaru.

Maria Elena lleg6 al arenal desierto de Villa El Salvador con su
madre y sus siete hermanos, al ser desalojados de una vivienda que
no pudieron pagar, donde embargaron sus muebles. Construyeron
un lugar en el que dormir con cuatro esteras y colocaron un quinta
a modo de techo, como todas las familias ocupantes de Lima. No
tenian siquiera velas para alumbrarse en la noche. Salia de su casa
a las 5 de la mafana para hacer la fila del autobus y luego cami-
naba media hora para llegar al colegio. Comenzé su militancia en
las actividades comunitarias del club de madres; luego se integré
al Partido Unificado Mariateguista y mas tarde al Movimiento al
Socialismo. Estudi6 sociologia hasta segundo afo.

Villa El Salvador no era un lugar cualquiera. Fue la periferia
mejor organizada de Lima, con una variedad asombrosa de tra-
bajos colectivos. En la década de 1990 habia en la capital peruana
unas 15000 organizaciones populares registradas: 7 630 comités del
Vaso de Leche, 2575 clubes de madres, 2273 comedores populares
y 1871 juntas vecinales (Zibechi 2008: 210).

Ademas de estas tres organizaciones, en las que la casi totali-
dad de las integrantes eran mujeres, existieron rondas nocturnas
de vigilancia integradas por mujeres para prevenir robos, marchas
y acciones cotidianas destinadas a demandar los mds elementales
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servicios: agua, luz y transporte para salir del lejano arenal. En el
barrio mandaban las mujeres, en particular las madres, ya que los
varones salian a trabajar. Maria Elena fund6 un comité de madres
llamado Micaela Bastidas, en homenaje a la compariera de Tupac
Amaru. En 1983, un grupo de compaiieras del club de madres que
limpiaban las calles, ademas de las madres mas jovenes que estaban
en los comités del Vaso de Leche y en los comedores populares,
propusieron la formacién de una organizacidn sélo de mujeres “que
no existia en la historia del pais” (Montoya, 2010: 109).

Fepomuves nacié como un feminismo distinto al que hasta
entonces se conocia. Por un lado, se diferenciaba del feminismo
académico y de las clases medias, y por el otro, de los procesos de
ocupacion de tierras en Lima, que no originaron un tipo de organi-
zacion similar. Se trataba de mujeres pobres que resolvian sus vidas
con base en la solidaridad, que vivian la contradiccién de apoyar
a sus esposos pero a la vez sufrian el machismo de sus maridos.
En ese contexto, el liderazgo de Maria Elena Moyano consigui6 la
creacion de una organizacion diferente, que tenia un centro de sa-
lud para atender medicina general, pediatria, ginecologia, ademas
de un laboratorio, durante todo el dia; que mont¢ talleres para ca-
pacitarlas en emprendimientos productivos; con bancos solidarios
que proporcionaban préstamos a fin de que pudieran dedicarse al
comercio; y una casa-refugio para que las mujeres maltratadas tu-
vieran a donde acudir y recibieran contencién psicoldgica y afecti-
va (Montoya, 2010: 109-110).

Maria Elena tuvo el valor de enfrentar a Sendero Luminoso
cuando tenia 33 afos; fue una lider popular que disputé tanto al
Estado como al terrorismo que se decia revolucionario, pues am-
bos eran formas complementarias, patriarcales y machistas, que se
propuso enfrentar porque, al hacerlo, defendia el caracter auténo-
mo y democratico de las organizaciones populares. Muchos analisis
sostienen que el asesinato de Maria Elena, una mujer pobre, negra
y éticamente intachable, fue el comienzo del ocaso de Sendero Lu-
minoso en Lima, ya que no pudo entrar al barrio popular mas em-
blematico de la ciudad.

Encarné el nacimiento de un feminismo de abajo, que no se
posicionaba contra las organizaciones feministas blancas, como el
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centro Flora Tristan, con el que tuvo fluidas relaciones. Dedicd sus
energias a la autoafirmacion de las mujeres de los barrios periféri-
cos, que tienen modos y maneras propias de organizarse, en espa-
cios y tiempos construidos y sostenidos por ellas.

%%

Cuando se escriba la historia de los pueblos mexicanos del
siglo XX, y se relaten los aflos de maduracion y explosion del
movimiento indigena que cambiaron el futuro de México a
partir de los ochenta, Floriberto Diaz sera reconocido como
una de sus mejores cartas: intelectual organico de su gente,
educador, fusible entre su México profundo y el México ima-
ginario de los juzgados, congresos, seminarios y negociadores
politicos

Bellinghausen (2006)

Floriberto Diaz (1951-1995) nacid en el pueblo mixe Tlahuitolte-
pec, en Oaxaca (México); fue uno de los mds importantes intelec-
tuales indigenas de México. Es el creador del concepto de “comu-
nalidad”, una propuesta para pensar la resistencia al capitalismo y la
nueva sociedad, pero sobre todo para reflexionar sobre la realidad
de los pueblos indigenas. Segtin Bellinghausen, “se adelanto6 a lo
que hoy se ha generalizado en el mundo indigena: la idea de auto-
determinacion, derechos culturales y politicos, dignidad y razén”
(Bellinghausen, 2006).

Floriberto se formd como sacerdote y luego se trasladé a la Ciu-
dad de México para realizar estudios en antropologia. Regresé a su
comunidad y reconocié a los ancianos como sus guias e inspirado-
res. Desarroll6 sus reflexiones y conceptos desde el interior de su
pueblo, con base en la cosmovisiéon mixe/ayuuk, que modeld su
vida y sus ideas. Floriberto sostuvo que “el movimiento indigena
contemporaneo surge de una manera cautelosa pero sin intencio-
nes de detenerse a partir de 1968 (Diaz, 2007: 160). Tuvo una vi-
sion muy clara y precisa de las practicas comunales, pero también
de como éstas se corrompen y quiénes son los agentes de esos cam-
bios negativos:
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Se puede afirmar con toda certeza que el empobrecimiento de las
asambleas generales devino del exterior, siendo el sistema educativo
uno de los instrumentos mas importantes. En particular, cuando los
estudiados empezaron a ocupar cargos de mando dentro de la comu-
nidad, introdujeron las normas que aprendieron a observar y a hacer
observar dentro de las aulas con los nifios escolares: no hablar desorde-
nadamente, sino uno por uno; levantar la mano si quieres hablar; no ha-
cer ruido, etc. Esta practica introdujo en los primeros afios de la década
de los setenta la adopcion de decisiones por mayoria de votos, mediante
el conteo de brazos levantados, sustituyendo el cuchicheo y el consenso
(Diaz, 2007: 44, énfasis en el original).

Si cambiamos la palabra “estudiados” por militantes vanguardistas,
estamos ante una situacion similar: el proceso de normalizaciéon o
estatizacion de las comunidades y los movimientos sociales, una
realidad que Floriberto se empen6 en combatir defendiendo la au-
tonomia comunitaria

Todas sus reflexiones parten de la experiencia comunitaria. Para
Floriberto el poder puede estar inspirado en el padre-macho jefe
de familia, concepto con el cual los catdlicos adoctrinaron en los
pueblos; pero la autoridad indigena es dual, es padre-madre. En la
comunidad las autoridades deben cumplir “un papel paterno-ma-
terno’, de modo que las cualidades de mando combinan los papeles
de padres-madres (Diaz, 2007: 43). A la concepcidn patriarcal del
poder —donde el macho domina— opone la idea comunal, donde
los principios femenino y masculino se complementan.

Su concepcidn sobre la comunidad es notable, y se aparta del
Estado-nacion que la considera como una suma de individuos. En
la propuesta de Floriberto “es la tierra que nos comuna’, por tanto la
comunidad es geométrica, no aritmética (Diaz, 2007: 26). La comu-
nidad es una serie de relaciones entre la gente y el espacio, y luego
entre las personas, porque siempre coloca en un lugar destacado la
tierra, que no le pertenece a los comuneros sino que hay una per-
tenencia mutua, porque la tierra tiene vida, no es sélo el suelo: una
concepcidn integral y humanista. Rechaza la idea de una comuni-
dad que gira en torno al tipo de propiedad, que no niega, pero sos-
tiene que ésa es una vision occidental, que impide comprender la
tierra-Madre como espacio totalizador y territorio donde se practi-
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ca la igualdad de todos los seres vivos; como asamblea donde se de-
cide por consenso; donde la autoridad es servicio gratuito; donde el
tequio (trabajo colectivo voluntario) recrea la comunidad. mientras
los ritos y ceremonias expresan el don comunal. “La comunalidad
define la inmanencia de la comunidad” (Diaz, 2007: 39).

Floriberto polemiza con el postulado de la autonomia regional
pluriétnica, pues entiende que una sola propuesta autonémica im-
plica prepotencia y autoritarismo al desconocer las diferentes for-
mas que se han dado los pueblos. Sostiene que se puede hablar de
varios niveles de autonomia que los estudios académicos no toman
en consideracion: “comunitario, municipal, intercomunitario, inter-
municipal, del conjunto de comunidades de un solo pueblo, entre
varios pueblos indigenas y otro sectores sociales” (Diaz, 2007: 35).

Su rechazo a la escuela estatal y la defensa de la alfabetizacion
mixe es uno de sus aportes mas notables. La honda desconfianza en
las instituciones estatales deriva de la experiencia viva de su pueblo
y de su persona la relacion con ella. En sintonia con la Declaracion,
de Octubre de 1993 sostiene que “la aspiraciéon de nuestros pueblos
indigenas no es constituirse en nuevos estados, sino alcanzar el co-
nocimiento y respeto que merecemos” (Diaz, 2007: 166).

Finalmente, una de las reflexiones y ensefianzas mas profundas
de Floriberto Diaz viene en sus “Autorreflexiones”, cuando debid
elegir entre su pueblo y la academia. Se present6 a los ancianos con-
sejeros de sus comunidades para explicarles el trabajo de campo
que haria para la academia. La respuesta es un programa politico:
“Ta no tienes que presentar examen alguno ante ellos; el examen
lo tienes que hacer diariamente ante la gente de las comunidades, y
el examen ha comenzado al nombrarte como su representante! ;Es
este examen el mas importante y no algo que lleves a otra parte!”
(Diaz, 2007: 351).

Comprendié que no debia convertir a las comunidades en ob-
jeto de estudio, que no debia escribir para los académicos que lo
examinaban sino para su propio pueblo. Fue invitado por el EzLN
como asesor a los didlogos de San Andrés, pero “su corazén minado
le impidio llegar a la cita. Solo llegd su sombrero” (Bellinghausen,
2006).
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CAPITULO 5

Cambios en la larga duraciéon

La revolucion mundial de 1968 provocd una honda mutacién en
el sistema capitalista, marcando el comienzo de su extenso ocaso.
También generd cambios profundos en las sociedades y en los mo-
vimientos antisistémicos. Se trata de revisarlos someramente, com-
binando las repercusiones entre las élites con las modificaciones en
las culturas politicas de los sectores populares, que auspiciaron el
nacimiento de movimientos de nuevo tipo que hasta ese momento
no habian tenido mayor incidencia y que, a partir de los setenta,
empezaron a ocupar lugares centrales en las agendas politicas.

Desde 1973, la contraofensiva de las clases dominantes en Amé-
rica Latina tuvo un perfil particularmente represivo, con cientos de
miles de muertos y desaparecidos, guerras de exterminio contra los
pueblos, en particular en Centroamérica y Colombia, pero ademas
con un completo viraje en el terreno de la economia, la cultura, las
relaciones sociales y el papel de los Estados en la relacion con sus
ciudadanos.

Creo necesario recapitular cinco cambios provocados por la re-
volucion de 1968, de larga influencia en nuestro mundo, que siguen
operando con enorme intensidad.
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1.- Una profunda mutacion sistémica

Medio siglo después de 1968 nadie pone en duda el declive de Esta-
dos Unidos y su incapacidad para poner orden en el mundo como
lo hizo desde 1945. Estamos ante el fin de la hegemonia estadouni-
dense. En este medio siglo colapsé, también, el llamado socialismo
real, la Union Soviética y todo el campo socialista. China evolucio-
nd hacia un capitalismo neoliberal, al igual que paises que fueron
referencias en la década de 1970, como Vietnam.

Para Wallerstein, la caida del socialismo real (1989-1991) re-
presenta el ultimo acto de la revoluciéon de 1968, pues destruyd el
consenso liberal que incluia al campo socialista. La protesta de esos
afios se dirigia no sélo contra el imperialismo yanqui, sino “con-
tra la transformacion histdrica del socialismo, incluso el socialismo
leninista, un liberal-socialismo’, que fue uno de los temas centra-
les del nuevo anarquismo y el maoismo (Wallerstein, 1996: 239).
Asimismo, considera que el nucleo del liberalismo fue la domes-
ticacion de las clases trabajadoras por el sufragio, el desarrollo y el
Estado del bienestar, tarea en la que cuenta con el beneplacito de
las izquierdas y los paises comunistas (con la excepcion de China
durante la revolucion cultural).

Concluye su analisis sefialando: “Entre 1968 y 1989 el consenso
liberal, y la esperanza que ofrecia de un mejoramiento gradual de la
suerte de las clases trabajadoras del mundo, fueron fatalmente mi-
nados. Y una vez minados no puede haber domesticacion de esas
clases trabajadoras” (Wallerstein, 1996: 241). En adelante, las clases
populares solo podran ser controladas a través de la fuerza, porque
1968 destruyo el consenso. En este punto, debe tenerse en cuenta
el campo socialista, y en particular a la Unién Soviética, formando
parte de un sistema-mundo que controlaba y sobornaba a las “cla-
ses peligrosas”. Por eso, en sintonia con el sociélogo peruano Anibal
Quijano, sostiene que la caida de los socialismos “fue en realidad
una gran liberacién” (Wallerstein, 1996: 249). Gracias a ella pudi-
mos salir de la trampa, aunque debemos reconocer que esa libertad
(ya no tenemos el “deber” de luchar por una sociedad como la so-
viética), tiene su contrapartida: nos hemos quedado sin estrategias,
sin rumbo en mares de los que no tenemos cartografias.

Las élites responideron a la revolucion de 1968 con una pro-
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funda reestructuracion de los sistemas productivos, con nuevos
modelos de generacion de riqueza denominados de acumulacién
por despojo/ cuarta guerra mundial o guerra contra los pueblos. La
consecuencia de este viraje sistémico fue un aumento considerable
de la desigualdad y una formidable concentracién de poder vy ri-
queza en el 1% de la humanidad. Las clases dominantes se atrinche-
raron dentro de su fortaleza de seguridad, en medio de la desinte-
gracion del sistema-mundo, abandonando al resto de la poblacion,
y de modo muy particular, a la mitad mas pobre.

En América Latina las cosas fueron aiin mds drasticas: los de
arriba procedieron a una suerte de refundacion del capitalismo,
cuyo exponente mas claro fue el régimen de Pinochet en Chile. Se
registr6 una reestructuraciéon completa de los modos de domina-
cién: un sistema de competencia salvaje en las relaciones laborales,
obstaculos a la organizacion de los trabajadores, privatizacion del
sistema de pensiones y de salud, y mercantilizacion de la educacion.
El deterioro del conjunto de los servicios estatales fue tan profundo,
que amplios sectores de las clases medias comenzaron a acudir al
sistema privado, dejando los sectores populares practicamente en
la intemperie.

Ni siquiera bajo los gobiernos progresistas (desde 1999 has-
ta los que sobreviven en 2018), esta realidad pudo modificarse de
la forma que era necesaria. Entre la mitad y los dos tercios de la
poblacion latinoamericana, segtn el pais de que se tratara, quedd
fuera del empleo fijo y estable, con problemas de vivienda, falta de
acceso al agua potable, saneamiento y transporte, y carente de las
prestaciones minimas que otorgaba el Estado del bienestar. La ex-
clusion de una parte de la humanidad, en general indios, negros
y mestizos, es inevitable bajo la acumulacién por despojo y es la
contrapartida de la concentracion de la riqueza en el 1%. Para man-
tener semejantes niveles de desigualdad, y por lo tanto de pobreza,
el sistema debe militarizar el mundo y blindar a los mas ricos, con
la esperanza de que la dominacion por el temor o el terror sea lo
mas duradera posible.

2.- Los desafios al patriarcado
Las mujeres fueron participantes de primera linea en la resistencia
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a la Conquista, en las guerras de independencia, en la Revoluciéon
mexicana y en todas las luchas de la region. Durante la revolucién
de 1968 crearon las condiciones para el nacimiento de movimien-
tos de mujeres en los afos siguientes. En este periodo hubo dos
tendencias claramente diferentes: las mujeres que se implicaron
en las organizaciones politicas y armadas, en general provenientes
de las universidades y de familias de clases medias, y las que se
ocuparon de la sobrevivencia a través de la proyeccidn colectiva de
sus roles tradicionales, como los comedores populares.

Sin embargo, hubo cruces, como el que protagonizaron Maria
Elena Moyano y muchas mujeres que atravesaron las diferencias de
clase y de saberes para trabajar junto a sus pares:

La gran diferencia entre las expresiones feministas anteriores y el fe-
minismo que se expresé en la década de 1970 en América Latina es el
descubrimiento por parte de las mujeres de su “mismidad”, su identi-
dad consigo mismas, y de su diferencia positiva, no subordinada, con
los hombres, es decir que éstos no eran ni su medida ni su modelo [...]
El feminismo de la segunda mitad del siglo xx fomenté el encuentro
entre mujeres, las reconocié como sujetos, si no de su historia total,
por lo menos de su presente situacion de rebelion, de su proceso de
liberacion, de su toma de posicién (Gargallo, 2006: 87).

Las mujeres empezaron a juntarse y reconocerse, a descubrir que
sus formas de hacer no encajaban en los modos tradicionales de ha-
cer politica y que no tenian, ni podian tener, representantes. Como
sefiala la feminista auténoma Francesca Gargallo, “el feminismo
era, entre todos los movimientos que confluyeron en 1968, el que
contaba con la historia de resistencia mas antigua, a la vez que el
mas joven y el mas incomodo para el sistema” (Gargallo, 2006: 22).

Los movimientos de mujeres se expandieronn de forma notable
a partir de la década de 1970. En un primer momento, aparecié un
feminismo ligado a la academia y a centros de mujeres urbanas de
clases medias, que se propusieron “combatir las causas estructura-
les que restringen la ciudadania de las mujeres o afectan su ejer-
cicio”; lo hicieron trabajando por “la ampliacién de la ciudadania
de las mujeres y en las politicas y procesos de desarrollo para que
respondan a criterios y resultados de equidad y justicia de género’,
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como rezan los principios del centro Flora Tristan de Lima, creado
en 1979 (Rodas, 2008: 159)). Se trataba de decenas de ONG que,
como la uruguaya Cotidiano Mujer, formada en 1985, se proponian
“aportar a nuevos derechos ciudadanos y a nuevas dimensiones de
la libertad y la autonomia de las mujeres, tanto econdmica, como
politica, afectiva y cultural” (Cotidiano Mujer, 2011).

La transformacion de mayor alcance fue protagonizada por los
miles de colectivos de mujeres pertenecientes a los sectores popula-
res, ya fueran de comedores en los barrios para alimentar a sus hijos
e hijas, como las mas diversas iniciativas para la sobrevivencia. Una
de las corrientes populares mas significativa fue conformada por
mujeres que se organizaron para encontrar a sus familiares desa-
parecidos en la guerra sucia de los militares y las dictaduras contra
grupos guerrilleros y organizaciones populares. En 1975 nacié la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile.
En 1977, el Comité Eureka en México (Comité Pro-Defensa de Pre-
sos Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos de México). El
mismo afo comenzaron las rondas de Madres de Plaza de Mayo en
Argentina. En 1988 surgi6 la Coordinadora Nacional de Viudas de
Guatemala. En todos los paises fueron las mujeres quienes estuvie-
ron en la primera fila en la defensa de las victimas de la represion.

Las mujeres de los sectores populares, indigenas y negras, fueron
creando sus propias formas de emancipacion, que no coincidian
con las de las feministas de clases medias. La cooperacion interna-
cional, como sucedié con todos los movimientos, se encargé de ce-
rrar esa brecha promoviendo la institucionalizacion del feminismo
popular. Sin embargo, Gargallo sostiene que los nuevos empujes
indigenas y populares en la region latinoamericana estan revivien-
do el entusiasmo que gener6 la revolucion de 1968 para acotar la
contrarrevolucién neoliberal.

En su ultima investigacion, dedicada a recoger los pensamientos
de mujeres de 607 pueblos de Nuestramérica, no de organizaciones
formales sino de las mujeres en sus territorios, se “desubica” de su
lugar de poder-saber universitario para escuchar a las “otras”, en un
ejercicio simultaneo de des-colonizacidon y des-patriarcalizacion.
No dialoga, escucha. Y en ese escuchar, conoce los feminismos in-
digenas, negros y comunitarios, y las multiples formas de ser mujer
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que no se reconocen en la cosmovision occidental moderna capita-
lista y patriarcal. Sostiene que desde la década de 1970, las politicas
de resistencia de larga duracion de los pueblos mutaron, porque
“cambiaron de estrategia” y, al hacerlo, mostraron transformaciones
profundas ancladas en sus légicas comunitarias y étnicas, convir-
tiendo a sus pueblos resistentes en sujetos territorializados donde
las mujeres juegan un papel central (Gargallo, 2012).

El impresionante desarrollo y expansién del feminismo en las
dos primeras décadas del siglo xx1 se debe en gran medida a lo su-
cedido después de 1968, cuando la lucha por la emancipacion de las
mujeres desbordé los limites de la academia y de las clases medias,
con un feminismo nacido en los pueblos indios y negros, entre los
sectores populares y las pobres del mundo.

3.- Los de mds abajo en el centro del escenario politico

Desde la revoluciéon mundial de 1968 los sectores populares, negros
e indigenas ocuparon el centro del escenario politico, pero tam-
bién econémico, social y cultural. Desde que los “condenados de
la tierra” se autoafirmaron, dejaron de considerarse “minorias” que
demandaban derechos a los Estados. Ademads dejaron de aspirar a
ser integrados como ciudadanos supuestamente iguales ante la ley:
“Lo que ocurri6 después de 1968 fue que los ‘pueblos olvidados’
empezaron a organizarse como movimientos sociales y también
como movimientos intelectuales, y expusieron sus demandas no
solo contra los estratos dominantes sino contra el concepto de ciu-
dadano” (Wallerstein, 2001: 130).

Los pueblos oprimidos entendieron que el racismo y el sexismo
son estructurales; que no dependen de prejuicios de algunos indi-
viduos, porque se fundan en una institucionalidad (estatal pero no
s6lo) que es parte del sistema-mundo. Por eso las opresiones no
pueden resolverse sin cambios al nivel de la estructura. La idea de
ciudadania, que domin¢ la cultura politica durante décadas, res-
ponde a la intencién de unificar a todos los habitantes del Esta-
do-nacién, concediéndoles derechos. Por definicion, no todos pue-
den ser ciudadanos, de modo que una parte de la poblacién debe
ser excluida de esos derechos. Esto se hace de modo arbitrario, por
cuestiones de raza, etnia, nacionalidad o género. Desbordar el con-
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cepto de ciudadano supone cuestionar la legitimidad del sistema de
Estados, lo que también implica superar los conceptos de margina-
cidn, y de su contrario, la integracion.

La centralidad adquirida por los sectores populares en el siste-
ma-mundo tiene dos consecuencias. Las élites disefian sus politicas,
desde las represivas hasta las sociales, con el objetivo de contener
a los de abajo, a partir del momento en que las “clases peligrosas”
renuncian a ser integradas/domesticadas y van por mas. En las es-
trategias de los principales think tank (desde el Banco Mundial y el
FMI hasta las ONG) los mecanismos para domesticar, desbaratando
sus organizaciones, ocupan el centro de su pensamiento y de sus
politicas.

En paralelo hay un cambio dramatico en la vida de los de abajo,
ya que adquieren su mayoria de edad cultural, social y hasta eco-
némica. Cuanto mas se rebelan y se afirman como pueblos, cuanta
mayor autonomia consiguen, peores son sus condiciones de vida
porque el capital huye de las zonas en rebeldia y la militarizacién
crece de modo exponencial. Es lo que sucede en la mayor parte de
las regiones pobladas por indigenas, que son territorios sélo aptos
para la economia extractiva que destruye sus recursos de vida al
apropiarse de los bienes comunes.

4.- Las culturas politicas legadas por la revolucion de 1968
El plural esla clave. En el pasado tuvimos una cultura politica eman-
cipatoria y una estrategia, herederas del mundo de la Ilustracion,
siendo la unidad una pieza clave de todo el proyecto para cambiar
el mundo. Sin unidad no habia la menor posibilidad de construir
sujetos revolucionarios poderosos, capaces de tomar el poder para
transformar el mundo. Esa unidad se relacionaba con la existencia
de un solo partido o vanguardia, capaz de conducir a las masas en
una relacion de mando y obediencia. Una vez alcanzado el poder, el
partido revolucionario se convertia en “partido de Estado” y ponia
orden en la sociedad, entendida como un todo homogéneo a ser
conducido en bloque de una sociedad a otra.

Como puede apreciarse, el estalinismo no fue una desviacion
sino parte de este esquema, que pudo ser mas o menos rigido y
represivo segun las circunstancias, pero era intrinseco al modo de
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concebir el socialismo y los caminos para construirlo. El zapatismo
considera que la cultura politica que promueve la unidad, como
consecuencia de la homogeneidad conseguida por la jefatura de
alguien o de algo (caudillo o partido), es un intento fascista de do-
minacion.

La cultura politica anterior a la revolucién de 1968, colocaba
como sujeto social a la clase obrera industrial y como sujeto politi-
co al partido o a la organizacion revolucionaria. Esta caracteristica
podia conocer matices segun los paises: en China, por ejemplo, se
consider6 que la fuerza motriz de la revolucion era el campesinado,
pero la fuerza dirigente era el proletariado. En todo caso, las clases
no actuaban de modo auténomo sino a través del partido, que re-
presentaba los intereses estratégicos de las clases en lucha.

En cuanto a la cultura politica, estaba anclada en una légica ra-
cionalista, que se plasmaba en el programa elaborado por la direc-
cion integrada por varones ilustrados de las clases media y alta. La
figura de la “representacion” de los intereses del pueblo por esta
camada de dirigentes es central en esta cultura. La toma del po-
der era el objetivo estratégico al que se subordinaban las tacticas de
cada etapa, que eran maniobras disefiadas por los dirigentes para
alcanzar el objetivo final. Una vez alcanzado el poder, se hacia tabla
rasa del pasado y se comenzaba la construccion de la nueva socie-
dad casi desde cero, asentada en el progreso y el desarrollo material
permanentes.

La revolucién de 1968 resquebrajo esta cultura politica; gradual-
mente comenzaron a ponerse en practica nuevos modos de hacer,
en los que se combinaban lo viejo y lo nuevo. En lugar de la aso-
ciacion (donde las personas son medios para conseguir fines), van
apareciendo la comunidad y los grupos de familias (donde los fines
son las personas). En esos espacios, el papel central del obrero es
contrapesado por la mujer-madre de las barriadas periféricas. Los
barrios empezaron a ocupar el lugar de la fabrica. Mientras el obre-
ro es productor de valores de cambio (mercancias), la mujer-madre
produce valores de uso (para la sobrevivencia).

Es necesario dejar en claro que no hay un corte abrupto entre
los términos, sino deslizamientos paulatinos pero no progresivos;
la nueva cultura politica no acaba de cuajar, se asoma y se esconde,
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va y viene, y asi durante medio siglo. Son muy pocos los procesos
organizativos de los que puede decirse que encarnaron una nueva
cultura politica, pero existieron y son referencias ineludibles.

La organizacion taylorista del partido, con su rigida division del
trabajo entre dirigentes y dirigidos, fue balanceada por la emer-
gencia de organizaciones sumergidas en la vida cotidiana, como
los comedores populares y las asambleas de manzanas, moldeadas
como muchas otras en la légica comunitaria. La convivialidad y la
horizontalidad son modos de vida que, parcialmente, desplazan el
papel del dirigente de vanguardia, jerarquico y autoritario. El cam-
bio social no se espera a la toma del poder, sino que se hace realidad
en la cotidianidad, la ayuda mutua y la reciprocidad.

Nada mas ajeno a mi voluntad que dar a entender que estos cam-
bios son radicales y completos, que una cultura politica desaparece
y su lugar es ocupado por una nueva. Lo que quiero enfatizar es que
al lado de la vieja cultura, que aiin es hegemodnica en buena parte
de los espacios de lucha y resistencia, aparece una cultura nueva,
muchas veces localizada en espacios remotos pero que va crecien-
do como manchas de aceite, desplazando en unos cuantos espacios
juveniles y de mujeres a la cultura anterior a 1968.

Algunos movimientos han hecho de esta cultura una sefa de
identidad, casi un modo natural de actuacién. Otros han avanza-
do unos pasos y luego retrocedieron, en gran medida por la con-
traofensiva politica y cultural de las clases dominantes, que utilizan
a las ONG y a las instituciones estatales, con sus politicas sociales,
para neutralizar las autonomias de abajo. Hemos descubierto, con
dolor y tristeza, que los poderes establecidos, los Estados, las clases
dominantes, las instituciones represivas, los partidos de izquierda,
sindicatos y docentes, trabajan codo a codo para revivir la vieja cul-
tura politica. Sabemos que cuando la policia llega a un bloqueo de
calles, lo primero que pregunta es “quién estd a cargo”. El poder sélo
puede dialogar con jefes o jefas, no con asambleas que cuchichean.

No esta de mas enfatizar que las nuevas culturas politicas estan
pariendo nuevas estrategias, que basicamente se orientan a resistir
a los poderosos y a crear mundos nuevos para sostener la vida. Lo
nuevo es que las estrategias de los pueblos son disefiadas por los
mismos pueblos, en parte a través del modo racional de planes y
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medios para cumplirlos; pero también en encuentros donde can-
tan, danzan y celebran con la naturaleza. Pasaron los tiempos en
que los cuadros superiores y los comités centrales trazaban los ca-
minos a seguir y los ritmos de la caminata. Ahora son los pueblos
los que al caminar van decidiendo los caminos a seguir, con base en
sus cosmovisiones, culturas y tradiciones.

Las culturas no se mueven de forma homogénea, en bloque, sino
de modo fragmentario, con vaivenes, idas y venidas. Sin embargo,
podemos afirmar que ya no hay s6lo una cultura politica, sino dos:
la vieja y las nuevas, que son multiples. Estas se abren paso muy len-
tamente, porque el pasado es tan resistente como terco es el futuro.

5.- Las formas de lucha

El intelectual mestizo ecuatoriano Atawallpa Oviedo Freire, inves-
tigador del pensamiento y la episteme indigenas, sostiene que la
mayoria de la poblacién originaria del Abya Yala decidié no en-
frentar a los invasores. “Se dejaron dominar; lo que permitié que
pervivan hasta la actualidad” (Oviedo, 2018: 20). Sostiene que los
pueblos de este continente no estaban en condiciones de enfrentar
frontalmente al invasor, que ostentaba mayor experiencia bélica,
armas mas sofisticadas y era portador de enfermedades enorme-
mente destructivas.

Ante esta desventaja, los sabios o yachaks “prefirieron delinear
un largo plan que les permita pervivir en el tiempo y en el espacio”
(Oviedo, 2018). En su particular mirada, los pueblos de lo que hoy
son Canada y Estados Unidos se enfrentaron y fueron aniquilados,
al punto de que fueron reducidos a pequefios grupos sin mayor
incidencia en la vida social y politica de esos paises. La decision
de los pueblos mayas y andinos consisti6 en “bajar la guardia para
luego regresar altivamente con un proyecto mas grande, la genera-
cion de otro mundo desde otros paradigmas e imaginarios” (Ovie-
do, 2018: 23).

No estoy en condiciones de discutir si estas apreciaciones tienen
respaldo en los hechos histdricos. Me interesa destacar que mues-
tran otra forma de observar la historia, anclada en el tiempo largo y
en los proyectos subterraneos de los pueblos, como colectivos que
tienen sus estrategias, sus modos de elaborarlas (a través de rituales
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y del consejo de sus sabios) y de contratacar usando maneras en-
volventes e indirectas. De hecho, lo que desde la cultura occidental
denominamos retiradas y huidas, puede ser leido como formas de
salvaguardar una cultura y una civilizacion diferentes, y de prepa-
rar el retorno sobre esa base.

Recién dos siglos y medio después de la conquista, los pueblos
encararon una ofensiva importante con las rebeliones de Tapac
Amaru y Tapac Katari, que abrieron los caminos hacia la indepen-
dencia de las colonias. Para llegar a ese momento, antes tuvieron
que defender lo propio. “Desde la ‘racionalidad yachak}' se ha en-
tendido que lo principal es la construccion del ‘poder social, esto es,
restaurar las formas de gobierno, de organizacion, y de vida aldeana
o comunitaria; antes que poner todos sus esfuerzos en la ‘toma del
poder’” (Oviedo, 2018: 28).

La cultura politica que aparecié después de la revolucion de
1968 incorpord lentamente una variedad de formas de lucha, que
desafiaron a las antiguas jerarquias de métodos para conseguir ob-
jetivos. Comenzamos a trabajar formas de accion no coloniales y
no patriarcales, que pasan por no reproducir jefes/ caudillos ni en-
frentamientos violentos que reproducen los modos de dominacion.
En cierto momento, los zapatistas hablan de “el silencio como es-
trategia’, porque en esos momentos el poder no los puede controlar
como hace cuando estan expuestos en los medios (Mufoz, 2003).

Una actitud similar escuché en boca de los raramuris en la Sierra
Tarahumara. Ellos aseguran que ante cada embestida de los blan-
cos, durante la Colonia y la Republica, la estrategia fue huir, reple-
garse, abandonar el terreno para instalarse en lugares mas seguros,
hasta una nueva embestida. Desde la vieja cultura politica, llegué a
pensar que se trataba de una concesion a los opresores por no tener
la capacidad o la voluntad de enfrentarse. Sin embargo, cuando es
evidente la crisis de la civilizacion occidental capitalista, los pueblos
estan alli, enteros, en el sentido de que conservaron sus cosmovi-
siones, sus culturas, sus autoridades. Siguen siendo pueblos con
formas de vida propias como alternativa a la crisis civilizatoria. Por
eso, las Arcas de Noé que estamos construyendo son creadas con
los materiales que conservaron, guardaron y escondieron durante

! Sabio conocedor de la sanacion en los Andes.
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cinco siglos. Tuvo mucho sentido no haber hipotecado la existencia
de los pueblos a unas guerras que no podian ganar, aunque para la
cultura colonial / patriarcal se trate de cobardia o de traicion.
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APENDICE 1

Manifiesto de Tiwanaku

“Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre” dijo el
Inca Yupanqui a los espaioles. Nosotros, los campesinos quechuas
y aymaras lo mismo que los de otras culturas autoctonas del pais,
decimos lo mismo. Nos sentimos econémicamente explotados y
cultural y politicamente oprimidos. En Bolivia no ha habido una
integracion de culturas sino una superposicion y dominacién ha-
biendo permanecido nosotros, en el estrato mas bajo y explotado
de esa piramide. Bolivia ha vivido y esta viviendo terribles frustra-
ciones. Una de ellas, quizas la mayor de todas, es la falta de par-
ticipacion real de los campesinos quechuas y aymaras en la vida
economica, politica y social del pais. Pensamos que sin un cambio
radical en este aspecto sera totalmente imposible crear la unidad
nacional y un desarrollo econémico dindmico, armdnico, propio y
adecuado a nuestra realidad y necesidades.

Bolivia estd entrando en una nueva etapa de su vida politica,
una de cuyas caracteristicas es la del despertar de la consciencia
campesina. Al acercarnos a un periodo preelectoral una vez mas se
acercaran los politicos profesionales al campesinado para recabar
su voto y una vez mas lo haran con enganos y falsas promesas. La
participacion politica del campesinado debe ser real y no ficticia.
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Ningun partido podra construir el pais sobre el engafio y la explo-
tacion de los campesinos. Nosotros, los propios campesinos lejos
de todo afan partidista y pensando unicamente en la liberacién
de nuestro pueblo, queremos exponer en este documento aquellas
ideas que juzgamos fundamentales en el ordenamiento econémico,
politico y social del pais.

Nuestra cultura como primer valor

El proceso verdadero se hace sobre una cultura. Es el valor mas
profundo de un pueblo. La frustracién nacional ha tenido su ori-
gen en que las culturas quechua y aymara han sufrido siempre un
intento sistematico de destruccion. Los politicos de las minorias
dominantes han querido crear un desarrollo basado tinicamente en
la imitacion servil del desarrollo de otros paises, cuando nuestro
acervo cultural es totalmente distinto. Llevandose también de un
materialismo practico han llegado a creer que el progreso se basa
unicamente en aspectos econdmicos de la vida.

Los campesinos queremos el desarrollo econdmico pero par-
tiendo de nuestros propios valores. No queremos perder nuestras
nobles virtudes ancestrales en aras de un seudodesarrollo. Teme-
mos a ese falso “desarrollismo” que se importa desde afuera porque
es ficticio y no respeta nuestros profundos valores. Queremos que
se superen trasnochados paternalismos y que se deje de conside-
rarnos como ciudadanos de segunda clase. Somos extranjeros en
nuestro propio pais.

No se han respetado nuestras virtudes ni nuestra visiéon propia
del mundo y de la vida. La educacién escolar, la politica partidista,
la promocién técnica no han logrado que en el campo haya ningtin
cambio significativo. No se ha logrado la participaciéon campesina
porque no se ha respetado su cultura ni se ha comprendido su men-
talidad. Los campesinos estamos convencidos de que solamente ha-
bra desarrollo en el campo y en todo el pais, cuando nosotros sea-
mos los autores de nuestro progreso y duefios de nuestro destino.

La escuela rural por sus métodos, por sus programas y por su
lengua es ajena a nuestra realidad cultural y no sélo busca convertir
al indio en una especie de mestizo sin definiciéon ni personalidad,
sino que consigue igualmente su asimilacién a la cultura occidental
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y capitalista. Los programas para el campo estan concebidos den-
tro de esquemas individualistas a pesar de que nuestra historia es
esencialmente comunitaria, sistema cooperativo es connatural a un
pueblo que creé modos de produccién en mutua ayuda como el
ayni, la minKk’a, yanapacos, camayos... La propiedad privada, el sec-
tarismo politico, el individualismo, la diferenciaciéon de clases, las
luchas internas nos vinieron con la Colonia y se acentuaron con los
Regimenes Republicanos. La Reforma agraria esta concebida tam-
bién dentro de ese esquema.

El poder econdmico y politico es la base de la liberacion cultural.
Debemos tecnificar y modernizar nuestro pasado pero de ningtin
modo debemos romper con él. Todo intento de europeizaciéon o de
“yanquizacion’, como se ha querido hacer a través de la educacion
y de la politica, no sera mas que un nuevo fracaso. Todo movimien-
to politico que realmente quiera ser liberador para el campesina-
do debera organizarse y programarse teniendo siempre en cuen-
ta nuestros valores culturales. El indio es noble y justo, es sobrio
y respetuoso, es trabajador y profundamente religioso. Pero toda
esta riqueza que atesora el alma india nunca ha sido comprendida
ni respetada. La accidn politica de la Colonia y de los Gobiernos
Republicanos ha sido evidentemente destructiva llegando algunos
de nosotros a asimilar graves defectos de corrompidos y corruptos
politiqueros. Se nos ha querido hacer peldanos y escaleras de las
peores ambiciones y de las pasiones mas bajas. No estamos dispues-
tos a seguir por este camino de avasallamiento y depravacién. Los
resultados catastroficos estan a la vista de todos. Los indios que por
obra de la mala educacién y de la falsa politiqueria no quieren ser
indios han asimilado los peores defectos de otros pueblos y se han
constituido en nuevos explotadores de sus propios hermanos. Les
hacemos un llamado fraterno para que uniéndose a nosotros en el
movimiento de reivindicacion de nuestros derechos y de nuestra
cultura trabajemos todos en la liberacién econoémica y politica de
nuestro pueblo.

Deben convencerse: Gobiernos, poh’ticos, economistas y nues-
tros educadores que se ha fracasado totalmente en la “promocion”
del campesinado aymara y quechua porque se han aplicado méto-
dos erréneos. En el presente documento pretendemos esbozar las
lineas generales de una politica liberadora campesina.
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Nuestra historia nos habla

Antes de la Conquista Espafiola éramos ya un pueblo milenario con
virtudes que se desarrollaban dentro de un ambiente altamente so-
cializado. La Colonia no supo respetar ni reconocer nuestra cultura
sino que fue aplastada y sojuzgada. La independencia no trae la
libertad para el indio, antes bien, realizada ésta en los principios
del liberalismo, el indio es juzgado y tratado como elemento pasi-
vo apto unicamente para ser usado en las guerras continuas como
carne de cafidn. La republica no es para el indio mas que una nueva
presion de la politica de los dominadores. La liberacion india en-
carnada en la lucha libertaria de Tupaj Katari permanece aherroja-
da. La politica indigenista de Belzu hace surgir una breve esperanza
en las masas campesinas, pero la vida del indio debera seguir arras-
trandose entre el oprobio, la explotacion y el desprecio. Busch y
Villarroel quieren superar este estado de cosas pero se lo impide la
reaccion de la oligarquia nacional. Con la Revolucion del 9 de abril,
llegan dos grandes Leyes liberadoras: La Reforma agraria y el Voto
universal. Con la Reforma agraria los indios nos liberamos del yugo
ominoso del patron. Es una pena que esta no haya traido todos los
bienes que de ella se esperaba debido sobre todo a que esta conce-
bida en un esquema demasiado individualista ya que, por obra de
algunos elementos derechistas incrustados dentro del MNR no fue
implementada con otras leyes que favorezcan la inversion, la tecni-
ficacién y la comercializacion de productos. El Voto universal no
deberia desconocer la participacion organica de las comunidades
indigenas en la vida politica. Es lamentable también el que muchas
veces haya servido para suscitar el apetito desmedido de poder de
nuestros politicos. Por esta razén engafio y explotacion. Los politi-
cos de viejo cufio se acercan al campesino no para servirle sino para
servirse de ¢él. Algunos malos campesinos, traicionando a nuestra
historia y a nuestro pueblo han logrado meter estas practicas de
politiquerismo corrupto en nuestro sindicalismo campesino. Ellos
con su conducta doble y con su degradado servilismo han mancha-
do nuestro nombre y nuestras ancestrales costumbres. Debemos
reconocerlo con humildad, perdonarlo generosamente y asimilar
cuidadosamente las experiencias. Lo importante es retomar el ca-
mino de grandeza que nuestros antepasados nos sefialaron.
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Tampoco creemos en la prédica de aquellos partidos que, di-
ciéndose de izquierda no llegan a admitir al campesinado como
gestor de su propio destino. Una organizacion politica para que sea
instrumento de liberacion de los campesinos tendra que ser crea-
da, dirigida y sustentada por nosotros mismos. Nuestras organiza-
ciones politicas deberan responder a nuestros valores y a nuestros
propios intereses.

Economia

A pesar de que los campesinos producimos el 78% del Producto
Bruto Nacional solamente contamos con el 34% de los ingresos na-
cionales mientras el 1.7% que son los empresarios y grandes pro-
pietarios del pais reciben el 21% de los Ingresos nacionales. A pesar
de que Bolivia es uno de los paises con una renta per capita mas
baja del mundo ya que apenas llega a 120 ddlares por habitante al
afo, sin embargo, la mayoria de los campesinos apenas llegamos a
movilizar 50 délares al afo. Nuestra alimentacion es una de las mas
pobres en vitaminas del mundo. Los indices de mortalidad perma-
necen entre nosotros tan altos como hace 50 afos. Nuestra econo-
mia es una economia de subsistencia. Trabajamos unicamente para
vivir y aun esto, muchas veces no lo logramos.

Sin embargo nadie podra decir que el campesino no trabaja. La
politica agraria de nuestros gobiernos ha sido nefasta. Estamos li-
brados a nuestra propia suerte. El pais gasta mas de 20 millones de
délares en importar del exterior productos agricolas que nosotros
podriamos producir. Se prefiere pagar al exterior antes que pagar al
campesino. Los créditos bancarios cuando se han orientado hacia
el campo han servido unicamente para los nuevos terratenientes y
para los oligarcas del algoddn, de la cafia de azucar y la ganaderia.

Con la devaluacién monetaria decretada por el gobierno en oc-
tubre pasado nuestra misera economia ha empeorado gravemente.
Nadie se ha acordado del campesino. Los obreros de las ciudades,
los maestros, los empleados publicos, etc., han recibido el bono fa-
miliar y el sueldo 14. El campesino, verdadero paria de nuestra so-
ciedad, no ha recibido la mas minima compensacion, ni el mas pe-
queno aliciente. Para los que vendemos al por menor, los productos
agricolas han permanecido casi estacionarios en sus precios. Esta
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subida no llega a compensar el precio del transporte que es un 40%
mas alto. Mientras lo que compramos (azucar, fideos, arroz, instru-
mentos de la labranza, abonos quimicos) ha subido de un 30% a un
80%, lo que vendemos apenas se ha podido mejorar en los precios.
Por otro lado, el descontrol de precios en el campo es total. Frente
a este descontrol el que sale perdiendo siempre es el campesino ya
que es el mas débil. Esta situacion injusta no se puede prolongar por
mas tiempo.

Lo que proponemos para superar esta situacion no es ya la In-
tervencién paternalista del gobierno o de personas de buena vo-
luntad. Creemos que la tnica solucion esta en la autentica orga-
nizacién campesina. El equilibrio entre los productos del campo
que nosotros vendemos y lo que debemos comprar de la ciudad lo
encontraremos en la correlacion de fuerzas. El campesino es débil
porque no esta unificado, organizado ni movilizado. Las actuales
organizaciones departamentales y nacionales no responden propia-
mente a los intereses del campesinado en general.

Los partidos politicos y el campesinado

En la practica el campesinado de Bolivia no ha pertenecido real-
mente a ningun partido politico porque ninguno ha representado
sus verdaderos intereses ni ha estado inspirado en sus valores cul-
turales. Sin embargo, debemos reconocer que fue el MNR quien mas
y mejor ha representado los intereses campesinos al dictar las Leyes
de la Reforma agraria y el Voto universal. El MNR tuvo la posibili-
dad histdrica de convertirse en un partido que fuera instrumento
de la liberacion campesina, pero todo eso se frustré debido, sobre
todo a que elementos de la reaccion derechista y sin ninguna sen-
sibilidad social, se incrustaron en la filas de este partido y lograron
detener el proceso de nuestra liberacion.

Ni el actual MNR, ni el Barrientismo, ni los partidos tradiciona-
les de izquierda son partidos campesinos. Si el campesino ha vota-
do por ellos es porque no habia otra opcidn para votar. Era porque
no contabamos con un partido propio. Esos partidos han capita-
lizado el voto campesino como un medio para llegar y para man-
tenerse en el poder. Para que exista un equilibrio de intereses y de
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representacion los campesinos deben tener su propio partido que
represente sus intereses sociales, culturales y econémicos. Este sera
el unico medio para que puede existir una participacion politica
real y positiva, y la inica manera de hacer posible un desarrollo au-
tentico e integral en el campo. Creer en la posibilidad de un progre-
so economico y politico de Bolivia sin la participacion directa del
campesinado es una opinién gravemente errénea. El campesinado
ha sido una fuerza pasiva porque siempre se quiso que fuera algo
totalmente pasivo. El campesinado es politicamente lo que los poli-
ticos han querido que sea: un mero sustentdculo para sus ambicio-
nes. Solamente sera dindmico cuando se lo deje actuar como una
fuerza auténoma y autdctona. En el esquema econdmico, politico
y cultural actual de nuestro pais es imposible la real participacion
politica del campesinado porque no se le permite que asi sea.

Las Fuerzas Armadas de la Nacién que son fundamentalmente
campesinas por su composicion, deberan serlo también por su cul-
tura y concepciones.

El sindicalismo campesino

El sindicalismo campesino si bien en sus bases y en muchas de sus
organizaciones provinciales es una organizaciéon de auténtica re-
presentacion campesina, en las esferas departamentales y naciona-
les ha sido instrumentalizado no pocas veces en favor de intereses
totalmente ajenos a nuestra clase. Todos los defectos del partidismo
politico de la ciudad han entrado al campo por obra de seudodiri-
gentes que se han autonombrado como representantes campesinos.
Ellos han sido y siguen siendo los corruptores de nuestro pueblo
aymara y quechua ante la benévola e indiferente mirada de nues-
tras autoridades de gobierno. Ellos son los que han llevado hasta el
campo el sectarismo, el politiquerismo, el nepotismo, la corrupcion
economica y moral, la ambiciéon personal, el odio entre hermanos,
el falso caudillismo y la carencia de representatividad. Pero quizas
a la larga ha hecho tanto dafio como al paternalismo, el esperar in-
genuamente las soluciones desde afuera y desde arriba. El desarro-
llo del pais y especialmente del campo lo tendremos que hacer los
propios campesinos. Se nos ha querido tratar politicamente como
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a niflos y los gobiernos y los malos dirigentes han pretendido siem-
pre darnos como “dadivas” o “caridad” lo que en realidad se nos
debia dar en justicia.

Es una vergilienza para nuestra limpida historia incaica el que
nuestros alienados dirigentes campesinos hayan ido proclamando
“LIDERES CAMPESINOS” a todos los Presidentes de la Republica que
ultimamente han gobernado al pais. El mayor bien que los gobier-
nos y los partidos politicos pueden hacer a los campesinos es de de-
jarnos elegir libre y democraticamente nuestros propios dirigentes
y el que podamos elaborar nuestra” propia politica socioeconémica
partiendo de nuestras raices culturales.

La experiencia pasada, y ain actual, nos dice que cuando el
campesinado altiplanico es libre para elegir a sus hilacatas, hilancos
y demads autoridades comunarias lo hace dentro del espiritu mas
democratico y la maxima correccién y respeto para con la opinién
de los demas. Las actuales luchas internas campesinas han sido
siempre reflejo de las ambiciones de gente extrafa.

La educacion en el campo

Dos problemas sumamente graves vemos en la Educacion Rural; el
primero es en cuanto al contenido de los programas y el segundo en
cuanto a la grave deficiencia de medios.

Para nadie es un secreto que el sistema escolar rural no ha par-
tido de nuestros valores culturales. Los programas han sido elabo-
rados en los ministerios y responden a ideas y métodos importados
del exterior. La Educacion Rural ha sido una nueva forma (la mas
sutil) de dominacién y anquilosamiento. Las Normales Rurales no
son mas que un sistema de lavado cerebral para los futuros maes-
tros del campo. La ensenanza que se da es desarraigada tanto en lo
que se ensefia como en los que ensefian. Es ajena a nuestra realidad
no soélo en la lengua, sino también en la historia, en los héroes, en
los ideales y en los valores que transmite.

En el aspecto de organizacion practica la escuela rural es una
especie de CATASTROFE NACIONAL. El presupuesto de Educa-
cion es deficiente y estd mal distribuido correspondiendo mucho
mas a la ciudad que al campo. Atn en la actualidad el 51% de los
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nifios del campo no pueden ir a la escuela sencillamente porque
no existe en sus comunidades. El campo no solo carece de aulas,
carece de libros, de pizarrones, de pupitres, de material didactico
y sobre todo de maestros que aman realmente a nuestro pueblo
oprimido.

Podriamos seguir sefialando todos los aspectos de la vida
campesina para ver como se desarrolla dentro de la miseria mas
espantosa y el total abandono de nuestras autoridades. La revo-
lucién en el campo no esta hecha; hay que hacerla. Pero hay que
hacerla enarbolando de nuevo los estandartes y los grandes idea-
les de Tupaj Katari, de Bartolina Sisa, de Willca Zarate. Hay que
hacerla partiendo de nosotros mismos.

En nuestro legendario altiplano no existen obras de infraes-
tructura, no hay caminos, no hay electricidad, no hay hospitales,
no hay progreso. El transporte es muy deficiente, los sistemas de
comercializacion anticuados. La orientacion técnica casi nula. Se
crean en el campo excesivo niumero de Escuelas Normales, pero
no existen Escuelas Técnicas. Practicamente todo estd por hacer.
No pedimos que se nos haga; pedimos solamente que se nos deje
hacer.

No quisiéramos terminar este documento, que ha de ser sin
duda el origen de un poderoso movimiento auténomo campesi-
no, sin pedir a la prensa, a la radio y a todas las instituciones que
desean sinceramente la promocion del campesinado que alienten
este nuestro noble deseo de luchar por la autentica promociéon de
nuestro pueblo y de toda Bolivia.

Los mineros, los fabriles, los obreros de la construccién, del
transporte, las clases medias empobrecidas... son hermanos nues-
tros, victimas bajo otras formas, de la misma explotacion, des-
cendientes de la misma raza y solidarios en los mismos ideales de
lucha y liberacion. Solamente unidos lograremos la grandeza de
nuestra patria.

Pedimos igualmente a la Iglesia catolica (la iglesia de la gran
mayoria campesina) igualmente a otras Iglesias evangélicas que
nos colaboren en este gran ideal de liberacién de nuestro pueblo
aymara y quechua. Queremos vivir integramente nuestros valo-
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res sin despreciar en lo mas minimo la riqueza cultural de otros
pueblos.
La Paz, 30 de julio de 1973

CENTRO DE COORDINACION Y PROMOCION CAMPESINA MINK A
CENTRO CAMPESINO TUPA] KATARI

ASOCIACION DE ESTUDIANTES CAMPESINOS DE BOLIVIA
ASOCIACION NACIONAL DE PROFESORES CAMPESINOS
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APENDICE 2
ABC del quilombismo

En la trayectoria histérica que esquematizamos en estas paginas, el
quilombismo nos ha proporcionado varias lecciones. Intentaremos
resumirlas en un ABC fundamental que nos ensefa que:

a) Autoritarismo de casi 500 afios ya es bastante. No podemos,
no debemos y no queremos tolerarlo por mas tiempo. Sabemos por
experiencia propia que una de las practicas de ese autoritarismo es
el irrespeto brutal de la policia a las familias negras. Toda suerte
de arbitrariedad policial la podemos ver en las batidas que hace
rutinariamente para mantener aterrorizada y desmoralizada a la
comunidad afrobrasilefia. Asi queda confirmada, ante los ojos de
los propios negros, su condicién de impotencia e inferioridad, ya
que son incapaces incluso de autodefenderse o de proteger a sus
familias y a los miembros de su propia comunidad. Se trata de un
estado de humillacién permanente.

b) Bantu se denomina un pueblo al que pertenecieron los pri-
meros africanos esclavizados que llegaron a Brasil de paises que hoy
se llaman Angola, Congo, Zaire, Mozambique y otros. Fueron los
bantus los primeros quilombolas que enfrentaron en tierras brasi-
lefias el poder militar del blanco esclavizador.

c) Cuidarnos de organizar nuestra lucha por nosotros mismos
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es un imperativo de nuestra supervivencia como pueblo. Debemos,
por tanto, tener mucho cuidado al hacer alianzas con otras fuerzas
politicas, sean dichas revolucionarios, reformistas, radicales, pro-
gresistas o liberales. Toda y cualquier alianza debe obedecer a un
interés tactico o estratégico, y el pueblo negro necesita obligatoria-
mente tener poder de decision, a fin de no permitir que la comuni-
dad negra sea manipulada por intereses de causas ajenas a la propia

d) Debemos ampliar siempre nuestro frente de lucha, teniendo
en cuenta: 1) los objetivos mas lejanos de transformacion radical
de las estructuras socioeconémicas y culturales de la sociedad bra-
silefia; 2) los intereses tacticos inmediatos. En estos dltimos se in-
cluye el voto del analfabeto y la amnistia a los prisioneros politicos
negros. Los prisioneros politicos negros son aquellos que son ma-
liciosamente fichados por la policia como desocupados, vagabun-
dos, malandros, marginales, y cuyos hogares son frecuentemente
invadidos.

e) Ewe o gége, pueblo africano de Ghana, Togo y Dahome (Be-
nin); millones de ewes fueron esclavizados en Brasil. Ellos son parte
de nuestro pueblo y de nuestra cultura afrobrasilefia.

Expulsar el supremacismo blanco de nuestro medio es un deber
de todo demdcrata. Debemos tener siempre presente que el racis-
mo, esto es, el supremacismo blanco, los prejuicios de color y la
discriminacion racial, la cuestion de la raza, constituyen la princi-
pal contradiccion para la poblacion de origen africano en la socie-
dad brasilefia. (Advertencia a los intrigantes, a los maliciosos, a los
apresurados en juzgar: el vocablo raza, en el sentido aqui empleado,
se define solamente en términos de historia y cultura, y no en pu-
reza bioldgica).

f) Formar los cuadros del quilombismo es tan importante como
la movilizacién y la organizacion de la comunidad negra.

g) Garantizar al pueblo trabajador negro su lugar en la jerarquia
de poder y decision, manteniendo su integridad etnocultural, es la
motivacion basica del quilombismo.

h) Humillados que fuimos y somos todos los negros africanos,
con todos debemos mantener intimo contacto. También con orga-
nizaciones africanas independientes, tanto de la diaspora como del
continente. Son importantes y necesarias las relaciones con érganos
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e instituciones internacionales de derechos humanos, tales como la
oNuU y la Unesco, de donde podremos recibir apoyo en casos de re-
presion. Nunca debemos olvidar que siempre estuvimos bajo la vio-
lencia de la oligarquia latifundista, industrial-financiera o militar.

i) Infalible como un fenémeno de la naturaleza sera la persecu-
cién del poder blanco al quilombismo. Esta en la logica inflexible
del racismo brasilefio, no permitir jamas cualquier movimiento
libertario de las mayorias negras. Nuestra existencia fisica es una
realidad que jamas pudo ser obliterada, ni siquiera por el Instituto
Brasilefio de Geografia y Estadistica (1BGE) al manipular los datos
censales, en los que llegd a erradicar el factor racial y de color de los
censos demograficos. ;Qué sucede respecto a nuestro peso politi-
co? Simplemente no existe. Desde la proclamacion de la Republica,
la exclusion del voto del analfabeto, significa en la practica la exclu-
sion de la poblacion negra del proceso politico del pais.

j) Jamas las organizaciones politicas de los afrobrasilefios debe-
ran permitir el acceso a los blancos no quilombistas, a posiciones
de autoridad para obstruir la accion o influenciar las tomas de po-
sicion tedricas y practicas frente a la lucha.

k) Kimbundo, lengua del pueblo bantu, llegd a Brasil con los
esclavos procedentes de Africa meridional. Este lenguaje ha ejer-
cido una influencia considerable en el portugués que se habla en
este pais.

1) Liberar al Brasil de la industrializacién artificial, tipo “mila-
gro economico’, figura entre las metas del quilombismo. En este
esquema de industrializacion, el negro es explotado al mismo tiem-
po por el capitalista industrial y por la clase trabajadora “calificada”
o clasi-fica'. Como trabajador “descalificado” o sin clase, es doble-
mente victima: de la raza (blanca) y de la clase (trabajadora “cali-
ficada” y/o la burguesia de cualquier raza). El quilombismo aboga
para Brasil un conocimiento cientifico y técnico, que posibilite la
genuina industrializaciéon que represente un nuevo avance de auto-
nomia nacional. El quilombismo no acepta que se entregue nuestra
reserva mineral y nuestra economia a las corporaciones monopo-
listas internacionales, pero tampoco defiende los intereses de una
burguesia nacional. El negro africano fue el primero y el principal

! El autor hace un juego de palabras entre clase y calificacion.
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artifice de la formacién econdmica del pais y la riqueza nacional le
pertenece, asi como al pueblo brasilefio que la produce.

m) Mancha blanca es lo que significa la imposicion del mestizaje
por el blanco, implicita en la ideologia del “blanqueamiento’, en la
politica inmigratoria, en el mito de la “democracia racial”. No todo
pasa por la racionalizacién del supremacismo blanco y de la viola-
cion, historica y fisica, que se practica contra la mujer negra.

n) Nada mads confuso: si en Brasil efectivamente habia igualdad
de trato, de oportunidades, de respeto, de poder politico y econd-
mico; si el encuentro entre personas de razas diferentes ocurria de
modo espontdneo y libre de la presion del poder y del prestigio so-
cioecondémico del blanco; si no hubiera otros condicionamientos
represivos de caracter moral, estético y cultural, el mestizaje seria
un acontecimiento positivo, capaz de enriquecer al brasilefio, la so-
ciedad, la cultura y la humanidad de las personas.

0) Obstar® la ensefianza y la practica genocidas del supremacis-
mo blanco, es un aspecto sustantivo del quilombismo.

p) Poder quilombista quiere decir: la raza negra en el poder. Los
descendientes de africanos suman la mayoria de nuestra poblacion.
Por lo tanto, el poder negro sera un poder democratico. (Reitero
aqui la advertencia a los intrigantes, a los maliciosos, a los igno-
rantes, a los racistas: en este libro la palabra raza tiene exclusiva
acepcion historico-cultural. La raza biolégicamente pura no existe
y nunca existio).

q) Romper la eficacia de ciertos lemas que atraviesan nuestra
accion contra el racismo, como el de la lucha tinica de todos los tra-
bajadores, de todo el pueblo o de todos los oprimidos, es un deber
del quilombista. Los privilegios raciales del blanco en detrimento
del negro constituyen una ideologia que viene desde el mundo anti-
guo. La predicacién de la lucha “Gnica” o la “unidad”, no deja de ser
la otra cara del desprecio que nos ofrecen, ya que no respeta nues-
tra identidad, ni la especificidad de nuestro problema, ni nuestro
esfuerzo por resolverlo.

r) Raza: creemos que todos los seres humanos pertenecen a la
misma especie. Para el quilombismo, raza significa un grupo huma-
no que posee, relativamente, idénticas caracteristicas somaticas, re-

> Impedir.
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sultantes de un complejo de factores historicos y ambientales. Tanto
la apariencia fisica, como los rasgos psicoldgicos, de personalidad,
de caracter y emotividad, sufren la influencia de aquel complejo de
factores donde se suman y se complementan la genética, la socie-
dad, la cultura, el medio geografico, la historia. El cruce de diferen-
tes grupos raciales, o de personas de identidades raciales diversas,
estd en linea con los mads legitimos intereses de supervivencia de la
especie humana.

Racismo: es la creencia en la inherente superioridad de una raza
sobre otra. Tal superioridad se concibe tanto en el aspecto bioldgi-
co, como en la dimension psicosociocultural. Esta es la dimension
usualmente descuidada u omitida en las definiciones tradicionales
del racismo. La elaboracién tedrico-cientifica producida por la cul-
tura blanco-europea, justificando la esclavizacion y la inferioriza-
cién de los pueblos africanos, constituye el ejemplo eminente del
racismo sin precedentes en la historia de la humanidad.

El racismo es la primera contradiccion social en el camino del
negro. A ésta se suman otras, como las contradicciones de clases y
de sexo.

s) Swahili es una lengua de origen bantu, influenciada por otros
idiomas, especialmente el arabe. Actualmente, el swahili es hablado
por mas de 20 millones de africanos de Tanzania, Kenia, Uganda,
Burundi, Zaire, y otros paises. Los afrobrasilefios necesitan apren-
derla con urgencia.

La condena reiterada e indignada del racismo, lema del poder
publico y de la sociedad dominante en Brasil, se volvié un recurso
eficaz para encubrir la sistematica discriminacion racista, por un
lado, y, de otro lado, sirve como un arma apuntada contra nosotros
con la finalidad de atemorizarnos, amortiguando o impidiendo que
un movimiento cohesionado del pueblo afrobrasilefio obtenga su
total liberacion.

t) Todo negro o mulato (afrobrasilefio) que acepta la “demo-
cracia racial” como una realidad, y el mestizaje en la forma vigente
como positiva, esta traicionandose a si mismo, y considerandose
un ser inferior.

u) Unanimidad es algo imposible en el campo social y politico.
No debemos perder nuestro tiempo y nuestra energia con las cri-
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ticas provenientes de fuera del movimiento quilombista. Tenemos
que preocuparnos y criticarnos a nosotros mismos y a nuestras or-
ganizaciones, en el sentido de ampliar nuestra conciencia negra y
quilombista hacia el objetivo final: la ascension del pueblo afro-bra-
silefio al Poder.

v) Venia (autorizacion) es lo que no necesitamos pedir a las cla-
ses dominantes para reconquistar los frutos del trabajo realizado
por nuestros antepasados africanos en Brasil. No debemos aceptar
o asumir ciertas definiciones, “cientificas” o no, que pretenden si-
tuar el “comunalismo africano” (ujamaaismo)’ como forma arcai-
ca de organizacién econdmica o social. Esta es otra arrogancia de
fondo eurocentrista, que implicitamente niega a las instituciones
nacidas en la realidad histérica de Africa la capacidad intrinseca
de desarrollo auténomo. Le niega a tales instituciones la posibili-
dad de progreso y de actualizacién, admitiendo que la ocupaciéon
colonizadora del continente africano por los europeos determiné
la consiguiente desaparicion de los valores, principios e institucio-
nes africanas. Estas tendrian formas no dindmicas, exclusivamente
quietistas e inmovilizadas. Tal vision petrificada de Africa y de sus
culturas es una ficciéon puramente cerebral. El quilombismo pre-
tende rescatar de esa definicion negativa el sentido de organizacion
socioeconomica concebido para servir a la existencia humana; la
organizacién que existié en Africa y que los africanos esclavizados
trajeron y practicaron en Brasil. La sociedad brasilefia contempo-
ranea puede beneficiarse con el proyecto del quilombismo, una al-
ternativa nacional que se ofrece para sustituir el sistema inhumano
del capitalismo.

x) Xingar* no es suficiente. Necesitamos la movilizacién y la or-
ganizacién de la gente negra, y de una lucha enérgica, sin pausa y
sin descanso, contra las discriminaciones que nos afectan. ;Hasta
qué punto vamos a observar impotentes la cruel exterminacion de
nuestros hermanos y hermanas afrobrasilefios, principalmente de
los niflos negros de este pais?

y) Yorubas (Nagd) somos también en nuestra africanidad brasi-

3 Politica del presidente de Tanzania, Julius Nyerere (1964-1985), consistente en
construir un socialismo en base a la ujamaa, palabra swahili que significa familia
extendida o hermandad.

‘Regafiar, pelear.
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lefia. Los yorubas son parte integrante de nuestro pueblo, de nuestra
cultura, de nuestra religion, de nuestra lucha y de nuestro futuro.
z) Zumbi: fundador del quilombismo.

Algunos principios y propdsitos del quilombismo

1. El Quilombismo es un movimiento politico de los negros bra-
silefios, con el objetivo de la implantacion de un Estado Nacional
Quilombista, inspirado en el modelo Republica de los Palmares, en
el siglo xv1, y en otros quilombos que existieron y existen en el pais.

2. El Estado Nacional Quilombista tiene su base en una socie-
dad libre, justa, igualitaria y soberana. El igualitarismo democrati-
co quilombista comprende sexos, sociedad, religion, politica, justi-
cia, educacidn, cultura, condicién racial, situacién econdmica, en
fin, todas las expresiones de la vida en sociedad. El mismo iguali-
tarismo se aplica a todos los niveles del poder y de las instituciones
publicas y privadas.

3. La finalidad basica del Estado Nacional Quilombista es la de
promover la felicidad del ser humano. Para alcanzar su objetivo, el
quilombismo cree en una economia de base comunitaria-coopera-
tiva en el sector de la produccion, de la distribucion y de la division
de los resultados del trabajo colectivo.

4. El quilombismo considera la tierra una propiedad nacional
de uso colectivo. Las fabricas y otras instalaciones industriales, asi
como todos los bienes e instrumentos de produccion, al igual que
la tierra, son de propiedad y uso colectivo de la sociedad. Los traba-
jadores rurales o campesinos trabajan la tierra y son ellos mismos
los dirigentes de las instituciones agropecuarias. Los obreros de la
industria y los trabajadores en general son los productores de los
objetos industriales y los tinicos responsables de la orientacion y
gestion de sus respectivas unidades de produccion.

5. En el quilombismo el trabajo es un derecho y una obligacién
social, y los trabajadores, que crean la riqueza agricola e industrial
de la sociedad quilombista, son los tnicos duefios del producto de
su trabajo.

6. El nifo negro ha sido la victima predilecta e indefensa de la
miseria material y moral impuesta a la comunidad afrobrasilefia.
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Por eso, constituye la preocupacion urgente y prioritaria del qui-
lombismo. La atencién prenatal, amparo a la maternidad, guarde-
rias, alimentacion adecuada, vivienda higiénica y humana, son al-
gunos de los items relacionados con el nifio negro que figuran en el
programa de accion del movimiento quilombista.

7. La educacion y la ensefianza en todos los grados —elemen-
tal, media y superior— seran completamente gratuitas y abiertas
sin distincion a todos los miembros de la sociedad quilombista. La
historia de Africa, de las culturas, de las civilizaciones y de las ar-
tes africanas tendran un lugar eminente en los curriculos escolares.
Crear una Universidad Afrobrasilefia es una necesidad dentro del
programa quilombista.

8. En la medida que el objetivo del quilombismo es la fundacién
de una sociedad creativa, procurara estimular todas las potenciali-
dades del ser humano y su plena realizacion. Combatir el embru-
tecimiento causado por el habito, la miseria, la mecanizacion de la
existencia y la burocratizacion de las relaciones humanas y sociales,
es un punto fundamental. Las artes en general ocuparan un espacio
basico en el sistema educativo y en el contexto de las actividades
sociales.

9. En el quilombismo no habra religiones y religiones populares,
es decir, religion de la élite y religiones del pueblo. Todas las religio-
nes merecen igual respeto y de garantias para el culto.

10. El Estado quilombiano prohibe la existencia de un aparato
burocratico estatal que perturbe o interfiera con la movilidad verti-
cal de las clases trabajadoras y marginadas, en relacion directa con
los dirigentes. En la relacion dialéctica de los miembros de la socie-
dad con sus instituciones reposa el sentido progresista y dindamico
del quilombismo.

11. La revolucion quilombista es fundamentalmente antirracis-
ta, anticapitalista, antilatifundista, antiimperialista y antineocolo-
nialista.

12. En todos los érganos de poder del Estado Quilombista —Le-
gislativo, Ejecutivo y Judicial— la mitad de los cargos de confianza,
de los cargos electivos o de los cargos por nombramiento, deberan,
por imperativo constitucional, ser ocupados por mujeres. Lo mismo
se aplica a todo sector o institucion de servicio publico.

13. El quilombismo considera la transformacién de las relaciones
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de produccidn, y de la sociedad en general, por medios no violentos
y democraticos, como una via posible.

14. Es materia urgente para el quilombismo la organizacion de
una institucidon econdmico-financiera de caracter cooperativo, ca-
paz de asegurar el mantenimiento y la expansion de la lucha qui-
lombista, poniéndola a salvo de las interferencias controladoras del
paternalismo o de las presiones del poder econdémico.

15. El quilombismo esencialmente es un defensor de la existen-
cia humana y, como tal, se coloca contra la contaminacién ecold-
gica y favorece todas las formas de mejora ambiental que puedan
asegurar una vida sana para los nifos, las mujeres y los hombres,
los animales, las criaturas del mar, las plantas, las selvas, las piedras
y todas las manifestaciones de la naturaleza.

16. Brasil es signatario de la Convencién Internacional para la
Eliminacién de todas las Formas de Discriminacion Racial adopta-
da por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1965. En el
sentido de cooperar para la concrecion de objetivos tan elevados y
generosos, y teniendo en cuenta el articulo 9, numeros 1y 2 de la
referida Convencion, el quilombismo contribuira a la investigacion
y la elaboracién de un informe o dossier bianual, abarcando todos
los hechos relativos a la discriminacion racial ocurridos en el pafs,
a fin de auxiliar los trabajos del Comité para la Eliminacién Discri-
minacién Racial de las Naciones Unidas.

Reproducido del libro O Quilombismo, 2* ed. (Fundagao Cultural
Palmares, Rio de Janeiro, 2002), pags. 278-290.
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