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Presentación

Recolectando
saberes desde abajo

Militante primero, exiliado después, para luego volverse periodista, 
Raúl Zibechi se ha convertido en una de las voces más lúcidas en 
América Latina. En las últimas décadas, en realidad, se transformó 
en un investigador, pero con una mirada muy otra, que es parte 
de una tradición alterna al mundo del conocimiento dominante. 
En Oaxaca, en algún momento llamaron a ese tipo de reflexión la 
de “investigadores descalzos”; en Argentina, es prolífica la produc-
ción sobre la “investigación militante”; otros más sofisticados han 
propuesto una epistemología desde el Sur o descolonizadora; final-
mente, quizás, esa mirada, como la sugerida por Walter Benjamin, 
puede considerarse “a contrapelo” y es tal vez la que puede caracte-
rizar mejor el trabajo del uruguayo Raúl Zibechi.

Y es que por debajo de la América Latina hegemónica, incluso la 
gobernada por el progresismo, existen mundos e historias, luchas y 
procesos que la pluma militante cepilla a contrapelo para mostrar 
lo que, generalmente fuera de las luces del dinero, la fama y el po-
der, hace germinar la esperanza en este continente. Y de eso hay mu-
cho. El propio Zibechi reconoce que su mirada no está centrada en 
el carácter destituyente y antagónico de los llamados movimientos 
sociales, sino en los pequeños pero asombrosos haceres, saberes y 
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transformaciones que se construyen en las luchas sociales, o como 
él las nombra, en las sociedades en movimiento. 

Desde México hasta la Patagonia, desde la selva hasta la mon-
taña, pasando por las periferias urbanas, Zibechi camina el ca-
mino de los pueblos. Y lo hace no sólo narrando las potencias, 
contradicciones y límites de los procesos sociales, sino también 
aprendiendo de su fluir. No es una búsqueda taxonómica, ni sólo 
descriptiva y periodística. Tampoco aquella que busca reconoci-
miento y una teoría que finalmente explique la rebeldía. Más bien 
parece una búsqueda, casi obsesiva, de todo aquello que nos ayude 
a pensar la emancipación. 

Así, la lectura del trabajo de Raúl Zibechi va persiguiendo lo que 
no le interesa a la academia ni a los Estados ni a los partidos ni a la 
izquierda tradicional: las nuevas relaciones que desde lo pequeño, 
lo comunitario y lo colectivo, anuncian la posibilidad de un mundo 
otro. Los arroyos cuando bajan (1995) anunciaba una larga historia 
junto al zapatismo y su rebeldía creadora de autonomías; La genea-
logía de la revuelta (2003) mostraba ese momento luminoso de la 
rebelión argentina de principios de siglo, que tenía, sin embargo, 
una historia enraizada en la memoria, desde la cual se parían nuevas 
formas de lo político; en Dispersar el poder (2006) se acompañaba 
ese otro momento de quiebre, en Bolivia, cuando los quechuas y 
aymaras alumbraban otra forma de poder.  

Para nuestra editorial, luego, ha sido muy importante poder 
difundir Autonomías y emancipaciones (2008), un largo recorrido 
por el continente donde la potencia de los de abajo se clarificaba 
en el pensamiento de Zibechi, mostrando mil y una narraciones 
de cómo la gente cambia su propia historia y que, cuando decide 
hacerlo, ello retumba en los muchos abajos que resisten y luchan. 
En la misma línea de pensamiento, en Descolonizar el pensamiento 
crítico y las rebeldías (2015) pudimos observar el diálogo y la re-
flexión cuya complejidad no deja de crecer, pero sin perder la plu-
ma periodística, desde una palabra entendible, pensada para que 
sean muchos aquellos a quienes se les hable.

Ahora, junto con El Rebozo, presentamos El “mundo otro” en 
movimiento (2017), una especie de corte de caja de ese largo re-
corrido de Zibechi, y en especial, de ese intenso ciclo de sueños, 
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rebeldías y haceres comunitarios y colectivos. Esta fase, que ini-
ció en los años noventa y tuvo su cenit a principios de este siglo 
para luego experimentar un repliegue desde hace casi una déca-
da, parece anunciar, de nueva cuenta, transformaciones decisivas 
y esenciales en las luchas de los de abajo. Y es que las rebeldías 
siempre están en movimiento, y de ese ir y venir, de esos fracasos 
relativos, pero también de sus descubrimientos e innovaciones, 
podemos aprender. Pero no aprendemos a la manera tradicional; 
aprendemos de otras emancipaciones, para tal vez, pensar tam-
bién en ella y en la nuestra.

Así, al conocer, acompañar y dialogar en un pequeño taller, en 
una comunidad escondida o en una cooperativa funcionando, con 
las mujeres y los hombres que diariamente, en su vida cotidiana y 
no sólo en el relámpago de la rebelión popular, van tejiendo, hilva-
nando lentamente un poco de alegría, color y esperanza, Zibechi 
va recogiendo saberes y aprendizajes de los lugares pequeños de 
toda América Latina. Luego va a otro lugar y les cuenta, para des-
pués regresar y escribirlo, de modo que, aunque sea a través de las 
letras, podamos vivir en esos mundos rebeldes al menos por unas 
horas de lectura. No se trata de la labor del traductor ni de la del 
intérprete. Sino de aquella de quien conversa entre compañeros de 
lucha para seguir luchando. Es la labor de recolector de historias y 
saberes. De esas que se siembran, germinan y cosechan desde abajo. 

El Rebozo, Bajo Tierra Ediciones, 2017
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“Lo que me preocupa es que esa casa, que es un 
mundo, no vaya a ser igual que éste. Que la casa sea 
mejor, más grande todavía. Que sea tan grande que 
en ella quepan no uno, sino muchos mundos, todos, 

los que ya hay, los que todavía van a nacer.”

Subcomandante Insurgente Moisés 
Subcomandante Insurgente Galeano
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Introducción 

Desde el último ciclo de luchas, hacia fines del siglo pasado, se han 
producido una gran cantidad de cambios en los movimientos po-
pulares y en las formas de la acción colectiva, los cuales serán anali-
zados en este trabajo. En menos de dos décadas la región pasó de la 
hegemonía conservadora y neoliberal a la hegemonía progresista, 
para deslizarse nuevamente hacia la derecha cuando comenzó el 
fin de ciclo de los gobiernos que se inspiraron en las luchas de los 
movimientos. A pesar de que los cambios en el escenario regional 
impactaron en las organizaciones sociales, éstas siguen jugando un 
papel determinante en el curso político. Así como las luchas de la 
década de 1990 modificaron la relación de fuerzas en la región, co-
locando a la defensiva a los gobiernos neoliberales, tanto la esta-
bilización posterior como la reactivación de los conflictos -desde 
2013 aproximadamente- están influyendo de forma notable en el 
devenir de nuestras sociedades.

En este marco, los movimientos que emergieron en la década 
de 1990 han sufrido mutaciones: algunos desaparecieron centrifu-
gados por problemas internos, otros fueron cooptados por los go-
biernos o decidieron plegarse a las instituciones. Lo cierto es que 
de aquella camada de nuevos movimientos queda poco en pie, y los 
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que persisten han experimentado cambios notorios. Digamos que 
han llegado a la meseta de la madurez, se han estabilizado y ya no 
representan un riesgo de desestabilización para los sistemas políti-
cos, que han aprendido a relacionarse con ellos. Sin embargo, unos 
pocos han sabido reinventarse, encontrando nuevas fuentes para 
rejuvenecer su militancia, mantenerse vivos y reforzar sus perfiles 
antisistémicos.

Resulta importante destacar el nacimiento de nuevos movi-
mientos en casi todos los países. Éstos encarnan las opresiones más 
acuciantes, derivadas del crecimiento exponencial del extractivis-
mo depredador, los feminicidios y la violencia estructural contra 
los pobres. La fase actual del capitalismo en el mundo y en nuestra 
región es el mayor desafío enfrentado por los sectores populares 
organizados, ya que el sistema apuesta a su desaparición como pue-
blos, clases, etnias, razas, géneros y generaciones. No es exagerado 
decir que los pobres de América Latina están sufriendo un genoci-
dio, de tal intensidad y extensión como no se conocía desde la Co-
lonia. En ese sentido, tanto en lo económico como en lo político vi-
vimos una suerte re-colonización de nuestros territorios y pueblos.

El estudio sistemático de los movimientos sociales de nuevo 
tipo comenzó en la década de 1960 en las universidades de Estados 
Unidos y Europa. Fue el periodo de crecimiento de la actividad y 
visibilidad de nuevos sujetos colectivos que tuvieron su máxima ex-
presión en las movilizaciones por los derechos civiles y la resisten-
cia contra la guerra en Vietnam en Estados Unidos, así como en las 
jornadas de mayo de 1968 en Francia y otros países del centro y la 
periferia del mundo, en un extraordinario activismo que Immanuel 
Wallerstein bautizó como “revolución mundial de 1968”.

Nuevos sujetos colectivos ocuparon el centro del escenario so-
cial y político, durante largo tiempo casi monopolizado por los tra-
bajadores organizados en sindicatos, erigidos, desde el siglo xix, 
como el principal actor en los conflictos sociales. Una parte de los 
analistas conceptualizó esta nueva camada de movimientos como 
“nuevos movimientos sociales”, destacando la existencia de algunas 
diferencias con respecto a los movimientos anteriores. En líneas ge-
nerales, la sociología de los movimientos sociales se focaliza en el 
tipo de organización interna, las demandas y las formas de la acción 
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colectiva, así como en la estructura de las oportunidades políticas 
que les permiten emerger en el escenario público de forma exitosa.

Los paradigmas europeos y norteamericanos sobre los movi-
mientos sociales, incluyendo los análisis de autores latinoameri-
canos hasta la década de 1970, están anclados en las experiencias 
de organizaciones más o menos amplias que reclaman al Estado el 
cumplimiento de ciertas demandas. En la amplia bibliografía exis-
tente se puede constatar que no existe una teoría única y ni siquiera 
una concepción común de lo que es un movimiento social.1 Pero un 
tema central que pretendo plantear y discutir en este trabajo es que 
la categoría “movimiento social” no debería ser asumida para com-
prender y explicar la acción colectiva en América Latina. Siguiendo 
a Aníbal Quijano, uno de los argumentos centrales es que en nuestro 
continente -como consecuencia de la dominación colonial- los Es-
tados-nación fueron construidos sin que hubiera una previa demo-
cratización de las sociedades, como sucedió en Europa, sino exclu-
yendo a las mayorías negras, indias y mestizas. El poder colonial y el 
colonialismo interno han generado relaciones sociales heterogéneas 
tanto en el ámbito de la producción como en el de la reproducción.

En Europa y América del Norte, los movimientos sociales se 
mueven en sociedades relativamente homogéneas, en las que el 
control y la explotación del trabajo se concreta básicamente a través 
del salario. Se trata de sociedades en que las relaciones sociales son 
relativamente homogéneas; por eso, la lógica que gobierna el todo 
gobierna también sobre las partes. En América Latina, en cambio, 
contamos con cinco tipos de relaciones o modos de control del tra-
bajo: esclavitud, servidumbre personal, reciprocidad, pequeña pro-
ducción mercantil y salario (Quijano, 2000). Estamos ante lo que 
Quijano define como “heterogeneidad histórico-estructural” de 
nuestras sociedades. En éstas se ponen en movimiento relaciones 
sociales diferentes y diversas, por lo que resulta más conveniente 
denominar a nuestros movimientos colectivos como “sociedades 
en movimiento” o, como ellos mismos se nombran, “pueblos” o 
“naciones” que luchan por su soberanía y autodeterminación.

1  Para un análisis general desde América Latina es muy útil consultar el trabajo de la 
socióloga brasileña Gloria Gohn, Teorías dos movimentos sociais. Paradigmas clássicos e 
contemporáneos, Loyola, São Pablo, 1997.
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Postulo que en América Latina existen muchos movimientos 
sociales pero, junto a ellos, superpuestos, entrelazados y combina-
dos de formas complejas, tenemos sociedades otras que se mueven 
no sólo para reclamar o hacer valer sus derechos ante el Estado, 
sino que construyen realidades distintas a las hegemónicas (an-
cladas en relaciones sociales heterogéneas frente a la homogenei-
dad sistémica), que abarcan todos los aspectos de la vida, desde la 
sobrevivencia hasta la educación y la salud. Esto ha sido posible 
porque los pueblos organizados han recuperado tierras y espacios, 
en los cuales se han territorializado, que es una de las principales 
diferencias respecto a lo que sucede en otras partes del mundo y, de 
modo muy particular, en el Norte. 

“Nuestro mundo”, el mundo desde el que hablamos / senti-
mos / escribimos, ha crecido y se ha expandido de forma notable 
en las últimas décadas. Parece necesario iluminarlo, hacerlo visible 
para entender desde dónde hacemos y desde qué lugares estamos 
transformando el mundo.

En Colombia funcionan 12 mil acueductos comunitarios que 
son responsables de 40% de la provisión del servicio de agua en 
zonas rurales y de casi 20% en algunas ciudades. Cada acueducto 
es sostenido por una o varias comunidades organizadas que to-
man sus decisiones en asambleas y autogestionan el servicio de 
agua de forma democrática (Red Nacional de Acueductos Comu-
nitarios, 2015).

En Argentina hay casi 400 fábricas recuperadas y 100 bachille-
ratos populares que ya tienen más de una década, que siguieron 
creciendo durante el periodo de expansión de la economía, porque 
recuperar una empresa en crisis o abandonada por los patrones se 
ha convertido en el sentido común de miles de trabajadores. Los 
bachilleratos populares funcionan en fábricas recuperadas por sus 
trabajadores, en sindicatos y en organizaciones territoriales en ba-
rrios populares (gemsep, 2015). Hay más de 16 mil asociaciones 
comunitarias en todo el país, de los  más diversos emprendimientos 
productivos.

Un reciente censo de la Asociación de Revistas Culturales Inde-
pendientes Autogestivas revela que sólo en ese sector hay casi 200 
revistas, tanto en papel como digitales. La mayoría nació a partir de 
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2011 (cuando comenzó la reactivación de nuevos movimientos); la 
mayor parte son cooperativas y en ellas trabajan poco más de mil 
personas que las distribuyen mano a mano o en centros sociales 
y culturales. A pesar de contar con escaso apoyo estatal, estas pu-
blicaciones llegan a cinco millones de lectores mensualmente (un 
millón las revistas impresas, mientras que las digitales reciben cua-
tro millones de visitas en las webs), lo que equivale a 15% de la po-
blación, un porcentaje mucho mayor que el de lectores habituales 
(arecia, 2016). A ellas hay que sumar las radios comunitarias, que 
tienen una larga tradición en Argentina, y sobre todo en Bolivia y 
Ecuador.

En México se han censado 2 280 emprendimientos sustentables 
implementados por colectivos sociales en áreas que van desde la 
agricultura y el café orgánico hasta el ahorro y la educación / capa-
citación. Son proyectos sostenidos por comunidades, ejidos, coo-
perativas o sociedades, es decir, por grupos humanos organizados 
territorialmente que producen y reproducen la vida. Lo más nota-
ble es que en 2006 había la mitad de proyectos (1 126) y se duplica-
ron pese a (o por) la guerra desatada por el Estado mexicano contra 
los pueblos (Toledo y Ortiz Espejel, 2014).

En Brasil, el movimiento de economía solidaria cuenta con 30 
mil emprendimientos, tres millones de personas y es responsable 
de 3% del pib del país (fbes, 2011). Además, 25 millones de hectá-
reas han sido recuperadas por la reforma agraria desde abajo, rea-
lizada por los movimientos sin tierra. Se trata de dos millones de 
personas que han construido 1 500 escuelas que funcionan con base 
en una pedagogía de la tierra, diferente a las pedagogías estatales.

Son apenas una fracción de las múltiples construcciones po-
pulares en ciudades y campos en apenas cuatro países, ya que no 
contamos con un “censo” de iniciativas de abajo. En cada país cual-
quier lector puede hacer una lista de las iniciativas que conoce, y 
encontrará resultados que lo van a sorprender. Son decenas de mi-
les de construcciones en las que participan millones de personas 
en tiempos “normales”, pero que, durante las crisis, se expanden 
de forma vertical. Pensemos que, durante la crisis de 2001, en Ar-
gentina hubo cinco millones de personas involucradas en las ferias 
de trueque, un tercio de la fuerza laboral del país. Sólo en el estado 
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mexicano de Guerrero hubo 20 mil personas que se armaron para 
defenderse durante el periodo más álgido de la violencia policial y 
delincuencial. En ambos países eran, en tiempos “normales”, muy 
pocas las personas que tomaban la decisión de practicar el trueque 
o tomar las armas para defenderse.

Nombrar este vasto universo como movimientos sociales es en-
casillarlo en un concepto fraguado para otras realidades, que pue-
de tener cierta utilidad descriptiva, pero obtura la comprensión de 
prácticas colectivas diversas -casi siempre contrahegemónicas y 
en ocasiones anticapitalistas-, si bien algunas reproducen los mol-
des del sistema aunque sean dirigidas por los de abajo. Estas cons-
trucciones son nombradas por el zapatismo como “una casa nueva” 
en la que caben “muchos mundos”. Por eso mismo nombrarnos 
como movimiento social -que inevitablemente se referencia en el 
Estado- no es conveniente ni justo con lo que se está haciendo 
en tantos rincones de nuestro continente. Como las realidades y 
las construcciones son diversas, aceptemos que se nombren con 
los más diversos nombres: pueblos, naciones, sectores populares, 
clases, sociedad civil organizada, poderes de abajo y, si todavía se 
quiere, movimientos sociales. No vamos a pelear por nombres ni 
por fraguar conceptos.

Este trabajo se propone acompañar los cambios en las resisten-
cias y luchas de los de abajo, con el objetivo de permitir a los ac-
tivistas comprender mejor lo que está sucediendo en los espacios 
en que se organizan y actúan, lo que puede contribuir a hacer más 
potente su militancia. 

He optado por partir de un trabajo realizado hace 15 años, hacia 
fines de 2002,2 para proceder a una lectura autocrítica, mostrando 
las insuficiencias de aquello que pensamos al filo del ciclo de luchas 
anterior. La revisión de aquel texto se hace a la luz de todo lo que 
han hecho los pueblos organizados en este tiempo.

El segundo capítulo resume las que creo son las principales ca-
racterísticas de las resistencias en este periodo, haciendo hincapié 
en que vivimos la crisis final del sistema-mundo capitalista. Los 
movimientos del abajo transitan dos modos simultáneos de cam-
biar el mundo: la resistencia a los poderosos y la construcción de la 

2 V éase Apéndice.
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“casa nueva”. Esta característica deriva de que el capitalismo actual, 
en su fase de despojo y guerra contra los pueblos, pretende des-
truirnos para convertir la naturaleza en mercancía. El resultado es 
que los pueblos no tienen un lugar en el sistema, por lo que, para 
poder resistir y sobrevivir necesitan crear algo nuevo.

El tercer capítulo aborda los nuevos pensamientos que nacen 
entre los de abajo, que también son autónomos a la hora de anali-
zar la realidad, pensarse como colectivos y proyectar su futuro; y el 
cuarto se focaliza en las metodologías de investigación académicas, 
que suelen reproducir los moldes coloniales. En ambos capítulos 
se trata de mostrar cómo los sujetos colectivos están siendo capa-
ces de trabajar con base en criterios, culturas e identidades propias, 
diferentes a las de los modos hegemónicos, aunque buena parte de 
ellos han comenzado desde la educación popular y, al profundizar-
la, crean nuevos modos de autoeducación en movimiento.

Para los lectores que se acercan por primera vez al tema, tal vez 
sea más adecuado empezar con el Apéndice, ya que el capítulo 1 
es un largo comentario sobre ese trabajo y de ese modo podrán 
tener un hilo temporal más adecuado sobre los movimientos. He 
procurado reducir al mínimo las citas a pie de página y las referen-
cias bibliográficas para facilitar la lectura, que es el objetivo de este 
trabajo.

Agradezco de todo corazón a Marco Raúl Mejía, director de la 
colección Primeros Pasos, y a la editorial Desdeabajo, por la con-
fianza depositada al encargarme este trabajo sobre los movimientos 
sociales. En todo caso, no son responsables de los errores ni del 
enfoque elegido.
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CAPÍTULO I

Un balance de 15 años

A fines de 2002, el ciclo de luchas de los movimientos sociales que 
enfrentaron el neoliberalismo había alcanzado uno de sus puntos 
más altos. El movimiento piquetero argentino había derribado al 
gobierno de Fernando de la Rúa en diciembre de 2001, estable-
ciendo una alianza de hecho con las clases medias afectadas por 
el “corralito” de sus depósitos bancarios. Los movimientos popu-
lares venezolanos habían revertido el golpe de Estado contra Hugo 
Chávez (abril de 2002) y el paro petrolero que buscaba paralizar la 
economía del país (diciembre de 2002-febrero de 2003). En Bolivia, 
la “guerra del agua” en Cochabamba y las movilizaciones aymaras 
en el Altiplano, en 2000, estaban a punto de derrocar al gobierno 
neoliberal y represivo de Gonzalo Sánchez de Lozada. Los indíge-
nas ecuatorianos habían protagonizado varios levantamientos, que 
dieron cuenta del gobierno de Jamil Mahuad (enero de 2000) me-
diante una insurrección que fue capaz de crear contrapoderes en las 
provincias, y que años antes habían derribado al presidente Abdalá 
Bucaram (1997).

En 1999, el Marzo Paraguayo derribó al gobierno de Raúl Cubas, 
lo que significó el ocaso del hombre fuerte del país, Lino Oviedo, 
y mostró la potencia de los movimientos campesinos. En 2000, la 
Marcha de los Cuatro Suyos, en Lima, enterró al régimen de Alberto 
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Fujimori y, en junio de 2002, un levantamiento popular en Arequipa 
revirtió la privatización de las empresas eléctricas. En 1997, una in-
mensa Marcha Nacional por la Reforma Agraria, Empleo y Justicia, 
convocada por el mst (Movimiento Sin Tierra) llegó a Brasilia, un 
año después de la masacre de Carajás, donde el latifundio asesinó 
a 19 campesinos sin tierra. La marcha visualizó el apoyo de la so-
ciedad a la reforma agraria y el rechazo al latifundio improductivo.

Estos procesos populares arrancaron con tres hechos históricos 
que marcaron una inflexión de los movimientos en nuestra región: 
el Caracazo de febrero de 1989 en Venezuela, el levantamiento in-
dígena del Inty Raymi en junio de 1990 en Ecuador y el alzamiento 
zapatista el 1 de enero de 1994 en México.

La inusitada potencia de aquellos movimientos y levantamien-
tos, que fueron capaces de derribar una decena de gobiernos en 
pocos años, creando una nueva coyuntura política en la región y 
colocando a la defensiva a los promotores del modelo neoliberal, 
merecía una reflexión acerca de estos movimientos de nuevo tipo. 
A comienzos de la década de 2000, el único gobierno de carácter 
antineoliberal era el de Hugo Chávez, de modo que aún no podía 
hablarse de una etapa progresista como la que sobrevendría en los 
años posteriores. La iniciativa política residía todavía en las calles.

En ese marco de fuertes ofensivas populares, indígenas y cam-
pesinas, elaboré un texto para dar cuenta de las principales dife-
rencias con los movimientos del Norte: “Los movimientos sociales 
latinoamericanos: tendencias y desafíos” (véase el Apéndice). Éste 
abordaba de forma somera las corrientes de resistencia presentes en 
estos movimientos y las siete características que los diferenciaban 
de los movimientos precedentes.

Ellas consistían en el arraigo territorial de los movimientos, 
tanto los rurales como los urbanos; la búsqueda de la autonomía 
del Estado y los partidos políticos; la revalorización de la cultura 
y la afirmación de la identidad de los pueblos y sectores sociales; 
el haber tomado en sus manos la formación de sus dirigentes y la 
educación de sus  miembros; el destacado papel de las mujeres y las 
familias; la creación de organizaciones en las que los dirigentes no 
están separados de sus bases; y las formas autoafirmativas de lucha 
por sobre las instrumentales. 
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Entre las corrientes de resistencia destacaban las comunidades 
eclesiales de base vinculadas con la teología de la liberación; las 
cosmovisiones indígenas y el guevarismo como inspirador de la 
militancia revolucionaria.

Con el paso de los años, y la estabilización de aquellos movi-
mientos, algunos de los análisis realizados mostraron limitaciones 
que requieren profundizar varios enunciados. En paralelo, el fin del 
ciclo progresista está desnudando no sólo las características de los 
gobiernos instalados en la región desde 1999, sino también los mo-
dos como analizamos e interpretamos a los propios movimientos y, 
de modo muy particular, las limitaciones que en aquellos momen-
tos no fuimos capaces de visualizar pero se hicieron notorias cuan-
do la estabilización progresista permitió que los Estados pusieran 
en pie políticas sociales que desintegraron, debilitaron o cooptaron 
a no pocos movimientos.

El aspecto decisivo que impone revisar lo que pensamos hace 
15 años es que el ciclo de luchas que permitió enhebrar aquellas 
reflexiones está renaciendo desde otro lugar, dando paso a nuevos 
movimientos y acciones colectivas que parecen ir perfilando un 
nuevo ciclo. Consideramos que no es posible reflexionar al mar-
gen del conflicto social, que las ideas son alumbradas por las luchas 
de clases, géneros, razas y etnias, y que, sin estar apegados a ellas, 
cualquier reflexión estará desgajada y desconectada de la realidad y 
será, por tanto, inútil para transformar el mundo.

La formulación inicial de que el armazón ético y cultural de los 
grandes movimientos reposaba en las tres corrientes político-socia-
les mencionadas, sigue siendo acertada, pero omite otras corrientes 
igualmente relevantes.

La primera es la relativa al papel de la educación popular, que en 
otros textos del mismo periodo intenté destacar. En efecto, la peda-
gogía de Paulo Freire estuvo presente en todos los movimientos po-
pulares desde la década de 1980, contribuyendo a un mejor relacio-
namiento de los activistas con los sectores populares. Mediante las 
técnicas de la educación popular pudimos conocer mejor las poten-
cias emancipatorias presentes entre los campesinos y los habitantes 
de las periferias urbanas, así como establecer lazos de confianza y ho-
rizontalidad de conocimientos. Los modos de la educación popular 
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se han convertido en sentido común en la vida cotidiana de muchos 
movimientos, en particular los urbanos y campesinos. 

La segunda desatención está en haber subestimado el papel de 
los movimientos de mujeres y los feminismos. En América Latina, 
el papel de las mujeres en movimiento, o sea de mujeres que no ne-
cesariamente se definen como feministas, pero cuyas prácticas van 
en dirección de la emancipación, se ha ramificado, diversificado y 
hecho carne en la vida cotidiana de millones de mujeres. Han naci-
do así feminismos comunitarios, negros, indios y populares, que se 
distinguen de las prácticas de las ong, que suelen enarbolar discur-
sos de género y serían indistinguibles si no atendiéramos lo que ha-
cen, casi siempre lejos de la atención mediática y de las izquierdas.

¿Cómo categorizar lo que hacen las mujeres zapatistas? Ellas no 
se definen como feministas, pero es evidente que sus prácticas son 
claramente emancipatorias. En esta diversificación de los feminis-
mos, más que una clasificación como la que hicieron las feministas 
europeas entre las diversas corrientes (feminismo de la diferencia, 
de la igualdad, etcétera), es más útil el rastreo sobre el terreno de 
las múltiples prácticas y cosmovisiones  existentes (Gargallo, 2012). 
En el seno del movimiento feminista, en un periodo como el actual 
(comienzos del siglo xxi) en que hasta los Estados se han vuelto 
“feministas”, la principal diferencia se establece entre las institucio-
nales y las autónomas o radicales.

Lo cierto es que las prácticas de emancipación de las mujeres, 
como las de la educación popular, se han convertido en sentido co-
mún entre una parte importante de las mujeres organizadas en movi-
mientos, lo que no quiere decir que el machismo y el patriarcado ha-
yan desaparecido. Por el contrario, bajo el neoliberalismo la violencia 
contra las mujeres ha escalado como nunca antes, en gran medida 
porque los feminicidios se han convertido en un modo de control en 
las zonas donde la población más pobre y rebelde no es domesticable 
con los modos disciplinarios del panóptico (Zibechi, 2016a).

1.- Territorialidad y mundos nuevos

En aquel momento visualizamos el arraigo territorial como “el 
rasgo diferenciador más importante de los movimientos sociales 
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latinoamericanos, y lo que les está permitiendo revertir la derrota 
estratégica”. Dicho de ese modo parece acertado. Sin embargo, deja 
por lo menos dos cuestiones en el aire. La primera se relaciona con 
las políticas sociales implementadas por los Estados, que se afincan 
en los mismos territorios de los movimientos con el objetivo de 
obturarlos, ocupándolos para impedir o neutralizar la organización 
popular. Éste fue un aspecto escasamente considerado en aquel mo-
mento, que comenzó a desplegarse con todo su vigor en los años 
posteriores a los triunfos del pt en Brasil y el kirchnerismo en Ar-
gentina, a partir de 2003.

Lo que parece evidente es que la respuesta territorial de las po-
líticas estatales está siendo bastante más profunda y eficiente de lo 
que habíamos imaginado, en gran medida porque los hacedores de 
las mismas pertenecieron en su momento al campo antineoliberal. 
Cuando esas fuerzas políticas se hicieron gobierno, pudieron con-
tar con un bagaje de conocimientos y personas cualificadas en los 
territorios en resistencia para implementar políticas sociales en es-
pacios que conocían en detalle (Zibechi, 2010). No dar relevancia a 
este rasgo de las políticas estatales impidió comprender que las ga-
nancias territoriales de los movimientos eran frágiles y transitorias, 
por lo menos en las condiciones de los movimientos urbanos, como 
el de los piqueteros argentinos.

La segunda cuestión tiene que ver con los propios movimientos. 
La territorialización de sujetos colectivos abre las puertas a la crea-
ción de un mundo nuevo y diferente al capitalismo hegemónico. Y 
aquí viene la principal desconsideración de aquel periodo: lo que 
llamamos arraigo territorial implica la reapropiación de los medios 
de producción en manos de la burguesía y el Estado. En las tierras 
donde los indígenas y campesinos cultivan colectivamente, en las 
periferias urbanas donde los pobres levantan sus barrios, se produ-
jeron previamente las ocupaciones de espacios que pertenecieron a 
propietarios privados o eran tierras fiscales. 

Lo importante en este punto es que el arraigo territorial de los 
movimientos se produce después de la toma / ocupación de la tie-
rra, de forma organizada y a veces de modo capilar por una suma-
toria de tomas familiares, como sucede en muchas barriadas po-
pulares de las grandes ciudades. En ambos casos, aunque de modo 
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más explícito en las tomas colectivas de tierras en las ciudades y 
campos, podemos observar lo que Marx denominaba “expropia-
ción de los expropiadores”. En suma, se trata de la apropiación de 
la propiedad privada de los medios de producción en manos de la 
burguesía, que pasan a ser propiedad colectiva de las comunidades 
en lucha. Lejos de ser un detalle, este punto es el núcleo de la lucha 
anticapitalista, ya que no se puede derrotar al sistema sin expropiar 
a la clase dominante, algo que fue sistemáticamente dejado de lado 
en las últimas décadas, en particular desde la caída del socialismo 
real y el triunfo del neoliberalismo.

La novedad que aportan los movimientos (en particular, el de 
los zapatistas y el de los indígenas, que recuperan tierras en manos 
de los hacendados, así como el de los campesinos sin tierra de Bra-
sil) es que la expropiación de los propietarios privados se realiza de 
forma directa y sin mediar la toma del poder estatal, por lo que no 
se trata de una medida centralizada dirigida por un poder revolu-
cionario. Se produce de forma gradual y local, en relación con la 
fuerza que tengan en cierto momento los movimientos populares. 
En el Cauca, por ejemplo, desde el proceso que llevó a la creación 
del Consejo Regional Indígena del Cauca (cric) en 1971, las tomas 
de tierras fueron permanentes a lo largo de varias décadas, forman-
do parte de la lucha contra la terrajería; de modo que hoy puede 
decirse que los terratenientes como clase ya no existen, ni como 
fuerza económica ni como poder político. Aun viviendo bajo un 
sistema capitalista, en amplias zonas de nuestra América los pue-
blos organizados han producido cambios importantes en la propie-
dad de los medios de producción, y en consecuencia, también en la 
realidad política.

No es el único caso, por cierto. Algunos movimientos sindicales, 
así como movimientos por la vivienda, han sido capaces de recu-
perar, de los más diversos modos, los medios de producción, en 
algunos casos de forma legal, a través de la compra de esos medios 
o de su adjudicación por parte del Estado.

No obstante, la recuperación de los medios de producción, en 
este caso la tierra y las fábricas, no resuelve los problemas por sí 
sola. Hace falta algo más: que la gestión de esos medios de produc-
ción sea realizada por el conjunto de los trabajadores y que éstos se 
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apropien del proceso de trabajo y del producto final del mismo. Eso 
indica que no todos los movimientos son igualmente anticapitalis-
tas, y que la propiedad en sí misma no resuelve todos los proble-
mas; aunque sin la propiedad, no se resuelve ninguno.

En América Latina hay millones de hectáreas en manos de mo-
vimientos, especialmente tierra reapropiada. El Movimiento Sin 
Tierra (mst) de Brasil ha recuperado unos 25 millones de hectáreas 
de los hacendados. Una superficie equivalente a 25% del tamaño de 
Colombia. Una parte de esas tierras es cultivada por los colectivos 
campesinos en forma cooperativa, como propiedad colectiva o pro-
piedad familiar individual, pero siempre en espacios denominados 
“asentamientos”, donde el colectivo campesino está organizado y 
toma las decisiones importantes. También hay tierras recuperadas 
en que el colectivo se desorganizó o nunca estuvo conformado, de 
modo que cada familia cultiva lo que quiere, distribuyéndolo a su 
manera, y no existen reglas que involucren a todos porque no existe 
el concepto de “asentamiento”.

En los asentamientos del mst, el colectivo decide qué se cultiva 
en función de la calidad de las tierras; se ordena el territorio (des-
de la disposición de las viviendas y las parcelas familiares hasta los 
equipamientos colectivos como la escuela, los depósitos, comedo-
res colectivos y lugares de reunión), se establecen formas coopera-
tivas de trabajo a través de las cuales compran maquinaria de forma 
colectiva, la cual se usa rotativamente, se debate la pedagogía a usar 
en la escuela del movimiento y las ventas de los productos se reali-
zan en ferias propias o “ferias de reforma agraria”.

También hay unas 400 fábricas en manos de sus obreros, más 
de 350 sólo en Argentina, donde el movimiento es más consistente 
y amplio. Las fábricas y empresas, muchas de servicios como res-
taurantes, hoteles o lavanderías, fueron tomadas cuando el patrón 
decidió cerrar la empresa porque las ganancias no le resultaban su-
ficientes y se dispuso a dar la quiebra. Al hacerse cargo de la em-
presa, los trabajadores deciden en asamblea si mantienen la escala 
salarial del patrón o todos pasan a recibir el mismo salario (que 
es la decisión de la mayoría), acuerdan modificar la organización 
del trabajo y la distribución de las máquinas, eliminan a los capa-
taces y controladores, se hacen cargo de la contabilidad porque 
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los administrativos suelen abandonar estas iniciativas, así como de 
la venta y distribución de lo que fabrican. En algunos casos crean 
redes propias de distribución en las que involucran a otros movi-
mientos, o cuentan con el apoyo de algunos municipios que absor-
ben una parte de la producción.

Además hay fábricas recuperadas que mantienen las jerarquías 
salariales, la división del trabajo, el control heredado de los patro-
nes y producen para el mercado. En estos casos, aunque la propie-
dad o el control de la empresa es de los trabajadores, al no haber 
cambios en el seno de la fábrica y predominar la continuidad, pue-
de decirse que estamos ante una empresa capitalista similar a la que 
funcionaba con patrón. El hecho de que exista, o no, una asamblea 
de trabajadores que toma las decisiones es un hecho que define ante 
qué tipo de relación social nos encontramos: si la jerárquica capi-
talista o una forma colectiva en que el poder de decisión lo tienen 
los trabajadores. Lo que significa que podemos encontrarnos ante 
la paradoja de una propiedad colectiva con una gestión jerárquica 
funcional al capitalismo.

Por otra parte, los movimientos también han incursionado en el 
control de medios de cambio, como el dinero y el crédito. Lo hacen 
con el objetivo de que las familias que los integran o los colectivos 
de productores tengan acceso a préstamos sin caer en las garras de 
la banca y las finanzas que les cobran intereses de usura. Los zapa-
tistas tienen sus propios “bancos”, el Movimiento de Comunidades 
Populares de Brasil cuenta con grupos de inversión colectiva que 
aportan dinero y reciben préstamos sin interés para construir sus 
viviendas o poner pequeños negocios, sin acudir a la banca. Estos 
“bancos” populares son administrados por la comunidad, que los 
controla de cerca, evitando que los gestores se autonomicen y deci-
dan por su cuenta el destino del dinero de las familias.

2.- La autonomía es más que una palabra

Inicialmente consideramos la autonomía de una manera muy ge-
neral, como una declaración política de principios. Bastaba decir 
que un movimiento es autónomo, para creer que realmente lo era. 
En sus primeras etapas, las vertientes más radicales del movimiento 
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piquetero argentino afirmaban su “independencia de partidos polí-
ticos, centrales sindicales e iglesias” (Zibechi, 2003). En las primeras 
declaraciones no se mencionaba al Estado y, aunque la autonomía 
no se reduce a la dimensión política, registrándose un debate sobre 
el papel de los emprendimientos productivos como posible base de 
la autonomía, no hubo una construcción sólida en esa dirección.

Con la distancia que permite el paso de una década y media se 
pueden observar dos hechos: el movimiento era más antipartidos 
que antiEstado y simplificamos el concepto de autonomía al redu-
cirlo a su vertiente declarativa e ideológica.

La debilidad de la posición antiestatal fue quedando clara a me-
dida que los Estados se reposicionaron con gobiernos progresistas 
y partidos de izquierda; muchos movimientos asumieron el apoyo 
“crítico” a esos gobiernos, considerándolos como “gobiernos en dis-
puta”, en cuya relación de fuerzas los movimientos debían influir. 
La forma en que la mayoría abrumadora de movimientos se plegó 
a los gobiernos progresistas revela debilidades intrínsecas en ellos.

Las excepciones fueron algunos movimientos bolivianos como 
la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (cidob) y el 
Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamaq), 
que protagonizaron la marcha en defensa del Territorio Indígena 
y Parque Natural Isiboro Sécure (tipnis), lo que les costó la divi-
sión interna fomentada por el gobierno; la Confederación de Na-
cionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) y los movimientos 
sindicales ecuatorianos, que tienen dirigentes presos; la Central de 
Cooperativas de Servicios Sociales de Lara (Cecosesola) en Vene-
zuela, que siempre fue autónoma en todos los sentidos; más los 
pequeños y nuevos movimientos en Brasil, como el Movimento 
Passe Livre y el Movimiento Sin Techo (mtst), entre los más co-
nocidos; los antimineros y las resistencias a la soja en Argentina 
(Paren de Fumigarnos, Madres de Ituzaingó, Asamblea de Malvinas 
Argentina y la Unión de Asambleas Ciudadanas), además de pe-
queños grupos urbanos. En Uruguay, desde los comienzos se des-
tacó la Asamblea Permanente por el Agua y la Vida, que consiguió 
frenar los proyectos de megaminería.

La importancia de construir autonomías integrales sólo fue 
alumbrada al tener mayor conocimiento sobre el movimiento 
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zapatista y otros procesos como Cecosesola en Venezuela. La au-
tonomía debe abarcar todos los aspectos, desde las ideas hasta la 
producción y la reproducción de la vida, lo que ubica en un lugar 
muy destacado la capacidad de asegurar la alimentación y la salud 
de quienes están involucrados en los movimientos y, en lo posible, de 
las comunidades en general. Es evidente que estamos ante desafíos 
enormes, particularmente complejos en las ciudades, donde la rela-
ción con la tierra y el agua son frágiles y siempre dependientes de 
empresas públicas o privadas.

Mientras campesinos e indígenas cuentan con una larga expe-
riencia de autonomía alimentaria y tienen sus propias prácticas en 
salud, los sectores populares urbanos han sido despojados de esos 
saberes. De ahí la importancia de conocer las pocas prácticas de 
autonomía más o menos integrales existentes en las grandes ciuda-
des. Algunas comunas de Medellín consiguieron cierta autonomía 
en el suministro de agua, al igual que la Comunidad Habitacional 
Acapatzingo en la Ciudadl de México; los vecinos de Potosí en Ciu-
dad Bolívar tienen experiencia en los cultivos de quinua y muchos 
colectivos urbanos  de todo el continente cuentan con huertas fa-
miliares y comunitarias en las que cultivan alimentos y hierbas me-
dicinales. Aún estamos muy lejos de poder hablar de autonomía 
integral en las ciudades, pero ya se comienzan a establecer alianzas 
entre pequeños productores cercanos a las ciudades y colectivos ur-
banos para la venta y el intercambio, como sucede en Barquisimeto 
en la larga experiencia de Cecosesola.

La autonomía plena se construye en tiempos largos e incluye ór-
ganos de toma de decisiones, para impartir justicia, para adminis-
trar la vida cotidiana de los sectores populares en espacios propios. 
Éste es el aspecto más complejo en la ciudad: ¿cómo poner en pie 
algo así como guardias indígenas en los barrios populares? Aún no 
lo sabemos, o bien las experiencias existentes son de breve duración 
y no permiten sacar conclusiones. 

3.- Cultura e identidad

En su momento aseguré que, en sus territorios, los movimientos 
revalorizan la cultura y reafirman la identidad de los pueblos y 
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sectores sociales. Es cierto, pero sólo parcialmente. La cuestión es 
que no hay una cultura preparada para ser recuperada o una iden-
tidad ya formada para ser reafirmada. Lo que hacen los pueblos que 
luchan es crear nuevas culturas e identidades.

Los campesinos organizados como Movimiento Sin Tierra, 
crean una identidad “sin tierra”, o sea de luchadores por la refor-
ma agraria. Tal identidad “sin tierra” no existía, fue creada en la 
organización, en la lucha por recuperar la tierra, en las múltiples 
reuniones y asambleas, en los trabajos de las comisiones de sa-
lud, educación, seguridad, cocina y otras que funcionan en los 
campamentos. Éstos son agrupamientos de decenas y cientos de 
familias que se organizaron para ocupar una tierra; cuando son 
desalojados pasaron a vivir en barracas de lona al costado de las 
carreteras, durante años. En esos espacios autoorganizados nace 
la identidad “sin tierra”, que se va creando a contrapelo, en las 
adversidades, las represiones, las fiestas y las misas colectivas. En 
los campamentos hay tiempo para actividades, en las que además 
de que se recrea la cultura campesina tradicional, se mezclan las 
formas culturales de quienes proceden de las periferias urbanas y 
son hijos o nietos de campesinos.

Lo anterior vale para todos los movimientos. Ser zapatista es una 
construcción de tres décadas, que comienza en el periodo del silen-
cio y la clandestinidad, en los trabajos colectivos y las reuniones se-
cretas por las noches (entre 1984 y 1994). Hoy, las y los jóvenes zapa-
tistas asumen su identidad de manera natural, pero ésta fue creada y 
recreada durante 30 años de organización y lucha. Una identidad y 
una cultura cambian a lo largo del tiempo, como sucede en todos los 
procesos colectivos. El papel de las mujeres y los jóvenes se ha sido 
fortaleciendo gradualmente, como también el lugar que ocupan los 
Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno, que recién tienen algo más 
de una década. El predominio (hacia afuera) del pasamontañas y las 
armas fue cediendo paso al funcionamiento de las Juntas de Buen 
Gobierno, las cooperativas, las clínicas, los trabajos colectivos y las 
radios. La construcción del mundo nuevo desplazó -en el imagina-
rio del mundo no zapatista- al enfrentamiento militar.

Sería interesante poder reflexionar ante cada actor colectivo res-
pecto a cómo se crean estas identidades y cómo se reproducen o se 
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revierten, llegado el caso, por el abandono de la lucha o la desor-
ganización del movimiento. En el caso de los pueblos nasa y misak 
sería interesante comparar la cultura y la identidad de la primera 
generación de luchadores que crearon el Consejo Regional Indíge-
na del Cauca (cric), hombres y mujeres que sufrieron la terrajería y 
la vencieron, con la generación posterior a la Constitución de 1991, 
que comenzó a participar en las instituciones estatales y a recibir 
subsidios de lo gobiernos. Esta comparación podría hacerse tam-
bién con la camada de jóvenes que está relevando a las anteriores 
generaciones desde la Minga de 2008, que participa en el Congreso 
de los Pueblos. En los tres momentos, podemos observar diferen-
cias en cuanto al tipo de trabajos, la formación, los lugares donde se 
mueven y los modos como lo hacen, las expectativas y el discurso 
que enarbolan.

Estamos ante la creación de culturas e identidades, en plural, 
porque en cada proceso aparecen formas diferentes, no hay homo-
geneidad ni puede haberla porque cada sector de la sociedad que 
se organiza tiene puntos de partida distintos y modos de caminar 
también diferentes. Lo común puede ser la tensión anticapitalista, 
pero ella se manifiesta de modos muy distintos en el campo y en 
las ciudades, entre campesinos indígenas, negros y sectores popu-
lares urbanos, entre las generaciones más jóvenes y las otras, entre 
varones y mujeres, y así. Por eso los mundos nuevos no pueden ser 
iguales entre sí.

4.- Educación en movimiento

En el anterior ciclo de luchas los movimientos tomaron en sus ma-
nos la formación con base en criterios pedagógicos propios y en 
espacios creados por ellos, donde se formaron niños y niñas, ado-
lescentes y adultos, en escuelas levantadas y sostenidas por los mo-
vimientos, a la vez que se crearon espacios de formación colectiva 
en los que participaron dirigentes y militares.

En el campo de la educación aparecieron dos orientaciones 
divergentes que, en cierto punto, pueden tornarse antagónicas, y 
que representan las dos grandes vertientes de los movimientos an-
tisistémicos en América Latina. Por un lado, el mst propone un 
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lema que sintetiza su política: “Educación: nuestro derecho, deber 
del Estado”. Por otro, para el ezln la autonomía es el principio que 
guía toda su vida política y su proyecto educativo (Pinheiro, 2015). 
La mayoría de los movimientos oscilan entre ambas posiciones. El 
punto de divergencia es el papel que cada quien asigna al Estado en 
el proyecto de transformación de la sociedad.

Los procesos de creación de espacios educativos y de formación 
siguen expandiéndose. A mediados de la década de 2000, en los te-
rritorios y espacios del movimiento piquetero argentino surgieron 
los bachilleratos populares y, desde 2011, la potencia del movimien-
to estudiantil en Chile redundó en la creación de unas 30 iniciativas 
de educación autónoma territorial, en las cuales los ex estudiantes 
tomaron en sus manos procesos de autoeducación colectiva, de-
jando la demanda al Estado en un segundo plano (Zibechi, 2016c).

Sin embargo, lo que está sucediendo va mucho más allá de la 
apropiación de la educación por los movimientos. Se trata de cam-
bios fundamentales en los modos de comprender el mundo y trans-
mitir los saberes, que rompen con las lógicas logocéntricas y esta-
docéntricas de entender la educación. En los últimos 15 años se han 
producido tres procesos simultáneos: la estatización y burocrati-
zación de la educación popular, que había jugado un papel deter-
minante en la conformación de los movimientos; la emergencia de 
modos de aprender/trasnmitir saberes con fuerte implicación en 
las culturas de los  pueblos; y la autoeducación de comunidades 
enteras para formarse como sujetos revolucionarios o sujetos colec-
tivos. Estos dos últimos procesos están influenciados por el sector 
de educadores populares que no se plegó a los Estados.

1.- La educación popular sufrió un largo proceso de profesio-
nalización desde el fin de las dictaduras, participando en espacios 
estatales como los municipios (Gohn, 2002). Con el advenimiento 
de los gobiernos progresistas se produjo la institucionalización en 
ministerios de prácticas de educación popular, al tiempo que mu-
chos educadores se profesionalizaron (Zibechi, 2010).

En su análisis, Gloria Gohn destaca la desaparición de la hori-
zontalidad entre facilitadores y estudiantes de educación popular, la 
creación de relaciones asimétricas y de poder entre ambos, el énfa-
sis en la formación de los educadores y la tendencia a vincularse con 
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los alumnos como beneficiarios de programas sociales. El estado se 
convierte en el nuevo actor en la educación popular (ep) mientras 
las ong se especializan como agentes de programas y proyectos de 
ep. Así, “los gobiernos dejan de ser el enemigo a ser combatido y pa-
san a destacar su papel público, como polo generador, financiador e 
impulsor de iniciativas sociales, en programas que buscan patroci-
nar acciones de inclusión social de los excluidos” (Gohn, 2002: 57).

La ep se convierte en un engranaje central de las políticas socia-
les destinadas a combatir la pobreza, donde las metodologías jue-
gan un papel central, pero deja de ser un factor revulsivo del orden 
social adoptando “prácticas más legalistas, para incluir, precaria y 
marginalmente, a los excluidos” (ibid.: 58).

Muchos educadores populares, no obstante, siguieron fieles a 
los principios y los objetivos de la ep, vinculándose a procesos so-
ciales de base, a organizaciones y movimientos, y manteniéndose 
como dinamizadores de los sectores populares, por ejemplo, el co-
lectivo Pañuelos en Rebeldía de Argentina. De algún modo puede 
decirse que permanecieron en una cierta “marginalidad” política 
y material, en el empeño de que el movimiento social se convierta 
en el sujeto pedagógico, una autoeducación en movimiento, como 
señala el brasileño mst (Salete, 2000).

Desde otro lugar, la educación popular fue cuestionada por la 
emergencia de sujetos no occidentales como las comunidades andi-
nas aymaras y quechuas, ya que sus metodologías entran en contra-
dicción con saberes y cosmovisiones diferentes a las occidentales.

La intelectual aymara Silvia Rivera, con su apuesta por la histo-
ria oral, que desarrollaremos en otro capítulo, mostró alternativas 
a la investigación-acción-participante que no consigue desbordar 
el papel determinante jugado por el investigador o educador, mos-
trando que la investigación en oralidad puede ser “un ejercicio 
colectivo de desalienación, tanto para el investigador como para 
su interlocutor” (Rivera, 1987: 11). Critica en particular cierto “pa-
ternalismo criollo” al atribuir a lo popular características que ese 
sector social no ha definido como tales, por lo que exige “sujetarse 
al control social de la colectividad” con la que se trabaja.

Es evidente que este conjunto de críticas pudieron emerger 
cuando nacieron sujetos colectivos lo suficientemente sólidos 
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y vitales como para cuestionar todos los aspectos sobre los que 
reposa la sociedad opresora. El levantamiento del Inti Raymi en 
Ecuador (1990), el Ya Basta zapatista (1994) y las luchas aymaras 
en Bolivia (2000-2005), abrieron las compuertas para que los sa-
beres de los pueblos desbordaran los territorios étnicos y conta-
minaran las parcelas más inquietas de las sociedades. 

2.- La irrupción de pueblos indígenas, y más recientemente de 
pueblos negros, consiguió visibilizar formas de conocer imbricadas 
en sus culturas y modos de vida. Se trata de pueblos que ponen 
el acento no en la educación sino en una “pedagogía del aprendi-
zaje”, sustentada en “la estrategia de la visualización antes que la 
interacción verbal”, como parte de “un proceso integral, colectivo-
colaborativo, donde grupos humanos, la naturaleza y las deidades 
interactúan para producir los conocimientos” (Castillo, 2005: 69).

La forma en que las madres quechuas transmiten el tejido an-
dino a sus hijas e hijos, a través del contacto físico-afectivo, des-
bordando la relación sujeto-objeto, educador-educando, donde el 
sujeto es quien aprende y no quien “enseña”, abre las puertas a mo-
dos más integrales de transmitir saberes que los hegemónicos en 
Occidente, desarticulando el concepto mismo de educación.

No se trata de pedagogías especiales sino de relaciones entre las 
personas, y entre éstas y las plantas y los animales, que nos indican 
que los saberes no pertenecen a individuos sino a comunidades. Se 
aprende para vivir en comunidad y en comunión con todos los se-
res vivos, humanos y no humanos, no para tener un conocimiento 
especial que nos coloque por encima de otros y otras. 

Entre los pueblos negros, como los consejos comunitarios del 
río Guajuí (Cauca, Colombia), la recuperación de prácticas cultu-
rales en torno a la medicina, la oralidad, el folclor, la gastronomía 
y la producción, contribuyó a fortalecer la identidad y la capacidad 
organizativa de las comunidades. Apelando a los sabios y ancianos 
pudieron agrupar y reproducir el arte de parteros, sobanderos, re-
mendieros y curanderos en un diálogo de saberes intracomunita-
rio, en los espacios de la vida cotidiana (Montaño, 2016).

En esa recuperación de saberes, la música y la danza afro juegan 
un papel central en el aprendizaje y la transmisión de saberes, lo 
que incluye la construcción y ejecución de instrumentos musicales 
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como marimba, bombo, cununo y guasá. Son los modos como se 
transmite la cultura oral. Según Montaño, las músicas y las danzas, 
así como otras expresiones de la cultura afrocolombiana, son “el 
medio para lograr la sostenibilidad de los aprendizajes de una cul-
tura de oralidad”.

3.- Las comunidades en resistencia o comunidades de vida, se 
autoeducan para formar los sujetos colectivos de los cambios. Este 
proceso es muy notable entre las comunidades zapatistas y una par-
te de las comunidades mapuche en el sur de Chile. El sistema de 
educación zapatista está subordinado al proyecto político de las co-
munidades y municipios autónomos, las bases de apoyo y el ezln. 

Los docentes, “promotores y promotoras de educación”, son ele-
gidos, mantenidos, vigilados y evaluados por las asambleas de las 
comunidades y municipios autónomos, a la vez que cada municipio 
construye los edificios escolares y consigue materiales pedagógicos 
con los recursos propios y de la solidaridad. Son docentes com-
prometidos con el proyecto político de las comunidades y comu-
nidades que se hacen cargo de todos los aspectos de la educación. 
Así, “los pueblos zapatistas han venido asumiendo el control de la 
gestión educativa, haciendo de la asamblea comunal, del concejo 
autónomo y de la coordinación de los promotores y de los comités 
de padres, los principales espacios de deliberación, decisión y de 
acción política en materia educativa” (Baronnet, 2011: 203).

De ese modo, los zapatistas consiguen apropiarse de todos los 
aspectos de la educación, desde los edificios hasta la pedagogía, en 
un proceso de construcción de una educación autónoma en la que, 
en última instancia, las decisiones las toman las familias que son ba-
ses de apoyo del ezln, bajo la figura de “junta de padres de familia y 
abuelos de los alumnos, en la cual participan a veces los niños”. En 
suma, las familias se encargan de mantener a los maestros y maes-
tras (no con dinero sino con alimentos y cultivando colectivamente 
la milpa del promotor), debaten y deciden colectivamente las prác-
ticas pedagógicas. Esto supone rechazar las escuelas, los programas 
y los docentes del Estado. Incluso, cuando llega un aporte solidario 
externo las comunidades se reúnen para decidir si lo aceptan y, en 
caso de hacerlo, en qué lo aplicarán.

Así, pueden transmitir a los niños y niñas sus valores, sus modos 
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de ver el mundo y el lugar que quieren ocupar en él, con base en las 
cosmovisiones y culturas de los pueblos. No se limitaron a reformar 
la escuela estatal desde dentro, sino que optaron por construir “otra 
escuela” desde su cultura y su propio mundo. En ella la distancia 
entre alumnos y docentes es mínima, ambos trabajan juntos en la 
limpieza y el mantenimiento de la escuela, entre muchas otras ta-
reas. De algún modo, esta escuela reproduce el mundo indio, pero 
no de modo mecánico sino potenciando su rebeldía y fortaleciendo 
su capacidad de resistencia frente al capitalismo. Por eso es un siste-
ma educativo autónomo zapatista, en el cual las nuevas generacio-
nes (la mitad de los zapatistas tienen menos de 20 años) se preparan 
para luchar contra el capitalismo y autogobernarse como pueblos 
mientras construyen un mundo nuevo.

La larga experiencia de Cecosesola, en la que participan 20 mil 
personas que integran las cooperativas y 1 300 trabajadores asocia-
dos, es considerada como un proceso educativo permanente, que se 
realiza en más de 300 asambleas anuales sin educadores ni educan-
dos. La red de cooperativas es un conjunto de espacios de aprendi-
zaje colectivo sin una dirección jerárquica. En sus propias palabras, 
es un proceso de transformación cultural anclado en las emociones 
compartidas que se retroalimentan mutuamente en las asambleas 
semanales, “un profundo proceso formativo que se nutre de la coti-
dianeidad” (Cecosesola, 2009: 6).

5.- Las mujeres desbordan la cooptación

Ya nadie puede poner en duda el papel central de las mujeres en 
los movimientos, como sostenedoras de la organización y argamasa 
de la vida colectiva. Cuando decimos mujeres incluimos también 
a los hijos e hijas, la familia extensa predominante en los sectores 
populares, ordenada en clave femenina. A comienzos de la década 
de 2000, la cooptación y el control estatal de los movimientos de 
mujeres estaba en su apogeo; sin embargo, en los últimos años se ha 
registrado un nuevo protagonismo femenino en todos los espacios 
de la vida colectiva.

En primer lugar, observamos una impresionante ampliación del 
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movimiento de mujeres, enfocado en gran medida contra los fe-
minicidios, que responde al poder adquirido por las mujeres en la 
vida cotidiana y al modelo extractivo depredador que multiplica la 
violencia machista. Las masivas manifestaciones bajo el lema “Ni 
una menos”, que reunieron a cientos de miles en las convocatorios 
de 2015 y 2016, así como las más de 60 mil mujeres que acudieron 
al 30 Encuentro Nacional de Mujeres en Mar del Plata (Argentina) 
y las 70 mil que estuvieron en el encuentro de Rosario en 2016, dan 
cuenta de la masividad alcanzada por el movimiento de mujeres en 
toda la región.

Los temas que proponen y debaten forman ya parte de la agen-
da política y mediática, aunque desde los gobiernos y las empresas 
están haciendo notables esfuerzos para cooptar al movimiento in-
tegrando sus demandas pero vaciadas de contenido. Esto es algo 
que sucede siempre que un movimiento se masifica. Lo notable en 
este caso es que las demandas de las mujeres ya son parte de la vida 
cotidiana de las sociedades latinoamericanas.

La segunda dinámica se registra a escala local. Las mujeres han 
construido un lugar destacado y de poder en sus comunidades y en 
los movimientos sociales, no a través de cargos de alta visibilidad 
como los varones; lo han hecho tomando en sus manos actividades 
tan importantes como la alimentación y la salud. Con base en una 
reciente observación en la ciudad de Córdoba (Argentina), puedo 
afirmar que los movimientos territoriales que hacia 2000-2001 es-
taban integrafos por 60% de mujeres, muestran que hacia 2016 ellas 
representan 90% de las asambleas, y ya aparecen asambleas de mu-
jeres en varias organizaciones de las periferias urbanas.

Como mujeres y madres se encargan de comedores populares 
y del cultivo de huertas, y como curadoras se han especializado, 
convirtiéndose en parteras, hueseras, yerberas y cultivadoras de 
plantas medicinales. En suma, se crecieron al asumir la reproduc-
ción, pero ya no a escala del hogar sino colectivamente, con otras 
mujeres, en espacios colectivos.

En este sentido, se puede decir que han politizado la repro-
ducción al sacarla de la oscuridad del hogar; al hacer visible esa 
sociedad doméstica comenzaron a construir una política propia, 
comunitaria, anclada en los trabajos colectivos y la defensa de los 
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bienes comunes, que también podemos denominar “política en fe-
menino”, ya que es el ámbito de las mujeres (Gutiérrez, 2015). Es-
tamos apenas en los primeros pasos de las reflexiones sobre cómo 
sería la política que nace en los espacios de la reproducción; pues la 
emancipación siempre ha sido reflexionado desde los espacios de la 
producción y la resistencia a la acumulación de capital, o sea, desde 
la explotación y la apropiación de plusvalor por la clase propietaria 
de los medios de producción.

En tercer lugar, cabe registrar los recorridos que en la última 
década realizó el feminismo, diversificándose y enriqueciéndose 
como feminismos comunitarios, feminismos negros, feminismos 
indios, populares y autónomos, además de feminismos anticolo-
niales o decoloniales, ecofeminismos y otras creaciones de las mu-
jeres… y muchas prácticas feministas sin etiqueta.

Al parecer, el feminismo ha hecho varios recorridos simultá-
neos. Por un lado, las feministas actuales ya no se reclutan exclusi-
vamente entre clases medias blancas profesionales, como sucedió 
en la primera generación durante las décadas de 1970 y 1980. Ac-
tualmente, observamos el arraigo del feminismo en sectores popu-
lares, barriadas periféricas, favelas y quilombos negros, así como 
en las comunidades indias; en los más diversos rincones aparecen 
feminismos que encarnan las culturas, identidades, valores y mo-
dos de cada sector social.

Por otro lado, el feminismo no sólo es más plebeyo sino más 
juvenil. Si en el primer feminismo predominaban mujeres en el en-
torno de los 30 años, ahora muchas no llegan a los 20, y las hay 
de 14 y 15 años. Ambos hechos, ser más juvenil y más plebeyo, 
hacen que el feminismo actual sea potencialmente más revulsivo, 
más combativo y antisistémico. Las diferencias entre movimiento 
feminista y movimiento de mujeres parecen estarse estrechando, a 
tal punto que es muy difícil diferenciarlos.

El panorama que observamos es que, desde la Conferencia de 
Beijing, las mujeres han conseguido desbordar los mecanismos de 
cooptación e institucionalización del movimiento. Silvia Federici 
establece un paralelismo entre el papel desempeñado por las Na-
ciones Unidas ante el proceso de descolonización en la década de 
1960, con su actitud hacia el movimiento feminista en la de 1980. 
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Señala que “la intervención de la onu limitó el potencial revolucio-
nario de dichos movimientos, asegurando que sus agendas sociales 
se adapten a los objetivos del capital internacional”, mientras que la 
creación de un feminismo global “ha despolitizado los movimien-
tos de las mujeres, debilitando su preciada autonomía” (Federici, 
2014: 87).

El desborde del control parece estar caminando de la mano del 
malestar existente entre los sectores populares, que se manifiesta en 
la reactivación del conflicto social y el desborde del control por los 
gobiernos progresistas. Después de 2010 comenzaron a activarse 
movimientos de mujeres en los cuales comenzó a tallar una nueva 
generación de jóvenes.

6.- Dos dinámicas al interior de los movimientos

Creo que el principal error de apreciación se presentó cuando, en 
su momento, consideramos que “los movimientos actuales rehú-
yen el tipo de organización taylorista (jerarquizada, con división 
de tareas entre quienes dirigen y ejecutan)”. Esta breve descripción 
no se ajusta a la realidad, ya que en los movimientos existen por lo 
menos dos grandes sectores o modos de relación entre sus miem-
bros. Es cierto, como se afirmaba, que había una tendencia a la au-
toorganización territorial y la construcción de autonomías, pero se 
sobreestimaba la horizontalidad como rasgo común de todos los 
movimientos.

En realidad encontramos una doble dinámica. Por un lado, co-
munidades de base, ya sea las tradicionales comunidades indígenas 
o negras, que en los procesos de resistencia suelen experimentar 
cambios importantes que redundan en su democratización y en la 
mayor participación de jóvenes y mujeres, o colectivos de base ur-
banos o campesinos, más o menos estables y compactos. Estas uni-
dades de base suelen tener horizontalidad en su funcionamiento, 
existiendo escasas jerarquías y alguna rotación en las tareas, incluso 
en las tareas de dirección y representación.

Si observamos al zapatismo, al movimiento sin tierra, a los mo-
vimientos indígenas en general, y a grupos urbanos como los sin 
techo de Brasil y los piqueteros en Argentina (hoy habría que mirar 
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hacia las villas y sus organizaciones), vemos que existe una multitud 
de colectivos territorializados. Éstos funcionan con base en asam-
bleas en las que se toman las principales decisiones, permanecen 
largo tiempo en el mismo espacio físico del que se reapropiaron; sus 
integrantes se conocen directamente y mantienen vínculos cara a 
cara. Este tipo de organizaciones son las bases sociales organizadas 
de los movimientos y juegan un papel importante en el proceso de 
cambios y también en su continuidad.

Además, existen otras estructuras más o menos formales que 
se ocupan de otras tareas. En el caso del zapatismo es un ejército, 
el ezln, integrado por militantes elegidos en las asambleas comu-
nitarias, que se encarga de la protección de las comunidades ante 
enemigos externos, de la seguridad, de velar por la buena marcha 
del proceso colectivo. Algo similar, pero sin armas, sucede en otros 
movimientos como en el nasa-misak organizado en torno al Con-
sejo Regional Indígena del Cauca (cric) y la Asociación de Cabil-
dos del Norte del Cauca (acin). En este caso, la Guardia Indígena es 
la responsable de la protección/educación en los resguardos donde 
las comunidades y cabildos le reconocen esa autoridad. Ambos ca-
sos son muy similares, aunque los procesos no son iguales.

En otros movimientos indígenas, como el mapuche de Chile, 
existen grupos de autodefensa no formales, o por lo menos no vi-
sibles desde afuera, que también se ocupan de la defensa y otras 
tareas asignadas por autoridades comunitarias. Las “rondas cam-
pesinas” del Perú, nacidas para la autodefensa comunitaria frente a 
los ladrones de ganado, se han consolidado luego de cuatro décadas 
pero también se transformaron. En los últimos años, en Cajamarca 
(cuna del movimiento rondero), las antiguas rondas se convirtie-
ron en Guardianes de las Lagunas que resisten a la megaminería, 
cuidando las lagunas de alta montaña que proveen el agua para los 
cultivos de los campesinos.

Entre los sin tierra existe también una estructura de militantes 
centralizada y bien definida, que es la dinamizadora del conjun-
to del movimiento. Aunque no son elegidos por las asambleas de 
los campamentos y asentamientos son aceptados como las perso-
nas encargadas de orientar e impulsar la movilización colectiva. En 
otros casos no hay prácticas y formas organizativas que diferencien 
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de modo tan claro las tareas de autodefensa. En algunos casos, esas 
tareas son cumplidas por los mismos equipos encargados de la for-
mación política y orientación al conjunto del movimiento. 

Estas dos dinámicas son bien complejas y quienes participan 
en la segunda suelen estar organizados de forma jerárquica, como 
si fueran un partido o ejército, pero de algún modo subordinados 
al conjunto de comunidades que forman la base del movimiento. 
Entre ambas estructuras pueden surgir conflictos, roces o desave-
nencias, por los más diversos motivos. Cuando el ezln lanzó los 
Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno, espacios de decisión de 
los municipios autónomos y las comunidades en sus regiones, es-
taba dando un paso al costado para evitar inmiscuirse en temas de 
“civiles”. Los consejos autónomos tomaban sus decisiones, pero la 
presencia de “militares” zapatistas complicaba, porque “la estructura 
militar del ezln “contaminaba” de alguna forma una tradición de 
democracia y autogobierno. El ezln era, por así decirlo, uno de los 
elementos “antidemocráticos” en una relación de democracia di-
recta comunitaria” (ezln, 2003a). Por eso, “quienes deciden parti-
cipar en los gobiernos autónomos deben renunciar definitivamente 
a su cargo organizativo dentro del ezln”.

Lo expresaron de una manera muy clara, como queda dicho, 
pero además trazaron las tareas de cada quien con absoluta trans-
parencia:

Siguen siendo funciones exclusivas de gobierno de los Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas: la impartición de justicia; la salud 
comunitaria; la educación; la vivienda; la tierra; el trabajo; la alimenta-
ción; el comercio; la información y la cultura; el tránsito local.

El Comité Clandestino Revolucionario Indígena en cada zona vi-
gilará el funcionamiento de las Juntas de Buen Gobierno para evitar 
actos de corrupción, intolerancia, arbitrariedades, injusticia y desvia-
ción del principio zapatista de “Mandar Obedeciendo” (ezln, 2003b).

Lamentablemente, no todos los movimientos han tenido la capaci-
dad y la voluntad de trazar los límites entre ambas tareas y estruc-
turas de forma tan nítida. En muchas ocasiones sucede que la parte 
jerarquizada “invade” al conjunto del movimiento, creando proble-
mas que, en el peor de los casos, suponen suplantar la voluntad de 
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las comunidades por las decisiones de las direcciones. Se abre así un 
foso entre direcciones y bases que a la larga debilita al movimiento,  
haciéndolo depender de las cualidades éticas y la sagacidad política 
de los dirigentes, pero la sujeción de las bases a las jerarquías con-
duce inevitablemente a la despolitización y el desánimo.

En todo caso, reconocer que existen esas dos estructuras o nive-
les de organización es tan necesario como clarificador, ya que echa 
luz sobre cuestiones que son imprescindibles para el buen hacer de 
los movimientos.

7.- Las formas de lucha

Con la distancia del tiempo, la afirmación de “formas autoafirma-
tivas de lucha” frente a “formas instrumentales” suena poco feliz, 
incompleta y algo vacía. Las segundas son las utilizadas por el 
movimiento sindical, huelgas y paros destinados a conseguir sus 
demandas. Las primeras serían las que encaran los movimientos 
territorializados, que buscan, a través de acciones como la toma de 
tierras y la ocupación de espacios públicos, la reafirmación de su 
lugar o la reapropiación simbólica y material de la tierra u otros 
medios de producción (aunque compañeras feministas proponen 
nombrarlos “medios de existencia”, lo que parece más adecuado).

En realidad no hay movimientos que tengan repertorios de ac-
ción exclusivos y que hayan dejado de lado otros modos de hacer, 
sino que registramos una ampliación del mismo concepto de lucha, 
en el que caben los modos tradicionales y otros realmente novedo-
sos. El bloqueo simbólico del puerto internacional de Buenaventu-
ra por 130 lanchas de las comunidades afrocolombianas, “armados” 
con tambores y banderas amarillas al ritmo de los cantos y la músi-
ca ancestral, en el marco del paro nacional agrario el 4 de junio de 
2016, muestra cómo ambas formas de lucha se anudan hasta con-
fundirse. En efecto, la movilización convocada por el Proceso de 
Comunidades Negras reclamaba un pliego de demandas al gobier-
no; a la vez, los cientos de personas que usaron esa forma de acción 
estaban autoafirmándose como sujeto colectivo negro en lucha.

La ocupación y bloqueo de un puerto tan importante es una 
acción novedosa y audaz, que buscaba impactar en un proceso de 
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movilización campesina, indígena y negra en Colombia. Puede dis-
cutirse si el aspecto reivindicativo fue más o menos importante que 
la autoafirmación de la cultura negra comunitaria, que se expresó a 
través de la música y los cantos tradicionales, los modos de vestir y 
danzar mientras se protesta. 

Es evidente que las comunidades afrocolombianas protestan de 
modos distintos a como lo hacen los trabajadores sindicalizados 
o los indígenas. La lucha afro parece indisociable de las músicas y 
danzas. La lucha india suele apelar a los cortes de rutas y la toma 
simbólica de ciudades. La lucha obrera realiza huelgas y mani-
festaciones. Ni los negros ni los indios pueden hacer paros como 
los obreros, aunque pueden “parar” bloqueando la circulación de 
mercancías. El asunto central es que, durante el paro de la Cumbre 
Agraria en Colombia, fueron utilizadas todas las formas de lucha 
de forma simultánea, lo que escenificó la confluencia de diversos 
actores sociales y étnicos (Zibechi, 2016b).

Por otro lado, los nuevos movimientos territorializados, como el 
zapatismo y los sin tierra entre muchos otros, suelen utilizar viejos 
métodos de lucha propios del movimiento obrero aunque los re-
significan. Las marchas realizadas por el ezln desde Chiapas hasta 
la Ciudad de México y las caminatas del mst, consiguen recorrer 
amplias regiones haciendo conocer sus demandas a sectores socia-
les con los que no tenían contacto directo. En casos puntuales, la 
mayor parte de los nuevos movimientos utiliza esta forma de lucha, 
como sucedió en Colombia con la Minga Social y Comunitaria de 
2008, iniciada por indígenas nasa y misak, a la que se incorporaron 
cortadores de caña afrocolombianos y campesinos que la continua-
ron, y posteriormente la integración masiva de estudiantes y secto-
res populares al llegar a Bogotá.
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Para reflexionar sobre lo que están haciendo los movimientos en 
esta nueva etapa debemos repasar en primer lugar las principales 
acciones populares desde 2005, cuando se cierra el ciclo de luchas 
con la segunda guerra del gas en Bolivia y el triunfo electoral de Evo 
Morales. El aspecto principal es el reposicionamiento del Estado en 
todos los países, tanto en aquellos que cuentan con gobiernos pro-
gresistas como en los que tienen gobiernos conservadores. Lo que 
cambia son los modos de ese reposicionamiento, ya que bajo los 
gobiernos de derecha suele estar pautado por la violencia, mientras 
que en los gobiernos de la izquierda la violencia estatal tiende a ser 
menor y las políticas sociales ocupan un papel relevante.

Un seguimiento de esas resistencias nos dará pistas acerca de lo 
que está sucediendo a contracorriente del avance de las derechas y 
el retroceso de las izquierdas en el escenario electoral. Como ve-
remos en el cuadro siguiente, a partir de 2005 aparecieron nuevos 
actores, al tiempo que otros se dispersaron. El cuadro de fondo es 
la consolidación del modelo de sociedad extractiva, que supone la 
re-colonización de territorios y pueblos, y excluye a una parte con-
siderable de la población, en particular indios, negros, mestizos, 
campesinos y sectores populares urbanos, a los que en adelante 
abreviaré bajo el nombre “los de abajo”.
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Movimientos como el piquetero de Argentina, que jugaron un 
papel importante en el ciclo de luchas anterior, ahora no tienen 
un lugar destacado o simplemente se han dispersado, mientras 
los sin tierra de Brasil dejaron de impactar en la agenda política. 
Otros, como el movimiento mapuche y el zapatismo, se han recon-
figurado o han profundizado sus modos, mientras ganan terreno 
las acciones colectivas que resisten al modelo extractivo, en especial 
la minería a cielo abierto y los monocultivos de soja. Esta profun-
da reconfiguración del mapa de las resistencias muestra que por el 
momento no hay actores de alcance nacional (salvo excepciones 
como el zapatismo) como los hubo en el periodo anterior, aunque 
en ocasiones las acciones locales consiguen tener repercusión na-
cional y global.

Principales resistencias posteriores a 2005

SUCESO PAÍS AÑO CARACTERÍSTICAS

ezln Sexta y La Otra México 2005 Sexta Declaración de la Selva Lacandona

Comuna Oaxaca México 2006 Indígena y popular urbano/ Mujeres

Minga por la Vida Colombia 2008 Indígena, negra y popular

Baguazo Perú 2009 Levantamiento indígena amazónico

Gasolinazo Bolivia 2010 Semilevantamiento popular

Parque Indoamericano Argentina 2010 Sectores populares urbanos por vivienda

Huelgas mapuche Chile 2010 Huelgas de hambre por libertad de presos

Lucha por educación Chile 2011 Secundarios y sectores populares

Marcha tipnis Bolivia 2011 Indígenas con apoyo urbano

Cherán México 2011 Indígenas urbanos contra mafias

Resistencia Conga Perú 2012 Estado de sitio por mina en Cajamarca

Jornadas de Junio Brasil 2013 20 millones en las calles de 353 ciudades

Paro Agrario Colombia 2013 Campesinos, camioneros, estudiantes

Acampe Malvinas 
Argentinas

Argentina 2013 Campamento y lucha contra Monsanto

Ayotzinapa México 2014 Amplio movimiento por la vida

Ni una menos Argentina 2015 300 mil en Buenos Aires. Chile/ Uruguay

El cuadro es incompleto; realizar un listado de todas las luchas y 
resistencias sería demasiado extenso, si no imposible. Algunos pro-
cesos colectivos, como la resistencia a la minera Conga en Perú, 
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fueron colocados como marcador para llamar la atención sobre las 
múltiples resistencias a la megaminería transnacional en todo el 
país, mientras que la resistencia en la región de Celendín (Caja-
marca) sigue siendo  importante luego de los combates de 2012. En 
general, los hechos de resistencia destacados remiten a vastos pro-
cesos semisubterráneos, que sólo ocasionalmente provocan gran-
des movilizaciones.

Luego de hacer este breve repaso descriptivo parece necesario 
destacar algunas características de los movimientos en este nuevo 
periodo. Voy a definir de modo breve y esquemático lo que consi-
dero son los rasgos más importantes, sin volver a repetir los puntos 
destacados en el capítulo 1, pero recordando que la territorializa-
ción sigue siendo un aspecto fundamental. Esta nueva fase de los 
movimientos coincide (y responde) a la hegemonía extractivista, 
que implica el enfrentamiento entre dos lógicas: la colonial-extrac-
tiva y la anticolonial y antipatriarcal, que se entrelazan en sus lógi-
cas anticapitalistas.

El primer aspecto es que los movimientos resisten y crean a la 
vez. Éste es probablemente el rasgo principal en el periodo actual. 
El hecho de que resisten es evidente y no necesita mayor explica-
ción, ya que es la dinámica de todos los movimientos de todos los 
tiempos. Pero ante nosotros está sucediendo algo muy particular: 
en las sociedades extractivas los de abajo no tienen un lugar de 
dignidad sino de subordinación. Por eso necesitan, aquí y ahora, 
crear espacios en los que puedan sentirse seguros, donde se sientan 
protegidos, espacios-refugios en los que puedan “respirar”, que en 
lo posible deben funcionar en territorios autocontrolados y defen-
didos por ellos y ellas.

Es la misma razón por la cual las mujeres crean grupos de mu-
jeres, en los que no pueden entrar varones. En contra de lo que 
se piensa en el mundo masculino, no lo hacen por una cuestión 
ideológica o por resentimiento, sino porque allí pueden hablar de 
los temas que les interesan, se sienten a gusto entre hermanas, nadie 
les va a reprochar que están diciendo tonterías o que no abordan 
los temas importantes. Seguridad material y simbólica en espacios-
tiempos autocontrolados.

En esos espacios pueden generar relaciones que no reproducen 
el mundo hegemónico, jerárquico, patriarcal, colonial y capitalista. 



50

Movimientos sociales en América Latina

Pueden, pero no necesariamente lo harán, salvo que realicen un 
trabajo en esa dirección, que consiste en desmontar las relaciones 
verticales y abrirse a relaciones de reciprocidad y complementarie-
dad. Pueden también establecer otra relación con la naturaleza, la 
tierra y el agua, con los demás seres humanos y no humanos.

Es lo que está sucediendo en muchos espacios donde la educa-
ción y la salud no funcionan con la lógica del mercado sino para 
potenciar a las personas y los pueblos. Donde se cuida la natura-
leza y hay tiempos para las místicas, las danzas y las músicas. Es la 
práctica cotidiana de los sin tierra y los zapatistas, pero también de 
movimientos urbanos que controlan espacios, como la Comunidad 
Acapatzingo (Ciudad de México), y de otros colectivos, que reali-
zan por lo menos alguna actividad a contracorriente del sistema.

Este “mundo otro” no existe como un todo, salvo en el caso del 
zapatismo, donde cientos de comunidades agrupadas en más de 30 
municipios autónomos en cinco regiones cuentan con toda la gama 
de actividades que conforman el mundo nuevo: desde escuelas y 
clínicas hasta cultivos sin agroquímicos y órganos de poder, jus-
ticia y defensa del territorio autónomo. Lo más común es que los 
movimientos realicen alguna de las múltiples prácticas necesarias 
para sostener la vida. La mayoría ha dado prioridad a la educación 
y la formación, instala salas de salud y algunas veces cuenta con 
iniciativas productivas. Son como hilos sueltos de un enorme telar 
que los pueblos están empezando a tejer, mientras los Estados y el 
capital los destejen de muchos otros modos, implementando políti-
cas asistenciales, instalando empresas extractivas en sus territorios, 
o ejerciendo la represión estatal o paraestatal.

Los tres mil pobladores del barrio autogestionado Acapatzingo 
son autónomos en cuanto al servicio de agua, ya que almacenan 
el agua de lluvia, tienen pozos propios y el servicio estatal, pero 
no tienen autonomía alimentaria, aunque ya tienen dos huertas, 
además de escuela, puesto de salud y radio comunitaria. Si bien 
caminan hacia la autonomía más completa y van abarcando nuevas 
áreas, aún están lejos de conformar un “mundo otro” con todas las 
características que éste debe contemplar.

Quiero decir que ese “mundo otro” no existe, pero a la vez existe 
en la forma de prácticas más o menos extensas y permanentes. En 
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ocasiones, estas prácticas tienen sus propias “instituciones no esta-
tales”, como las Juntas de Buen Gobierno en Chiapas, los cabildos 
en el Cauca, las “fogatas” en Cherán o las barricadas en Oaxaca (du-
rante seis meses de 2006), las asambleas en las fábricas recuperadas 
y las más diversas formas de tomar decisiones y hacerlas cumplir en 
muchos territorios. Decir “instituciones” suena algo hueco, porque 
en realidad es el sentido común comunitario lo que se pone en jue-
go en ese tipo de organizaciones.

El segundo rasgo a destacar es la doble centralidad de la comu-
nidad y la reproducción, que coloca a las familias -que giran en 
torno a las mujeres- en el centro de los movimientos. La comuni-
dad es la forma política asumida por los pueblos para resistir y, al 
hacerlo, cambian el mundo al cambiar el lugar que ellas ocupan en 
él. Las comunidades no preexisten como prácticas colectivas, son 
producto de la lucha y la resistencia. En el proceso de resistir, de 
ponerse de pie como sujetos colectivos, los pueblos crean / re-crean 
formas de relacionarse que llamamos comunidades. En este pun-
to el concepto de clase de E.P. Thompson nos sirve de referencia: 
la clase es producto de la lucha, no preexiste como si fueran dos 
boxeadores que se enfrentan (Thompson, 1989).

En América Latina podemos afirmar que en el último medio 
siglo las luchas de los pueblos han contribuido a la creación de 
multitud de comunidades, entre indios, negros, mestizos, pobres 
de la ciudad y el campo. En Cherán, por ejemplo, cuando los ha-
bitantes de esa pequeña ciudad de población p’urhépecha se le-
vantaron para defenderse de las mafias que habían talado 80% de 
sus montes comunales, lo hicieron afirmando la autodefensa del 
territorio y retornando a sistemas de organización tradicionales 
p’urhépechas:

En la madrugada del 15 de abril de 2011 un grupo de mujeres y jó-
venes decidieron enfrentar a los delincuentes armados y expulsarlos 
definitivamente del territorio. La comunidad recuerda este día como 
el momento en que se dijo ¡Basta! Y se abanderó un movimiento so-
cial autodefensivo por la seguridad, la justicia y la reconstitución del 
territorio. Este movimiento progresó hasta la instalación del Consejo 
Mayor de Gobierno electo siguiendo usos y costumbres tradicionales 
y retomando formas de organización comunitaria. 
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Los acuerdos a los que se llegaron los primeros días del movimien-
to suponen estrategias de sobrevivencia: primero, se pidió que ningún 
comunero salga del territorio a menos que sea un asunto de urgencia 
y bajo su propio riesgo; segundo, se instalaron barricadas o fogatas 
como puntos de revisión y vigilancia en la periferia y entradas estraté-
gicas de la comunidad; tercero, se pidió a todos los habitantes que se 
concentren en las esquinas de la comunidad con la finalidad de pren-
der fogatas y mantenerse en estado de alerta. El último acuerdo esti-
pulado tenía que ver con señales de comunicación a través de petardos 
para indicar calma o movilización; además se autoimpuso una ley seca 
entre los habitantes de la comunidad asegurando que todos estuvieran 
en condiciones de reaccionar inmediatamente en caso de que hubiese 
represalias contra los comuneros. De esta manera, las fogatas se ins-
talaron en los entrecruces viales como una estrategia de resistencia y 
protección. Se conformaron siguiendo los acuerdos iniciales y funcio-
naron de manera espontánea, los vecinos llevaron utensilios de cocina, 
mesas, sillas, bancos improvisados, elementos para construir un altar 
religioso, un techo de lona o teja sencilla y algunas tablas que sirvieron 
para delimitar el espacio de la fogata. 

La participación de las mujeres, desde el nacimiento de las fogatas, 
fue indispensable para el cuidado del fuego y del alimento. Pero ade-
más ellas ejercieron el fortalecimiento espiritual por medio de oracio-
nes y ayudaron a resguardar a los menores. También generaron pro-
puestas para el movimiento. Al estar encendida día y noche, la fogata 
se convirtió en el espacio natural para que los niños se acercaran a 
comer, jugar, participar y discutir con sus padres y familiares, la situa-
ción que se estaba viviendo (Velázquez y Lepe, 2013: 63).

Esta extensa descripción condensa tres aspectos del movimiento: 
su carácter comunitario (retoman formas de organización comuni-
taria), el papel central de las mujeres (y los jóvenes) y el énfasis en 
la reproducción. Son tres aspectos anudados en la vida cotidiana, 
cuyo primer paso es la territorialización del movimiento a través de 
las fogatas, o la apropiación del espacio. Lo que vemos es que la tri-
logía comunidad-reproducción-mujeres es imposible de desanudar 
o separar. El movimiento reconstruye el territorio a través de más 
de 240 fogatas en los cuatro barrios que componen Cherán, que son 
elementos de control territorial por comunidades reconstruidas en 
torno al fuego. Al mismo tiempo, las fogatas son espacios comu-
nitarios y femeninos en un doble sentido: en torno al fuego-fogón 
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se reúne y se mantiene reunida la comunidad, y en esos fogones 
los vecinos se encuentran entre iguales, cocinan y comen juntos, 
comparten el tiempo con los niños y las niñas en un espacio fami-
liar-comunitario que, de modo natural, es el espacio de las mujeres. 
Aunque participan varones, ese espacio es femenino en el sentido 
profundo: contiene, abraza, incluye. 

El tercer rasgo consiste en la masificación del papel de las mu-
jeres y los jóvenes, lo cual es diferente a decir que las mujeres y los 
jóvenes juegan un papel relevante en los movimientos, como ase-
guramos hace 15 años. Este aspecto es la continuación natural del 
anterior. Por ser movimientos comunitarios centrados en la repro-
ducción, las mujeres y sus hijos ocupan un lugar destacado. De ese 
modo los movimientos se convierten en antipatriarcales, perfil que 
no deriva mecánicamente de la presencia masiva de mujeres y jóve-
nes, sino que está anclado en la importancia que tienen los trabajos 
colectivos o comunales, uno de los modos en que la comunidad 
controla la reproducción de la vida cotidiana (Tzul, 2015).

La socióloga maya k’iche’, Gladys Tzul, asegura que en la socie-
dad basada en los trabajos comunales no hay separación entre el 
ámbito de la sociedad doméstica, que organiza la reproducción, y 
la sociedad política, que organiza la vida pública, sino que ambas se 
sustentan y alimentan mutuamente. El ámbito político no se subor-
dina al doméstico, como sucede en la sociedad clasista occidental, 
pues en las comunidades rige la complementariedad entre los dos 
ámbitos a través del gobierno comunal. “El gobierno comunal indí-
gena es la organización política para garantizar la reproducción de 
la vida en las comunidades, donde el k’ax k’ol (trabajo comunal) es 
el piso fundamental donde descansan y se producen esos sistemas 
de gobierno comunal y donde se juega la participación plena de 
todos y todas” (Tzul, 2015: 133).

Los trabajos colectivos / comunales permiten reproducir no sólo 
los bienes materiales sino también a la comunidad como tal, lo que se 
realiza desde la asamblea y la fiesta hasta la contención del dolor a tra-
vés de los duelos, los entierros, la repatriación de migrantes; esto per-
mite coordinar alianzas con otras comunidades a nivel nacional o in-
ternacional, además delas luchas de resistencia que también aseguran 
la reproducción de la vida comunal. Por otra parte, Tzul observa un 
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aspecto que resulta central en la resistencia al patriarcado: mediante 
el trabajo comunal se resuelven y acotan los problemas generados por 
la herencia de la tierra a través del apellido paterno, que excluye a las 
mujeres. Su experiencia comunitaria le permite asegurar que “hom-
bres y mujeres que vengan de otras comunidades y no pertenezcan a 
las alianzas de parentesco van produciendo su incorporación paulati-
namente, mientras realicen k’ax k’ol” (Tzul, 2015: 137).

Las comunidades existen porque funcionan los trabajos colec-
tivos, que son los que producen la vida comunal y posibilitan a las 
mujeres desbordar o erosionar lo que las relaciones de parentesco 
patriarcales cierran o clausuran. Los trabajos colectivos son rela-
ciones sociales, los modos en que las comunidades se reproducen 
como relaciones sociales heterogéneas respecto a las hegemónicas, 
creando y sosteniendo lo común.

Por eso el papel de las mujeres y los jóvenes es tan importante y 
va mucho más allá de una cuestión cuantitativa. La reproducción 
es más potente que la producción: es el ámbito del vínculo fuerte 
entre los seres humanos y con la naturaleza, la reproducción es lo 
que nos puede salvar de la destrucción que provoca el capitalismo. 
En el ámbito de la reproducción, quien participa en los trabajos 
colectivos tiene la posibilidad de neutralizar la opresión patriarcal 
de la herencia patrilineal.

En cuarto lugar, observamos la afirmación de los pueblos ne-
gros y pueblos indígenas de tierras bajas como actores de primera 
línea, pero siguiendo pautas propias, parcialmente distintas a las 
de los caminos que recorrieron los pueblos indígenas, campesinos 
y sectores populares. El protagonismo negro es visible sobre todo 
en Colombia y Brasil. Si bien en ambos casos las organizaciones de 
afrodescendientes se remontan a varias décadas atrás, en la última 
han mostrado un fuerte activismo.

El Proceso de Comunidades Negras (pcn) es una red 120 or-
ganizaciones étnico-territoriales -entre consejos comunitarios y 
organizaciones de base- que se articulan desde la década de 1990 y 
tienen fuerte presencia en el Pacífico. Luchan por el territorio como 
un derecho cultural y por la titulación colectiva de la tierra. El pcn 
está organizado en palenques regionales y su máxima autoridad es 
la Asamblea, seguida por el Consejo Nacional de Palenques.
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Una de las organizaciones negras regionales es Cococauca 
(Coordinación de Consejos Comunitarios y Organizaciones de 
Base del Pueblo Negro de la Costa Pacífica de Cauca), integra-
da por nueve consejos comunitarios y cuatro organizaciones de 
base. Los consejos son un “poder propio”, un poder local o auto-
ridad étnica, producto de un largo proceso organizativo étnico-
territorial,que les ha permitido conseguir la titulación colectiva 
del territorio y ejercer la autoridad sobre el mismo con base en su 
cosmología y cultura. En ese sentido, el docente Ricardo Montaño 
asegura que “hoy el negro ya no es un campesino sino que es un 
negro con un territorio”.1

Las comunidades negras sufrieron de forma muy particular el 
conflicto armado; un tercio de los casi siete millones de desplaza-
dos son afrocolombianos. Además sufren el extractivismo minero 
con mucha intensidad. En 2008, 10 mil cortadores de caña agru-
pados en Sinalcorteros realizaron una larga huelga contra las con-
diciones laborales, para exigir mayor pago por la caña cortada a 
destajo, ocupando ocho ingenios de Valle del Cauca. Los cortadores 
ganaban poco más del salario mínimo, y debían pagar de su bolsillo 
la seguridad social, las herramientas, la ropa de trabajo y el trans-
porte hasta el cañaveral. A ello hay que agregar que los accidentes 
laborales incapacitan a 200 corteros cada año.

Mientras los afrocolombianos luchaban en los ingenios comen-
zó la Minga de los Pueblos, que retomó el Mandato Indígena de 
2004 por el cual se rechazó el tlc con Estados Unidos y otras me-
didas del gobierno de Álvaro Uribe. La Minga fue protagonizada 
por unos 10 mil indígenas, sobre todo nasas organizados en el cric 
(Consejo Regional Indígena del Cauca) y la acin (Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca); en su marcha hacia Cali 
y luego hacia Bogotá se sumaron los cortadores de caña, un hecho 
inédito en la historia de ambos pueblos. “Todos somos corteros, 
todos somos indígenas”, podía leerse un comunicado de acin.2

La movilización negra en Colombia se ha hecho sentir desde 
2008, y muy en particular desde su integración a la Cumbre Agraria 
surgida del paro de 2013, que fraguó una alianza entre campesinos, 

1 I ntercambio con Ricardo Montaño, 15 de noviembre de 2016.
2  Disponible en: http://www.redcolombia.org/index.php/regiones/sur-occidente/
cauca/341-todos-somos-corteros-todos-somos-indnas.html
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indígenas, afrocolombianos, docentes, estudiantes, productores de 
café y camioneros, entre los más destacados actores. En 2016, un 
nuevo paro agrario en el marco de las negociaciones de paz con la 
guerrilla de las farc permitió comprobar el crecimiento del acti-
vismo negro,que se expresó en acciones propias como el bloqueo 
del puerto de Buenaventura (Pacífico), para impedir la entrada y 
la salida de mercancías, en una acción tan simbólica como audaz.

En Brasil, desde mediados de la década de 2000 comenzó a 
tallar un nuevo movimiento negro, más juvenil y femenino, más 
autónomo y combativo. Primero fueron las Madres de Mayo, res-
puesta que dieron las mujeres de la periferia de São Paulo al ase-
sinato de 500 jóvenes pobres, entre el 12 y el 20 mayo de 2006, a 
manos de la Policía Militar, en venganza por los ataques del cartel 
Primer Comando de la Capital (pcc) a las comisarías y vehículos 
policiales. Madres de Mayo (Mães de Maio) agrupa a mujeres de 
varios estados, manteniéndose como una pequeña y activa organi-
zación de denuncia y apoyo a las víctimas de la represión junto a 
ong y grupos que trabajan entre jóvenes negros pobres que habi-
tan en las favelas de Brasil.

La muerte violenta de negros creció casi 40% desde 2003, cuando 
Lula llegó al gobierno, mientras que la muerte violenta de blancos 
cayó 25%. En las favelas y periferias urbanas de Brasil han nacido 
decenas de colectivos, sobre todo desde el potente movimiento de 
junio de 2013, que representan una nueva generación de militantes, 
muchos de ellos formados en colegios secundarios y universidades, 
constatándose el fuerte protagonismo de mujeres jóvenes. Uno de 
los más significativos se llama Ocupa Alemão, en el complejo de fa-
velas de Maré (Rio de Janeiro).

Rechazan tanto la forma paternalista en que las izquierdas se re-
lacionan con las favelas y no escatiman críticas a las ong. Realizan 
actividades culturales, recreativas y económicas, difunden la histó-
rica resistencia cultural y política del pueblo negro y se consideran 
herederos del quilombo y el palenque, considerándolos ejemplos 
de autonomía política y económica.

La campaña Reaja ou Seja Morta, Reaja ou Seja Morto nació en 
Bahia en 2005 y todos los años organiza la Marcha Contra el Genoci-
dio del Pueblo Negro. Es probablemente la creación más importante 
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del movimiento negro por su potente rechazo a la cooptación y al 
Estado, por sus modos autónomos y su radicalidad. Se articula con 
otros colectivos de todo el país y con movimientos de mujeres negras 
que se han expandido en los últimos años, en parte por las dinámicas 
propias, pero también favorecidos por políticas sociales inclusivas de 
los gobiernos del pt. La lucha del pueblo negro brasileño está repre-
sentada en múltiples luchas: desde la Madres de Mayo hasta el Mo-
vimiento de Trabajadores Sin Techo (mtst), desde los colectivos que 
nacen en las favelas hasta los más diversos grupos de mujeres negras.

Del mismo modo, los indígenas de tierras bajas enseñaron toda 
su potencia durante el levantamiento de Bagua, en la selva amazó-
nica peruana (2009) y en la marcha en defensa del tipnis en Bolivia 
(2011). Fueron dos acciones de resistencia al avance del extracti-
vismo, que si bien estuvieron ancladas en las comunidades locales 
tuvieron una amplia repercusión a nivel nacional e internacional. 
Los indígenas de tierras bajas consiguieron que sus demandas fue-
ran asumidas por amplios sectores de la población y durante un 
tiempo se instalaron en el centro del escenario político, logrando la 
solidaridad de sectores urbanos.

Ocho años después del enfrentamiento armado entre wampis y 
policías en Bagua, cuyo saldo fue de cientos de muertos y desapa-
recidos entre indígenas y policías, 300 representantes de 85 comu-
nidades wampis instalaron su autogobierno autónomo como forma 
de defender 1.3 millones de hectáreas de bosques de las multina-
cionales extractivas. Eligieron al primer presidente del gobierno 
territorial autónomo y a los 80 miembros de su parlamento. Meses 
antes, 120 representantes de las comunidades cercanas a los ríos 
Morona y Santiago habían aprobado el Estatuto Autonómico del 
Gobierno Territorial de la Nación Wampis, designaron una comi-
sión para la constitución del gobierno y aprobaron el proyecto de 
corredor biológico en su territorio.

Como señaló en ese momento el dirigente quechua Hugo Blan-
co, estamos ante un viraje en el modo de actuación de los movi-
mientos peruanos, pero para los wampis parece el corolario de un 
largo camino iniciado en la década 1970, que ahora desemboca en 
el autogobierno.

Otros pueblos de tierras bajas están jugando un papel importante 
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en la resistencia al modelo extractivo, en sus más variadas formas. La 
lucha contra la megarepresa de Belo Monte en Brasil, es una de las 
más importantes resistencias en ese país; ésta se activó desde que 
comenzó la construcción de la obra pero tiene ya cuatro décadas 
de historia. La resistencia a la represa articuló a pueblos indígenas, 
pobladores de las riberas del río Xingú y movimientos sociales, 
que realizaron una de las críticas más radicales al desarrollismo. 
Belo Monte es probablemente la peor herencia que dejan los go-
biernos del pt, tanto en el aspecto ambiental como en relación con 
la ofensa que recibieron los pueblos que nunca fueron escuchados 
por las autoridades.

Uno de los casos más interesantes es el de los pueblos de tierras 
bajas de Bolivia, que “se han convertido en el núcleo más perma-
nente de resistencia a los proyectos de expansión de un capitalismo 
extractivista y depredador en el país y al desmontaje de lo que de 
Estado plurinacional entró en la Constitución” (Tapia, 2013: 103). 
Se trata de más de 30 pueblos y culturas que desde la década de 
1980 comenzaron a unificarse en asambleas interétnicas regionales 
y luego en la cidob, creada en 1982. Comenzaron con la reconsti-
tución de sus territorios, concebidos como los espacios productivos 
en los procesos de producción y reproducción social, pero también 
como los espacios del autogobierno de cada cultura para propo-
ner, desde esa experiencia, una asamblea constituyente que reclama 
“igualdad entre diferentes pueblos y culturas y no sólo igualdad ju-
rídica” en el Estado (ibid.: 96).

Los pueblos de tierras bajas han hecho posible pensar un ho-
rizonte pluricultural en Bolivia. Como “minoría plural consisten-
te” (ibid.), porque contienen a la vez diversidad y pluralismo, han 
jugado un papel decisivo en la Marcha en Defensa del tipnis en-
tre agosto y octubre de 2011, la mayor movilización nacional en 
defensa de los territorios indígenas, que se convirtió en referente 
nacional para la articulación de fuerzas democráticas. En varios 
países, los pueblos de tierras bajas han mostrado su capacidad para 
volverse centros de resistencia a la expansión capitalista y articu-
larse con otros movimientos, transformándose en actores nacio-
nales. En palabras de Tapia, se han vuelto “el núcleo de resistencia 
moral y también se podría decir que en el núcleo de articulación 
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de dirección intelectual, en el sentido de que encarnan la idea y el 
proyecto político de la defensa de territorios indígenas, de su sobe-
ranía y sus formas de autogobierno” (ibid.: 105).

En quinto lugar, los pueblos organizados crean poderes propios, 
justicia propia, y sobre todo formas propias de defensa o autodefen-
sa. En todo el continente contamos con un conjunto muy amplio de 
experiencias colectivas de autodefensa, tanto rural como urbana. 
En algunos momentos, ese modo de defensa se ha convertido en 
sentido común de los pueblos y movimientos. Entre las más co-
nocidas está el ezln, la Guardia Indígena nasa-misak del Cauca 
colombiano, la Policía Comunitaria de Guerrero y las rondas cam-
pesinas de Perú. Todas ellas tienen décadas de haber sido formadas 
y han mostrado la capacidad de esos pueblos de defenderse por sí 
mismos, sin acudir al Estado ni permitir que éste se inmiscuya en 
sus territorios.

En general, son formas de autodefensa y poder creadas por las 
comunidades, inicialmente indígenas, pero también campesinas y 
urbanas. No se limitan a la defensa frente a las agresiones del afuera 
sino que imparten justicia y ordenan el territorio, juegan un papel 
educativo y de fortalecimiento de las comunidades y las estructuras 
y bases materiales de los pueblos que resisten. En muchos casos 
defienden a las comunidades de la minería, como sucede con las 
rondas campesinas de Cajamarca, que protegen las nacientes de los 
ríos de la contaminación dejada por las multinacionales.

El proceso de la Policía Comunitaria de Guerrero merece algu-
nas reflexiones. La Coordinadora Regional de Autoridades Comu-
nitarias-Policía Comunitaria (crac-pc) nació en 1995, en contex-
tos indígenas, con el propósito de defenderse de la criminalidad. 
Inicialmente fue conformada por 28 comunidades, que consiguie-
ron reducir los índices delictivos en 90 a 95% (Fini, 2016). Al prin-
cipio entregaban los delincuentes al Ministerio Público, pero al ver 
que eran liberados en horas, en 1998 una asamblea regional decidió 
crear las Casas de Justicia. Allí el acusado puede defenderse en su 
lengua, sin pagar abogados ni multas, pues la justicia comunitaria 
busca la “reeducación” del condenado; en el juicio se busca llegar a 
acuerdos y conciliar las partes, involucrando a familiares y autori-
dades de las comunidades.
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La “reeducación” del culpable consiste en trabajar sirviendo a 
la comunidad, porque esta justicia no tiene carácter punitivo sino 
que busca la transformación del individuo bajo la supervisión y el 
seguimiento de las comunidades. La máxima autoridad de la crac-
pc es la asamblea abierta a las localidades pertenecientes a la Policía 
Comunitaria, previo acuerdo de las asambleas de las comunidades. 
Las asambleas “nombran los coordinadores y comandantes, así 
como pueden destituirlos si son acusados de no cumplir con su de-
ber; además, se toman decisiones relacionadas con la impartición 
de justicia en casos difíciles y delicados, o con asuntos importan-
tes que atañen a la organización” (Fini, 2016). La crac-pc nunca 
ha generado una estructura de mando vertical y centralizada, lo 
que muestra que funciona como poderes diferentes a los estatales, 
a los que nombramos como autoridades comunitarias, o poderes 
no-estatales.

A partir de 2011, la experiencia de la Policía Comunitaria se 
expandió notablemente en el estado de Guerrero y el conjunto del 
país, al profundizarse la violencia estatal y del narcotráfico contra 
los pueblos y como consecuencia de la deslegitimación de los apa-
ratos estatales. En 2013 se produjo un enorme salto que hizo que 
los grupos de autodefensa estuvieran presentes en 46 de los 81 mu-
nicipios de Guerrero y que involucraran a unos 20 mil ciudadanos 
armados (Chávez, 2015). La expansión mencionada puede verse en 
los siguientes mapas (véanse mapas).

Deben señalarse las diferencias entre policías comunitarias y 
autodefensas. Estas últimas son grupos de ciudadanos que se ar-
man para defenderse de la delincuencia pero, a diferencia de las 
primeras, sus miembros no son nombrados por sus pueblos ni les 
rinden cuentas de sus acciones, carecen de reglamentos y princi-
pios de funcionamiento (Hernández, 2014). Sin embargo, la ex-
pansión de las autodefensas responde al crecimiento de las autode-
fensas indígenas impulsadas por el levantamiento zapatista de 1994 
y reconocidas por el Manifiesto de Ostula de 2009, aprobado por 
pueblos y comunidades indígenas de nueve estados que asistieron 
a la 25 Asamblea del Congreso Nacional Indígena (cni), donde se 
reivindicó el derecho a la autodefensa indígena.
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Presencia Policía Comunitaria en municipios de Guerrero 1995-2013

Nacimiento: 1995

Expansión: 2011
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Expansión: 2012

Levantamiento de autodefensas: 2013
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Cuando se llega a estos niveles de masividad ya no puede hablarse 
de autodefensas de un sector social concreto sino de la sociedad en 
su conjunto. En el estado de Guerrero, la expansión se produjo de 
forma exponencial; lo mismo ocurrió a escala nacional, registraán-
dose “la irrupción de grupos de autodefensa en más de la tercera 
parte del país” (ibid.: 7). Tales niveles de masificación hacen eviden-
te que el fenómeno se reproduce sin seguir las pautas originales, de 
modo que los criterios que maneja la crac-pc se han debilitado y 
el control comunitario, que es el rasgo principal, así como el tipo 
de juicios que se hacen y las penas que aplican, asumen perfiles 
diferentes.

La expansión de las autodefensas nos está indicando algo más 
profundo: la sociedad está tomando la defensa de la vida y el te-
rritorio en sus manos, haciéndolo al modo campesino-indígena, 
apoyada en la cultura comunitaria para construir autonomías. Lo 
que se defiende es el “mundo otro” que existe en los territorios 
rurales y urbanos. Se defienden las formas de vida que eligieron 
colectivamente; por eso decimos que no sólo son autodefensas de 
los indígenas o de otros sectores, sino que es la “sociedad otra” en 
movimiento la que se defiende.

En las ciudades contamos con menos experiencias, pero tam-
bién se han construido formas de autodefensa como las existentes 
en algunas “villas miseria” de Buenos Aires y en las comunidades 
habitacionales de la Organización Popular Francisco Villa de la Iz-
quierda Independiente en Ciudad de México, entre otras. En la 
villa de Retiro (villa 31 bis), la Corriente Villera Independiente y 
el Movimiento Popular La Dignidad levantaron la Casa de las Mu-
jeres Luchadoras, un espacio de formación, debate, organización 
colectiva de la sobrevivencia y de defensa contra la violencia ma-
chista. Quienes integran las “cuadrillas de autodefensa” de muje-
res realizan talleres de capacitación y formación, “una herramienta 
de organización, reagrupamiento y acción directa que pueda dar 
respuestas ante determinadas situaciones, así como de acompaña-
miento y asesoramiento a las mujeres”, según razona el movimiento 
(Mujeres en Lucha, 2014: 117).

Las cuadrillas detectan casos de violencia machista e intervienen 
para solidarizarse con las víctimas y expulsar al agresor, cuando la 
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mujer lo demanda. En la comunidad Acapatzingo (Ciudad de Méxi-
co) existen comisiones de vigilancia por brigadas de pobladores que 
se encargan de la seguridad del predio en el que viven 500 familias; 
éstas regulan el acceso de personas, asegurando que no ingresen 
personas armadas, ni siquiera policías. Además pueden recibir que-
jas de malos tratos de los vecinos, llevando el caso a las asambleas 
para que éstas decidan.

El sexto rasgo es que los movimientos asumen una potente acti-
tud anticolonial. La percepción de este rasgo es relativamente nueva 
y se relaciona con la re-colonización que implica el extractivismo, 
así como con la importante presencia de los pueblos que han sufri-
do cinco siglos de expolio colonial.

La minería es la expresión más brutal del extractivismo y un trá-
gico “retorno a los orígenes” del colonialismo (Machado, 2014). El 
modelo actual implica la ocupación vertical y autoritaria de los te-
rritorios, requiriendo de la militarización para expulsar o someter 
a los pueblos de manera de reconstruirlos en beneficio del capital. 
Se militariza porque los pueblos representan una dificultad a supe-
rar para la acumulación por despojo. La ocupación de territorios 
es seguida por el establecimiento de relaciones asimétricas entre 
las multinacionales y los Estados que son re-colonizados. Comple-
tando los rasgos coloniales, el extractivismo genera economías de 
enclave, verticales, que no se articulan con las economías de los 
pueblos.

Sin embargo, hay diferencias sustanciales entre este extractivis-
mo y la acumulación originaria, en la que se inspiran los autores 
que sostienen que vivimos un proceso de “acumulación por despo-
sesión” (Harvey). En la experiencia europea, el trabajo asalariado 
surge de la expropiación violenta de los productores por la cual se 
produce una escisión entre producción y medios de producción, 
proceso en el que nacen los “proletarios libres” (Marx) que serán 
empleados por la naciente industria. De este proceso de expropia-
ción se origina la relación capital-trabajo. Pero en América Latina 
la expropiación asume otros rasgos. Los indios fueron forzados a 
trabajar gratuitamente en las minas y los negros fueron arrancados 
por la fuerza de su continente para ser esclavizados. En ningún lu-
gar nació aquel “trabajador libre” europeo.
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En el nuevo colonialismo de las multinacionales mineras y el 
agronegocio se expropia a los descendientes de los negros, indios y 
mestizos que habían sido dominados por la Colonia. De los 150 mil 
asesinados (muertos y desaparecidos) en la guerra contra las drogas 
en México, la inmensa mayoría son mujeres, indios y pobres. Como 
sucedió con la conquista, estamos ante un capitalismo sin proleta-
rios, un sistema genocida que sólo admite la subordinación y que 
no reconoce más ciudadanos que los blancos que pertenecen a las 
clases medias-altas.

Este modelo es enfrentado básicamente por los mismos actores 
que resistieron la conquista: los pobres de la ciudad y el campo. Por 
eso las resistencias al extractivismo son insurgencias que adquieren 
un claro perfil anticolonial. La lucha contra el extractivismo es a 
la vez una lucha anticolonial, por la defensa de los territorios, la 
soberanía y el autogobierno de los pueblos. El extractivismo neoco-
lonial es una guerra contra los pueblos y no puede avanzar si no es 
instalando un estado de excepción permanente, que convierte a los 
Estados-nación en Estados-policiales (Zibechi, 2014).

Por último, parece necesario comprender que las resistencias 
anudan las diversas vertientes: anticapitalista, anticolonial y anti-
patriarcal. La guerra contra los pueblos es el modo asumido por 
el capitalismo en esta etapa, que se apoya en el patriarcado como 
modo de disciplinar a las mujeres y los jóvenes, adoptando rasgos 
coloniales. Las sociedades en movimiento son las que enfrentan 
este sistema de muerte. Pero estas sociedades “otras” no lo hacen 
como movimientos sociales segmentados (de trabajadores, de mu-
jeres, de jóvenes de negros, de indios, y así) que se referencian en 
los Estados, sino como sociedades basadas en relaciones sociales 
heterogéneas, que se ponen en acción, se desplazan / deslizan del 
lugar anterior para sobrevivir y reproducir la vida.
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Estamos en las primeras fases de una profunda ruptura con el pen-
samiento eurocéntrico. Desde la conquista de nuestro continente, 
las ideas hegemónicas fueron las que trajeron los conquistadores de 
la mano de la Iglesia católica; luego, las de los próceres ilustrados, 
cuando se procesaron las independencias; hoy son las que emiten 
las academias y repiten los medios de comunicación del sistema. 
Los pensamientos autóctonos de los pueblos indios y negros fueron 
ninguneados como folclore o desestimados como resabios de un 
pasado a superar, brujerías, supersticiones y mitos. Las propias iz-
quierdas reprodujeron esos patrones de pensar y hacer, excluyendo 
todo lo que no entraba en sus paradigmas del progreso, incluyendo 
a anarquistas, socialistas, nacionalistas y comunistas.

La extirpación de idolatrías promovida por los conquistadores 
es una práctica que se repite una y otra vez, engalanada ahora con 
tintes cientificistas y de objetividad que reproducen punto por pun-
to la mirada colonial hacia los diferentes y la subordinación de pue-
blos enteros. Si observamos quiénes son los encargados de validar 
análisis y conceptos, veremos que, al igual que durante los últimos 
cinco siglos, son los varones, blancos e ilustrados.

Hasta el día de hoy les resulta difícil aceptar que los de abajo 
puedan pensar y actuar con voluntad y orientación propias. El caso 
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más paradójico es que la mayoría de los intelectuales y dirigentes de 
izquierda están convencidos de que en el ezln era el subcomandan-
te insurgente Marcos quien dirigía a los indios, el que acierta o se 
equivoca en su nombre. Aún en el siglo xxi, las personas que dicen 
que “la historia la hacen los pueblos” no están convencidas de que 
son esos mismos pueblos los que dirigen su destino. De ese modo 
creen que, por no ser blanco e ilustrado, el subcomandante insur-
gente Moisés no tiene la misma capacidad de Marcos, resultándoles 
incomprensible que un comité de indios tenga la última palabra. 
Modos de pensar y hacer profundamente coloniales.

En los últimos años ese modo de mirar el mundo está siendo 
fuertemente cuestionado. Ha surgido una camada de hombres y 
mujeres de abajo que esgrimen pensamientos otros, cuyas ideas en-
carnan los mundos a los que pertenecen. Podríamos hacer una lista 
de esas personas, pero ese modo de proceder sería, de algún modo, 
reproducir algunos de los moldes eurocéntricos, ya que visibiliza 
individuos y corre el riesgo de a dejar pueblos y colectivos en la 
oscuridad. Por eso nos interesan aquellas personas “a lo Fanon”, o 
sea, militantes comprometidos que también reflexionan y escriben, 
y no los navegantes solitarios, que disparan ideas que tal vez sean 
brillantes pero no son producto del hacer colectivo. Por eso quisiera 
destacar algunas prácticas / pensamientos colectivos que nos ayu-
dan a comprender las realidades profundas de los pueblos.

La primera se relaciona con el ezln y su concepto de “cuarta 
guerra mundial”. Entre académicos y activistas no indígenas existe 
la convicción de que esa formulación la realizó el subcomandante 
Marcos, por dos razones. Una porque él mismo la explicó en una 
larga conversación con militantes de otros países. Dos, porque un 
concepto de ese tipo no podría salir de los indios y menos aún ser 
producto de elaboraciones colectivas. Sin embargo, esto es un grue-
so error. Cuando escuchamos las intervenciones en el encuentro 
El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista (mayo de 2015), 
pudimos comprobar que existe capacidad colectiva de reflexión y 
análisis. 

En la “escuelita” zapatista palpamos pensamientos colectivos, 
que han sido fraguados por las bases de apoyo en las comunida-
des, ejidos y municipios autónomos. Frente al modo occidental y 
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académico, abstracto y general, los zapatistas de las bases de apoyo 
tienen la virtud de lo concreto y la sencillez de la exposición. En 
las comunidades encontramos hombres, mujeres, ancianos y ni-
ños que tienen una comprensión cabal y completa de las políticas 
contrainsurgentes del gobierno; explican de forma clara y nítida la 
construcción de su “otro mundo”, como quedó estampado en los 
cuatro cuadernos que nos repartieron, titulados “La libertad según 
l@s Zapatistas”, elaborados colectivamente en reuniones y asam-
bleas (Zibechi, 2015).

El pensamiento crítico zapatista surge de la práctica cotidiana de 
miles de bases de apoyo, reproduciéndose en los cientos de escue-
las y espacios de salud gestionados por las asambleas comunitarias, 
aunque históricamente el mundo lo conoce a través de los comu-
nicados del subcomandante Marcos. La absoluta coherencia entre 
el discurso público y la práctica cotidiana merecen admiración y el 
mayor respeto por parte de quienes no pertenecen al movimiento.

La segunda práctica de pensamiento colectivo que quiero mos-
trar es la de la Comunidad de Historia Mapuche. Quienes la in-
tegran se definen como “un colectivo heterogéneo de personas 
mapuche provenientes de diferentes historias y espacios territoria-
les, reunidos en torno al trabajo comunitario y horizontal”, que se 
propone “desmantelar el colonialismo en sus diferentes manifes-
taciones y reconstruir el Wallmapu” (chu, 2015). El colectivo na-
ció en 2004 en Temuco, y sus inicios estuvieron marcados por la 
publicación del libro Escucha winka! Cuatro ensayos sobre historia 
nacional mapuche y un epílogo sobre el futuro, escrito por cuatro 
historiadores jóvenes mapuche.

Hasta ese momento los cuatro autores (Pablo Marimán, Ser-
gio Caniuqueo, José Millalén y Rodrigo Levil) habían desarrollado 
actividades políticas al interior del mundo mapuche, y durante la 
redacción del texto contaron con el apoyo de la Coordinación de 
Organizaciones e Identidades Culturales Mapuche.

El colectivo es integrado por 24 personas que se definen como 
“una comunidad abocada a colaborar en términos humanos, polí-
ticos e intelectuales, dentro de un compromiso mayor con las lu-
chas y las perspectivas del Pueblo Mapuche”, y están en permanen-
te contacto con comunidades y organizaciones del movimiento. 



70

Movimientos sociales en América Latina

Reivindican el pensamiento autónomo y todo su trabajo tiene “un 
fuerte sentido político y descolonizador, insertando y empalman-
do nuestras ideas y prácticas con nuestras luchas por los territorios 
(tierra, aguas, lengua, espiritualidad, espacios comunitarios) y el 
ejercicio de la autonomía y autodeterminación en sus diversas ex-
presiones y ámbitos”.

En uno de los párrafos más bellos de su presentación en la 
página web, señalan: “Consideramos que el quehacer del pensa-
miento o rakizuamün es una tarea permanente y cotidiana, men-
tal, corporal y afectiva, ejercida en nuestros más amplios espacios 
familiares, comunitarios, organizacionales, por hombres, mujeres 
y personas en general que no necesariamente responden al perfil 
de letrados” (ibid.).

Apoyan la lucha de las comunidades por la tierra, la autodeter-
minación y la descolonización. Autogestionan sus libros. Organi-
zan encuentros y participan en actividades internacionales. De los 
23 miembros que integran la Comunidad, 6 son mujeres, 12 tienen 
menos de 35 años, la mayoría proviene de la Universidad de La 
Frontera en Temuco, hay profesores universitarios y secundarios, 
trabajadores sociales, periodistas, artistas y escritores; algunos vi-
ven en comunidades y muchos se autodefinen como activistas. To-
dos escuchan y dialogan con sus mayores, en tanto los consideran 
su principal fuente de aprendizaje.

Claudio Alvarado Lincopi, historiador y poeta de 28 años, quien 
ha participado en Meli Wixan Mapu y en la Universidad Libre Ma-
puche, asegura que la Comunidad es parte de la diversidad del 
movimiento mapuche y que la mayoría de sus miembros viene de 
experiencias de militancia de base en comunidades y organizacio-
nes mapuche. “Son estas experiencias de activismo y participación 
social y política las que hemos traducido como acción escritural a 
partir de los conocimientos que adquirimos en nuestro paso por 
las universidades. No nos consideramos personas externas al movi-
miento, nuestra escuela formativa fue, además de la académica, la 
militancia cotidiana en diversos referentes de la lucha mapuche”.1

1 I ntercambio personal, 3 de noviembre de 2016. Para ampliar sobre la Universidad Libre 
mapuche puede verse:  http://ulmapuche.wordpress.com, Meli Wixan Mapu: http://meli.
mapuches.org y sobre la Comunidad de Historia Mapuche: http://comunidadhistoriama-
puche.org/



71

Capítulo 3. Hacia pensamientos propios

La Comunidad funciona con base en reuniones semestrales y 
comisiones de trabajo. Acompañan procesos judiciales contra de-
tenidos políticos, cuando se necesita un “investigador” para dar 
cuenta de la historia y la cultura del pueblo mapuche como testigo 
en los tribunales. 

Si se nos solicita -explica Alvarado- intervenimos en reuniones y en-
cuentros, para contextualizar históricamente los procesos políticos, y 
así dar un marco para la discusión interna. Hemos acompañado técni-
camente procesos de defensa territorial, tanto contra el extractivismo 
del capital / colonial, como contra el extractivismo de la investigación 
de las ciencias sociales (sobre todo contra arqueólogos). También so-
mos parte de la lucha por la revitalización lingüística del mapudungun, 
trabajando en conjunto con organizaciones estudiantiles mapuche 
(como la Federación Mapuche de Estudiantes) y organizaciones como 
el Kom Kim Mapudunguaiñ (Todos aprenderemos mapudungun).

Pablo Marimán explica que adoptaron el nombre de comunidad 
“pudiendo habernos nombrado academia, pero no queremos ser 
la copia del mundo winka (blanco) que criticamos también en su 
dimensión académica elitista y monocultural”. Sostiene que la idea 
de comunidad los acerca “al perfil social del que provenimos y al 
que nos debemos”, que se manifiesta en los modos colaborativos de 
trabajo.2

La Comunidad nace en un recodo de la lucha mapuche, cuando 
la Operación Paciencia del Estado chileno había conseguido des-
articular la Coordinadora Arauco Malleko (cam), la principal or-
ganización de combate de los noventa, y las comunidades comen-
zaban un lento proceso de recuperación. En esos años, a comienzos 
de la década de 2000, de la mano de la represión avanzaban las polí-
ticas sociales y de “diálogo”, conocidas como Nuevo Trato y Verdad 
Histórica, que buscaban remachar la subordinación mapuche.

“Entre lágrimas y desesperación”, según escribiera el joven co-
munero Matías Catrileo, asesinado por la policía durante una re-
cuperación de tierras cuando tenía 23 años, comenzó a tallar una 
nueva generación mapuche que crea nuevas organizaciones, como  
la Alianza Territorial Mapuche, concebida en 2007, “resultado de 

2 I ntercambio personal con Pablo Marimán, 24 de noviembre de 2016.
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una nueva generación de comuneros que eran niños cuando irrum-
pió la cuestión autodeterminista”, quienes al liderar el movimiento 
retomaron “las prácticas, discursos y formas de hacer política de la 
cam” (Pairicán, 2014: 356). En ese renacer se inserta la Comunidad 
de Historia Mapuche, fortaleciendo las señas de identidad de auto-
nomía y nación mapuche.

El tercer caso que considero importante es el de Cecosesola. 
Pese a ser una organización muy numerosa (50 cooperativas, 20 
mil socios, 1 300 trabajadores), a vender 40% de los alimentos fres-
cos consumidos en la ciudad de Barquisimeto en ferias a las que 
acuden casi 100 mil personas semanalmente, la red no tiene direc-
ción, ni cargos, ni estructura organizativa, ni mandos o supervi-
sores. Funciona con base en cientos de asambleas que en realidad 
son “espacios de encuentro que no obedecen a un diseño previo, 
que se crean y/o desaparecen según las necesidades del momento” 
(Cecosesola, 2009: 7). Esas reuniones son parte de un proceso de 
formación permanente de una organización en movimiento, una 
especie de magma de actividades sin fin.

Al no haber dirección, las responsabilidades recaen en las asam-
bleas. Cada trabajador dedica tres días de la semana a reunirse con 
sus pares y otros tantos días a trabajar en las diferentes áreas. En las 
reuniones no hay un orden del día previo y los temas a tratar son pro-
puestos espontáneamente por los participantes. Tampoco hay coor-
dinadores que dirijan la reunión. Al desaparecer las jerarquías se abre 
un proceso de “transformación personal y organizacional, en una re-
lación circular de permanente retroalimentación”, que los miembros 
de Cecosesola definen como un proceso de transformación cultural 
en el que las emociones juegan un papel destacado (ibid.: 29).

Las decenas de reuniones semanales son espacios de reflexión y 
análisis, siendo complementadas por encuentros semestrales llama-
dos “encuentrones”, en los que se registra una elevada rotación de par-
ticipantes que oxigena los espacios. Varias veces al año, pero sin pe-
riodicidad fija, convocan una “cátedra” a la que asisten personas que 
conocen y respetan por su trayectoria, que enriquecen al movimiento.

La maduración del proceso llevó a que la toma de decisiones haya 
dejado de ser la principal razón para reunirse, colocando el énfasis 
“en el intercambio de información, en la reflexión, en construir lazos 
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de solidaridad y confianza, en internalizar una visión global integra-
dora” (ibid.: 54). De ese modo, cualquier persona o reunión puede 
asumir la responsabilidad por las decisiones que se toman. Como 
dicen los asociados, Cecosesola es “una fuerza que no se ve”, que 
alimenta una profunda interconexión entre sus miembros activos, 
conformándose una especie de “cerebro colectivo” que le ha permi-
tido salir adelante pese a la tremenda crisis que vive Venezuela.

Existen otros movimientos que están siendo capaces de formar 
sus propios pensamientos y están superando la herencia colonial 
entre los que dominan el saber y dan las órdenes y aquellos que se 
limitan a cumplirlas, como sucede en los partidos sistémicos, sean 
de derecha o izquierda. La Coordinadora Nacional de Organiza-
ciones de Mujeres Trabajadoras Rurales e Indígenas de Paraguay 
(Conamuri) es una de ellas. Una parte de las mujeres que integran 
la organización ha cursado estudios terciarios y otra parte son cam-
pesinas que se han formado en el movimiento y en espacios de for-
mación de la Via Campesina, a la que pertenece Conamuri. Sin em-
bargo, la integración entre unas y otras es horizontal, no existiendo 
jerarquías con base en los estudios formales realizados sino que se 
igualan en el compromiso con el movimiento.

La campaña Reaja muestra una notable capacidad de compren-
sión y explicación de las causas del genocidio negro que en Brasil se 
ha intensificado en la última década. Los militantes que la impulsan 
viven en barrios populares, algunos tienen estudios académicos y 
están profundamente comprometidos con la causa negra. Nacida 
en el estado de Bahia, en el Nordeste pobre, la campaña Reaja se 
define como “un movimiento panafricanista nacionalista negro 
de base comunitaria”, autónomo, que se niega a participar en las 
instituciones del Estado racista (“nos negamos a cualquier artificio 
mental de ennegrecer las estructuras blancas”) y trabajan junto a jó-
venes favelados de todo el país, rechazan a las ong y dan prioridad 
a las actividades de calle.3

Los pensamientos propios elaborados por los pueblos en movi-
miento han contribuido a deconstruir las nuevas formas de domi-
nación auspiciadas por las agencias internacionales y los gobiernos 
conservadores y progresistas. Desde las políticas sociales contra 
3  Para conocer la campaña Reaja ou Será Morta, Reaja ou Será Morto, véase: http://rea-
janasruas.blogspot.com  
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la pobreza hasta la educación intercultural bilingüe. “El programa 
educación intercultural bilingüe desde su origen, hace 20 años, no 
ha tenido una reformulación y mantiene un enfoque multicultu-
ralista. Ha sido pensado y ejecutado para nosotros, pero sin no-
sotros”, mientras el currículum “posee un carácter monocultural, 
homogeneizante y reproducccionista”, escribe una integrante de la 
Comunidad de Historia Mapuche (Curakeo, 2015).

La ruptura con los modos coloniales de hacer y pensar está 
siendo posible por la confluencia de varios procesos: militantes 
que han pasado por la academia y mantienen su compromiso con 
los pueblos, barrios y comunidades; la multiplicación de escuelas 
en los territorios de los movimientos, bajo control de los colec-
tivos de base; la formación permanente de los militantes en es-
pacios creados y controlados por los movimientos. El resultado 
es que los de abajo están formulando sus propias ideas, sin pedir 
prestados análisis a nadie de afuera aunque utilizando todas las 
informaciones y análisis que se producen en el mundo. Esta con-
fluencia cobra la forma de colaboración entre militantes forma-
dos en lugares diferentes que se materializa en los espacios de los 
movimientos.

Es posible, y en esto no tengo una posición acabada, que los 
pueblos siempre hayan formulado sus propias ideas y pensamien-
tos, y que ahora estén siendo “escuchados” por los que antes no 
podíamos hacerlo. Poniendo en duda lo que vengo afirmando, la 
cuestión es si los cambios se han producido al interior de los pue-
blos o si es el exterior el que se ha vuelto capaz de escucharlos cuan-
do están actuando como potentes sujetos colectivos.

Por último, los pueblos indios y negros y los sectores populares 
apelan a pensadores que durante cierto tiempo estuvieron en la pe-
numbra, como Frantz Fanon y Rodolfo Kusch, entre muchos otros. 
No es un interés académico el que los colocó en el centro del pen-
samiento crítico, sino un interés militante por comprender mejor 
el mundo y a los propios pueblos. Kusch estuvo en el limbo desde 
la dictadura militar hasta el ciclo de lucha piquetera, y “revivió” a 
caballo de la revuelta popular del 19 y 20 de diciembre de 2001, 
protagonizada por los mismos sujetos que formaban parte de sus 
trabajos y escritos.
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La descolonización del pensamiento crítico no puede circuns-
cribirse a los contenidos, sino que debe abarcar desde los modos 
de su elaboración hasta los objetivos que persiguen quienes los for-
mulan. Los movimientos que hemos reseñado se caracterizan por 
la elaboración colectiva y comunitaria de ideas y pensamientos, 
por hacerlo de modo integral, combinando afectos y razones, a tra-
vés de músicas y danzas en las que se ponen en juego los cuerpos, 
con el único objetivo de servir al fortalecimiento de los pueblos y 
comunidades de los cuales surgieron esos pensamientos.
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“Develar y desnudar lo que se conoce del 
‘otro’ -sea éste un pueblo indio colonizado, o 
cualquier sector ‘subalterno’ de la sociedad- 

equivale entonces a una traición.”
Silvia Rivera Cusicanqui

La relación que establecen habitualmente académicos, periodistas 
y autoridades estatales con los colectivos en lucha reproduce los 
modos coloniales y patriarcales. En efecto, se establece una relación 
entre sujetos y objetos, entre los que saben y los que no saben, en-
tre los que tienen poder y quienes no lo tienen, y muy a menudo 
entre varones blancos y mujeres, niños y niñas indias, negras y 
mestizas. Las relaciones asimétricas permiten la expropiación de 
saberes de los pueblos y la enunciación de quiénes son, qué hacen 
y hasta qué quieren, sin contar siquiera con sus opiniones y parece-
res, pasando por encima de lo que dicen sus autoridades.

En la relación con los movimientos sociales, los llamados “es-
pecialistas” no viven en los mismos lugares ni forman parte de 
esos movimientos, ni siquiera se identifican con ellos. Son agentes 
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externos que a menudo consideran que la distancia es el mejor 
modo de comprender al “otro”. La aplicación del concepto “mo-
vimiento social” a pueblos en lucha como los nasa, mapuche y 
zapatistas, y de los diversos pueblos negros, es una muestra de ese 
profundo desencuentro. La idea de que los pueblos no actúan por 
sí solos sino “orientados” por actores llegados de afuera, por cau-
dillos o dirigentes, es otra de las manifestaciones del colonialismo 
en la investigación académica. La convicción implícita, raras ve-
ces dicha de forma clara y frontal, de que los pueblos no pueden 
emanciparse por ellos mismos, anida en las entrañas de la acade-
mia y también de las izquierdas revolucionarias.

Desde la mirada de los historiadores mapuche, los modos co-
loniales de investigación no han cambiado en más de un siglo. En 
1883, un grupo de 14 mapuche fueron exhibidos en un zoológico 
humano en París, el Jardín de Aclimatación, donde eran estudiados 
por especialistas y visitados como objetos exóticos por los parisi-
nos. No fueron, por cierto, los únicos, hubo esquimales, africanos, 
lapones, gauchos argentinos, charrúas uruguayos y muchos otros. 
La Sociedad de Antropología de París se empeñaba en realizar des-
cripciones antropométricas de los representantes de los pueblos 
colonizado,s que eran expuestos y analizados junto a vegetales y 
animales exóticos. 

Herson Huinca, miembro de la Comunidad de Historia Ma-
puche, alerta contra lo que denomina “el simpaticismo criollo”, 
formado por aquellos que simpatizan con los pueblos indígenas, 
buscando comprender al colonizado pero “no han experimentado 
el traumatismo colonial que ha tenido que sobrellevar la sociedad 
mapuche” (Huinca, 2012: 113). Con esta actitud aparecen los “ma-
puchógrafos”, que operan de forma similar a la comisión que exa-
minaba a los mapuche en el Jardín de Aclimatación de París, que 
pertenecen a un grupo intelectual elitista que goza de la arrogancia 
académica del que “piensa que sin él las personas de las comunida-
des no tienen voz”, que estudia a la sociedad mapuche sin la parti-
cipación mapuche y realiza investigaciones que no regresan a las 
personas que se estudian (ibid.). 

Existen algunas experiencias notables de carácter anticolonial 
que van más allá de la investigación-acción, que en su momento 
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fue el modo más avanzado de relacionamiento entre investigadores 
y movimientos, pero que no termina de romper la relación suje-
to-objeto. Como sucede en los demás ámbitos, la irrupción de los 
más de abajo, los del “sótano” en el lenguaje zapatista, promovió un 
notable salto adelante. La experiencia del Taller de Historia Oral 
Andina (thoa), inspirado y dirigido por la antropóloga boliviana 
Silvia Rivera Cusicanqui, es una referencia ineludible en el camino 
de “descolonizar las metodologías” (Tuhiwai,  2016).

El mensaje más fuerte del thoa y Rivera es que no puede existir 
descolonización en general o en abstracto, sino “un ejercicio colec-
tivo de desalienación” que involucra al investigado y al investigador 
que se relacionan como sujetos. EL thoa fue creado en 1983 en 
torno a la carrera de sociología de la Universidad Mayor de San An-
drés, con los estudiantes de la materia “Superestructura ideológica” 
que impartía Rivera. El requisito para integrar el grupo era saber 
hablar aymara o quechua. El relato de dos participantes del Taller 
explica de forma nítida el trabajo que hacían: 

Lo primero que Silvia Rivera hizo como docente en su materia fue 
pedir la biografía de cada uno de nosotros, de nuestros antecedentes 
familiares. Mediante este enfoque escudriñamos en nuestro propio ser, 
nuestra identidad. Para esto, ingresamos en una introyección reple-
gándonos en nuestra historia familiar. Hubo algo de vergüenza por 
contar, sobre todo si teníamos antepasados indios, queríamos borrar-
los de nuestra mente. Un fuerte racismo producto del colonialismo 
había estigmatizado lo indio por tanto tiempo, que nos costaba sa-
car a luz, éramos hijos e hijas de la Colonia despreciativa del indio, 
que repudiaba al nativo, y en los años 70 decir que éramos aymaras 
o quechuas era un tanto urticante. Pero fue en ese momento cuando 
descubrimos nuestro ser identitario clandestino indígena y el grado de 
adscripción a esta “naciente” identidad.

El potencial de este reconocimiento fue la chispa, el despertar y la 
toma de conciencia de que era otra la historia ligada a un pasado de 
opresión y discriminación, y que la academia no la había develado. 
Fue así que asumimos el compromiso de destapar la historia india […] 
donde ya no éramos “objetos del discurso sino sujetos de ese mismo 
discurso” (Criales y Condoreno, 2016: 58).

La primera investigación realizada por los miembros del thoa en 
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1984 fue la reconstrucción de la vida de Santos Marka T’ula, quien 
lideraba una amplia red de caciques que luchaban por la recupera-
ción de las tierras comunales. La investigación los llevó a varias co-
munidades del altiplano, donde entrevistaron a familiares y cono-
cidos del cacique. Luego de publicar un folleto con los resultados, 
hicieron una radionovela, con tal éxito que la serie de 90 episodios 
fue retransmitida tres veces en aymara en las comunidades de los 
departamentos de La Paz, Oruro, Potosí y Cochabamba (ibid.: 61).

El programa se transmitía de lunes a viernes y se reservaba el 
sábado para discusiones y comentarios públicos facilitando de ese 
modo la interacción con la comunidad. Muchos oyentes llamaban o 
acudían a las oficinas del thoa en La Paz, para ofrecer documentos 
adicionales del cacique o hacer correcciones a la narración, lo que 
les permitió apropiarse de la historia de Santos Marka T’ula, o sea 
de su propia historia. La difusión de radionovelas en diversas radios 
aymaras permitió “llegar a un público masivo de aymara hablan-
tes, excluidos de la cultura escrita” (ibid.: 62). Desde 1989 el thoa 
incursionó en la realización de audiovisuales con una recepción 
igualmente exitosa. 

Los integrantes del thoa se involucraron en el proceso de 
reconstitución de los ayllus (comunidades) como alternativa 
descolonizadora al sindicato campesino impuesto por la revo-
lución de 1952, orientados hacia el autogobierno y la autodeter-
minación de la nación aymara. Invitados por las comunidades, sus 
integrantes desarrollaron talleres y otras estrategias para reforzar 
los ayllus y en muchos casos el thoa cobijó títulos de tierras que 
los comuneros les confiaban. El trabajo del thoa influyó en la for-
mación del Conamaq, una de las más importantes organizaciones 
indias de Bolivia. Entre sus contribuciones figura el haber dado el 
movimiento “un profundo cuerpo teórico y discursivo”, a través de 
“una interrelación de teoría y práctica en la organización andina, 
que recuperaba ciertos elementos de la milenaria organización del 
ayllu” (Coaguila, 2013: 119).

En su reflexión sobre el papel de la historia oral, Silvia Rivera 
explica que en las investigaciones del thoa se crearon equipos mix-
tos conducidos por aymaras, que se sujetan a las exigencias éticas 
de los comuneros de base, con quienes definen las metas, tareas y 
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formatos de la investigación, en tanto las devoluciones sistemáticas 
permiten que la información recogida y el conjunto del trabajo 
realizado sean evaluados por el movimiento aymara según sus in-
tereses y percepciones (Rivera, 1987). De ese modo se trabaja en 
relación de horizontalidad “entre dos sujetos que reflexionan jun-
tos sobre su experiencia y sobre la visión que cada uno tiene del 
otro”, en un proceso que sólo es posible si existe “la disponibilidad 
del investigador a sujetarse al control social de la colectividad “in-
vestigada”, de todo el proceso previo y posterior a la investigación 
(ibid.: 62). 

Es en este sentido que Rivera defiende la historia oral como 
ejercicio de desalienación colectiva que consigue superar las meto-
dologías que conceden al investigador la orientación y los modos 
de participación de los investigados. Llegamos entonces a una si-
tuación en la que ya no hay quien investiga y quien es investigado, 
sino un sector social que se investiga a sí mismo para comprenderse 
mejor, con el único objetivo de convertirse en sujeto de su propia 
descolonización. 

Es por eso que nos desafía al señalar que develar lo que se cono-
ce del “otro” equivale a una traición. Inspirada en un relato de Jorge 
Luis Borges (“El Etnógrafo”), sostiene que es mejor optar por el si-
lencio como forma de mantener el compromiso ético con el grupo 
social estudiado. Lo que vemos es una profunda y compartible re-
beldía frente a un discurso de la descolonización “sin una práctica 
descolonizadora”, que Rivera achaca a los académicos e intelectua-
les defensores de los “estudios postcoloniales” (Rivera, 2010).

En la misma dirección la profesora maorí Linda Tuhiwai ase-
gura que muchos intelectuales indígenas “se resisten activamente 
a participar en cualquier discusión enmarcada en los discursos so-
bre la poscolonialidad, pues el poscolonialismo es percibido como 
una invención muy conveniente de los intelectuales occidentales, la 
cual no hace sino reinscribir su poder para poder definir el mun-
do” (Tuhiwai, 2016: 36). En suma, nos dicen que no puede haber 
una relación respetuosa si no se rompe la relación asimétrica entre 
investigadores e investigados. En su polémica con destacados inte-
lectuales varones blancos sostiene que sus ideas sobre colonialismo 
interno “habían surgido de una trayectoria enteramente propia”, 
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iluminada por algunas lecturas, “y sobre todo por la experiencia 
de haber vivido y participado en la reorganización del movimiento 
aymara y en la insurgencia indígena de los años setenta y ochenta” 
(Rivera, 2010: 67).

Tuhiwai, por su parte, sostiene que para romper la relación co-
lonial los investigadores deben “escoger los márgenes” (siguiendo 
a la escritora afroamericana bell hooks), o sea trabajar en ese vas-
to territorio “que existe ‘fuera’ de la zona de seguridad, fuera de 
la comunidad fortificada y de puertas cerradas” (Tuhiwai, 2016: 
260). Rechaza la idea de que primero se produce la concientización 
y luego la lucha, asegurando que los procesos pueden ocurrir en 
cualquier orden, y denuncia el papel que la literatura revoluciona-
ria otorga a los intelectuales que ocupan puestos en el sistema de 
poder. 

Pero el punto central es su comprensión del concepto de lucha. 
“Normalmente la lucha se presenta como un epifenómeno que los 
investigadores ‘ven’ cuando miran a las comunidades que viven al 
margen y en crisis.” Pero en realidad, enfatiza, “los pueblos, las fa-
milias y las organizaciones que están en comunidades marginali-
zadas luchan cada día, es una forma de vida que es necesaria para 
sobrevivir, y cuando ésta es teorizada y movilizada puede llegar a 
ser una poderosa estrategia de transformación” (ibid.: 262). 

Es junto a esas personas y con esas comunidades donde el traba-
jo de investigación, y la vida como activista, tienen sentido.
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Los movimientos sociales 
latinoamericanos:

tendencias y desafíos* 

Los movimientos sociales de nuestro continente están transitando 
por nuevos caminos, que los separan tanto del viejo movimiento 
sindical como de los nuevos movimientos de los países centrales. A 
la vez, comienzan a construir un mundo nuevo en las brechas que 
han abierto en el modelo de dominación. Son las respuestas al te-
rremoto social que provocó la oleada neoliberal de los ochenta, que 
trastocó las formas de vida de los sectores populares al disolver y 
descomponer las formas de producción y reproducción, territoria-
les y simbólicas, que configuraban su entorno y su vida cotidiana.

Tres grandes corrientes político-sociales nacidas en esta región 
conforman el armazón ético y cultural de los grandes movimientos: 
las comunidades eclesiales de base vinculadas a la teología de la 
liberación, la insurgencia indígena portadora de una cosmovisión 
distinta de la occidental y el guevarismo, inspirador de la militancia 
revolucionaria. Estas corrientes de pensamiento y acción conver-
gen dando lugar a un enriquecedor “mestizaje”, que es una de las 
características distintivas de los movimientos latinoamericanos.

* Zibechi, Raúl, “Los movimientos sociales latinoamericanos: tendencias y desafíos”, en 
osal-Observatorio Social de América Latina, núm. 9, Clacso, Buenos Aires: enero de 
2003. Disponible en: http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/osal/osal9/zibechi.pdf
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Desde comienzos de los noventa, la movilización social derri-
bó dos presidentes en Ecuador y en Argentina, uno en Paraguay, 
Perú y Brasil, y desbarató los corruptos regímenes de Venezuela 
y Perú. En varios países frenó o retrasó los procesos privatiza-
dores, promoviendo acciones callejeras masivas que en ocasiones 
desembocaron en insurrecciones. De esta forma, los movimientos 
forzaron a las élites a negociar y a tener en cuenta sus demandas, 
contribuyendo a instalar gobiernos progresistas en Venezuela, 
Brasil y Ecuador. El neoliberalismo se estrelló contra la oleada de 
movilizaciones sociales que abrió grietas más o menos profundas 
en el modelo.

Los nuevos caminos que recorren suponen un viraje de largo 
aliento. Hasta la década de 1970 la acción social giraba en torno 
a las demandas de derechos a los Estados, el establecimiento de 
alianzas con otros sectores sociales y partidos políticos, y el desa-
rrollo de planes de lucha para modificar la relación de fuerzas a es-
cala nacional. Los objetivos finales se plasmaban en programas que 
orientaban la actividad estratégica de movimientos que se habían 
construido en relación con los roles estructurales de sus seguidores. 
En consecuencia, la acción social perseguía el acceso al Estado para 
modificar las relaciones de propiedad, y ese objetivo justificaba las 
formas estadocéntricas de organización, asentadas en el centralis-
mo, la división entre dirigentes y dirigidos, y la disposición pirami-
dal de la estructura de los movimientos. 

Tendencias comunes 

Hacia fines de los setenta fueron ganando fuerza otras líneas de 
acción que reflejaban los profundos cambios introducidos por el 
neoliberalismo en la vida cotidiana de los sectores populares. Los 
movimientos más significativos (Sin Tierra y siringueros en Brasil, 
indígenas ecuatorianos, neozapatistas, guerreros del agua y cocale-
ros bolivianos y desocupados argentinos), pese a las diferencias es-
paciales y temporales que caracterizan su desarrollo poseen rasgos 
comunes, ya que responden a problemáticas que atraviesan a todos 
los actores sociales del continente. De hecho, forman parte de una 
misma familia de movimientos sociales y populares. 
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Buena parte de estas características comunes derivan de la te-
rritorialización de los movimientos, o sea de su arraigo en espa-
cios físicos recuperados o conquistados a través de largas luchas, 
abiertas o subterráneas. Es la respuesta estratégica de los pobres a 
la crisis de la vieja territorialidad de la fábrica y la hacienda, y a la 
reformulación de los viejos modos de dominación por parte del 
capital. La desterritorialización productiva (a caballo de las dic-
taduras y las contrarreformas neoliberales) hizo entrar en crisis a 
los viejos movimientos, fragilizando sujetos que vieron evaporarse 
las territorialidades en las que habían ganado poder y sentido. La 
derrota abrió un periodo, aún inconcluso, de reacomodos que se 
plasmaron, entre otros, en la reconfiguración del espacio físico. El 
resultado en todos los países, aunque con diferentes intensidades, 
características y ritmos, es la re-ubicación activa de los sectores po-
pulares en nuevos territorios ubicados a menudo en los márgenes 
de las ciudades y las zonas de producción rural intensiva. 

El arraigo territorial es el camino recorrido por los Sin Tierra, 
mediante la creación de infinidad de pequeños islotes autogestio-
nados; por los indígenas ecuatorianos, que expandieron sus co-
munidades hasta reconstruir sus ancestrales “territorios étnicos” 
y por los indios chiapanecos que colonizaron la selva Lacandona 
(Fernandes, 2000; Ramón, 1993; García de León, 2002: 105). Esta 
estrategia, originada en el medio rural, comenzó a imponerse en 
las franjas de desocupados urbanos: los excluidos crearon asenta-
mientos en las periferias de las grandes ciudades, mediante la toma 
y ocupación de predios. En todo el continente, varios millones de 
hectáreas han sido recuperadas o conquistadas por los pobres, ha-
ciendo entrar en crisis las territorialidades instituidas y remodelan-
do los espacios físicos de la resistencia (Porto, 2001: 47). Desde sus 
territorios, los nuevos actores enarbolan proyectos de largo aliento, 
entre los que destaca la capacidad de producir y reproducir la vida, 
a la vez que establecen alianzas con otras fracciones de los secto-
res populares y las capas medias. La experiencia de los piqueteros 
argentinos resulta significativa, puesto que es uno de los primeros 
casos en que un movimiento urbano pone en lugar destacado la 
producción material. 

La segunda característica común es que buscan la autonomía, 
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tanto de los Estados como de los partidos políticos, fundada sobre 
la creciente capacidad de los movimientos para asegurar la subsis-
tencia de sus seguidores. Apenas medio siglo atrás, los indios con-
ciertos que vivían en las haciendas, los obreros fabriles y los mine-
ros, los subocupados y desocupados, dependían enteramente de los 
patrones y del Estado.1 Sin embargo, los comuneros, los cocaleros, 
los campesinos Sin Tierra y cada vez más los piqueteros argentinos 
y los desocupados urbanos, están trabajando de forma consciente 
para construir su autonomía material y simbólica. 

En tercer lugar, trabajan por la revalorización de la cultura y la 
afirmación de la identidad de sus pueblos y sectores sociales. La po-
lítica de afirmar las diferencias étnicas y de género, que juega un pa-
pel relevante en los movimientos indígenas y de mujeres, comienza 
a ser valorada también por los viejos y los nuevos pobres. Su exclu-
sión de facto de la ciudadanía parece estarlos induciendo a buscar 
construir otro mundo desde el lugar que ocupan, sin perder sus 
rasgos particulares. Descubrir que el concepto de ciudadano sólo 
tiene sentido si hay quienes están excluidos ha sido uno de los do-
lorosos aprendizajes de las últimas décadas. De ahí que la dinámica 
actual de los movimientos se vaya inclinando a superar el concep-
to de ciudadanía, que fue de utilidad durante dos siglos a quienes 
necesitaron contener y dividir a las clases peligrosas (Wallerstein, 
2001: 120-135). 

La cuarta característica común es la capacidad para formar sus 
propios intelectuales. El mundo indígena andino perdió su intelec-
tualidad como consecuencia de la represión de las insurrecciones 
anticoloniales de fines del siglo xviii y el movimiento obrero y 
popular dependía de intelectuales que le transmitían la ideología 
socialista “desde fuera”, según el modelo leninista. La lucha por la 
escolarización permitió a los indios manejar herramientas que an-
tes sólo utilizaban las élites, lo que redundó en la formación de pro-
fesionales indígenas y de los sectores populares, una pequeña parte 
de los cuales se mantiene vinculada cultural, social y políticamente 
a los sectores de los que proviene. En paralelo, sectores de las clases 
medias que tienen formación secundaria y a veces universitaria se 
hundieron en la pobreza. De esa manera, en los sectores populares 
1 E n la región andina, se denominan indios conciertos a aquellos que “concertaron” un 
acuerdo con el hacendado, que supone una relación de servidumbre y renta en especie.
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aparecen personas con nuevos conocimientos y capacidades que 
facilitan la autoorganización y la autoformación. 

Los movimientos están tomando en sus manos la educación y 
la formación de sus dirigentes, con criterios pedagógicos propios, a 
menudo inspirados en la educación popular. En este punto llevan la 
delantera los indígenas ecuatorianos, que han puesto en pie la Uni-
versidad Intercultural de los Pueblos y Nacionalidades indígenas 
-que recoge la experiencia de la educación intercultural bilingüe 
en las casi tres mil escuelas dirigidas por indios-, y los Sin Tierra 
de Brasil, que dirigen 1 500 escuelas en sus asentamientos y múlti-
ples espacios de formación de docentes, profesionales y militantes 
(Dávalos, 2002; Caldart, 2000). Poco a poco, otros movimientos, 
como los piqueteros se plantean la necesidad de tomar la educación 
en sus manos, ya que los Estados nacionales tienden a desenten-
derse de la formación. En todo caso, quedó atrás el tiempo en que 
intelectuales ajenos al movimiento hablaban en su nombre.

El nuevo papel de las mujeres es el quinto rasgo común. Mujeres 
indias se desempeñan como diputadas, comandantes y dirigentes 
sociales y políticas; mujeres campesinas y piqueteras ocupan luga-
res destacados en sus organizaciones. Ésta es apenas la parte visible 
de un fenómeno mucho más profundo: las nuevas relaciones que 
se establecieron entre los géneros en las organizaciones sociales y 
territoriales que emergieron de la reestructuración de las últimas 
décadas. 

En las actividades vinculadas con la subsistencia de los secto-
res populares e indígenas, tanto en las áreas rurales como en las 
periferias de las ciudades (desde el cultivo de la tierra y la venta en 
los mercados hasta la educación, la sanidad y los emprendimientos 
productivos) las mujeres y los niños tienen una presencia decisiva. 
La inestabilidad de las parejas y la frecuente ausencia de los varones 
han convertido a la mujer en organizadora del espacio doméstico y 
aglutinadora de las relaciones que se tejen en torno a la familia, que 
en muchos casos se ha transformado en unidad productiva, donde 
la cotidianeidad laboral y familiar tienden a re-unirse y fusionarse. 
En suma, emerge una nueva familia y nuevas formas de re-produc-
ción estrechamente ligadas, en las que las mujeres representan el 
vínculo principal de continuidad y unidad. 
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El sexto rasgo que comparten consiste en la preocupación por la 
organización del trabajo y la relación con la naturaleza. Aun en los 
casos en los que la lucha por la reforma agraria o la recuperación 
de las fábricas cerradas aparece en primer lugar, los activistas saben 
que la propiedad de los medios de producción no resuelve la mayor 
parte de sus problemas. Tienden a visualizar la tierra, las fábricas y 
los asentamientos como espacios en los que producir sin patrones 
ni capataces, donde promover relaciones igualitarias y horizontales 
con escasa división del trabajo, asentadas por lo tanto en nuevas re-
laciones técnicas de producción que no generen alienación ni sean 
depredadoras del ambiente. 

Por otro lado, los movimientos actuales rehúyen el tipo de orga-
nización taylorista (jerarquizada, con división de tareas entre quie-
nes dirigen y ejecutan), en la que los dirigentes estaban separados 
de sus bases. Las formas de organización de los actuales movimien-
tos tienden a reproducir la vida cotidiana, familiar y comunitaria, 
asumiendo a menudo la forma de redes de autoorganización terri-
torial. El levantamiento aymara de septiembre de 2000 en Bolivia 
mostró cómo la organización comunal era el punto de partida y 
soporte de la movilización, incluso en el sistema de “turnos” para 
garantizar los bloqueos de carreteras, convirtiéndose en el arma-
zón del poder alternativo (García Linera, 2001: 13). Los sucesivos 
levantamientos ecuatorianos descansaron sobre la misma base: 
“Vienen juntos, permanecen compactados en la ‘toma de Quito’, ni 
siquiera en las marchas multitudinarias se disuelven, ni se disper-
san, se mantienen cohesionados, y regresan juntos; al retornar a su 
zona vuelven a mantener esa vida colectiva” (Hidalgo, 2001: 72). 
Esta descripción es aplicable también al comportamiento de los Sin 
Tierra y los piqueteros en las grandes movilizaciones. 

Por último, las formas de acción instrumentales de antaño, cuyo 
mejor ejemplo es la huelga, tienden a ser sustituidas por formas 
autoafirmativas, a través de las cuales los nuevos actores se hacen 
visibles y reafirman sus rasgos y señas de identidad. Las “tomas” de 
las ciudades de los indígenas representan la reapropiación, mate-
rial y simbólica, de un espacio “ajeno” para darle otros contenidos 
(Dávalos, 2001). La acción de ocupar la tierra representa para el 
campesino sin tierra la salida del anonimato, y es su reencuentro 
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con la vida (Caldart, 2000: 109-112). Los piqueteros sienten que en 
el único lugar donde la policía los respeta es en el corte de ruta y las 
Madres de Plaza de Mayo toman su nombre de un espacio del que 
se apropiaron hace 25 años, donde suelen depositar las cenizas de 
sus compañeras. 

De todas las características mencionadas, las nuevas territoriali-
dades son el rasgo diferenciador más importante de los movimien-
tos sociales latinoamericanos, y lo que les está dando la posibilidad 
de revertir la derrota estratégica. A diferencia del viejo movimiento 
obrero y campesino (en el que estaban subsumidos los indios), los 
actuales movimientos están promoviendo un nuevo patrón de or-
ganización del espacio geográfico, donde surgen nuevas prácticas 
y relaciones sociales (Porto, 2001; Fernandes, 1996: 225-246). La 
tierra no se considera sólo como un medio de producción, supe-
rando una concepción estrechamente economicista. El territorio es 
el espacio en el que se construye colectivamente una nueva organi-
zación social, donde los nuevos sujetos se instituyen, instituyendo 
su espacio, apropiándoselo material y simbólicamente.

Nuevos desafíos
 

En paralelo, el movimiento actual está sometido a debates profundos, 
que afectan a las formas de organización y la actitud hacia el Estado y 
los partidos y gobiernos de izquierda y progresistas. De la resolución 
de estos aspectos dependerá el tipo de movimiento y la orientación 
que predomine en los próximos años. 

Aunque buena parte de los grupos de base se mantienen apega-
dos al territorio y establecen relaciones predominantemente hori-
zontales, la articulación de los movimientos más allá de localidades 
y regiones plantea problemas aún no resueltos. Incluso organiza-
ciones tan consolidadas como la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (Conaie) han tenido problemas con dirigen-
tes elegidos como diputados, y durante la breve “toma del poder” 
de enero de 2000, se registró una fisura importante entre las bases y 
las direcciones, que parecieron abandonar el proyecto histórico de 
la organización. 

Establecer formas de coordinación abarcativas y permanentes 
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supone, de alguna manera, ingresar en el terreno de la represen-
tación, lo que coloca a los movimientos ante problemas de difícil 
solución en el estadio actual de las luchas sociales. En ciertos pe-
riodos no pueden permitirse hacer concesiones a la visibilidad o 
rehuir la intervención en el escenario político. El debate sobre si 
optar por una organización centralizada y muy visible o difusa y 
discontinua, por mencionar los dos extremos en cuestión, no tiene 
soluciones sencillas ni puede zanjarse de una vez para siempre. 

Finalmente, el debate sobre el Estado atraviesa ya a los movi-
mientos, y todo indica que se profundizará en la medida en que las 
fuerzas progresistas lleguen a ocupar los gobiernos nacionales. Está 
pendiente un balance del largo periodo en el que los movimientos 
fueron correas de transmisión de los partidos y se subordinaron a 
los Estados nacionales, hipotecando su autonomía. Por el contra-
rio, parece ir ganando fuerza, como sucedió ya en Brasil, Bolivia 
y Ecuador, la idea de deslindar campos entre las fuerzas sociales y 
las políticas. Aunque las primeras tienden a apoyar a las segundas, 
conscientes de que los gobiernos progresistas pueden favorecer la 
acción social, no parece fácil que vuelvan a establecer relaciones de 
subordinación. 

No es un debate ideológico. O, por lo menos, no lo es en lo fun-
damental. Se trata de mirar el pasado para no repetirlo. Pero, sobre 
todo, se trata de mirar hacia adentro, hacia el interior de los movi-
mientos. El panorama que surge, cada día con mayor intensidad, 
es que el ansiado mundo nuevo está naciendo en sus propios es-
pacios y territorios, incrustado en las brechas que abrieron en el 
capitalismo. Es “el” mundo nuevo real y posible, construido por 
los indígenas, los campesinos y los pobres de las ciudades sobre las 
tierras conquistadas, tejido con base en nuevas relaciones sociales 
entre los seres humanos, inspirado en los sueños de sus antepa-
sados y recreado gracias a las luchas de los últimos 20 años. Ese 
mundo nuevo existe, ya no es un proyecto ni un programa sino 
múltiples realidades, incipientes y frágiles. Defenderlo, para per-
mitir que crezca y se expanda, es una de las tareas más importantes 
que tienen por delante los activistas durante las próximas décadas. 
Para ello deberemos desarrollar ingenio y creatividad ante pode-
rosos enemigos que buscarán destruirlo; paciencia y perseverancia 
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ante las propias tentaciones de buscar atajos que, ya sabemos, no 
conducen a ninguna parte. 
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