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Agradecimientos 

Llegué a México por primera vez en 2014, gracias al programa pos-
doctoral de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Tuve la 
fortuna de encontrar un ambiente académico de lo más estimulan-
te, en el que me sentí rápidamente acogida. Sin Mariflor Aguilar 
no hubiese tenido, literalmente, la oportunidad de viajar a México. 
Los cursos de posgrado que compartimos con ella, con Juan José 
Abud Jaso y Laura Echavarría me hicieron sentir intelectual y afec-
tivamente en territorio cómplice. Pasamos horas interminables en 
acaloradas conversaciones sobre política, psicoanálisis y filosofía de 
la mano de los textos de Judith Butler, Jacques Lacan, Slavoj Žižek, 
Alain Badiou, Michel Foucault, Louis Althusser o Gilles Deleuze. 
Mariflor es un ejemplo de la filosofía comprometida que me im-
porta por muchos motivos que exceden estos agradecimientos. Me 
siento tremendamente afortunada de ese encuentro alegre con ella 
que perdura después de tantos años. 

También tuve el privilegio de asistir a algunas de las experiencias 
políticas más importantes de mi vida. Aquel año, México sufrió una 
terrible convulsión al conocerse la desaparición de los 43 jóvenes 
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. No era ni mucho menos 
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la primera atrocidad a la que se enfrentaba el país. En ese momento 
no entendía ni podía dimensionar la manera en que la violencia 
había capturado territorios enteros desde la llamada “guerra contra 
el narcotráfico”, declarada por el ex presidente Felipe Calderón en 
2006. Viví lo que significa que las y los estudiantes decidan parar y 
movilizarse juntos. Marchar con ellas y ellos durante varias jornadas 
por los desaparecidos fue crucial para comprender la magnitud de 
la fuerza de las luchas en México. Desde aquel momento, sabía que 
dejar este país tan impresionante en tantos sentidos sería muy difícil 
para mí. Unos meses antes, en mi primer 8 de marzo en México, 
había conocido el caso de Yakiri Rubio, en torno al que se volcaron 
los esfuerzos de algunas feministas de la ciudad. Por entonces, el 
feminismo no gozaba de la buena fama que tiene actualmente, 
por lo que eran grupos muy pequeños los que hacían estos 
acompañamientos. Yakiri había sido introducida en un hotel en 
contra de su voluntad por dos hombres que la golpearon y abusaron 
de ella. En el forcejeo, uno de ellos murió y Yakiri logró salvar su 
vida. Sin embargo, las autoridades la encarcelaron, acusándola de 
homicidio. Este caso daba una medida de la complicidad entre un 
poder profundamente patriarcal, la justicia y las instituciones de 
gobierno. ¿Estaban relacionadas las nuevas formas de la guerra y 
todas las Yakiri Rubio? 

Ese mismo año asistí a mi primera marcha del Día de la Madre. 
En esa fecha, en lugar de celebrar con sus familias, miles de mujeres 
salían a las calles portando carteles de sus hijas e hijos desapareci-
dos. Recuerdo haber preguntado a las compañeras y amigas desde 
mi ingenuidad y conmoción “¿alguien sabe o tiene idea de dónde 
están? ¿Cómo es posible que no existan pistas? ¡Si son millares!” 
La tierra se había tragado a miles de personas. Empecé a conocer 
el trabajo de las periodistas que narraban la guerra, como Daniela 
Rea, Marcela Turati y Lydiette Carrión, y a quienes trataban de re-
construir un relato histórico coherente vinculado a las políticas y 
el desarrollo del capitalismo. Las conversaciones con Daniel Inclán 
fueron siempre iluminadoras al respecto. Su conocimiento de la his-
toria y de las luchas en América Latina ha sido determinante para 
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mi manera de comprender la región. Las largas charlas con Isabel 
Vericat y Mariana Berlanga me ayudaron a entender el alcance de 
la violación y el feminicidio al calor de los debates actuales de los 
feminismos mexicanos durante las últimas décadas.1 El artículo de 
Isabel, “Hablemos de violación”, publicado en La Jornada en 1988, 
fue el primer texto en el que se llamaba a “aquello” por su nombre y 
en el que se narró en primera persona una violación colectiva. Un 
texto pionero que ilumina magistralmente la complejidad de la vio-
lencia contra las mujeres y la omnipotente justicia patriarcal.2 Las 
apasionadas charlas con Guiomar Rovira sobre las implicaciones 
del levantamiento zapatista en las formas de acción política hasta 
nuestros días han sido un verdadero privilegio; estas conversacio-
nes, tejidas desde la amistad cómplice, me permitieron entender de 
modo amplio las disputas políticas en el país, así como leer mejor 
nuestros propios esfuerzos en otros lugares del mundo en contra de 
la globalización capitalista. Gracias a Mina Lorena Navarro y a Ra-
quel Gutiérrez hacer común adquirió un sentido renovado comple-
tamente encarnado en cuerpos y territorios. Su mirada me ayudó a 
entender mejor las singulares experiencias que desde los territorios 
tratan, con no pocas dificultades, de sostener y reconstruir vínculos 
que son en sí mismos formas de resistencia a las formas de la gue-
rra. Aún recuerdo la alegría de ese primer café con Mina en Coyoa-
cán, en el que descubrí que nos estábamos haciendo preguntas muy 
similares, como si hubiésemos estado juntas infinidad de veces. En 
la manera de pensar de Raquel encontré una cercanía e inspiración 
absolutamente vitales. A Mitzi Robles le debo incansables horas de 

1 Isabel Vericat es editora y coautora, junto a Rita Segato y Lorena Glinz, del libro Ciu-
dad Juárez: de este lado del puente (2003), México: Instituto de la Mujer y Epikeia 
A. C., en colaboración con Nuestras Hijas de Regreso a Casa, organización de madres 
de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Es un trabajo pionero sobre los crímenes en 
esta ciudad. Otro texto imprescindible sobre el feminicidio visto desde la actualidad 
es: Berlanga, Mariana (2018), Una mirada al feminicidio, Editorial Itaca/ Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México. 
2 Recientemente publicamos el texto de Isabel Vericat, “Hablemos de violación”, en 
formato digital en el blog Vidas Precarias del periódico El Salto, donde puede leerse 
íntegro junto con sus reflexiones actuales respecto a ese momento. Véase https://www.
elsaltodiario.com/vidas-precarias/hablar-de-violacion. 
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conversación íntima en la universidad. Sin su amistad, no hubiese 
logrado descifrar muchas de las dinámicas políticas y culturales del 
país ni comprender mínimamente el fenómeno de la desaparición 
en sus distintas aristas, también la filosófica.  

En 2015 asistí al Semillero zapatista, en el que un buen puñado 
de intelectuales fuertemente comprometidos políticamente trata-
ban de pensar lo que los y las zapatistas nombraron en ese momen-
to como hidra capitalista, una manera de mirar el sistema actual 
que mostraba sus diferentes tentáculos y cabezas. Sabemos que las 
comunidades indígenas llevan décadas alertando del peligro real de 
la crisis que ahora Occidente descubre. Creo que allí fue el primer 
encuentro de muchos con la siempre inspiradora Márgara Millán, 
a la que agradezco su incansable persistencia en tramar una acade-
mia diferente. De ella he aprendido que estar de un modo distinto 
en la universidad no sólo es posible, sino que puede ser un verdade-
ro placer. El seminario “Prefiguraciones de lo político”, coordinado 
por Márgara y Daniel Inclán en la Facultad de Ciencias Políticas de 
la unam, fue otro de esos espacios que me hizo sentir que hablá-
bamos lenguajes compartidos, provenientes de un mismo impulso 
político.

Sólo unos meses después de este Semillero, tuvo lugar el múltiple 
homicidio de los cinco de la Narvarte, en el por entonces Distrito 
Federal: la activista Nadia Vera Pérez, el fotoperiodista Rubén Es-
pinosa Becerril, la empleada de hogar Olivia Alejandra Negrete, la 
estudiante Yesenia Quiroz Alfaro y la modelo Mile Viriginia Mar-
tín. Muchos activistas jóvenes coincidieron en el diagnóstico: era 
un mensaje claro de que los lugares seguros dejaron de existir. Has-
ta entonces, la capital era considerada un refugio para periodistas 
y defensores y defensoras de derechos humanos, constantemente 
asediados y amenazados en otras regiones. La tremenda crueldad 
de aquel crimen dejó conmocionada a toda esa generación que 
había salido a las calles masivamente en contra de Peña Nieto en 
2012, al calor del #YoSoy132. El ambiente de hartazgo evidencia-
do en las marchas por Ayotzinapa permitió que estos crímenes no 
se mantuviesen en silencio, aunque eso, desgraciadamente, no se 
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tradujo en justicia, algo más difícil si cabe cuando son poderes tan 
importantes los que podrían estar implicados.3 Las innumerables 
conversaciones que durante esos años mantuve con personas com-
prometidas políticamente en distintas marchas —mi agradecimien-
to especial a las amigas que en ese momento no dudaron de que 
debíamos salir a las calles—, espacios —en alguno de ellos con la 
energía contagiosa e incansable de Alejandro Estrella—, asambleas, 
coloquios, fueron determinantes para ir desentrañando, desde una 
perspectiva crítica, los distintos aspectos de la realidad mexicana. 
En especial, el Espacio de Mujeres Bastardas del Corazón, que me 
permitió escuchar el proceso de politización de compañeras que 
provenían de la autonomía y que habían experimentado, después 
de años de organización mixta, la necesidad de hacerlo entre mu-
jeres. Reconocía en sus palabras mi propia experiencia en España. 
Para todas y cada una de ellas tengo un especial agradecimiento, 
tanto por el impulso político del que me impregnaron, como por 
el afecto alegremente compartido durante tiempos tan complejos 
y difíciles. 

Sin el Seminario “Entramados comunitarios y formas de lo 
político”, coordinado por Raquel Gutiérrez, Mina Lorena Navarro 
y Lucia Linsalata en la buap, y el diálogo con sus ideas y prácticas, 
me resulta difícil explicarme a mí misma el sentido de estos años 
en México. En 2015, impulsado por ellas, entre otras, se celebró el I 
Encuentro Internacional de Comunalidad en la ciudad de Puebla. 
Aquel congreso fue tremendamente rico, tuvo una asistencia masiva 
que nos permitió conversar intensamente durante días. Recuerdo la 
inagotable y contagiosa energía de Francesca Gargallo4 en aquella 
reunión que hicimos entre mujeres y las maravillosas discusiones 

3 En un primer momento, muchas miradas se centraron en el por entonces gobernador 
de Veracruz, Javier Duarte. Rubén Espinosa se había trasladado, precisamente, de ese 
estado a la Ciudad de México, a causa de las amenazas de las que había sido objeto por 
su trabajo periodístico. La investigación estuvo plagada de irregularidades y en su curso 
cobró impulso la hipótesis de supuestos vínculos de una de las integrantes del departa-
mento con el narcotráfico. 
4 Francesca falleció a inicios de marzo de 2022. Su partida deja un profundo hueco en 
los feminismos de América Latina y en todas las que tuvimos la enorme suerte de cono-
cerla y sentirnos tocadas por la fuerza de su palabra y la calidez de su abrazo.
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propiciadas por Raquel Gutiérrez, Márgara Millán, Guiomar Rovira, 
Mina Lorena Navarro, Sylvia Marcos, Silvia Rivera Cusicanqui, 
Verónica Gago, Marina Garcés… En ese momento, entre diversas 
conferencias y mesas, me invitaron a presentar un número de la 
revista Bajo el Volcán. En los correos para organizar este acto sumaron 
dos números diferentes, uno dedicado a la reproducción desde 
una perspectiva feminista y otro a experiencias de comunalidad. 
Por un error de comunicación presenté el segundo, lo que generó 
suspicacias sobre la legitimidad de una blanca europea para tratar 
ese tema ante figuras como Gustavo Esteva o Jaime Martínez Luna. 
La sospecha es totalmente pertinente y, sin embargo, ¿fue ese error 
quizá un error oportuno en la medida en que revelaba el desafío, 
en nuestro mundo globalizado, sobre cómo tejer lenguajes y 
propuestas comunes desde las diferencias con respeto y cuidado? 
¿Cuáles son las condiciones para que el encuentro entre distintas 
experiencias y latitudes no reproduzca desigualdades y jerarquías o 
imponga paradigmas? ¿Pueden, en definitiva, construirse puentes 
entre distintos dolores y saberes? ¿Pueden incluso desestabilizarse 
identidades a favor de experiencias transformadoras compartidas? 
Este libro intenta ser una respuesta positiva a esta pregunta desde 
las reflexiones feministas que surgen de mi posición marcada por 
este habitar tan complejo entre dos orillas.  

En 2016 llegó la marcha nacional contra las violencias. Recuerdo 
perfectamente el post en Facebook de la compañera Karen Dianne, 
imprescindible y admirada activista feminista de Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, a quien debemos el haber prendido la mecha.5 A las horas 
de su publicación, se habían abierto varios grupos de trabajo en 
los que decenas de mujeres se arremangaban para organizar en 
menos de tres semanas aquella impresionante movilización que 
sacudió a México para siempre. El hashtag previo a la marcha 
#MiPrimerAcoso dio una medida de la omnipresente experiencia 

5 El 31 de marzo de 2016, Karen Dianne escribía con contundencia en su muro de 
Facebook: “Deberíamos estar organizando una manifestación nacional en contra del 
machismo y la misoginia. El mismo día, en todos los estados, todas las mujeres a la ca-
lle, porque es nuestra vida la que está en juego y a nadie más que a nosotras nos duelen 
los feminicidios”. 
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de la violencia de las mujeres mexicanas a lo largo de toda su vida. 
Muchas de ellas contaron públicamente por primera vez abusos y 
violaciones de todo tipo sufridos hasta ese momento en silencio. 
Aquello transformó el escenario político de forma radical. Tiempo 
después estallaban innumerables denuncias de mujeres de todos 
los sectores sociales, desde organizaciones de derechos humanos, 
facultades, escuelas de arte y teatro, medios de comunicación, 
etc. El #MeToo se condensó en dos semanas trepidantes de 
febrero de 2019. Había una mezcla de dolor, rabia y euforia. Dolor 
producido por el reconocimiento de las profundas heridas con 
las que cargan las mujeres a lo largo de toda su vida, tratando de 
ser en una estructura que las violenta permanentemente; rabia al 
identificar tantos casos que implicaban a compañeros y conocidos; 
euforia por saberse juntas haciendo algo cuyo final era totalmente 
incierto, pero de cuya necesidad no se dudaba. Este acontecimiento 
fue un parteaguas. Se rompieron relaciones y espacios políticos 
compartidos durante décadas. Para muchas mujeres, se hicieron 
intolerables situaciones a las que antes apenas prestaban atención. 
La pregunta qué viene después de la denuncia sigue siendo 
fundamental en los movimientos feministas que buscan justicia 
ante las distintas formas de violencia. La experiencia de las Mujeres 
Organizadas de la Facultad de Filosofía y Letras y la lucha a partir 
del feminicidio de Lesvy Berlín Osorio, sostenida, entre otros 
muchos afectos, por la profunda fuerza de Araceli Osorio, presentes 
en este libro, ofrecen una verdadera caja de herramientas con la que 
afrontar este problema.

En 2017 entré a formar parte de la plantilla de personal acadé-
mico del Departamento de Filosofía de la Universidad Iberoame-
ricana. Apenas un mes después tuvo lugar un terrible terremoto 
que, entre otras muchas, planteó preguntas impostergables sobre 
las condiciones de extrema precariedad de las trabajadoras. La 
fábrica de Chimalpopoca, en el centro de la Ciudad de México, 
colapsó durante el sismo, dejando un número indeterminado de 
costureras atrapadas bajo los escombros. La Brigada Feminista or-
ganizó la resistencia y la solidaridad en la fábrica ante la presión 
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del gobierno para clausurar lo más rápido posible el lugar, aún sin 
contar con datos precisos y verídicos del número real de trabajado-
ras presentes en el edificio aquel día. La Brigada Feminista decidió 
seguir nombrando a las costureras, tal como las madres y amigas 
nombran a las desaparecidas y víctimas de feminicidio, tal como 
el mayo anterior en la unam se nombraba a Lesvy Berlín Osorio 
para restituir su memoria: “Vivas o muertas nuestros cuerpos no 
son desecho” y “Una costurera vale más que toda la maquinaria del 
mundo”. El terremoto fue, en múltiples sentidos, una experiencia 
radical del modo en que el cuidado puede ser movilizado desde dis-
tintos lugares y formas como arma colectiva crítica y afectiva desde 
la catástrofe. Todo gesto importa para expandir la inmensa red que 
sostiene las condiciones del vivir.   

También me uní en la unam, durante un breve, pero intenso 
lapso de tiempo, al espacio de acompañamiento impulsado 
por la familia de Mariela Vanessa Díaz Valverde, estudiante de 
esa universidad desaparecida a los 21 años, y que, gracias al 
esfuerzo de activistas, abogadas y académicas, fue el germen de 
lo que actualmente es el Colectivo Hasta Encontrarles Ciudad 
de México, con el que también conversamos en este libro.6 Esa 
experiencia fue determinante para desentrañar algunos de los 

6 Mariela Vanessa se encuentra desaparecida desde el 27 de abril de 2018. Su familia y 
seres allegados la siguen buscando. Su hermana, Gabriela Díaz Valverde, ha denuncia-
do en reiteradas ocasiones las omisiones y negligencias de las autoridades que impi-
dieron una búsqueda adecuada en el momento de su desaparición. Una de estas graves 
negligencias fue catalogar el caso como “persona ausente”, en lugar de desaparecida, 
lo que retrasó la actuación de las autoridades durante meses. Otra fue no acudir in-
mediatamente al lugar de la última geolocalización del celular de Mariela Vanessa que 
Gabriela había extraído de Google y que compartió con los agentes. No fue hasta un 
mes después que se hizo un rastreo mínimo en el lugar señalado (se trataba del Cerro 
de la Estrella, en la Alcaldía Iztapalapa), pero en el que los esfuerzos se centraron en 
encontrar “nubes de moscas o malos olores” (en palabras de la propia Gabriela), des-
cartando la búsqueda con vida. En demasiadas ocasiones, las propias autoridades usan 
los discursos patriarcales que niegan que las mujeres hayan podido sufrir algún tipo de 
violencia o menosprecian directamente sus vidas, dándolas por muertas. Argumentan 
que se marcharon por su propia cuenta y, por tanto, se las culpabiliza de lo que les 
pueda suceder. En el caso de Mariela Vanessa, el perito en psicología de la Fiscalía de 
la Ciudad de México, Felipe Escobedo Uribe, determinó que su ausencia fue volunta-
ria a partir, exclusivamente, de algunos comentarios sobre su carácter que habían sido 
volcados en su expediente. La tendencia a reproducir estos discursos da cuenta de la 
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mecanismos ininteligibles del fenómeno de la desaparición. En 
la Universidad Iberoamericana he intentado contribuir en estos 
años con contenidos de filosofía contemporánea y feminista en la 
licenciatura y el posgrado, y coordiné el Seminario “Potencialidades 
en los feminismos contemporáneos para (re)pensar la subjetividad, 
el poder y la violencia global”.7 Quiero agradecer a la Dirección 
de Investigación de la Universidad Iberoamericana que lo 
financió, así como al Departamento de Filosofía y al Doctorado 
en Estudios Críticos de Género por su apoyo para el desarrollo 
del Seminario y, por tanto, para que este libro haya sido posible 
un tiempo después. Este espacio fue caldo de cultivo de una nueva 
generación de mujeres filósofas y feministas mexicanas, que 
tuvieron la valentía de acercarse al feminismo aun cuando éste era 
tremendamente impopular. Sin ellas nunca hubiese sido posible 
sostenerlo: Mitzi Robles, Nohemí García, Andre Ortega, Mayanin 
Cazares, Astrid Dzul, Andrea Itzel Padilla y Rita Canto, quien 
participó intensamente en los inicios y nos sacó de Santa Fe en 
auto unas cuantas veces en medio de la tormenta, en viajes largos 
que hacían que el Seminario se expandiese más allá de los muros 
de la universidad. De ese espacio nació, también, la participación 
colectiva en el XIX Congreso Internacional de Filosofía de la 
Asociación Filosófica de México, celebrado en Aguascalientes en 
2018. Allí defendimos el área de investigación Filosofía Feminista, 
en lugar de Filosofía y Género. Sufrimos unas pintadas en el aula 
donde se celebraba el simposio. La afm criticó aquella acción de 
manera contundente y la sala se mantuvo prácticamente llena 

magnitud del pacto patriarcal que contribuye al silencio y la inacción institucional y 
social en torno a la violencia y desaparición de las mujeres. 
7 Por este Seminario pasaron: Márgara Millán, Sylvia Marcos, Mariflor Aguilar, Guio-
mar Rovira, Mariana Berlanga, Raquel Gutiérrez Aguilar, Mina Lorena Navarro, Fran-
cesca Gargallo, Sayak Valencia, Siobhan Guerrero, Ana María Martínez de la Escalera, 
Nos Queremos Vivas Neza, Daniela Rea, Sara Uribe, Aída Hernández, Mariana Mora, 
Miriam Jerade y Mujeres Organizadas de la ffyl. Los videos y las relatorías de todas las 
sesiones pueden encontrarse en el blog del Seminario. Véase: https://filosofiasfeminis-
tas.wordpress.com/ El diseño del blog es de Dulce María López Vega, así como de los 
carteles de las primeras sesiones del Seminario. El resto fueron diseñados por Fernanda 
Arnaut, cuyo trabajo ha sido un apoyo imprescindible para la difusión del Seminario. 
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durante los tres días de discusiones. La revuelta feminista nutría 
una manera distinta de pensar. Mi admiración por todas las mujeres 
que han sido y están siendo protagonistas de tantas maneras de 
todas estas transformaciones en un contexto de gran hostilidad es 
infinita. Entre ellas, las fotoperiodistas feministas que han creado 
representaciones de esta revuelta de un modo tremendamente 
sensible y afirmativo. A ellas les debemos la elaboración de un 
poderoso archivo visual para la (contra)memoria colectiva. Las 
impresionantes fotografías compartidas en redes a lo largo de estos 
años han permitido que muchas mujeres se sintiesen parte aún 
sin estar presentes físicamente en las acciones. Las fotoperiodistas 
han logrado que la rabia, la tristeza, la alegría y el desborde sean 
realmente colectivos: todas estábamos allí de algún modo en 
cada momento. Un agradecimiento muy especial a María Ruiz, 
Quetzalli Nicte Ha González y Lizbeth Hernández por contribuir 
en este libro tan generosamente con su trabajo y acompañar con 
imágenes las palabras que tantas veces se quedan cortas.  

Menciono todos estos acontecimientos porque sin ellos no hu-
biese sido posible dar forma e intentar responder a algunas de las 
preguntas con las que aterricé en México: ¿de qué están hechas 
las prácticas feministas en este territorio —de qué otros colores y 
sabores—? ¿Qué otra sensibilidad y qué otras subjetividades activan 
las resistencias? ¿Cuáles son sus genealogías y sus desafíos? ¿Con 
qué aspectos de la izquierda rompen y con qué alianzas se tejen? 
¿Tienen similitudes las luchas feministas de distintas regiones del 
mundo? ¿Es posible generar diálogos que se traduzcan en mundos 
compartidos y no en nuevas desigualdades? ¿Cuáles son los límites 
de este diálogo? Y, sobre todo, ¿cómo ilumina y en qué sentido 
alerta la experiencia mexicana de la crisis mundial en todas sus 
dimensiones? ¿Qué nos enseñan sus luchas, hondamente anudadas 
con la vida, cuando todo parece estar perdido? Para mí, México 
es, con todo su dolor, el aliento para crear las nuevas imágenes de 
mundo que tanto necesitamos en este tiempo histórico. Y esto, efec-
tivamente, excede cualquier palabra de agradecimiento. 

Mi agradecimiento es, también, para todas las Territorias de 
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Madrid, por tantos años de lucha compartidos durante todas esas 
tardes de domingo que nos enseñaron el sentido profundo de 
acuerparnos y de luchar por la vida.8 Y a las amigas y compañe-
ras que no cesan en el difícil empeño de reinventar los modos de 
sostenernos colectivamente, con la disposición que exigen nuestras 
experiencias radicalmente diversas, sin manual de instrucciones ni 
modelo predefinido. Estas últimas palabras son del precioso epí-
logo de Amaia Pérez Orozco, a quien agradezco enormemente su 
gran sensibilidad para recoger distintas voces y desplegar, al mis-
mo tiempo, sentidos comunes. Este libro no deja de ser parte de 
nuestras pasiones y conversaciones, tejidas por la amistad y un pro-
fundo “empeño” feminista compartido. Efectivamente: empeño sin 
garantías, pero en el que persiste el deseo de transformarlo todo y 
de cultivar las condiciones (aún por venir) de una vida común real-
mente justa y potenciadora.

8 Recientemente ha visto la luz el documental que narra la historia de organización polí-
tica del colectivo dirigido por Mayo Pimentel (2021): Territorio doméstico: politizando 
las ollas, las calles y los delantales. 
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Participan 

Francesca Gargallo

Escritora feminista, filósofa, poeta e historiadora de las ideas. 
Fue parte de los movimientos feministas y latinoamericano 
desde los años ochenta. Trabajó con colectivos autónomos de 
mujeres indígenas y populares, disidencias y derechos humanos. 
Publicó novela, poesía, cuento y ensayo. Algunas de sus obras, 
fundamentales para comprender los feminismos latinoamericanos, 
son: Tan derechas y tan humanas. Manual ético de los derechos de 
las mujeres  (2000);  Garífuna Garínagu, Caribe: historia de una 
nación libertaria (2002); Ideas feministas latinoamericanas  (2004); 
Saharauis. La sonrisa del Sol (2006); y  Feminismos desde Abya 
Yala.  Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en 
nuestra América  (2012). En su blog pueden encontrarse muchos 
otros textos suyos, así como poemas y referencias a toda su obra: 
https://francescagargallo.wordpress.com/
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Guiomar Rovira 

Escritora, ensayista, investigadora y docente universitaria (uam-
Xochimilco, Ciudad de México). Su  trabajo, armado al calor de 
distintos movimientos sociales, se centra en las formas innovadoras 
de acción colectiva en red, las multitudes conectadas y los nuevos 
repertorios de protesta, como los desplegados por las luchas 
feministas.  Acompañó la rebelión zapatista en Chiapas entre 1994 
y 2000 y, desde el interior de esa experiencia, escribió dos libros 
claves:  Zapata vive. La rebelión indígena de Chiapas, contada por 
sus protagonistas (1994), traducido al inglés y al francés; Mujeres 
de maíz: la voz de las indígenas (1997), traducido al inglés, francés, 
italiano y japonés. También ha escrito otros libros fundamentales 
para la teoría política y de la comunicación: Zapatistas sin fronteras. 
Las redes de solidaridad con Chiapas y el altermundismo (2009); 
Activismos en red y multitudes conectadas. Comunicación y acción 
en Internet (2017). Y ha participado en las compilaciones: La 
autonomía posible (México: uacm, 2009) y Movimientos sociales 
desde la comunicación (Conaculta / enah, 2016).  

Raquel Gutiérrez 

Matemática, socióloga, filósofa y profesora-investigadora de la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Fue militante del 
Ejército Guerrillero Tupac Katari (egtk) durante las décadas de los 
ochenta y noventa. En abril de 1992 fue detenida por participar 
en la guerrilla. Salió de la cárcel en 1997 y volvió a la actividad 
política, involucrándose, más adelante, en la Guerra del Agua en 
Bolivia. Regresó a México en 2001. Toda su vida ha estado ligada 
a experiencias de autonomía en Latinoamérica y a la construcción 
de un horizonte comunitario-popular. Al calor de la experiencia en 
prisión nacen sus dos primeros libros: ¡A desordenar! Por una historia 
abierta de la lucha social (1999) y Desandar el laberinto. Introspección 
en la feminidad contemporánea (1999). Otras publicaciones son: Los 
ritmos del Pachakuti. Movilización y levantamiento indígena popular 
en Bolivia  (2008); Horizontes comunitario-populares: producción 
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de lo común más allá de las políticas estado-céntricas  (2017) y las 
recientemente publicadas Carta a mis hermanas más jóvenes (2020 
y 2022). 

Sylvia Marcos 

Socióloga, psicóloga e investigadora feminista comprometida con 
los movimientos indígenas de las Américas. Forma parte de la Red de 
Feminismos Descoloniales. Es impulsora de la revisión descolonial 
en el campo de la epistemología feminista y defensora de una teoría y 
práctica antihegemónica feminista. Algunas de sus obras son: Muje-
res indígenas, rebeldes zapatistas (2011), Tomado de los labios: género 
y eros en Mesoamérica (2013), Mujeres indígenas y cosmovisión des-
colonial (2014) y Cruzando frontera: mujeres indígenas y feminismos 
abajo y a la izquierda (2017). Su rica producción intelectual puede 
rastrearse en su blog personal: https://sylviamarcos.wordpress.com/

Márgara Millán
Socióloga, antropóloga y profesora-investigadora de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Fuertemente comprometida 
con el pensamiento vivo y transformador. Forma parte de la Red 
de Feminismos Descoloniales. Dirigió y coordinó el proyecto de 
investigación y el seminario “Modernidades alternativas y nuevo 
sentido común” durante varios años en la unam. Su investigación se 
inscribe en la teoría política, la crítica a la modernidad, los estudios 
de género y la cultura, además de los estudios de la discapacidad. 
Fundó la asociación civil Con Nosotros A. C., desde donde trata 
de repensar las formas y prácticas educativas. Algunas de sus 
publicaciones son: Derivas de un cine en femenino (1999 / 2022); 
Des / ordenado el género, ¿Des / centrando la nación? El zapatismo 
de las mujeres indígenas y sus consecuencias (2016). También ha 
coordinado los libros: La teoría social latinoamericana. Cuestiones 
contemporáneas (1996); Cartografías del feminismo mexicano 
1970-2000 (2007); Más allá del feminismo: caminos para andar 
(2014); Modernidades alternativas (2016); Prefiguraciones de lo 
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político (2018). Es, además, autora de numerosos ensayos sobre 
teoría política, feminismo y representaciones.

Araceli Osorio

Es egresada de la Universidad Nacional Autónoma de México y 
parte de la comunidad universitaria, donde se desempeña como 
docente y bibliotecaria. Araceli es también, desde 1989, activista 
social. Su labor en el ámbito de la defensa de los derechos humanos 
de las mujeres se ha orientado, a raíz del feminicidio de su hija, 
Lesvy Berlín Rivera Osorio, a visibilizar y exigir justicia en los 
casos cada vez más frecuentes de violencia contra las mujeres en 
México. Ha recibido el reconocimiento “Premio Raquel Berman a 
la Resiliencia Femenina Frente a la Adversidad” en 2019, otorgado 
por la Fundación del mismo nombre y la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos, y la medalla al mérito “Hermila Galindo” en 
2020, otorgada a través de la Comisión de Igualdad de Género del 
Congreso de la Ciudad de México. En diversas ocasiones, Araceli 
ha manifestado que la consigna “¡No están solas!”, dirigida en este 
caso a las madres de víctimas, toma sentido y es reparadora cuando 
va acompañada, a pesar del dolor y la indignación, de tanto cariño 
y énfasis en la memoria de las que nos hacen tanta falta, en un país 
en el que son asesinadas un promedio de 10.5 mujeres al día.  

Asamblea vecinal Nos Queremos Vivas Neza

Se organizó a principios de junio de 2017 como resultado de las 
marchas vecinales tras el feminicidio de una niña de 11 años, Valeria 
Gutiérrez. La Asamblea busca generar acciones para erradicar la 
violencia de género a través de diversas movilizaciones, tanto en 
el municipio de Nezahualcóyotl  como en otros territorios. Uno 
de sus principales objetivos, frente a un Estado omiso e indolente, 
es visibilizar la violencia generalizada y posibilitar y cuidar las 
resistencias. Hoy, la Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza 
se ha convertido en un referente de apoyo, al compartir otras 
formas de habitar y de relacionarse con las comunidades de vecinas 
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y vecinos, así como con otros movimientos. La Asamblea es un 
ejemplo de cómo la rabia, el dolor o el miedo pueden politizarse 
para luchar por una vida digna, y de la potencia que tenemos 
cuando logramos acuerparnos. 

Hasta Encontrarles Ciudad de México 

Colectivo de familiares de personas desaparecidas en la Ciudad de 
México, activistas y personas solidarias. Los orígenes del colectivo 
se remontan a junio de 2018, cuando la familia de Mariela Vanessa 
Díaz Valverde, estudiante de la unam, desaparecida con 21 años, 
empezó a reunirse con un grupo de académicas, abogadas y 
activistas. Con el tiempo, más familias de personas desaparecidas 
se sumaron y decidieron nombrarse como Hasta Encontrarles 
Ciudad de México. Desde entonces, su incansable lucha, como la de 
miles de familiares organizados a lo largo de todo el país, representa 
la dignidad y la urgencia de un horizonte de justicia y reparación. 
Las familias acompañan cada caso, se forman en materia jurídica, 
política y forense, y se ven incluso obligadas a realizar búsquedas 
en campo ante la inacción de las autoridades. Al mismo tiempo, 
desarrollan todo tipo de acciones para visibilizar a las víctimas y 
participan en mesas de diálogo con las autoridades. Sus acciones 
están llenas de afecto colectivo, creatividad y esperanza por la 
sociedad por venir. 

Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam

Nacen en un momento de esfuerzo organizativo feminista en la 
facultad de Filosofía y Letras de la unam. Se conocen y consolidan 
a partir del feminicidio de Lesvy Berlín Osorio. Se encontraron, 
amistaron y acompañaron, como ellas mismas expresan:  

* Organizándose frente a la violencia patriarcal.

* Entendiéndose diversas en las luchas.
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* Generando espacios capaces de acuerpar. 

* Dándose contención. 

* Reconociendo la importancia del cuidado.

* Reconociendo la historia de las que lucharon antes.   

No son una colectiva, sino un espacio en el que tienen cabida 
las diferencias. Un espacio para la organización, la acción y el en-
cuentro en un contexto de intensificación de la violencia. Las mu-
jeres que participan en este libro no representan a todas las mujeres 
organizadas; algo así sería imposible por la misma naturaleza del 
espacio. 
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A modo de presentación 

Bajo Tierra Ediciones

Es para Bajo Tierra un enorme honor editar, junto a nuestra queri-
da hermana editorial Traficantes de Sueños, el libro de Silvia L. Gil, 
Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis y 
esperanza. Lo es porque reconocemos el trabajo implicado de Silvia 
y celebramos honestamente estos libros-puente. Lo consideramos 
así porque es un libro profundamente movilizador, porque cuando 
lo leímos eso nos provocó: las experiencias que aquí se comparten 
nos movieron fuertemente. 

Nosotras decimos que nos hemos dejado afectar por este libro, 
porque las experiencias que Silvia acompaña y teje de manera muy 
cuidada y comprometida en momentos de profunda catástrofe nos 
permiten entender desde la carne viva las violencias que se vuelcan 
sobre los cuerpos de las mujeres y otros cuerpos feminizados y no 
sólo; también sobre los territorios, los entramados comunitarios y 
los seres humanos y no humanos con los que compartimos el pla-
neta. Así, Silvia nos interpela a pensar partiendo de la esperanza: 
¿qué significa eso para las mujeres organizadas y los feminismos 
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hoy? De alguna forma, Silvia nos hace esa pregunta movilizadora 
a todes.

Más que describir la labor editorial del libro —que implica, por 
supuesto, reconocer todo un despliegue de esfuerzos y habilidades 
tejidas desde la complicidad política y de trabajo comprometido 
para hacer nacer un libro— nos concentramos en apelar a su lectu-
ra y a transitar estos puentes-diálogos que las distintas entrevista-
das nos comparten, para luego pensar juntas hacia dónde y cómo 
queremos construir, sabiendo y teniendo presentes nuestras dife-
rencias. 

En medio de una crisis profunda de la vida, en un tiempo histó-
rico que, en palabras de nuestra compañera Mina Lorena Navarro, 
“reclama lenguajes para nombrar y cultivar horizontes que afirmen 
la vida en medio de la violencia y la muerte cotidiana del Capitalo-
ceno”, Silvia nos pregunta “¿dónde colocamos la esperanza?” Pensa-
mos que, en momentos de tan profunda crisis, en que la violencia 
y la guerra sobre los cuerpos de las mujeres y otros cuerpos femi-
nizados es tan cruenta, construir la esperanza se vuelve vital. Ello 
supone practicar el cuidado en todas sus dimensiones y, por ende, 
el ejercicio de construir en común. Porque, como dice Silvia, “cui-
dar implica siempre la pregunta por lo común”. La violencia con-
tinuada nos demuestra que los procesos profundos de dolor son 
momentos que se asumen a veces en agotadores calvarios durante 
la búsqueda de justicia, pero también, como menciona Guiomar 
Rovira, “la empatía en el dolor se convierte en el imperativo para 
seguir”. En la medida en que “el dolor deja de ser privado”, conlleva 
en sí mismo la posibilidad de acompañarnos y de hacer acuerdos 
para seguir vivas.

Este libro nace en un momento complejo, en que la catástro-
fe parece inamovible, pero sabemos que definitivamente no lo es. 
Como Bajo Tierra hemos comenzado a habitar diálogos con otres 
compañeres, convocándonos a hilar una red antipatriarcal. Para 
ello, hemos partido de reconocer que, en la complejidad de los 
tiempos que habitamos, donde parece que la crisis nos ha llegado 
al cuello, es posible habilitar espacios compartidos para atravesar la 
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inmovilidad que quieren imponernos. Partir de reconocernos con 
nuestras diferencias en medio de esta catástrofe y de reconocer las 
experiencias de quienes nos precedieron nos impulsa a atravesar la 
crisis para recuperar nuestra capacidad y “responsabilidad de trans-
formarnos juntas, asumiendo el lugar en el que estamos”, como lo 
nombra en el epílogo de este libro Amaia Pérez Orozco. Caminar 
estos espacios antipatriarcales nos convoca a habitar el deseo y el 
acuerdo de seguir vivas. Porque “vivas nos luchamos”. 

Los relatos fotográficos que acompañan el texto demuestran que 
la experiencia encarnada toma vida en la memoria inmediata. El 
ojo subjetivo de Quetzalli Nicte Ha Gonzáles, María Ruiz, Maya-
nin Cazares, Lizbeth Hernández y la propia Silvia nos conecta con 
momentos que suponen lenguajes distintos e ilustran historias en 
las que se simboliza el propio dolor, el gozo y la esperanza, invitán-
donos a construir desde esos lenguajes, ampliando el perímetro de 
la palabra.  

Bajo Tierra ha sido un espacio donde se han gestado muchos 
libros de escritorxs y compañerxs sumamente comprometidxs con 
su trabajo y su honestidad respecto a las experiencias que se tejen 
desde la carne. En resonancia con ese compromiso celebramos li-
bros como el que Silvia L. Gil nos confía, y agradecemos profun-
damente su forma de interpelarnos, de acercarnos a estas mujeres 
y experiencias que hoy compartimos en Horizontes del feminismo. 
Conversaciones en un tiempo de crisis y esperanza, un libro puen-
te que nos convoca a desplegar “la capacidad de revolverlo todo 
y dar forma a un nuevo pacto por la vida”, porque ahí “aparece la 
esperanza”. 

Vida, Libertad, Autonomía, Interdependencia, Autogestión
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Hacia un mapa de afinidades y parentescos 
político-afectivos en defensa de la vida. 

Una brasa para alumbrar

Mina Lorena Navarro Trujillo1

2

Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis y 
esperanza nace en un tiempo histórico que reclama lenguajes para 
nombrar y cultivar horizontes que afirmen la vida en medio de 
la violencia y la muerte cotidiana del Capitaloceno. Este libro se 
compromete con ese desafío, gestándose desde una doble volun-
tad: afectar y dejarse afectar por el flujo de energía y fuerza que 
las mujeres y otros cuerpos feminizados vienen desplegando en 
este tiempo de rebelión feminista,2 para abrir la historia, romper 
el silencio y desobedecer la dictadura de la violencia biocida que 
busca clausurar incisivamente los esfuerzos por gestionar nuestra 

1 Socióloga y profesora de la buap. Hace parte del Grupo de Trabajo “Ecologías Políticas 
desde el Sur / Abya Yala” de Clacso y del Seminario de Investigación Permanente “En-
tramados Comunitarios y Formas de lo Político”. Activista del proyecto editorial Bajo 
Tierra Ediciones. 
2 La idea de tiempo de rebelión feminista la han planteado compañeras del sur, en espe-
cial la colectiva Minervas de Uruguay.
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condición de interdependencia bajo términos antagónicos a los de 
la muerte impuesta.3

En este libro, Silvia abre una conversación con mujeres y esfuer-
zos colectivos imprescindibles para pensar(nos) subversivamente, 
buscando entender la historia reciente de este México convulso y 
desgarrado por los últimos años de una guerra no declarada, pero 
abierta, contra la vida de las mujeres, los entramados comunitarios, 
los territorios y los seres vivos bióticos y abióticos con los que com-
partimos la Tierra.

Francesca Gargallo, Guiomar Rovira, Raquel Gutiérrez, Sylvia 
Marcos, Márgara Millán, Araceli Osorio, la Asamblea Vecinal Nos 
Queremos Vivas Neza, Hasta Encontrarles CDMX y Mujeres Orga-
nizadas de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam componen 
la sinfonía de voces que nos invita a reconocernos en un México 
profundo que, desde abajo, r-existe y que no podría entenderse sin 
lo que las mujeres insurrectas —subterránea o abiertamente—, han 
anhelado, sostenido y desbordado para alterar, corroer y transfor-
mar la dureza de la dominación capitalista, patriarcal y colonial. 

Silvia, como en otros trabajos, nos convoca a pensar nuestro 
presente críticamente, haciendo audibles las voces y las experien-
cias que han sido negadas y desterradas por la historia estatal y por 
las izquierdas patriarcales y androcéntricas. Logra este ejercicio de 
memoria feminista abonando al reconocimiento de una historia 
común y dibujando —con las protagonistas de este libro— puntos 
de contacto entre diversos tiempos políticos y formas de lucha para 
la producción generosa de diálogos intra e intergeneracionales. En 
esos trazos podemos leer un mapa de afinidades y parentescos polí-
tico-afectivos entre madres y familiares en búsqueda de justicia por 
los feminicidios y experiencias de desaparición forzada de sus se-
res queridxs; mujeres zapatistas en su largo camino de producción 
de autonomía; mujeres comuneras en lucha por tierra, territorio 

3 La Agrupación Un Salto de Vida, esfuerzo comunitario conformado por habitantes 
de la ribera del río Santiago en Jalisco, habla de muerte impuesta para referirse a esa 
muerte que llega antes de tiempo, que no es elegida ni natural, sino que forma parte de 
procesos de despojo y violencia territorial propios de la lógica capitalista.
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y contra los extractivismos; feminismos urbano-populares, autó-
nomos, comunitarios, y mujeres diversas y disidencias contra toda 
clase de violencia en los sures rebeldes de nuestras geografías. 

Hace unos años en Puebla, en un encuentro organizado por 
Entramados Comunitarios en el que confluimos mujeres de terri-
torialidades urbanas y rurales con diversas trayectorias y experien-
cias de lucha, Silvia ayudaba a poner en palabras una especie de 
estado anímico compartido por todxs nosotrxs, para hacer sentido 
sobre la pesadez de los límites que drenan y obturan la potencia y 
energía creativa en el intento de desbordar e ir más allá de lo que 
nos oprime y aparece como dado. Y ella decía, “vivimos un tiempo 
paradójico”, “al tiempo que vamos ganando, a través de una potente 
expansión y renovación del feminismo, también sentimos que va-
mos perdiendo con el aumento de la sensación de vida amenazada 
e intensificación de la violencia. Tenemos fuerza y, simultáneamen-
te, tenemos violencia”.4

En los múltiples esfuerzos por encarar sostenida y colectiva-
mente esa dolorosa cualidad paradójica que configura nuestro 
tiempo, Silvia viene persistiendo —desde lo que ella nombra como 
una filosofía viva y feminista— en la tarea de producir una inteli-
gibilidad de lo que aparece como facticidad impuesta e inevitable, 
para inmediatamente después convocarnos hacia su desborde. Y en 
este libro lo logra, a partir de generar las condiciones de escucha, 
en medio del ruido de la violencia sistémica que nos ensordece y 
aturde, y de proponer preguntas clave que estimulan nuestras ca-
pacidades cognitivas y ponen en juego los conocimientos sensibles 
que se han producido desde las tramas en lucha, para organizar una 
lectura abierta y situada de lo que ocurre y abonar a lo que Raquel 
Gutiérrez nombra como la tarea de “esclarecer colectivamente los 
contenidos de la gran disputa que estamos protagonizando”. 

4 “Ecología Política y feminismos: desafíos del presente: entender y defender la violen-
cia en nuestros cuerpos- territorios”, encuentro organizado por el Seminario de Entra-
mados Comunitarios y Formas de lo Político, anidado en el Posgrado de Sociología 
en la buap en noviembre de 2018. Materiales disponibles en: https://horizontescomu-
nitarios.wordpress.com/2018/01/11/seminario-ecologia-politica-y-feminismos-desa-
fios-del-presente-entender-y-detener-la-violencia-en-nuestros-cuerpos-territorios/ 
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Las preguntas con las que Silvia interviene se declinan por una 
apuesta cognitiva feminista que se hace cargo de sus efectos y afec-
tos, que se guarece en la transparencia de su punto de vista parcial, 
implicado, encarnado y situado, que reconoce la conexión entre sa-
ber y poder y los diferenciales entre ambos y, que se interesa en po-
sicionar temas, proponer hipótesis y compartir sus preocupaciones 
más hondas. Desde el reconocimiento de la autoridad simbólica de 
sus interlocutoras, estimula la actividad de producir una teoría or-
gánicamente compaginada y vinculada a la vitalidad de las corpo-
ralidades afectadas por el deseo y movilizadas por el daño de este 
mundo sufriente y adolorido.  

Este conjunto de preguntas también tiene la virtud de ir locali-
zando y delineando problemas, para pensar juntas, intra e interge-
neracionalmente, mostrando que, si bien en el presente hay nove-
dades, también hay recurrencias y aprendizajes emergentes en las 
historicidades compartidas. Dicho en otras palabras, este esfuerzo 
por esclarecer los términos de la disputa y tejer puntos de contacto 
abre un canal para la transmisión y producción de una experien-
cia que se hace común al evidenciar las sintonías en los modos de 
nombrar, en las palabras que emergen para hablar de la experiencia 
propia y en las formas en las que estamos simbolizando el mundo y 
comunizando los sentidos de nuestro hacer. 

En este libro, estos lenguajes incluyen la riqueza de lo visual, 
mediante las imágenes de una generación de audaces y jóvenes fo-
tógrafas —Quetzalli Nicte Ha González, María Ruiz y Lizbeth Her-
nández— que, a través de su oficio, convidan una forma de ver el 
mundo que pone en primer plano la rebeldía de nuestros cuerpos 
cuando estamos juntas para crear, para amarnos, para desbordar, 
para regenerar y para buscar transformarlo todo. 

Muchas de nosotras ya conocíamos a Silvia y su trama feminista 
antes de conocerla. Circuitos políticos afines y amistades compar-
tidas y viajeras nos compartían fascinantes materiales de Precarias 
a la Deriva, la colectiva que durante muchos años ella integró con 
otras compañeras en España, a mediados de los noventa, para po-
ner en marcha una práctica de coinvestigación militante con el ob-
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jetivo de cartografiar los circuitos de la precariedad femenina en 
Madrid. Me gusta imaginar que esas rutas trashumantes, a través de 
puentes entre sures y nortes, nos regalaron un saber que viajó para 
alojarse en muchas de nuestras experiencias y alumbrar búsquedas 
colectivas que hasta hoy siguen floreciendo. Tal fue el caso de la 
práctica de la autoconciencia feminista y lo que lograron sintetizar 
en la lúcida formulación: “partir de sí para no quedarse en sí, para 
‘politizar la existencia [y] salir de sí’ ”. 

En las conversaciones de este libro hay un gesto generoso por 
visibilizar y abonar a la producción de un lugar colectivo de enun-
ciación: una nosotras en lucha y en proceso de composición que, 
partiendo de una situación singular, se enlaza desde la voluntad 
de politizar la existencia afectada, para salir de sí y para conectar 
—como dice Silvia— con relaciones de poder más amplias y “poder 
crear nombres comunes que sirvan para organizarnos con otrxs”. 

En ese sentido, las preguntas urgentes que lanza Silvia con el 
ánimo de propiciar el encuentro entre sentidos comunes en torno 
a la violencia, la desaparición y la lógica de la guerra en contra de 
las mujeres y los cuerpos feminizados en México, habilitan un cam-
po de reconocimiento del dolor común y de los saberes parciales 
y situados para mantenernos vivas y tramar juntas, al calor de las 
experiencia-límite de lo que nos amenaza, agrede y mata.  

La esperanza que aparece en estas experiencias-límite no niega 
la vulnerabilidad, la crisis o la incertidumbre; al contrario, las sabe 
parte de su propia existencia. Desde esa complejidad, en los relatos 
compartidos aparecen imágenes y prácticas que en el presente ya 
prefiguran relaciones de otro tipo para reproducir la vida ante este 
mundo roto. El arte de organizar la esperanza, del que habla Ana 
Dinerstein, para vivir-y-morir-con en un planeta dañado, como lo 
proponen Donna Haraway y Anna Tsing, tiene en su corazón un 
movimiento de reapropiación de la capacidad política y del poder 
decisional para intervenir en el tejido de la vida y en las tramas de 
interdependencia de las que somos parte, poniendo en el centro 
la interdependencia, la vulnerabilidad, la restitución, la sanación, el 
autocuidado, la ternura radical. Este libro nos regala una brasa para 
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iluminar y alentar esa esperanza. 
Es un honor para mí prologar este libro, por el enorme cariño 

que le tengo a Silvia y la amistad que hemos cultivado desde que 
nos conocimos en 2014, cuando llegó a la ciudad de México y coin-
cidimos en el espacio de mujeres Las Bastardas, que desde entonces 
compartimos con otras compañeras muy queridas; pero también lo 
es, porque Silvia es para muchas de nosotras una fuente de esperan-
za y aprendizaje generoso en la urgente tarea de seguir con el proble-
ma5 y producir sentido crítico y sensible en este mundo en crisis. 

San Andrés Cholula, 2021.

5 Potente invitación de Donna Haraway que entiendo como posibilidad de encarar los 
problemas y ejercitar modos de existencia colaborativos que apelen a una curación par-
cial de los mismos.
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Introducción. 
Horizontes del feminismo 

I. Mirar la crisis de frente desde una filosofía viva 

Estas conversaciones pueden ser tomadas como píldoras de espe-
ranza de un mundo roto. Cuando una situación de crisis no puede 
ser velada por más tiempo, surge la imperiosa necesidad de saber 
hacia dónde dirigir las acciones que permitirían, realmente, re-
componer los elementos para una vida con criterios ético-políticos 
radicalmente distintos. Para ello, necesitamos tanto diagnósticos 
atrevidos de este momento histórico, capaces de mirar desde los 
rincones más ocultos de la realidad, como imaginarios estimulan-
tes de futuro. La filosofía resulta especialmente útil para ambas ta-
reas, en la medida que interroga los fundamentos con vistas a pro-
ducir otros artefactos de pensamiento. En tiempos de crisis puede 
impulsar el tránsito entre distintos mundos, sobre todo cuando 
apenas es posible percibir el horizonte hacia el que nos dirigimos. 
De hecho, el único futuro que alcanzamos a imaginar es más digno 
del apocalipsis que de cualquier otra cosa. Finalmente, Hollywood 
nos ha preparado durante décadas para asumir un destino de ca-
tástrofes ambientales, patógenos altamente mortales y contagiosos 
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o escenarios de brutal violencia y desigualdad. La psique colectiva 
ha ido construyendo ese destino como un lugar inevitable, para el 
que debimos prepararnos desde hace tiempo con la certeza de que 
enfermedades, hambrunas o escasez de recursos harían de este pla-
neta un lugar absolutamente inhóspito para la vida. La máxima de 
la indiferencia hacia el otro, “sálvese quien pueda”, estaría dando 
paso a otra basada en un antagonismo irreconciliable: “O tú o yo, 
pero aquí no hay sitio para todos”. Esta máxima de la escasez no 
puede ser contrarrestada negando la realidad tan difícil por la que 
transitamos, como si fuese posible abordar la crisis en términos de 
oportunidad, sea en el ámbito laboral —la posibilidad de reinven-
tarse—, en el amor —vivir más experiencias— o en la política —la 
ocasión para que la gente despierte o desplegar una serie de reivin-
dicaciones—. ¿Y si lo único que puede contrarrestar la crisis es asu-
mirla completamente para afrontarla, no desde afuera, sino desde 
su interior, comprendiendo todas sus consecuencias? Es necesario 
mirar de frente la crisis en la que nos encontramos, para que la idea 
de un futuro esperanzador no sea una entelequia vacía sin anclaje 
alguno en la realidad de la inmensa mayoría, sino una fuerza que 
se encuentra presente ya en medio de la crisis. Es en este mundo-ca-
tástrofe, y no en otro lugar, donde nace la esperanza de la que tratan 
estas conversaciones. En ellas, el dolor y el afecto se entrelazan en 
formas verosímiles de transformación. Son formas verosímiles por-
que se proyectan más allá de lo existente, pero nunca dejan atrás la 
corporeidad, el sufrimiento, la contradicción y la heterogeneidad 
de las que surgen. 

La filosofía ayuda a desentrañar los modos en que llegamos a 
ser lo que somos, permite radiografiar nuestras sociedades en la 
medida en que diagnostica y aprehende sus lógicas internas y sus 
condiciones de posibilidad; a problematizar donde sólo parecían 
existir hechos naturales; a crear conceptos con los que iluminar de 
un modo distinto lo que acontece, dando cabida a aquello impensa-
do hasta el momento. La filosofía, por lo menos la filosofía que pue-
de ser llamada “crítica”, en su capacidad de sospecha, ha expresado 
con valentía, en momentos históricos decisivos, su disconformidad 
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con los discursos que tienden a imponerse como desarrollo natural 
del Ser. Si la filosofía desentraña e interroga los modos en los que 
llegamos a ser lo que somos —ontología del presente, en el sentido 
defendido por Michel Foucault—, cualquier pretensión de asentar 
un fundamento inamovible para la humanidad o el devenir de la 
historia sería, entonces, esencialmente contrario a la misma —lo 
que permite recuperar el sentido creativo de la ética y la política—. 
En esta segunda década del siglo xxi, cuando nuestro destino pare-
cería estar grabado a fuego con gran fuerza, sin ninguna salida apa-
rente más que la escasez, la violencia y la enfermedad, la tarea de la 
filosofía se hace urgente en su capacidad para remover cimientos. 
El compromiso con las mujeres, las minorías y los desposeídos del 
planeta de algunas filosofías, en especial de la filosofía feminista, 
han permitido llevar esta tríada, ontología–ética–política, más lejos 
que nunca. El efecto desestabilizador de este compromiso es múl-
tiple: en lo que respecta a las categorías fundantes de la filosofía —
Sujeto, Verdad, Razón y Ser—, abriendo paso a otra sensibilidad e 
imaginarios; en lo que respecta a su Historia, de la que han sido sis-
temáticamente apartadas las genealogías de las que las mujeres y las 
minorías son protagonistas; en lo que respecta a las preguntas po-
líticas —¿qué le sucede al Estado, a la democracia, a la comunidad 
cuando aparecen la diferencia y el cuerpo?—; y, por último, por 
supuesto, en lo que respecta a qué entendemos por pensar, si un 
ejercicio de representación abstracta desde el que captar la verdad, 
realizado por un individuo aislado, o, en un sentido muy diferente, 
una sospecha de esas mismas representaciones, a sabiendas, ade-
más, de que pensar implica siempre una corporeidad y, por tanto, 
no es lo propio del individuo, sino una fuerza que remueve y llega 
incluso a violentar e incomodar.  

Es por eso que no nos interesa tanto el ámbito del que provie-
nen las personas convocadas a estas conversaciones como el desafío 
abierto en su manera de pensar y de estar en el mundo, una vez que 
ambas dimensiones se vuelven inseparables. Por ese mismo motivo 
no existe distinción jerárquica entre las reconocidas autoras entre-
vistadas y las experiencias colectivas que hacen parte de este libro. 
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Las preguntas que mueven estos diálogos no tienen que ver con 
conocer mejor una disciplina o mostrar la erudición de las autoras 
—la que, por otra parte, es ampliamente reconocida y no sólo en 
términos académicos—, sino con las maneras vitales, personales y 
colectivas con las que se piensa la crisis, qué resistencias, qué pro-
yecciones y expectativas, qué planteamientos y miradas a niveles 
micro y macro, qué horizontes de futuro. Se trata de practicar una 
filosofía viva en la que lo más importante son las preguntas en su ca-
pacidad de sacudir y cuestionar la realidad. En esta práctica, cierta-
mente impura, transitamos entre disciplinas —sociología, historia, 
filosofía—, tiempos históricos y niveles distintos que pasan desde 
planos políticos globales hasta prácticas subjetivas. Aquí no se trata 
de imponer un paradigma determinado de antemano al que ajustar 
la realidad, sino de producir conocimiento inmanente a los pro-
cesos, en la medida en que todo ejercicio de pensamiento siempre 
nace de un cuerpo, un territorio, un tiempo histórico. Frente al cre-
ciente vaciamiento que sufre la producción intelectual en el marco 
de la extensión de la razón neoliberal y la especialización del cono-
cimiento que condena cualquier mirada integradora y realmente 
preocupada por las preguntas amplias y generales propias de las 
humanidades, la filosofía viva apuesta por pensar nuestro presente 
en toda su complejidad, no para reproducir los esquemas que lo 
sostienen, sino para alentar su transformación. 

En esta segunda década del siglo xxi, si algo sabemos es que la 
realidad se ha vuelto terriblemente cruel. La realidad ha superado 
las peores premoniciones que la crítica a la globalización capitalista 
puso sobre la mesa desde los años noventa, cuando auspiciaba los 
peligros del borrado de cualquier experiencia exterior a la movili-
zación del capital, la catástrofe ecológica y la intensificación dra-
mática de las desigualdades. Esa crítica ha sido llevada mucho más 
lejos por la propia implosión interna de este sistema, develando 
las contradicciones e injusticias sobre las que se sostenía. Sobre 
estas contradicciones e injusticias se forjó la promesa de una demo-
cracia capitalista que igualaría en términos de competencia y mer-
cado. El famoso neoliberalismo de colores abrazaría la diversidad, 
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produciendo una perniciosa ilusión de prosperidad (¿hacia dón-
de?) y de riqueza (¿de quiénes?, ¿en qué sentido?). Pero, en reali-
dad, se trataba de un modelo injusto, soportado principalmente por 
determinados grupos sociales —indígenas, migrantes, trabajadoras 
y trabajadores precarios, sectores populares— y por los países del 
Sur global, hasta que la precariedad de las costuras de este arreglo 
no sólo no ha podido disimularse, sino que estalló por completo. 
Para las feministas y estos grupos sociales, este estallido no puede 
traer consigo la nostalgia del pasado, porque es en las estructuras 
que mantenían el antiguo mundo que se tejió la cadena silenciada 
de opresiones. Y tampoco existe complacencia alguna en el caos 
venidero, porque ahí las desigualdades y violencias se rearticulan 
en formas si cabe más perversas, como las que tienen lugar cuando 
el sujeto es despojado de los anclajes que lo estructuran. Cuando 
estos anclajes se pierden por completo, la desorientación, la violen-
cia y la movilización constante de sí buscan ocupar su lugar, a veces 
con mayor o menor éxito, pero siempre produciendo un conjunto 
de malestares profundamente despotenciadores. Esta necesidad de 
huir tanto de la nostalgia como de la inercia destructora del capita-
lismo vuelve más necesaria aún la indagación filosófica feminista. 
Ésta puede permitir, a través de paradigmas más móviles, encarna-
dos y colectivos, entender cabalmente en qué consiste esta realidad, 
así como las resistencias y alternativas que no obstante emergen en 
su interior. Una tarea que sólo puede realizarse sin miedo a poner 
en crisis —más aún— el fondo de lo que nos constituye y abordar 
preguntas imprescindibles: ¿qué nuevas representaciones de lo hu-
mano y del vivir emergen que no reproduzcan aquello que nos ata 
de manera consciente e inconsciente a esta realidad basada en la 
crueldad? Estas conversaciones intentan contribuir a esta pregunta, 
produciendo diagnósticos certeros, abriendo imaginarios y hori-
zontes de esperanza en lugares insospechados. Dando pie, como 
tan bien sabe hacer el feminismo en sus múltiples formas, a una 
política de lo imposible. 
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II. Crisis y esperanza 

La pregunta más difícil a la que se han enfrentado aquellas con quie-
nes dialogamos en este libro es, posiblemente, la que tiene que ver 
con la esperanza: ¿dónde colocar hoy la esperanza? Tras la clausura 
de los grandes proyectos de emancipación, con la consecuente 
dificultad para pensar el cambio desde una óptica general, y con la 
extensión de nuevas formas de explotación y precariedad, parecería 
que la esperanza sólo puede darse de dos maneras. Por una parte, 
como añoranza de las utopías revolucionarias del siglo xx o como 
fe cuasi religiosa, donde la esperanza es desplazada hacia un mun-
do ideal, metafísico, generalmente inalcanzable —el mundo de-
seado siempre se encontraría más allá del que tenemos—. Por otra 
parte, esperanza como pasividad: se trata de esperar que la fortuna 
se vuelva de nuestra parte, una vez que el resto de apoyaderos han 
demostrado fallar de manera estrepitosa. Aquí habría triunfado, 
silenciosamente, el neoliberalismo: sólo cabe la salvación de unos 
cuantos agraciados. Sin embargo, ¿existen otras maneras de com-
prender la esperanza que no pasen ni por la resolución individual 
ni por la fascinación metafísica?  

Efectivamente, el término esperanza proviene del vocablo latín 
esperare: esperar. Sin embargo, la raíz spe remite a algo más, que 
puede resultar interesante pensar: expandirse y prosperar. Y com-
parte raíz, además, con otro vocablo latino, spatium, que significa 
“espacio existente entre dos tiempos distintos”, entre el tiempo en el 
que estamos y el tiempo hacia el que vamos. La esperanza se situa-
ría entre ambos lugares. Por tanto, no se trata sólo de esperar en un 
sentido pasivo, sino de transitar. Y este tránsito implica un ejerci-
cio, una acción, que supone, a su vez, una superación de los límites 
propios y, de este modo, una expansión: cuando se tiene esperanza 
nos expandimos más allá de nosotras y nosotros mismos. Este salir 
fuera de sí implica asumir un grado importante de incertidumbre: 
no existe garantía de que esa movilización traiga lo esperado y no 
lo inesperado. Entonces, tener esperanza no es sinónimo de pasivi-
dad, sino que implica un riesgo que nos vincula con nuestra propia 
capacidad para producir lo esperado.
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La esperanza que recorre este libro es menos utopía metafísica 
que el desafío concreto de arrancar en este tiempo una posibili-
dad de vida diferente. No tiene que ver con una promesa de futuro, 
sino con aquello que nos compromete con nuestra capacidad aquí 
y ahora de construir algo distinto. No niega la trascendencia, sino 
que la piensa bajo otro prisma enraizado en la materia y lo sensi-
ble. ¿Hacia dónde nos dirigimos? ¿Qué sería un horizonte colectivo 
deseable? ¿Cómo intervenir para hacerlo posible? ¿Qué capacida-
des creativas deben ser activadas? ¿Qué experiencias no siempre 
reconocidas proporcionan claves para esta tarea? La esperanza 
adquiere, entonces, su sentido más profundo en las diversas ma-
nifestaciones de las luchas actuales menos convencionales dentro 
de los paradigmas de la izquierda, entre ellas y, con especial vehe-
mencia, las de las mujeres y comunidades indígenas, productoras 
históricas de vida común. Encontramos, en estas conversaciones, 
una apuesta por aprender a comprender la política de otro modo, 
en el que apreciar las diversas formas en que las sociedades no sólo 
se adecuan y someten a las dinámicas de poder, sino que cuestio-
nan de maneras imprevistas y encarnadas lo dado. Ahí se despliega 
la esperanza como virtualidad presente que debe ser cultivada en 
un tiempo de profunda crisis. ¿Es posible, entonces, pensar crisis y 
esperanza al mismo tiempo? 

III.Volver a decir “nosotras” en medio de la impotencia 
y el miedo 

Las formas sociales de inestabilidad, informalidad y precariedad 
extrema impuestas en las últimas décadas producen un aumento de 
la impotencia y el miedo, que se convierten en engarces fundamen-
tales de sujeción. La impotencia está ligada a la desaparición de los 
otros de nuestro vivir más inmediato y tiene su correlato histórico 
en el borrado de la memoria de las luchas colectivas que lograron y 
logran afianzar victorias y conquistar espacios decisivos de libertad. 
Un mundo sin otros es un mundo impotente. ¿Cómo actuar sin el 
otro? ¿Cómo, incluso, disentir sin el otro? ¿Cómo pensar sin el otro? 
¿No proviene la fuerza, como afirma Juana Garrido, del Colectivo 



44  /horizontes del feminismo

Hasta Encontrarles Ciudad de México, de quienes nos acompañan, 
y no se trata nunca de una cualidad individual? Y, sin embargo, 
¿cómo decir “nosotras” en un mundo-catástrofe en el que lo común 
se ha convertido en un contrasentido y un verdadero desafío? 

Producir pertenencia, arraigo o simplemente territorio habita-
ble se ha vuelto una tarea tremendamente agotadora, individual o 
de pequeñas colectividades. El sujeto se va haciendo más extraño, 
si cabe, para sí mismo, no porque alguna vez no lo haya sido, sino 
porque las preguntas sobre su identidad y su pertenencia afloran 
de manera extenuante con la pérdida de los anclajes que mencio-
nábamos. Este fenómeno se intensifica a través de condiciones 
impuestas por una economía cada vez más salvaje, que hace que 
la exclusión, e incluso la desechabilidad, se encuentren a la orden 
del día. El endeudamiento masivo de capas empobrecidas de la po-
blación y la obligatoriedad de sostener un espejismo de salvación 
individual basado en la superación, la formación o la sumisión a 
marcos laborales de explotación extrema, parecerían ser las úni-
cas opciones disponibles. Ante una vida completamente amenaza-
da, no es poca cosa sobreponerse cada día desarrollando todo tipo 
de estrategias; tarea que recae, principalmente, sobre las mujeres, 
encargadas históricamente de la reproducción y creación de vín-
culo, aun en las condiciones más difíciles. La imagen de miles de 
personas agolpadas diariamente en las estaciones del suburbano 
de Ciudad de México que conectan las periferias con el centro, en 
camino a jornadas laborales que van más allá del famoso “de sol 
a sol”, proporciona una medida de las condiciones de disciplina 
contemporáneas. Es en este escenario que debe comprenderse el 
miedo al que nos referíamos: miedo a no poder cuidar de nosotras 
mismas y de los nuestros; a enfermar y no poder trabajar, sin segu-
ro médico y con posibilidad clara de despido; a no poder acceder 
a una vivienda; a ser llevada o asesinada de camino a la escuela o 
al trabajo; a sufrir un accidente ante cuyas consecuencias ninguna 
institución nos proteja —en la memoria reciente se encuentran las 
personas afectadas por la caída de la Línea 12 del Metro de Ciudad 
de México, esas mismas que deben desplazarse durante horas para 
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ingresar a sus lugares de trabajo—; miedo, en definitiva, ante el in-
cremento de la desprotección. El sentimiento de desafección crece 
en este escenario en que las condiciones de posibilidad del vivir 
han sido suspendidas. La relación con el otro pierde consistencia, 
tanto por la dificultad que implica hacer vínculo como por la pérdi-
da creciente de su credibilidad. Cuando las relaciones de seguridad 
son anuladas, los vínculos sociales son puestos en tela de juicio. 
Ante esta realidad, el sujeto genera una capa de protección propia 
absolutamente ficticia, pero, en principio, funcional: permite una 
vida cerrada sobre sí en la que los afectos son parcialmente anes-
tesiados. Entonces, aparece otra pregunta urgente: ¿cómo romper 
con esta inercia hacia la separación? ¿Cómo recuperar la capacidad 
de afectarnos en un mundo en el que hacerlo se ha convertido en 
algo profundamente doloroso? 

IV. Aportes de los feminismos actuales 

Es prácticamente imposible no contar con alguna imagen en nuestra 
memoria de las enormes protestas protagonizadas por las mujeres 
en los últimos años. Su impacto tiene que ver con la cualidad con 
la que se ha irrumpido en una serie de ámbitos que fueron vetados 
a la discusión pública en distintos países: las decisiones legales 
sobre el aborto, el manejo de las denuncias sobre los diferentes 
tipos de violencias, las desigualdades sexuales en los ámbitos 
educativo, deportivo, político, artístico, etc., el reparto injusto del 
trabajo reproductivo y de cuidados, con sus implicaciones en la 
generación de nuevas desigualdades transnacionales, o la defensa 
de los territorios ante el despojo de las multinacionales, liderada 
principalmente por las mujeres. La cualidad de esta irrupción se 
vincula con dos elementos decisivos. El primero es la incorporación 
de las dimensiones racial y de clase que provoca una torsión 
productiva en estos temas, en la medida en que permite disgregar las 
diferentes formas en las que se declina la opresión contemporánea. 
Se impone con fuerza la perspectiva de quienes no se encuentran 
en lugares privilegiados simbólica ni económicamente. Esta torsión 
desplaza los puntos de vista únicos: en lugar de limitar la capacidad 
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de análisis de la política feminista, la amplifica. Las dificultades 
inherentes a un proyecto basado en las diferencias no son argumento 
para rechazarlas, sino el motivo para desarrollar nuevas miradas. Y 
emergen preguntas impostergables: ¿cómo se cruzan la clase y la raza 
en las distintas formas de dominación? ¿Cuáles son las violencias a 
las que están sometidas las mujeres en las favelas brasileñas o en la 
periferia de la Ciudad de México? ¿Qué mecanismos de denuncia 
reivindicados por las feministas son problematizados cuando no 
sólo no existe una institución que garantice un mínimo de acceso 
a la justicia, sino que son las propias autoridades las que cometen 
los abusos? Cuando introducimos esta perspectiva, se modifica la 
manera de percibir estrategias clave, como puede ser, por ejemplo, 
el separatismo. Como señala la Asamblea Vecinal Nos Queremos 
Vivas Neza, el trabajo contra la violencia se realiza en el territorio 
comunitario del que se es parte, junto a todas las personas que 
lo habitan. Esta perspectiva tensa las posturas feministas de los 
países del Norte, en las que se suele priorizar cierta distancia con 
los ámbitos asociados a violencias patriarcales, como la familia 
tradicional. Algo similar sucede, como explica Sylvia Marcos, en 
la cosmovisión de las mujeres indígenas, en la que las diferencias 
entre varones y mujeres son complementarias y no existe el deseo 
de eliminarlas, sin que esto se traduzca, necesariamente, en mayor 
sumisión o esencialismo. A través de estas nuevas miradas, puede 
observarse que introducir la perspectiva racial y de clase no tiene 
como objetivo sumar opresiones a una discusión sin sentido acerca 
de quién ostentaría una mayor cantidad de sufrimiento, sino de 
construir un marco nuevo en el que estas realidades resignifican 
las visiones hegemónicas que pretenden clausurar los sentidos del 
feminismo y de la realidad.  

El segundo elemento de la cualidad a la que nos referimos 
tiene que ver con los modos de hacer política de los movimientos 
de mujeres, que conecta con la comprensión contracultural de 
la política feminista de la Segunda Ola, a través de los procesos 
de autoconocimiento y descubrimiento del entre mujeres.1 Las 

1 Raquel Gutiérrez ha descrito la importancia de la actualización de este entre mujeres y 
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movilizaciones de las que han sido protagonistas en los últimos años, 
en especial en los países del Sur global —Argentina, México, Chile, 
Brasil, y, en el sur de Europa, España, con varias huelgas masivas; 
y sin perder de vista otros países como Polonia o India— han 
permitido ver cómo, al mismo tiempo que se critican frontalmente 
las estructuras patriarcales, el proceso organizativo revela y preforma 
el cambio cultural y sexual al que apunta la revuelta feminista. 
No se trata, simplemente, de reclamar a un Otro determinadas 
medidas —sea al Estado, los hombres o la sociedad—, sino de 
ensayar el mundo que se quiere en la práctica de la asamblea, así 
como en relaciones que modifican la autopercepción propia de las 
mujeres y la manera de entenderse como sujetos de cambio social.2 
Aparece una metodología feminista encarnada en movimiento que, 
en su despliegue, deconstruye las dicotomías imperantes en el 
pensamiento político clásico, tal como explica Raquel Gutiérrez, y 
de la que el conjunto de este libro pretende dar cuenta. Con ella, 
se desestabilizan esos pares y sus jerarquías: idea-cuerpo, razón-
emoción, teoría-práctica, trascendencia-inmanencia, así como su 
profunda raigambre metafísica —la cual puede ser rastreada en 
la distinción platónica entre mundo inteligible y sensible, siendo 
el primero de los dos el que, según Platón, debería ser observado 
correctamente por los filósofos-gobernantes-políticos; no en 
vano Donna Haraway ha advertido sobre la funcionalidad en esta 
división original de la prevalencia de la mirada sobre el resto de 
sentidos—.3  

las potencias políticas que lo acompañan: Gutiérrez, Raquel (2018), “Porque vivas nos 
queremos, juntas estamos trastocándolo todo”. “Notas para pensar, una vez más, los 
caminos de la transformación social”, Theomai, núm. 37, 2018, enero-junio, pp. 41-55.
2 Aquí emerge un aspecto fundamental de una política deseante que suele ser invisibi-
lizado en las interpretaciones de la política de izquierda centradas, exclusivamente, en 
el derecho y el Estado. Habría incluso que preguntar si es posible cualquier cambio real 
en el actual contexto de crisis sin esta dimensión creativa y productiva que trastoca la 
subjetividad y que están situando con fuerza las luchas de las mujeres en el centro de 
las reflexiones políticas. Pensemos en la “ternura radical” defendida por las más jóve-
nes, de la que hablan las Mujeres Organizadas de la ffyl: ¿no desafía el conjunto de 
las relaciones sociales impuestas por una sociedad violenta, apuntando a un cambio 
de paradigma y no sólo a una reivindicación de protección estatal y legalista? 
3 Haraway, Donna (1995), Ciencia, Cyborgs y Mujeres. La reinvención de la naturaleza, 
Madrid: Cátedra, pp. 323-339. 
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V. Contra el relato de la igualdad, la palabra revuelta de la 
revuelta feminista 
Este ciclo de protestas ha cuestionado, por tanto, el relato de 
igualdad supuestamente alcanzado en buena parte del mundo 
que se impuso tras la Declaración y Plataforma de Acción de 
Beijing de 1995, a la que, recordemos, se sumaron 189 países. Las 
mujeres habían logrado su cuota de representación en la agenda 
mundial de las Naciones Unidas. Sin embargo, las desigualdades 
en los países del Norte no desaparecieron ni mucho menos; más 
bien se complejizaron y, en los países del Sur, el discurso de la 
igualdad sirvió, en no pocos casos, para taponar las gramáticas 
propias y las genealogías de luchas emancipatorias que no 
hunden sus raíces en la tradición feminista liberal ni ilustrada. 
Mientras los Programas de Cooperación Internacional y las 
Organizaciones No Gubernamentales competían en la década 
de los noventa por fondos económicos para proyectos de género 
que serían implantados en Latinoamérica desde lugares como 
España,4 e introducían una serie de lógicas y discursos coloniales 
completamente ajenos a las experiencias organizativas regionales, 
aparecían nuevas formas de explotación para las mujeres, así como 
estrategias complejas de resistencia que esa deriva del feminismo 
profesionalizado, como lo llama Francesca Gargallo, no logró 
apreciar ni entender en su profunda importancia para frenar las 
tendencias antidemocráticas de la globalización. Este fenómeno 
coincidirá con la intensificación de las políticas neoliberales 
impuestas en esas zonas a través de los Planes de Ajuste Estructural 
y las políticas de monopolio de las finanzas que prepararon el 
terreno para la apertura de nuevos mercados de valorización 
y endeudamiento.5 En este contexto de transformaciones, que 

4 En unas polémicas jornadas por su carácter transfóbico celebradas en España, en el 
marco de la Escuela Feminista Rosario Acuña, en 2019, Alicia Miyares explicó abier-
tamente cómo las mujeres de los partidos políticos usaron el concepto de género para 
conseguir financiación y viajar a América Latina a finales de los ochenta, aunque aque-
llo suponía traicionar al feminismo e imponer lenguajes que nadie usaba en los países 
a los que acudían.   
5 El trabajo de las argentinas sobre la deuda es clave para entender estos procesos: Ca-
vallero, Luci y Gago, Verónica (2020), Una lectura feminista de la deuda ¡Vivas, libres y 
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tiene un gran impacto en la vida cotidiana de las mujeres en 
distintos territorios, la energía de las feministas será redirigida 
o bien hacia el marco de esas políticas profesionales o bien hacia 
prácticas feministas más minoritarias. La profunda distancia entre 
experiencias autónomas y políticas de género dominante en esas 
regiones hay que entenderla de la mano de este despliegue de la 
lógica neoliberal y las fracturas que esto produce.6

Un ejemplo de esta distancia puede observarse a través de Ciu-
dad Juárez: ¿cómo entender los crímenes que tienen lugar desde los 
noventa sin la instalación de las maquilas que condensan las polí-
ticas de acumulación globales con sus condiciones de explotación 
extrema, gracias, entre otras cosas, a su ubicación geográfica fron-
teriza, allí donde es tierra de nadie? El aumento de estos terribles 
feminicidios no puede analizarse al margen de la firma del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte de 1994, que permitió 
la entrada masiva de estas fábricas en las que la explotación de las 
mujeres estaba y está a la orden del día. Los feminicidios de hoy se 
miran en el espejo de los de aquel momento, tal como advierte Ara-
celi Osorio en este libro. De modo que, si entonces era imprescin-
dible comprender las distintas formas de explotación del trabajo y 
del cuerpo de las mujeres para entender la violencia, hoy no parece 
que podamos, tampoco, realizar una profunda crítica a sus distin-
tas modalidades sin un cuestionamiento del sistema en el que se 
articula y la identificación de las continuidades entre los distintos 
tipos de violencia. Las actuales protestas feministas parecerían re-

desendeudadas nos queremos!, Buenos Aires: Tinta Limón. 
6 Francesca Gargallo insiste en la importancia de pensar esta dinámica que produjo 
“una confusión entre los espacios del trabajo y la militancia, que, lejos de enriquecer 
al movimiento, redujo la dinámica libertaria del feminismo a la producción de conoci-
mientos catalogables y a demandas homologables a las moderadas propuestas políticas 
que la tendencia liberal extrema de la economía consideraba aptas para la democrati-
zación de Latinoamérica”. Sin embargo, es optimista en cuanto al agotamiento de esta 
tendencia. Optimismo que no sólo compartimos, sino que consideramos se expresa 
con fuerza en la actual revuelta feminista. Gargallo, Francesca (2014), Ideas feministas 
latinoamericanas, México: uacm, p. 176. Otro texto importante, que permite elaborar 
un mapa crítico de estas dinámicas e importaciones discursivas en el feminismo, es 
el libro de Mendoza, Breny (2014), Ensayos de crítica feminista en nuestra América, 
México: Herder. 
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belarse contra los discursos de la igualdad institucionales que man-
tienen la cautela en esta impugnación al conjunto del sistema. Los 
argumentos que se despliegan a lo largo de estas páginas a favor de 
esta radicalidad no son pocos. Las más jóvenes insisten: “Se trata 
de mantenernos con vida”. ¿No exige este acuerdo por la vida una 
transformación urgente de todas las bases políticas y sociales? ¿No 
queda suspendido, en la inesperada afirmación de este deseo de vi-
vir, cualquier intento de hacer de la democracia o la igualdad meros 
formalismos? Y, quienes vivieron los años de profesionalización del 
género y su distancia con esa manera de hacer política, como Már-
gara Millán, tampoco dudan: “Un feminismo que no impugna el 
conjunto no me interesa”. Quizá lo que produce hoy que estemos 
ante un ciclo masivo de protestas es, precisamente, su radicalidad. 
En ella, en su capacidad de revolverlo todo y de dar forma a este 
nuevo pacto por la vida, aparece la esperanza.    

No obstante, un problema recurrente al realizar esta crítica es 
opacar los enormes esfuerzos feministas en la región latinoameri-
cana, que resistieron, pese a todo, las embestidas despolitizadoras 
neoliberales: feminismos autónomos, feminismos lesbianos, comu-
nitarios, descoloniales,7 indígenas, transfeminismos y disidencias 
cuir y, por supuesto, también las iniciativas institucionales que tu-
vieron el coraje de llevar lo más lejos posible las demandas de las 
mujeres y las minorías —la lucha por la tipificación del feminicidio, 
el derecho al aborto en Ciudad de México y los derechos de las 
infancias trans son ejemplos ineludibles—.8 Esfuerzos que hoy se 

7 Es importante tener en cuenta, a lo largo de este libro, la distinción entre la teoría 
decolonial y los feminismos descoloniales (con “s”). Estos últimos se distancian de los 
corsés académicos, retomando su relación con los feminismos otros y enfatizando su 
capacidad de impugnación de las categorías cerradas y las hegemonías naturalizadas, 
a favor de la apertura y los análisis complejos e interseccionales. Véase Millán, Márga-
ra (2014), Más allá del feminismo. Caminos para andar, México: Red de Feminismos 
Descoloniales. 
8 Para un acercamiento a la historia del feminismo mexicano: Espinosa Damián, Gi-
sela; Lau Jaiven, Ana (coords.) (2010), Un fantasma recorre el siglo. Luchas feministas 
en México 1910-2010, México: uam / Itaca / Conacyt; Barrancos, Dora (2020), Los femi-
nismos en América Latina, México: Colegio de México; Lamas, Marta (2020), Dolor y 
política. Sentir, pensar y hablar desde el feminismo, México: Océano, en el que la autora 
recoge y sistematiza muchos de los acontecimientos más recientes del feminismo; y el 
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amalgaman y transforman con este ciclo de protestas, dando lu-
gar a encuentros realmente poderosos, como los que tuvieron lugar 
en los Encuentros Internacionales de Mujeres que Luchan convo-
cados por el ezln; o a la presencia de integrantes del feminismo 
de las décadas pasadas en la organización autónoma asamblearia 
sin siglas de las recientes movilizaciones del 8 de marzo en la Ciu-
dad de México; o a la intervención de las feministas y grupos de 
apoyo a víctimas de feminicidio que, como el creado en torno a 
Lesvy Berlín Osorio, fue clave para la creación de la primera Fis-
calía de Feminicidio.9 En estas nuevas conexiones parecería que se 
revela de manera más evidente que nunca la heterogeneidad propia 
del feminismo, así como su capacidad multiplicadora que permite 
operar al mismo tiempo en varios niveles, sin que ninguno le sea 
estrictamente más propio, la calle, los medios de comunicación, las 
escuelas, la academia, las instituciones, las redes sociales. En esta 
heterogeneidad y multiplicidad que desafía cualquier unidad tota-
lizante radica su potencia. Se trata de una verdadera fuerza de afec-
tación que desestabiliza lugares prefijados.

Efectivamente, las zapatistas hablan de la palabra que está revuel-
ta. Y vemos cómo se produce esta revoltura en los cruces de las mu-
jeres de la periferia con las del centro; las de provincia con las de la 
capital; las indígenas con las urbanas; las del Norte con las del Sur; las 
académicas con las activistas; las heterosexuales con las lesbianas; 
las que no se autodenominan feministas con las que sí; las jóvenes 
con las mamás que buscan justicia por sus desaparecidas y / o ase-
sinadas. Estos encuentros son tremendamente valiosos, prefiguran 
políticas de lo común que amplifican mundos, así como la identifi-
cación de las violencias a las que nos enfrentamos en la actualidad; 
y son encuentros no exentos, ni mucho menos, de conflicto, que 
exigen una serie de condiciones. Para que la palabra esté revuelta se 
necesita una voluntad de escucha que, en este momento histórico, 

libro mencionado de Francesca Gargallo (2014). 
9 Se trata de la Fiscalía Especializada para la Investigación del Delito de Feminicidio, 
creada en 2019 en la Ciudad de México, cuya titular es, actualmente, Sayuri Herrera, 
feminista y defensora de derechos humanos, abogada en el caso de Lesvy Berlín Osorio. 
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amenazado por tantas fuerzas conservadoras, constituye un desafío 
fundamental. La posibilidad de un diálogo realmente compartido 
pasa por habilitar espacios a las experiencias menos visibles, aunque 
éstas amenacen con trastocar certezas de partida. Por este motivo, el 
peligro más señalado en estas páginas, al que se enfrenta esta palabra 
revuelta, es a su cierre en torno a una identidad prefijada y la defensa 
de su pureza —según una jerarquía de opresiones y sufrimiento en 
la que, por mucho que se pretenda cerrar definitivamente, alguien 
siempre se encontrará por encima o por debajo—. Aquí, el pensa-
miento conservador se impone a la libertad y los lugares vuelven 
a ser repartidos según la identidad presupuesta de cada cual. ¿Cómo 
ser consecuentes con la apertura de la política como revoltura que es 
aquella que no tiene miedo a las diferencias y a la modificación de sí?  

VI. Más allá tanto de la unificación como del 
olvido del cuerpo 

Después de décadas de rechazo, la palabra “feminismo” se ha con-
vertido, en muchos países del mundo, en este nuevo ciclo de pro-
testas, en un refugio. En el caso de México, será desde 2016, con la 
gran protesta nacional contras las violencias, inspirada en las mo-
vilizaciones argentinas, que su significado se convierte en un para-
guas capaz de aglutinar el conjunto de malestares y el hartazgo que 
lo acompaña expresado por millones de mujeres. En este momento 
histórico, feminismo en singular no reproduce necesariamente un 
enunciado totalizante que, una vez más, ignoraría las diferencias 
o las revestiría de una falsa armonía. Hay algo más interesante en 
torno al uso de este singular. Durante la década de los ochenta se 
interrogaron las categorías unitarias con las que había sido forjada 
una determinada comprensión filosófica y política de la realidad de 
la que una parte del feminismo seguía siendo deudor. Es el momen-
to en que se produce la crítica a estas categorías, como la del famoso 
“sujeto”, cuando el feminismo necesariamente se declina en plural, 
reconociendo la gran variedad de experiencias hasta entonces poco 
visibles. Y es en ese momento, también, que se hace posible una 
alianza virtuosa entre los feminismos de los países del Norte, que 
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asumen la desestabilización de algunas de sus categorías fundantes, 
y los del Sur. Esta operación trató de llamar la atención sobre las 
posibles imposiciones de determinados relatos hegemónicos que 
no contemplaban la diversidad entre distintos países del mundo, 
pero también en el interior de un mismo marco nacional, como 
ocurre con los sures del Norte, demasiadas veces ignorados, pese 
al empobrecimiento sostenido de los sectores trabajadores y mi-
grantes en esos lugares. Estos relatos que dan la espalda a la diver-
sidad pueden, incluso, producir fuertes choques, como sucede con 
las valoraciones morales que algunas feministas vierten sobre la 
prostitución y la demanda de derechos de las trabajadoras del sexo 
ante unas condiciones extremadamente precarias. Actualmente, el 
desplazamiento crítico de los paradigmas clasistas, heterosexistas 
y coloniales, propio del feminismo de la Tercera Ola,10 está siendo 
disputado por un feminismo que intentaría arrinconar esta plura-
lidad. Esta disputa se encuentra en la base de las recientes exclusio-
nes de las personas trans de espacios feministas con el argumento 
de que, para que el feminismo mantenga su consistencia política, 
debe ser propiedad de las mujeres, definidas, en lo que puede con-
siderarse una peligrosa involución conservadora, por la biología. 
Esta nueva frontera, que delimitaría quién es parte o no del femi-
nismo, se declina en Europa como defensa de un supuesto proyecto 
feminista originario ilustrado que, ciertamente, no habría revisa-
do sus presupuestos universalistas más que de manera atenuada.11 

10 Cuando hablamos de “Olas”, no es con la intención de imponer el paradigma de un 
determinado feminismo, sino de identificar preguntas filosófico-políticas que han sido 
abiertas en distintos momentos históricos y que, aun con declinaciones muy distintas 
en diferentes partes del mundo, muestran similitudes que permiten orientarnos. Desde 
este modo de comprender las Olas, en términos de preguntas, la primera habría puesto 
sobre la mesa el problema de la Igualdad; la segunda Ola, el de la Diferencia; mientras 
que la tercera habría abierto el problema de las diferencias en plural, dando lugar al flo-
recimiento de prácticas múltiples y periféricas, así como a una serie de desplazamientos 
y diálogos no exentos de fricciones. Podríamos pensar si en la actualidad la pregunta 
filosófico-política a la que los movimientos feministas están convocando es la de lo 
común (que no hay que confundir con la de la igualdad o la unidad). 
11 Una de las filósofas referente dentro del llamado feminismo ilustrado, Amelia Valcár-
cel, es gran defensora del feminismo transexcluyente. 
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En otros lugares, la mezcla de cierto feminismo radical,12 junto al 
hartazgo de las mujeres ante la vivencia masiva y cotidiana de la 
violencia, estarían contribuyendo a levantar esta frontera. El argu-
mento es que los caracteres corporales marcan a las mujeres de ma-
nera irreductible, exponiéndolas a situaciones incomparables a las 
de otros individuos. Sin embargo, esta postura limita de antemano 
el impacto que tienen las normas de género no sólo sobre cuerpos 
visiblemente femeninos, sino también sobre todos aquellos que de-
safían sus pautas obligatorias, como las personas trans, cuir o gais. 
Desde el feminismo no existe justificación alguna para minimizar 
el sufrimiento y las exclusiones a las que se enfrentan diariamente 
las personas trans en lugares como México, en los que su esperanza 
de vida no supera la media de los 35 años. Es muy interesante es-
cuchar a Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam narrar su propio descubrimiento de la realidad trans y 
el modo en el que este encuentro cambió su postura. También es 
muy interesante para este debate la manera en la que Araceli Osorio 
plantea que un feminismo excluyente es contrario a las tradiciones; 
o la concreción con la que Raquel Gutiérrez sitúa en primer plano 
la diversidad realmente existente en las luchas feministas, más allá 
de cualquier debate teórico nominal sobre el sujeto del feminismo. 
Aquí es importante disputar las posibles derivas identitarias y ex-
cluyentes de cierto feminismo a partir de los esfuerzos de apertura, 
alianza y expansión que se hacen visibles en estas conversaciones y 
que no deben ser entendidos como lo otro del feminismo, sino como 
aquello que da forma a un proyecto feminista realmente transfor-
mador que tiene implicaciones desestabilizadoras que comprome-
ten a la sociedad en su conjunto. “Feminismo” en singular, en este 
contexto, expresa una negativa a recluir la pluralidad en la otredad; 

12 Aquí se recupera el sentido que tuvo el feminismo radical a lo largo de la Segunda 
Ola, que priorizó en su análisis el antagonismo entre sexos. No obstante, hay que ser 
cautelosas a la hora de asumir categorías provenientes de otros países, como Estados 
Unidos, que pueden estar invisibilizando variaciones o reapropiaciones de los términos 
en otros contextos, como el latinoamericano, en el que este antagonismo incorpora una 
reflexión encarnada y muy viva sobre la raza y la clase. 
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es un gesto a favor de subvertirlo desde la heterogeneidad y la ra-
dicalidad. 

En términos teóricos, el famoso debate sobre el sujeto del femi-
nismo pareció quedarse varado entre dos posturas que no dejaron 
ver una tercera respuesta al problema contemporáneo de las dife-
rencias que, sin embargo, parece abrirse paso de manera intuitiva 
en las luchas actuales. Cuando se produce el cuestionamiento men-
cionado a la política feminista que toma la diferencia sexual como 
único epicentro, y se interroga la construcción histórico-política 
de la identidad aglutinante de la Mujer, en ese momento, parecería 
que las opciones eran dos: por una parte, asumir cierto grado de 
diferencias que permitiese hablar de las mujeres, ahora en plural, 
pero sin renunciar a los valores de un proyecto feminista basado 
en la igualdad que exige mantener un presupuesto humanista in-
tegrador. El sexo, como límite material del discurso, sería el ga-
rante para aunar al conjunto de las mujeres: diversas sí, pero con 
un cuerpo esencializado que, pese a las diferencias ¿accidentales? 
las mantendría unidas. No vamos a entrar aquí en la cantidad de 
problemas que este presupuesto implica, sobre todo para un femi-
nismo preocupado por la historicidad y la concreción cultural del 
género. Pero sí en la inquietud política que es causa de este tipo de 
respuesta y que está muy presente en los debates de la izquierda: 
sin un sujeto fuerte, fundado en la biología o en una ontología so-
cial, no sería posible sostener el horizonte normativo que la política 
emancipatoria requiere. Algunas autoras han tratado de matizar 
este proyecto universalista, asumiendo algunos de los peligros se-
ñalados ante las totalizaciones y reconociendo la diversidad, pero 
en términos, finalmente, de asimilación.13 En efecto, el sujeto de 

13 Esta postura puede apreciarse en la propuesta de Benhabib, Seyla (1992), El ser y el 
otro en la ética contemporánea. Feminismo, comunitarismo y posmodernismo, México: 
Gedisa. Benhabib habla de un “proyecto de universalismo interactivo posmetafísico” 
que, no obstante, mantiene un sentido normativo para la política feminista en el que 
no queda claro quién y a partir de qué criterios es decidido, de modo que se presupone 
un origen no explicitado de dicho proyecto; y también en el trabajo de Amorós, Celia 
(1997), Tiempo de feminismo. Sobre feminismo, proyecto ilustrado y posmodernidad, Ma-
drid: Cátedra. Aquí, siguiendo a Benhabib, Amorós, asume una “deconstrucción débil”. 
¿Qué contiene aquello que estas autoras no conceden desestabilizar? Efectivamente, 
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esta operación no acaba de desprenderse de ciertas características 
que lo resitúan en la tradición racionalista ilustrada: ¿qué sujeto 
es capaz de trascender su misma experiencia si no el que ha sido 
definido íntegramente desde la razón? ¿Desde qué lugares no ex-
plicitados se definen los términos de la interacción entre diferen-
tes? ¿En qué valores no discutidos se fundaría la universalidad del 
feminismo? La segunda opción, aunque es aparentemente opuesta, 
comparte la lógica interna del argumento anterior: al asumir las 
diferencias abiertamente, sin el límite impuesto por el sexo al que 
se aferra la primera postura, cualquier identidad aparece como un 
obstáculo, incluida la de las mujeres. Si en el primer caso el femi-
nismo es de las “verdaderas” mujeres, en el segundo, la experiencia 
encarnada, el deseo y el inconsciente, dimensiones imprescindibles 
en la formación de la identidad, no sólo pierden relevancia, sino 
que llegan, incluso, a ser eliminadas.14 En ambas opciones, la razón 
prevalece y el cuerpo desaparece: en el primer caso, se presupone 
y universaliza (algo de) lo femenino; en el segundo, la identidad, 
entendida en su entrelazamiento con la experiencia sensible, y no 
sólo como posición discursiva, se desplaza a favor de una noción 
idealista de sujeto. Esto vincula de manera peligrosa esta postura 
con la idea de elección neoliberal en términos de consumo para 
la que no existirían límites —se vuelven indiferentes los procesos 
biológicos, el cuerpo, las marcas raciales, las condiciones materiales 
de existencia, etc.—. Esta indiferencia de los límites es, precisamen-
te, el peligro que la primera postura advierte ante la pérdida de la 
categoría unificadora de sexo y por la que, entre otras cosas, cierra 
filas a través de la delimitación del sujeto —en este sentido opera 
como coraza contra el relativismo—. En el primer caso, se reifica el 
sexo; en el segundo, se descorporeiza el género. ¿Y si ninguna de 
las dos posturas tuviese la capacidad de hacerse cargo del desafío 

la defensa de la “deconstrucción débil” abre la pregunta acerca de qué contenidos son 
aquellos que no podrían ser deconstruidos, siendo, generalmente, los presupuestos co-
loniales los menos interrogados.  
14 Que la identidad sea un cierre provisional, y en cierta medida ficcional, ante estas 
dimensiones que la exceden y amenazan no significa que su formación se produzca 
ajena a las mismas. 
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contemporáneo de las diferencias? ¿Existe otra manera de afrontar 
este desafío? 

En las luchas actuales que emergen en las calles de países como 
México, tal como puede leerse en estas conversaciones, podría en-
contrarse una salida a este atolladero: el sexo y el género, cuerpo y 
cultura, no se contraponen, sino que se entrelazan, y lo hacen de ma-
nera incompleta. Es decir, el cuerpo no puede, efectivamente, leerse 
sin la cultura de género que lo organiza, pero, al mismo tiempo, es 
algo más que género. No sólo porque haya que entenderlo siempre 
imbricado con otras variables de poder, sino porque ningún sig-
nificado captura nunca de manera completa aquello que designa. 
Esto permite que los movimientos de mujeres afirmen su imperio-
sa, legítima y absoluta necesidad de estar entre mujeres, sin que esto 
conlleve una suerte de esencialismo identitario o de reificación de 
la diferencia sexual.15 La apertura y la contingencia se imponen en 
esta relación no totalizante entre discurso y cuerpo. Aquí se hace 
posible afirmar las diferencias sin caer en una teoría discursiva que 
prescindiría de las corporeidades, reconociendo tanto la multi-
plicidad encarnada como las desigualdades que nos separan pro-
fundamente. Reclamo estar entre mujeres, afirmo las marcas de mi 
cuerpo, además de mi experiencia en una determinada posición 
social, en un determinado momento histórico, pero eso no signi-
fica que esta identidad clausure todo aquello que soy. ¿Puedo lle-
gar en mi estar entre mujeres a ser algo inesperado que desmonte 

15 Ninguna subjetividad puede quedar reducida a la identidad. La identidad es una ca-
tegoría social y psíquica referida a la conciencia (“yo soy mujer”). La subjetividad es un 
conjunto complejo de afectos de toda índole que impactan en el cuerpo y lo constituyen 
de maneras imprevistas, tanto conscientes como inconscientes. La subjetividad abre el 
campo de duda, de interrogante, de extrañeza: “¿quién soy realmente?” Cuando habla-
mos de identidad es importante no olvidar que convive con este otro campo. Desde 
esta óptica, no tiene sentido definir al sujeto sólo desde su identidad, siempre hay un 
murmullo incesante de elementos perceptibles corporalmente de los que la conciencia 
no da cuenta —no puede, no sabe, no logra, no accede—, pero cuya presencia abre 
la posibilidad de algo distinto. Suely Rolnik ha hablado, en este sentido, del cuerpo 
vibrátil (Rolnik, Suely [2019], Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el 
inconsciente, Buenos Aires: Tinta Limón). Hay algo de estos afectos que no pasa por la 
conciencia en las experiencias del entre mujeres que es importante no perder de vista. 
Leerlo sólo en términos de identidad anula esta complejidad y potencia.      
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la cultura de género impuesta? ¿Es incluso el entre mujeres lo que 
paradójicamente me permite cuestionar mi identidad? ¿Existen 
formas de ser diferentes que sólo una cultura autónoma del entre 
mujeres hacen aflorar —y ahí nuestra deuda con las feministas de la 
diferencia de la Segunda Ola—?16 ¿Puedo no sentirme identificada 
con el mandato de género femenino y, precisamente, por ello, estar 
entre mujeres para explorar y encontrar otras formas de ser? ¿No es 
en este proceso en el que identifico las violencias sufridas como mu-
jer y, al mismo tiempo, en el que logro desmontarlas al encontrar 
estrategias de desidentificación y formas de vivir la identidad de 
género menos rígidas? Es fundamental que en este tiempo histórico 
comprendamos la enorme complejidad de esta forma de salir a las 
calles, en la que importa de manera profunda quién y de la mano de 
quién se toma el espacio público, sin que ello suponga reproducir 
una identidad a priori o totalizante.17 Es lo que permite abrir los es-
pacios políticos a otras identidades sin borrar las marcas de la expe-
riencia de las madres que buscan justicia para sus hijas, las mujeres 
indígenas que se afirman a sí mismas en sus comunidades, las que 
arriesgan su vida en la periferia en su lucha contra el feminicidio 
o las personas trans que se enfrentan a una infinidad de exclusio-
nes e inventan resistencias. Debemos reconocer el protagonismo, 
cada vez mayor, de las mujeres y de otros sujetos no normativos 
como protagonismos modulados estratégicamente en distintas si-
tuaciones y procesos. El problema contemporáneo de la diferencia 
no se resuelve restaurando un fundamento fuerte o, en el extremo 
contrario, haciendo insignificantes los cuerpos, sino reconociendo 

16 En el proceso de reconstrucción y transformación de una subjetividad que no reifica 
la diferencia sexual, sino que logra abrir espacios de libertad en todas las dimensiones 
—cultural, simbólica y política—, los escritos de las italianas siguen siendo imprescin-
dibles: Colectivo Mujeres Librería de Milán (1991), No creas tener derechos. La gene-
ración de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, Madrid: 
Horas y horas; y Lonzi, Carla (1970 / 2018), Escupamos sobre Hegel y otros escritos, Ma-
drid: Traficantes de Sueños.
17 Sólo una ojeada a las imágenes que acompañan este libro hace que podamos pre-
guntarnos si no es, precisamente, la irrupción de esos cuerpos en ese momento la que 
desata esa fuerza radicalmente singular. ¿Qué quedaría de la revuelta feminista sin los 
cuerpos de las mujeres en las calles, afirmando con su presencia su irreductible derecho 
a vivir? 
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experiencias radicalmente distintas de partida que se cristalizan 
en identidades incompletas y precarias en constante movilidad y 
contaminación. En términos filosóficos: reconociendo la profunda 
imbricación entre materia e idea que impide tanto la reducción dis-
cursiva como el acceso a una materialidad presuntamente pura.18 
El reconocimiento de los problemas específicos y de las estrategias 
corporales de las mujeres y otros sujetos no normativos son funda-
mentales para el inicio de cualquier diálogo y proceso realmente 
democrático. El feminismo está hecho hoy, pese a las resistencias 
ilustradas y liberales, de una multitud de cuerpos que, desde las 
periferias del mundo, resisten al capitalismo y al heteropatriarcado.  

VII. Hacer mundo juntas 

Todas las conversaciones juntas reconfiguran un verdadero 
mapa de los problemas filosófico-políticos de los feminismos 
contemporáneos. En esta capacidad de las distintas voces 
entretejidas para hacer emerger preguntas de carácter general es 
donde puede identificarse un interés de estas conversaciones, no 
sólo para los feminismos mexicanos, sino también para todos 
aquellos impulsos organizativos que intentan reconstruir los 
pedazos de este mundo hecho añicos e insisten preguntando 
“¿cómo es que llegamos aquí?” Este mapa pone sobre la mesa 
cuestiones clásicas, otras más actuales, pero todas ellas miradas 
desde el tiempo presente: la batalla por la libertad y la autonomía de 
las mujeres; la militancia de las mujeres en organizaciones mixtas; 

18 Del presunto olvido de la materialidad ha sido acusada en no pocas ocasiones Judith 
Butler. Sin embargo, la lectura voluntarista de género, en la que éste sería un discurso 
manejado por el individuo a su antojo, está muy lejos de la noción de sujeto que po-
demos encontrar en sus textos, en la que el cuerpo siempre es un problema presente 
que limita al mismo tiempo que habilita la acción del yo. Uno de los aportes filosófi-
cos más importantes de Judith Butler es haberse tomado completamente en serio las 
consecuencias de esta imbricación no jerárquica y no asimilable en su totalidad entre 
materia y discurso. No es que los cuerpos desaparezcan por la fuerza de las palabras, 
es que cualquier cuerpo es conocido a través de significaciones y representaciones que 
no elegimos. El cuerpo violentado femenino ha sido significado previamente como un 
cuerpo inferior, vulnerable y, en definitiva, asesinable. Por eso, el trabajo crítico teórico 
y artístico feminista de las representaciones y símbolos resulta fundamental.  



60  /horizontes del feminismo

la invisibilidad de las propuestas indígenas y el fuerte impacto de su 
irrupción en el espacio público; la imposición de la globalización en 
términos capitalistas como respuesta contrainsurgente a los deseos 
democratizadores de una amplitud de sujetos tras la caída del 
muro de Berlín, como tan lúcidamente explica Guiomar Rovira; las 
difíciles relaciones entre descolonialidad, marxismo y feminismo 
en una izquierda ciega a las cuestiones feministas y raciales; las 
relaciones y tensiones entre los feminismos del Norte y del Sur; la 
teoría de la organización política que surge de los novedosos ensayos 
de los feminismos contemporáneos; las luchas contra la violencia y 
la fuerza mencionada del entre mujeres no esencialista; el debate 
entre justicia punitiva y otras formas de justicia, tan importante 
para enmarcar el profundo sentido que adquieren las acciones 
de sanación colectiva en contextos de extrema violencia; el papel de 
las víctimas, su potencia y sus peligros; las lecciones que emergen 
desde luchas como las de los colectivos de familias que buscan a sus 
desaparecidos; la redefinición del problema de los universales en 
términos de concreción y apertura (cualquier reivindicación para 
todas debe ser, al mismo tiempo, encarnada y contingente); o la 
misma potencia de la diferencia para un cambio de paradigma de la 
sensibilidad y de lo humano. Encontramos en estas conversaciones, 
efectivamente, una nueva manera de comprender lo humano 
que implica una relación distinta con el mundo afectivo, social y 
natural. Algunas interpretaciones rápidas podrían llamar a esto 
“cuidado de la vida”. Sin embargo, el concepto “cuidado” ha sido 
peligrosamente asociado a la naturaleza femenina en una vuelta 
de tuerca inesperada tras décadas de crítica a la ética reaccionaria 
del cuidado. Frente a estas viejas interpretaciones, extendidas 
bajo discursos subjetivos-emocionales de lo femenino, que dejan 
a sus espaldas los debates históricos de las feministas marxistas, 
así como de las fundamentales aportaciones de la economía 
feminista,19 encontramos que cuidar no aparece nunca desligado 

19 Amaia Pérez Orozco es muy clara en este uso del cuidado como una herramienta 
transformadora del sistema en su conjunto, y no como una simple revalorización de 
una actividad femenina. Pérez Orozco, Amaia (2014), Subversión feminista de la econo-
mía, Madrid: Traficantes de Sueños. 
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de los esfuerzos de transformación de las comunidades y de las 
mujeres de este mundo-catástrofe, sea en la defensa del territorio 
o en la defensa de la libertad de todas. Cuidar implica, siempre, la 
pregunta por lo común. 

Estas conversaciones quieren contribuir, entonces, a entender 
mejor el tiempo que habitamos y la revuelta que lo acompaña. Pero 
estas conversaciones son, también, afecto. Afecto por la generosi-
dad con la que todas las participantes donan su historia, su expe-
riencia. No se trata de un discurso prefabricado, sino de una re-
flexión sincera, plagada de dudas e intuiciones que avanza mirando 
de frente la crisis sin identificarse completamente con ella. Afecto 
porque sus palabras no dejan nada intacto: tienen la capacidad de 
conmover y remover. Y lo hacen desde el compromiso con la ver-
dad y con la libertad. Como cuando las estudiantes afirman, aun sin 
conocer a Lesvy Berlín: “No fue un suicidio”, que es una manera de 
recordarnos el imperativo ético impuesto por las feministas contra 
la injusticia epistémica, “hermana, yo sí te creo”, y que apunta a una 
nueva manera de estar juntas desde la fidelidad, esta creencia en la 
otra, que se convierte en vínculo irreductible contra la separación. 
En este ejercicio de libertad, los corsés académicos son desplazados 
a un último plano a favor del compromiso completo con el pensar, 
con esa filosofía viva que reclamamos más arriba. Afecto porque, 
como dice Guiomar Rovira, hacer el mal es realmente fácil, lo difícil 
es hacer florecer la vida. Afecto porque las palabras emergen con 
la intención de no taponar la sensibilidad. Afecto porque, en este 
momento histórico de dominio de la lógica de separación, producir 
conexiones, entrelazamientos y complicidades es un modo distinto 
de hacer mundo, de defender e inventar la vida.  





Parte I
Pensar(nos) como acto subversivo 

para un tiempo en crisis 





Quinto festival / marcha de 
catrinas contra el olvido, 

Ciudad de México. Al 
fondo, Araceli Osorio. 2 

de noviembre de 2020.  
Fotografía: Quetzalli 

Nicte Ha González. 

Marcha por el Día 
Internacional por la 
Despenalización del 
Aborto en América 
Latina y el Caribe. 
Ciudad de México. 28 
de septiembre de 2019. 
Fotografía: Quetzalli 
Nicte Ha González.

Marcha feminista 
por el feminicidio 
de Ingrid Escamilla, 
Ciudad de México. 14 
de febrero de 2020. 
Fotografía: Quetzalli 
Nicte Ha González.



Marcha del 8 de marzo 
de 2020 en Nezahual-

cóyotl, Estado de 
México. Fotografía: 
Quetzalli Nicte Ha 

González.

Memorial realizado por las mu-
jeres en el Zócalo de la Ciudad 
de México, 8 de mayo de 2021. 

Fotografía: María Ruiz.

Marcha de mujeres 
en Ecatepec, Estado 
de México, “Rompa-
mos el feminicidio”. 
30 de agosto de 2019. 
Fotografía Lizbeth 
Hernández.



Marcha del 8 de marzo de 2019.  
Fotografía: Archivo propio de 
Silvia L. Gil. 

Marcha en Ciudad de México contra los levantamientos de mujeres en la calle y en el 
metro. “Quiero ser libre”, 2 de febrero de 2019. Fotografía: Lizbeth Hernández.



Sylvia Marcos durante el 
Semillero “El pensamiento 
crítico frente a la hidra ca-
pitalista”, cideci-Unitierra, 
San Cristóbal de las Casas, 
mayo de 2015. Fotografía: 

Archivo Sylvia Marcos.

Bienvenida al Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. Caracol de 
Morelia, zona de Tzotz Choj, Chiapas. 8 de marzo de 2018. Fotografía: María Ruiz. 

Inauguración del Primer 
Encuentro Internacional 
de Mujeres que Luchan 
en el Caracol de Morelia, 
zona de Tzotz Choj, 
Chiapas. Marzo de 2018. 
Fotografía: María Ruiz.



Márgara Millán duran-
te el Semillero “El pen-
samiento crítico frente 

a la hidra capitalista”, 
San Cristóbal de las 
Casas, cideci-Uni-

tierra. Mayo de 2015. 
Fotografía: Tomada del 

sitio Radio Zapatista.

Primer Encuentro 
Internacional de Mu-
jeres que Luchan en 
el Caracol de Morelia, 
zona de Tzotz Choj, 
Chiapas. Marzo de 
2018. Fotografía: 
María Ruiz.

Réplica del 
performance 
de Las Tesis 

“Un violador 
en tu camino” 

en el Zócalo de 
la Ciudad de 

México. 29 de 
noviembre de 

2019. Fotografía: 
Mayanin 
Cazares.



Instalación de Antimonumenta frente al Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de 
México. 8 de marzo de 2019. Fotografía: Archivo propio de Silvia L. Gil.
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Francesca Gargallo
“El problema fundamental es la libertad”1

Armadas con todo el equipo de grabación, llegamos a la 
Casona de Francesca en el barrio de Santa María la Ribera, 
en el centro de la Ciudad de México. La Casona, más que una 
vivienda al uso, se asemeja a un centro artístico popular que 
rebosa de vida sólo con cruzar su puerta. Después de una visita 
guiada por la preciosa biblioteca, habilitada como estudio y sala 
de reuniones, el taller de bicicletas al que acuden jóvenes y no tan 
jóvenes del barrio, la hermosa cocina y las distintas salas decoradas 
con el gusto exquisito, pero no pretencioso, de quien goza de una 
enorme sensibilidad estética, y después, también, de preparar el 
indispensable café de la mañana, iniciamos la conversación con 
Francesca. En ese momento, finales de marzo de 2019, el #MeToo2 

1 En esta conversación han participado y colaborado Nohemí García, Andre Ortega y 
Eve Alcalá (grabación de sonido y vídeo y acompañamiento de la discusión). 
2 En México, el #MeToo tuvo diferentes momentos después de que, en 2017, las re-
conocidas actrices de Hollywood destapasen casos sistemáticos de abuso sexual y de 
poder. También en México las actrices levantaron su voz en distintos momentos a lo 
largo de los años siguientes. Pero fue en marzo de 2019 cuando la denuncia cobró un 
carácter realmente masivo y colectivo a partir del hashtag #MeTooEscritores. En sólo 
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mexicano había permitido romper el silencio contra la violencia 
en todo el país de manera inaudita, generando un tsunami 
de denuncias imparable en distintos sectores sociales. Inició con 
la denuncia de las agresiones en el mundo de las letras. Pero no se 
detuvo ahí: el #MeTooEscritores fue seguido del #MeTooCine, el 
#MeTooAcadémicos, el #MeTooPolíticos y, así, hasta llegar a cada 
rincón de la sociedad. A tal punto que parecía no existir ningún 
espacio ajeno a las prácticas de violencia. Las mujeres rompían el 
silencio de manera contundente. Durante dos semanas, tuvieron 
lugar asambleas organizadas según sectores, se crearon grupos 
de WhatsApp para acompañar distintos casos de violencia, se 
hicieron reuniones para contener situaciones y otras muchas 
también denunciaron individualmente, todo esto acompañadas 
por la ola colectiva en la que resonaba la revuelta iniciada el 24 
de abril de 2016.3 La consigna “Hermana, yo sí te creo” sería la 
nueva arma de guerra que permitiría agujerear el profundo pacto 
de silencio patriarcal históricamente aceptado. La hermandad 
en femenino declaraba una batalla abierta contra el patriarcado. 
Justo un año después de este encuentro iniciaba la pandemia. 
Nuestra correspondencia durante ese tiempo se mantuvo por 

unas horas, las mujeres empezaron a organizarse y emergieron denuncias desde todos 
los ámbitos sociales, cine, industria musical, universidades, empresas, organizaciones 
activistas y de derechos humanos, partidos políticos y un largo etcétera. Esta moviliza-
ción reunió a mujeres en asambleas y grupos de acompañamiento generados de manera 
espontánea, que trabajaron intensamente para producir un marco amplio y colectivo de 
significación de las denuncias. Sin todo ese esfuerzo de impugnación colectiva y sin el 
ambiente de movilización iniciado en 2016 y seguido, entre otros muchos eventos, por 
las marchas en petición de justicia por el caso de Lesvy Berlín Osorio, no puede enten-
derse el #MeToo en México. En su visita a Argentina en 2019, Judith Butler subrayó el 
carácter individualista del #MeToo estadounidense, argumento que se extendió, tam-
bién, para el caso del #MeToo en México. Sin embargo, esta apreciación no concuerda 
con la experiencia mexicana, considerando el ciclo de protesta feminista abierto desde 
2016, sin el que esta acción hubiese sido impensable.   
3 El 24 de abril de 2016 se realiza la primera marcha multitudinaria feminista a nivel 
nacional en la historia de México. En la capital se reunieron unas 10 000 mujeres —se-
gún las organizadoras—, que marcharon desde la periferia, Ecatepec, considerada la 
capital del feminicidio, hacia el Ángel de la Independencia, en el centro de la Ciudad 
de México. La marcha se convocó gracias al hashtag #VivasNosQueremos y abrió un 
punto de no retorno para los feminismos en México. Las movilizaciones se replicaron 
en 27 ciudades de todo el país. 
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correo. Parte de esta conversación fue revisada por la propia 
Francesca encontrándose enferma, aún sin saber exactamente 
qué le sucedía. Su hija Helena le ayudó a releer la entrevista y a 
realizar los cambios pertinentes (nuestro profundo agradecimiento 
por ello). Francesca sostuvo con esa enorme dificultad nuestro 
diálogo. Su generosidad y su pasión han sido fuente de inspiración 
para muchas de nosotras. Tras su fallecimiento, el 3 de marzo de 
2022, la conversación deberá ser continuada de otro modo. La 
buscaremos siempre en su obra.  Francesca nos enseñó que vivir 
es un acto de libertad. Que la vida que merece la pena vivirse es 
una vida no sometida, no prejuiciosa, no constreñida. Una vida 
filosófica. Una vida sin miedo. Una vida eterna.  

Silvia L. Gil: La primera pregunta que me gustaría hacerte es: 
¿cuáles han sido los problemas que acompañan tu vida, problemas 
teóricos, políticos, filosóficos? ¿Cuáles son esas preguntas que, de 
algún modo, han permanecido presentes a lo largo de tu recorrido? 

Francesca Gargallo: Hay problemas teóricos y filosóficos 
que, efectivamente, te acompañan toda la vida. Para mí, el proble-
ma fundamental es la libertad: la libertad humana y la libertad, en 
concreto, de las mujeres. Pienso que el fin de la vida humana es ser 
libre, mucho más que ser feliz, porque la felicidad se puede mani-
pular, pero la libertad no. Este problema se ha presentado de formas 
distintas en etapas diferentes de mi vida, que son también etapas 
sociales e históricas. 

Silvia L. Gil: ¿Cuáles son esas etapas? 

Francesca Gargallo: No visualizo la libertad hoy como lo hacía 
en los años setenta. En aquellos años existía un fuerte movimiento 
político que reivindicaba la autonomía obrera, estudiantil, del 
que el feminismo era una de las expresiones más profundas, ya 
que lograba romper con las reglas fundamentales de la cultura 
dominante. La libertad era también hacer política, expresarse 
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políticamente, decir ciertas cosas que parecían imposibles y exigir 
cambios en las relaciones personales y sociales. 

Después, vinieron décadas de una aplanadora neoliberal pro-
fundamente fascista, que fue de la caída del Muro de Berlín al 
¡Ni una menos!, coreado por las calles de América Latina. Susan 
Faludi los llamó, literalmente, “los veinte años de guerra contra las 
mujeres”4 y analizó detalladamente la prensa estadounidense. Des-
pués de que las mujeres llegaron a la universidad en los setenta, 
después de haber logrado la igualdad en algunos aspectos, todas las 
revistas, desde la más culta hasta la más vulgar, difundieron la idea 
de que el feminismo había hecho infelices a las mujeres. Que por 
haber peleado el aborto libre y gratuito se había desvirtuado el sen-
tido de la vida humana y, por lo tanto, era normal que las mujeres 
sufriesen más violencia. Este discurso estuvo acompañado de otros 
imperativos: el regreso a la familia, la insistencia en la importancia 
de la pareja o la centralidad de los varones en la vida de las muje-
res. Fueron 20 años de un clima de neoconservadurismo neoliberal. 
Aunque parezca una contradicción decirlo así no lo es, porque el 
neoliberalismo no tiene nada de liberal: es profundamente conser-
vador en la ética, en la vida diaria, en el permiso para cuestionar el 
funcionamiento de las instituciones. 

Hoy, en esta segunda década del siglo xxi, emerge un feminis-
mo que me entusiasma y, al mismo tiempo, me preocupa la pérdida 
de libertad de las mujeres. En este feminismo participan, de mane-
ra especialmente protagónica, las más jóvenes, cuyas maestras se 
formaron con nosotras —las que hoy tienen entre 40 y 45 años—. 
Estas mujeres se hicieron feministas en las universidades. Es de-
cir, aprendieron feminismo como yo aprendí aritmética. He sido 
muy escéptica con esa generación. Sin embargo, reconozco que la 
universidad les sirvió en muchos casos de protección. En esos 20 
años de neoconservadurismo brutal, tan violento, tan cotidiano, 
las universidades permitieron que muchas mujeres tuviesen nichos 
donde resguardarse y seguir pensando. Y ellas son, finalmente, las 

4 Susan Faludi (1993), Reacción: La guerra no declarada contra la mujer moderna, Bar-
celona: Anagrama.  
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maestras de las nuevas generaciones. Estas nuevas generaciones no 
están sólo en la universidad; de hecho, muchas de ellas la aban-
donan. Pero se centran, principalmente, en denunciar la violencia. 
Me preocupa lo que le sucede a la libertad cuando nos centramos 
exclusivamente en denunciar la violencia. Estamos pensando sólo 
en los hombres y no en construir un mundo mejor: no pensamos li-
bremente nuestra sexualidad ni tampoco nos detenemos para com-
prender sus zonas grises, la ambivalencia que existe entre el quiero 
y no quiero, en el deseo como problema. 

Silvia L. Gil: ¿Cómo fue tu llegada a México? ¿Con qué te encon-
traste en ese momento convulso en la región latinoamericana? 

Francesca Gargallo: Llegué a México en 1979, en pleno auge 
de la revolución nicaragüense,5 cuando los sandinistas acababan de 
ganar y estaban pensando y desarrollando prácticas de educación 
popular, alfabetización y salud para toda la población. Trabajaban 
en la reconstrucción de un país que había sido hasta entonces la 
finca privada de un régimen muy represivo —el régimen de So-
moza—. En ese momento tiene lugar el auge de los movimientos 
solidarios. Personalmente, no sabía que México era también un 
país terriblemente represivo, tanto como la Argentina y el Chile de 
las dictaduras. No sabía que México había entrado en una guerra 
sucia6 y que había logrado mantener fuera del conocimiento de los 
sectores medios, incluso de los populares urbanos, con una habili-
dad de Estado inaudita, la represión que atenazaba a la sociedad. 

5 El proceso de revolución popular protagonizado por el Frente Sandinista de Libera-
ción Nacional tuvo lugar entre julio de 1979 y febrero de 1990. 
6 La guerra sucia en México hace referencia al periodo represivo entre los años sesenta 
y setenta, en el que el gobierno mexicano activa una serie de medidas encaminadas a 
disolver la insurgencia política organizada en torno a las guerrillas. Además del enfren-
tamiento con violencia, la dispersión, la tortura y el asesinato de integrantes de movi-
mientos estudiantiles, obreros y de la sociedad civil en general, las fuerzas militares y 
paramilitares desaparecieron a un número indefinido de jóvenes rebeldes de la época, 
como medida de castigo focalizado y de amenaza grupal para disuadir a los movimien-
tos. La guerra sucia inauguró los métodos de desaparición forzada en México y no 
existen, hasta la fecha, responsables de los asesinatos y desapariciones que sacudieron 
al país durante ese periodo.
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Los grupos guerrilleros mexicanos en ese momento eran muchos y, 
cuando llegué, ni siquiera me enteré de su existencia.7 En ese mo-
mento empecé a buscar a mujeres. Me relacioné sobre todo con exi-
liadas chilenas y argentinas, a las que el gobierno mexicano había 
recibido con los brazos abiertos, de modo que no alcanzaban a ver 
lo que estaba pasando. 

Comenzamos a organizarnos en un colectivo de apoyo a las 
luchas de las mujeres en Centroamérica. Además del trabajo que 
hacíamos como mujeres solidarias, realizábamos prácticas de auto-
conciencia.8 Por ejemplo, hablábamos mucho de qué significaba el 
exilio para una extranjera o una migrante. La gran diferencia que 
yo tenía con ellas es que, mientras ellas sentían nostalgia por Uru-
guay, Argentina y Chile, yo no tenía ninguna por Italia. Para mí, 
salir de Italia fue un gran gesto de libertad. Esto es importante en 
la manera en la que interpretamos las migraciones. Para confrontar 
a las derechas europeas, no me parece una buena estrategia usar el 
discurso victimizador sobre quien migra. No se trata de pobres per-
sonas que tuvieron que irse porque se morían de hambre. Hay que 
leer que también quisieron irse y querer irse es un acto de libertad. 
El hecho de buscar un lugar donde llegar a ejercer esa libertad sin 
volver a ser sometidos es sumamente importante. 

Llegué al feminismo mexicano mucho más tarde. Estuve en 
Guatemala, El Salvador y Belice trabajando con mujeres que tenían 
miedo de reconocerse como feministas, pero que en la práctica 
desplegaban acciones feministas que eran en beneficio de mujeres 
y pensadas, además, entre mujeres. Entro en contacto con el 

7 Entre 1965 y 1990 operaron unos 29 grupos guerrilleros en todo el país.
8 Las prácticas de autoconciencia fueron muy importantes durante la Segunda Ola del 
feminismo. En Italia y en EE. UU., los grupos de autoconciencia desempeñaron un pa-
pel fundamental en el desarrollo del movimiento feminista. Estas prácticas consistían 
en compartir experiencias y analizarlas colectivamente, de tal modo que situaciones 
personales pudiesen ser reconocidas en su dimensión política. Los grupos de autocon-
ciencia permitieron nombrar aquello que socialmente no podía ser dicho, como las 
distintas situaciones de violencia cotidianas o las diversas formas de erotismo femeni-
no. La fuerza de este compartir entre mujeres permitirá una transformación que pasa, 
principalmente, por la subjetividad y pone en crisis las formas de dominación más 
profundas a las que apunta el patriarcado. 
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feminismo mexicano cuando empiezo a estudiar un doctorado en la 
unam sobre las condiciones de las mujeres salvadoreñas durante 
la guerra de liberación.9 En ese momento conozco a muchas de las 
que habían sido grandes activistas feministas en los setenta, ya 
convertidas en profesoras. Por ejemplo, Eli Bartra,10 una persona 
maravillosa, inteligentísima, con la que mantengo un diálogo 
profundo sobre estética, libertad y política. Eli Bartra, con todo 
su grupo, había pensado la política mexicana desde la perspectiva 
de construir la libertad para las mexicanas y mexicanos. También 
tuve la fortuna de tener como maestra a Graciela Hierro,11 a quien 
amé y adoré. Ella era filósofa, de clase alta, pero muy abierta al 
pensamiento feminista. Me decía que toda su militancia había sido 
universitaria. Yo, en parte, quería ser así y en parte no, al fin y al cabo, 

9 En 1979 se desató un conflicto interno armado en El Salvador, debido a la desigual-
dad social y el clima de violencia y represión del gobierno derechista. El ala de la iz-
quierda estuvo conformada por población rural, guerrilleros y guerrilleras organizados 
en el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, las Fuerzas Populares para 
la Liberación, la Resistencia Nacional, el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
Centroamericanos y el Partido Comunista Salvadoreño, que se armaron en oposición 
al gobierno a la par que impulsaban principios socialistas para la restauración del país. 
10 Eli Baltra es una filósofa mexicana. Ha trabajado las relaciones entre feminismo, mu-
jeres y arte popular, cuestionando el carácter sexista del arte. Es cofundadora del área 
de estudios “Mujer, Identidad y Poder” y coordinó la maestría en Estudios de la Mujer 
y el doctorado en Estudios Feministas. Eli Bartra ha tenido presencia constante en los 
ámbitos culturales y artísticos nacionales e internacionales, y participó junto a otras, 
María Brummet, Chela Cervantes, Bea Faith, Lucero González, Dominique Guillemet, 
Berta Hiriart, Ángeles Necoechea, en la colectiva La Revuelta, que impulsó, desde la 
primera mitad de los setenta, la primera publicación impresa de carácter feminista y 
anticapitalista en México. Es autora de numerosos artículos y libros sobre los cruces 
entre feminismos, política, historia, cultura y arte. Sus reflexiones son indispensables 
para conocer el feminismo mexicano. Sobre la historia de La revuelta véase: Bartra, 
Eli, María Brummet et al. (1983), La Revuelta. Reflexiones, testimonios y reportajes de 
mujeres en México, 1975-1983, México: Martín Casillas.
11 Graciela Hierro fue una filósofa mexicana especialista en ética y pionera en la filo-
sofía feminista mexicana durante el siglo xx. Graciela Hierro fundó la Asociación Fi-
losófica Feminista de México en 1978 y fue la primera directora del Programa Univer-
sitario de Estudios de Género (pueg) de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Por su crítica en áreas sumamente conservadoras y masculinizadas, Graciela Hierro es 
un referente político y cultural de la academia feminista en México. Una de sus obras 
más reconocidas es Hierro, Graciela (1985), Ética y feminismo, México: unam. 
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construir un debate y reflexionar acerca de una escuela libre en el 
interior de la misma escuela en los años ochenta no era poca cosa. 

Silvia L. Gil: Quiero preguntarte también por la genealogía del 
feminismo en México. Has hecho un esfuerzo enorme en tus tra-
bajos por recuperar y alimentar la historia de un feminismo no 
importado, sino anclado en Abya Yala,12 muchas veces poco reco-
nocido. Al llegar aquí, en 2014, me encontré con el relato de que 
solamente existía el feminismo institucional o académico, el cual 
generaba mucho rechazo. Me parecía que faltaba una pieza en ese 
relato. ¿Dónde habían estado hasta entonces los movimientos de 
mujeres? ¿Qué estaba pasando? ¿De dónde nacía esa distancia con 
el feminismo?

Francesca Gargallo: Los noventa fueron años de despegue del 
neoliberalismo en México. La firma de los primeros convenios de 
libre comercio como el Acuerdo General sobre Aranceles Adua-
neros y Comercio (gatt) cambiaron el mundo.13 El tema de la li-
bertad era un tema que dejó de existir en ese tiempo. Las palabras 
también cambiaron: empezamos a hablar de empoderamiento, tér-
mino que siempre detesté. Otro concepto que viene del feminismo, 
pero que cuestiono, es “género”, porque no explica todo, aunque 
lo pretenda. Para hablar de libertad es necesario ponerle fin al ra-
cismo. Y eso era muy difícil en México. Por ejemplo, mis amigas 
feministas universitarias eran más blancas que yo, que venía de un 
país europeo. Formaban parte de los sectores blancos urbanos que 
habían surgido de las migraciones del siglo xx: de la judía, de la 

12 “Abya Yala” es el término comúnmente aceptado en la actualidad por distintos pue-
blos originarios para designar el territorio del continente americano. “Abya Yala” sig-
nifica “tierra en florecimiento / plena madurez” y es recuperado en contraste con el tér-
mino “América”, cuyo significado mantendría la huella colonial. En este sentido, el uso 
del término “Abya Yala” tiene un carácter político. La propia Francesca ha publicado un 
libro imprescindible para los feminismos de la región desde esta perspectiva descolo-
nial: Gargallo, Francesca (2014), Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de 
las mujeres de 607 pueblos en nuestra América, México: Corte y Confección. 
13 Este Acuerdo de 1993 es responsabilidad del Consejo del Comercio de Mercancías, 
que está integrado por representantes de todos los países miembros de la Organización 
Mundial del Comercio. 
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española de la guerra civil, de las migraciones italiana y francesa 
que huían del fascismo. Estas migraciones fueron las que blanquea-
ron los sectores mexicanos que asumieron un racismo de izquierda, 
algo que personalmente no lograba entender de ninguna manera. 
Eso para mí fue algo muy fuerte y fue entonces cuando me lancé a 
escribir una novela que se llamó La decisión del capitán (1997).14 Es 
una novela en la que rehago el camino del capitán Miguel Caldera, 
el primer mestizo mexicano, hijo de una cihuachichila y un sol-
dado castellano. Miguel Caldera se convierte en el primer capitán 
mestizo y es el fundador de San Luis Potosí. Él es el que lleva a los 
famosos mil tlaxcaltecas a través de la parte de la Gran Chichimeca 
y llega a Zacatecas, para demostrar que indígenas e invasores pue-
den convivir. Esta novela es una novela entre el pasado y el presen-
te. Aunque no hablaba las lenguas indígenas de las personas con 
las cuales conviví mientras escribía la novela, estuve viviendo con 
población pame, huichol y después con coras.15 Mi hija, que tenía 
un año y cuatro meses, aprendió a hablar pame y no español, y pla-
ticaba con los niños indígenas. Yo tenía un intérprete para entender 
a mi hija. La historia de Miguel Caldera la escribo inmersa en esta 
experiencia. 

Cuando regreso a la Ciudad de México, mi hija tiene casi dos 
años y necesita ciertas cosas para vivir. Aparece la opción de entrar 
a trabajar en una ong feminista y digo que no, me niego. Para mí el 
feminismo deber ser absolutamente autónomo. Es un pensamiento 
libre, no puede estar determinado por ninguna economía de mer-
cado. Pero en las ong habían ido a recalar las feministas de matriz 
católica, las mujeres del movimiento por la vivienda y algunas fe-
ministas que se habían organizado contra la violencia sexual. Se 

14 Francesca Gargallo (1997), La decisión del capitán, Era: México. 
15 Pame: nombre que se da de forma coloquial al pueblo originario xi´oi, habitantes del 
centro norte de México y a su idioma; huichol: nombre que se da coloquialmente al 
pueblo originario wirrárika. Éste es un pueblo que habita de manera itinerante territo-
rios que se encuentran en Jalisco, Nayarit, Zacatecas y Durango. El idioma que habla el 
pueblo wirrárika se llama wixaritari waniku; coras: nombre que se da coloquialmente 
al pueblo originario nayeeri. Habitan territorios en Nayarit y Jalisco. El idioma que 
hablan los nayeeri se llama cora.
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volvieron “militantes asalariadas” y muy pocas se dieron cuenta de 
la contradicción. 

Silvia L. Gil: Me gustaría preguntarte algo en relación a los femi-
nismos descoloniales y los feminismos del Norte —en realidad, no 
sé cómo llamar a estos últimos, porque creo que cuando los deno-
minamos así, homogeneizamos el feminismo; en ocasiones, incluso 
se equiparan el feminismo del Norte con el feminismo institucio-
nal, como si fuera un saco en el que caben todas las posturas—. 
Pero sí entiendo que cuando empiezas a conocer las experiencias 
feministas latinoamericanas, aparecen fricciones, choques, cuestio-
namientos. ¿Qué pasa con el concepto de género, qué pasa con la 
cuestión de la raza, cómo se define el propio patriarcado, qué dife-
rencias encuentras entre los distintos feminismos?

Francesca Gargallo: Una sociedad que niega ser una sociedad 
de castas, pero que en la práctica lo es, resulta una sociedad con 
muchas tensiones. Una sociedad que no puede ser democrática, 
sino sólo autoritaria. Esta sociedad ha generado sus propias voces 
críticas en el seno de la clase culta y blanca. Silvia Rivera Cusican-
qui es una chixi, cómo ella se dice, porque no es mestiza y no quiere 
tampoco ser blanca.16 Ella reconoce los aportes de la cultura, pero 
no pertenece al mestizaje colonial y republicano, sino a la base del 
pueblo. Pienso también en Aníbal Quijano en Perú, o en Rita Sega-
to, que son realmente interesantes. Aquí la cuestión es que, o acaba-
mos con nuestro colonialismo interno, o no avanzamos nada en el 
camino de la libertad y de la democracia —entendida no como una 
democracia formal, sino como un ejercicio de vida dialogante entre 

16 La socióloga e historiadora boliviana, Silvia Rivera Cusicanqui, relata en su libro Un 
mundo ch’ixi es posible: “Aprendí la palabra ch’ixi de boca del escultor aymara Víctor 
Zapana, que me explicaba qué animales salen de esas piedras y por qué ellos son 
animales poderosos. Me dijo entonces ch´ixinakax utxiwa, existen, enfáticamente, las 
entidades ch’ixis, que son poderosas porque son indeterminadas, porque no son blan-
cas ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba y a la vez de abajo; 
es masculina y femenina; no pertenece ni al cielo ni a la tierra, pero habita ambos 
espacios, como lluvia o como río subterráneo, como rayo o como veta de la mina”. Ri-
vera Cusicanqui, Silvia (2018), Un mundo ch’ixi es posible, Buenos Aires: Tinta Limón, 
pp. 79-80.  
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distintos sectores de la población—. Las voces que más han tratado 
esta cuestión son, precisamente, Rivera Cusicanqui y otras mexica-
nas como Aída Hernández,17 Márgara Millán y Mercedes Olivera.18 
La primera toca los aspectos más profundos de la construcción de 
la discriminación y de la negación del valor del otro en la imagen, 
en la estética, en las distintas formas de rebelarse y de mostrar que 
no se puede negar el pasado y el presente de los pueblos origina-
rios. Todas ellas plantean un trabajo que se sitúa, al mismo tiem-
po, adentro y afuera de la academia. Mercedes aterriza sus estudios 
desde la antropología en las comunidades. Yo creo que esta forma 
de pensar, arraigarse y trabajar, es el verdadero aporte libertario del 
feminismo mexicano. 

Decir que todos los feminismos del Norte son racistas, clasistas 
o blancos no tiene ningún sentido, aunque algunas voces intentaron 
decirlo y tuvieron sus seguidoras. Al hacerlo, negaríamos todos 
los aportes de las mujeres migrantes en Europa o los aportes 
de las mujeres de los sectores populares. Yo vengo de los años 
setenta del feminismo italiano que salía de las fábricas. Allí, las 
feministas hacían feminismo con mujeres obreras. ¡Por favor! Es 
una aplanadora sin sentido decir “feminismo blanco hegemónico”, 
como si todas fueran gringas o como si Angela Davis no fuera 

17 Aída Hernández es antropóloga mexicana y profesora del Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas). Su trabajo está enfocado en 
los derechos humanos de las mujeres y en los pueblos originarios de América Latina. 
Ha publicado numerosos libros; una de sus obras recientes es Multiple InJustices: In-
digenous Women, Law, and Political Struggle in Latin America (2016). Aída obtuvo el 
premio lasa / Oxfam Martin Diskin Memorial por su investigación socialmente com-
prometida. 
18 Mercedes Olivera es feminista y antropóloga referente en México por su reconocido 
trabajo y compromiso político. Lidera el Cuerpo Académico de Estudios de Género y 
Feminismo del Centro de Estudios de México y Centroamérica (Cesmeca). Mercedes 
fundó asociaciones civiles como el Centro de Investigación y Acción de la Mujer La-
tinoamericana (ciam), el Colectivo Feminista Mercedes Olivera (Cofemo) y el Centro 
de Derechos de la Mujer de Chiapas (cdmch). En 2018 renunció al doctorado Honoris 
Causa otorgado en 2012 por la Universidad de las Ciencias y Artes de Chiapas (Uni-
cach), debido a que esta institución entregaría ese mismo reconocimiento al titular de 
la Secretaría de la Defensa Nacional, Salvador Cienfuegos Zepeda, primer cargo de una 
institución, el Ejército, que en México es considerada responsable de matanzas, desapa-
riciones y violaciones sistemáticas a los derechos humanos.
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feminista. Es demasiado esquemático y todos los esquemas van 
contra la libertad. La libertad siempre es compleja, es la posibilidad 
de pensar hermenéuticamente nuestra vida, de abordarla con 
sutileza. Creo, sinceramente, que se han dado fuertes abusos de 
parte de ciertos grupos de feministas decoloniales que intentaron 
hacer suya la etiqueta de colonialidad, quitándole todo significado. 

Silvia L. Gil: Más específicamente, ¿cuáles consideras que son los 
aportes de los feminismos del Sur?19 

Francesca Gargallo: Como decía, necesitamos salir de la ex-
traña tipificación en la que todos los feminismos del Sur son bue-
nos y todos los feminismos del Norte malos. Desde esa perspectiva 
perdemos aportes, sutilezas y coartamos los acercamientos reales 
que podamos tener al feminismo. Me parece que los feminismos 
europeos no han tomado en consideración los enormes aportes a 
la libertad de las mujeres en el mundo que se realizan desde otras 
geografías porque los desconocían: las mujeres que lucharon con-
tra la Colonia en África, que se levantaron ante el colonialismo 
inglés, contra el colonialismo francés, en Asia, las mujeres viet-
namitas, las argelinas que murieron, también, peleando contra 
el colonialismo y que también debatían acerca de su lugar como 
mujeres en el mundo social y religioso, completamente ajenos al 
mundo cristiano europeo. Las feministas europeas las desconocían 
y, cuando las empezaron a conocer, se quedaron maravilladas y 
asumieron sus aportes. No me parece cierto que se negaron a ellas. 

19 Se designa “del Sur” a aquellas regiones precarizadas que, además, suelen ser países 
con altos niveles de desigualdad social, bienestar y pobreza. Las localidades del Sur 
comparten historias de colonialismo. La terminología encuentra su par en las geogra-
fías del Norte, aquellas que suelen tener una historia de colonizadores y posiciones 
globales de ventajas con condiciones económicas estables o crecientes. Es importante 
considerar que el uso de este concepto no es simplemente descriptivo, sino que tiene 
un sentido político, en la medida que implica una ruptura con los relatos del Norte, im-
puestos como los universales. Es por eso que visibilizar otras genealogías históricas, es-
téticas, de pensamiento y de luchas se vuelve una tarea fundamental. No obstante, una 
pregunta importante tiene que ver con la eficacia de la oposición política Sur / Norte y si 
no se trataría, más bien, de romper con la dicotomía a favor de un ejercicio general de 
descolonización del pensamiento. 



francesca gargallo /  83

Y, además, es fundamental considerar que algunas mujeres están 
entre el Norte y el Sur, por ejemplo, la costa norte de África, ¿es 
Norte o Sur? Pensemos en una feminista como Fátima Mernissi, 
en el diálogo que construye a los dos lados del Mediterráneo, que 
es fundamental para no definir el mundo en blanco o negro. 

Los feminismos del norte de Europa tienen una larga historia 
desde la Ilustración. Las primeras agrupaciones y partidos de las 
mujeres en aquel entonces, en los albores de la Revolución france-
sa, eran los clubes que fueron realmente revolucionarios. No todos 
los clubes eran proletarios, pero muchos de ellos los componían 
mujeres muy marginales y aun así se reunían, luchaban contra el 
manicomio o contra la cárcel. Era un feminismo que pensaba que 
la libertad de las mujeres era indispensable, no sólo alcanzar leyes, 
aunque la ley importaba. No hay que olvidar que a Olympe de Gou-
ges le cortaron la cabeza en la guillotina por escribir la Declaración 
de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana, obra de 1791. 

Algo semejante pasa con las figuras de mujeres latinoameri-
canas. No se valora el impacto de su presencia en los procesos de 
independencia que son posteriores a la Revolución francesa. Son 
figuras que pertenecen a ese primer grupo que logró despertar la 
capacidad política de las mujeres y ponerla en práctica. Yo amo a 
Leona Vicario (1789-1842),20 poeta, pintora y la primera periodista 
de guerra en toda América. En sus cartas puede observarse que se 
trata de una niña que había sido formada políticamente con muje-
res como ella, de la alta y media burguesía, criollas que dialogaban 
en distintos ámbitos y que pensaban la independencia como una 
manera beneficiosa de acceder a mayor libertad. Leona peleó con-
tra los gobiernos conservadores, en concreto contra el gobierno, en 
México, de Bustamante. Leona era capaz de dialogar críticamente 
con el presidente, defendiendo que las mujeres no participaban en 
política por amor, como se solía argumentar, sino que participaban 

20 Leona Vicario fue fundamental en la independencia de México. Fue informante de 
los insurgentes en el movimiento de independencia, lo que muy probablemente hizo la 
independencia posible. 2020 fue declarado el año de Leona Vicario, reconociendo, por 
primera vez en términos históricos, la importancia de su papel en la historia de México. 
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porque las mujeres piensan en política. Era una mujer que ejercía 
su libertad intelectual. Sin embargo, las siguientes generaciones no 
tuvieron ese mismo empuje. El feminismo renacerá con las revistas 
redactadas y dirigidas por mujeres en las décadas de 1870 y 1880.21 
Y acompañarán el despertar del feminismo anarquista en Améri-
ca Latina. Las obreras hacían sus gacetas, escribían y publicaban 
y difundían sus opiniones sobre la familia, el amor libre, la crítica 
a los patrones y al trabajo. Las anarquistas eran obreras, no eran 
campesinas. Retomarán la libertad de las independentistas y escri-
ben desde el internacionalismo. Son mujeres que toman un artículo 
de una mexicana y lo publican en Argentina, de una uruguaya y lo 
publican en México. Las chilenas, por ejemplo, escriben mucho y 
tienen un pensamiento muy radical en el contexto latinoamerica-
no. Por otro lado, las mujeres indígenas de principio del siglo xx no 
escriben según los parámetros reconocibles de la política occiden-
tal, pero tenemos documentos y cuentos sobre ellas. ¿Qué sucede 
con este clamor del feminismo anarquista, sufragista, revoluciona-
rio mexicano? Hay grandes obstáculos. Uno de ellos es que, desde 
el poder institucional, nadie las sostiene; aun en el México posterior 
a la revolución popular en la que las mujeres habían participado en 
masa, el discurso de los constituyentes es: “Vuelvan a casa, tengan 
hijos, reprodúzcanse y vayan a la Iglesia”. 

Silvia L. Gil: Y en la actualidad, ¿cómo percibes el feminismo en 
las coordenadas que estás planteando de genealogías poco recono-
cidas del territorio latinoamericano? 

Francesca Gargallo: Hoy tenemos un movimiento que va de 
Argentina a México. Un movimiento que influye sobre Europa por-
que el #NiUnaMenos logró redespertar a Italia, España o Francia. 
Las grandes movilizaciones en esos países y las enormes huelgas 
feministas españolas le deben su despertar a los recientes movi-
mientos argentino, chileno y mexicano. Sin embargo, es importante 

21 Algunas de las revistas redactadas y dirigidas por mujeres son: El Álbum de la Mujer 
(1883-1890), Violetas del Anáhuac (1887-1889) y La Mujer Mexicana (1904-1907). Estas 
revistas contribuyeron a cuestionar el papel tradicionalmente asignado a las mujeres. 
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analizar que se trata de movimientos de masas que no prestan mu-
cha atención a las contradicciones o aportes de las mujeres que se 
organizan fuera de las ciudades. Todas se autonombran antirracis-
tas y anticlasistas. Pero, a fin de cuentas, reflexiones fundamentales 
de las mujeres indígenas que, por ejemplo, no quieren cárcel para 
el feminicida, no aparecen reflejadas en sus reflexiones.22 Estas mu-
jeres quieren que quien perpetra algún tipo de daño esté obligado 
a reparar a la comunidad o a trabajar directamente en beneficio de 
la familia a la que perjudicó. Recientemente, algunos grupos que 
provienen del trabajo y la militancia colectiva empezaron a debatir 
cómo poner fin a la violencia, si lo único que queremos es acudir 
al sistema carcelario de exclusión o pensar, más bien, otras formas 
de reinserción social, de diálogo y mejoramiento de la sociedad. 
Pero estas voces aún son minoritarias. La mayoría del feminismo 
del #MeToo y de #MiPrimerAcoso no ha reflexionado sobre esto. 

Aquí la crítica contra el punitivismo es fundamental. Final-
mente, en el régimen carcelario es donde se cruzan la opresión y 
el capitalismo. Es un modelo de exclusión, de aquellos que la so-
ciedad repudia: leprosos, locos, delincuentes, depravados, putas. 
La cárcel forma parte de un modelo civilizatorio; debemos pensar 
más allá de ese modelo. La búsqueda de seguridad es consecuencia 

22 Amandine Fulchiron ha escrito sobre las diferentes formas de justicia que emanan de 
las mujeres de las comunidades originarias: “Las acciones que se deciden dependen del 
tipo de agresión y de la voluntad de la mujer o niña agredida. Los objetivos alrededor 
de los que se articulan estas acciones de sanción social hacia los agresores sexuales son: 
romper el silencio. Que la violación sexual sea reconocida como crimen. Invertir la 
vergüenza social para que recaiga sobre el violador y no sobre la mujer afectada. Poner 
límite a la violación sexual. Que se sepa que el grupo de mujeres de la comunidad no 
va a tolerar una violación sexual más y que los hombres ya no podrán actuar en total 
impunidad. Apoyar a las mujeres víctimas de violación sexual en todo lo que necesiten 
a nivel emocional y social, y como red de protección. […] coloca en la discusión la ne-
cesidad de pensar vías complementarias de justicia, a partir de las injusticias concretas 
vividas y en función de su erradicación. ¿Quién puede reconstruir lo que destruyeron 
con la violación sexual, sino nosotras mismas? ¿Quién se puede reapropiar de su cuer-
po, sino una misma? ¿Quiénes podemos construir un nuevo lugar libre, digno y justo 
en la sociedad, sino nosotras mismas?”, en Fulchirone, Amandine (2017), “Actoras de 
Cambio en Guatemala: poner el cuerpo y la vida de las mujeres en el centro de la justi-
cia”, en Irantzu Mendia Azkue; Gloria Guzmán Orellana e Iker Zirion Landaluze (eds.), 
Género y justicia transicional. Movimientos de mujeres contra la impunidad, Hegoa: 
Universidad del País Vasco, pp. 106-108.
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de sentirnos amenazadas, pero no la vamos a lograr recurriendo a 
mecanismos represivos procurados por el Estado: policías, ejército, 
cárceles, seguridad privada, delincuencia organizada a nuestro ser-
vicio, etcétera. 

Silvia L. Gil: Los procesos de denuncia que estamos viendo en 
la actualidad son importantes. Sin embargo, es cierto que no es-
tamos planteando algo también fundamental: ¿qué hacemos con 
todos aquellos a quienes denunciamos? Existe un momento de la 
digna rabia en el que se afirma “basta, no vamos a callar más”. Se 
trata de un grito colectivo que emerge ante una situación que nunca 
había sido enunciada y denunciada de esa manera. Pero, ¿qué viene 
después? 

Francesca Gargallo: Hoy en día tengo fascinación por 
esos cientos de colectivos juveniles que están denunciando. Este 
feminismo juvenil nace el 24 de abril de 2016 y se encuentra con 
un incremento de las violencias en el sentido que le da Marcela 
Lagarde, de un crescendo que llega al feminicidio.23 Desde 1993 
hasta nuestros días, los feminicidios no sólo no han parado, sino 
que se han incrementado en número y crueldad.24 Las mujeres 

23 “El feminicidio es una ínfima parte visible de la violencia contra niñas y mujeres, 
sucede como culminación de una situación caracterizada por la violación reiterada y 
sistemática de los derechos humanos de las mujeres. Su común denominador es el gé-
nero: niñas y mujeres son violentadas con crueldad por el solo hecho de ser mujeres y 
sólo en algunos casos son asesinadas como culminación de dicha violencia pública o 
privada.” Lagarde, Marcela, “¿A qué llamamos feminicidio?”, en Por la vida y la libertad 
de las mujeres, Primer Informe Sustantivo de actividades, 14 de abril de 2004 al 14 de 
abril de 2005, Comisión Especial para conocer y dar seguimiento a las Investigaciones 
Relacionadas con los Feminicidios en la República Mexicana y a la Procuración de 
Justicia Vinculada.  
24 En México, los casos de feminicidio aumentaron en 136.1% entre 2015 (407) y 2019 
(1 006). En 2020 fueron 969. Los datos son de la Secretaría de Seguridad, pero debe 
presuponerse una cantidad mayor, en la medida en que la tipificación del delito de 
feminicidio se produjo gradualmente en las diferentes entidades de la República desde 
2010 y no se completó hasta 2017. En la actualidad, sigue siendo una reivindicación 
fundamental que no todos los crímenes contra las mujeres sean tratados, automáti-
camente, como homicidios, de tal modo que puedan ser clasificados e investigados 
adecuadamente los que responden a indicios de feminicidio. El Observatorio Nacional 
de Feminicidio contabilizó 914 mujeres asesinadas durante los primeros seis meses de 
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han aprendido a denunciar aquello que resultaba absolutamente 
intolerable callar y normalizar. En este sentido, es sumamente 
importante el movimiento de denuncia que pone completamente 
en crisis un sistema que creyó que nosotras nunca gritaríamos y no 
pasaría nada. Las denuncias masivas en los medios de comunicación 
llegaron a muchísima gente y eso ha presionado para que algunas 
instancias se vean obligadas a actuar y abrir investigaciones. Sin 
embargo, el problema es abandonar la capacidad afirmativa del 
mundo que queremos, que es donde se juega la libertad. No se 
trata de sólo identificar lo que rechazamos, sino también lo que 
deseamos. El peligro es dejar de construir. 

Silvia L. Gil: ¿Qué hacemos, entonces, para que no dominen el 
resentimiento y la venganza en contextos de extrema violencia? 

Francesca Gargallo: Lo superas.

Silvia L. Gil: Me resuena al problema filosófico planteado por 
Nietzsche en torno a la necesidad de superar la voluntad resentida, 
la voluntad de nada, y ser capaces de una voluntad de poder, ese 
momento en el que no se necesita al otro para ser, porque se es 
capaz de afirmar la capacidad creativa propia. ¿Hacia dónde piensas 
que es importante conducir la reflexión para no quedarnos ancladas 
en ese resentimiento? Llegadas a este punto, nos encontramos, 
además, con el problema de que ya no se trata sólo de que la 

2017; sólo 49% de estos casos fueron investigados como feminicidio. A estos datos hay 
que añadir el aumento de desapariciones de mujeres. La Red por los Derechos de la 
Infancia en México informó que, entre 2010 y 2014, aumentaron en 974% los casos 
de mujeres adolescentes desaparecidas. Otro informe reciente, elaborado a partir de 
los datos ofrecidos por la Fiscalía de Puebla, indica que, en ese estado, entre 2015 y 
2016 hubo un aumento de 48.4% de mujeres desaparecidas; en 2017, el número de 
carpetas de investigación creció en 20%, y en 2018, con 736 reportes, el incremento 
fue de 27%; en 2019, el número de casos fue 783 y, en 2020, 779. Esto significa que, en 
Puebla, 14 mujeres son desaparecidas a la semana, dos al día (datos de igavim Obser-
vatorio Ciudadano). Según los datos de 2020 del nuevo Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas y No Localizadas, existen 18 258 mujeres desaparecidas y no localizadas, 
la mayoría entre 15 y 19 años. Este registro se encontraba desactualizado desde 2018. 
Todos estos datos ofrecen pistas del ambiente generalizado de miedo e impunidad en el 
que emergen las protestas feministas. 



88  / pensar(nos) como acto subversivo

violencia la ejerza un hombre extraño, sino de que son también los 
de mi entorno inmediato, los más cercanos.

Francesca Gargallo: En el paradigma de la denuncia no exis-
tes por ti misma. Debemos afrontar que se trata, también, de mi 
compañero de vida, de mi amigo, de mi hijo o de mi amante. 

Silvia L. Gil: Y si no podemos —ni queremos— mandar a todos 
a la cárcel, ¿qué hacemos? Porque no van a desaparecer ni van a ser 
reeducados de la noche a la mañana. ¿Qué queremos? ¿Qué tipo de 
reparación necesitamos y deseamos?  

Francesca Gargallo: Sí. ¿Y qué vamos a hacer con nuestra 
sexualidad quienes no somos prioritariamente lesbianas? Las bi-
sexuales y las heterosexuales, ¿cómo pensamos nuestra sexualidad 
si los hombres con los que nos relacionamos son, en sí mismos, 
enemigos? Esta cuestión es terriblemente difícil de abordar. Las 
únicas personas que lo han hecho son las compañeras de la Escuela 
Popular Mártires del 68,25 que se enfrentaron a un conflicto a par-
tir de la denuncia a uno de sus fundadores por violación. Ojo, ni 
siquiera acoso, sino violación. El hombre en cuestión se retira de la 
organización. Ellas toman la parte exterior de la escuela y hacen dos 
días de reflexión. Se preguntan: ¿después de la denuncia qué viene? 
¿Denunciamos y delegamos en el Estado para que haga el trabajo 
por nosotras? ¿Delegamos en la institución patriarcal por excelen-
cia lo que nuestra propia denuncia ha desencadenado? ¿Aceptamos 
la mediación en el espacio mixto o nos replegamos en un espacio 
exclusivamente separatista donde el otro nunca es escuchado y, por 
tanto, considerado como alguien con quien trabajar y poner fin a la 
violencia sexista, es decir, como parte del problema?

25 La Escuela de Cultura Popular Mártires del 68 se funda el 6 de enero de 1988 y se ha 
vinculado con movimientos populares urbanos, proletarios y campesinos, desarrollan-
do una propuesta cultural desde abajo. El colectivo Mujeres Grabando Resistencias, 
que desde 2013 hacía parte de este espacio, presentó, en 2018, una denuncia por viola-
ción cometida por uno de los compañeros de la escuela. En ese momento, el colectivo 
Mujeres Grabando Resistencias decidió abandonar el espacio de manera colectiva. 
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También creo que es muy peligroso que nuestras denuncias 
nos lleven a un nuevo moralismo. La verdadera transformación 
es haber logrado creernos entre mujeres: “Hermana, yo sí te creo”. 
Creo a las mujeres cuando hacen una denuncia, aunque no todos 
los elementos coincidan. Porque hacer una denuncia, donde hay 
elementos que no coinciden completamente, implica que se rea-
lizó un esfuerzo descomunal para sacar el dolor, la frustración, la 
traición. Que un amigo me acose es una gran traición a nuestra 
amistad. Que un profesor me meta las manos en las tetas después 
de haberme abrazado con afecto cuando con 15 años necesito con-
tención, es una traición. Es una traición a su función como maestro 
y a una relación que se supone asexuada. Por tanto, es una relación 
donde no tengo que dar o no dar consentimiento, porque en sí las 
relaciones no tienen que pasar por la sexualidad o por un gesto que 
intervenga mi cuerpo sin permiso. 

Necesitamos regresar a la autoconciencia, al pequeño grupo 
de mujeres que dialogan entre sí, porque ahí, nuevamente, vamos 
a poder hablar en libertad. En el feminismo italiano, cuando la 
violación pasó a ser un delito penal, un grupo de feministas dijo: 
“¿Y dónde queda nuestra libertad de denunciar o no hacerlo?”26 
Denunciar es algo muy complejo. Quienes denuncian, muchas 
veces quedan solas, destruidas, se dan cuenta de que, en realidad, 
no era la acción que perseguían, tienen contradicciones y todo el 
derecho a tenerlas. Además, después de la denuncia es necesario 
construir el camino de la reparación. Porque los hombres, para 
bien o para mal, seguirán en la sociedad. Compartimos el mundo 
con seres que se comportan de manera agresiva hacia nosotras. 
Cuestionamos la educación que ha producido que nuestro papel 
sea el de dominadas. Nosotras hemos hecho este trabajo, pero ellos 

26 Cabe mencionar, de nuevo, los aportes de las feministas italianas de los setenta a los 
debates contemporáneos. Además del aspecto que señala Francesca, ellas se pregun-
taron durante aquellos años dónde quedaban la sexualidad y el deseo de las mujeres 
cuando la lucha se centraba, exclusivamente, en legislar el aborto. ¿No se restauraba con 
ello el poder del Estado sobre el cuerpo de las mujeres? ¿Hasta qué punto se renunciaba 
a la autonomía? Véase Librería de Mujeres de Milán (1991), No creas tener derechos. 
La generación de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, 
Madrid: Horas y horas. 
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no han realizado este proceso. Hay que construir este proceso sin 
perder nuestra dirección. Mantener el descubrimiento feminista 
libertario de que nosotras vamos primero. 

Silvia L. Gil: Retomando otros temas, me gustaría preguntarte 
sobre la crisis tan profunda que estamos viviendo. Se habla de crisis 
civilizatoria. ¿Cómo piensas tú este momento histórico? ¿Y cómo 
piensas la derechización en el mundo que lo está acompañando?

Francesca Gargallo: Pienso que una es la consecuencia de la 
otra. La crisis civilizatoria inició con el fin de la seguridad deposi-
tada en el progreso a principios del siglo xx. La bomba atómica en 
Hiroshima fue otro momento clave, así como la explosión de Cher-
nóbil y Fukushima. A través de estos y otros muchos momentos fa-
tídicos del siglo anterior, no puede obviarse que el mundo de todos, 
entendido como el mundo de las piedras, las plantas, los animales y 
los seres humanos, así como las fuerzas espirituales que lo habitan, 
está siendo destruido. Las extremas derechas intentan tapar esta 
evidencia habilitando el discurso del desarrollo. Como si pudiése-
mos seguir consumiendo, explotando y explotando. En los últimos 
30 años producimos inútilmente para justificar el dinero que cir-
cula alrededor del mundo. Este dinero no surge, mayormente, de 
la producción, sino de la circulación de capitales que generan más 
capitales. Para justificar este sistema financiero estamos devastando 
lo que queda del planeta. 

Jamás hemos tenido una minoría tan destructiva ni megapro-
yectos tan absurdos como los que se quieren hacer en territorios de 
Latinoamérica como, por el ejemplo, el Proyecto Integral Morelos,27 
en México. No es casual que, además de las mujeres muertas por 
feminicidio, sean asesinadas las defensoras y defensores del medio 

27 El Proyecto Integral Morelos es una iniciativa del gobierno mexicano para construir 
dos centrales termoeléctricas, un acueducto, un gasoducto y una línea eléctrica entre 
las zonas de Morelos y Puebla. El proyecto ha ido avanzando a pesar de las oposiciones 
de comunidades afectadas y preocupadas por el impacto ambiental que causa en sus 
territorios; uno de los activistas que protestaron contra este megaproyecto fue Samir 
Flores Soberanes, asesinado el 20 de febrero de 2019.
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ambiente. Aquí todavía existen territorios comunitarios, la mayoría 
en manos indígenas. Que en ellos no crezca ni el maíz es nuestra 
verdadera crisis civilizatoria. No podemos seguir así. Sin embargo, 
no paramos cuando los anarquistas rusos dijeron que no se puede 
mancillar la nieve. Ni cuando los hijos de las flores exigieron el re-
greso al campo. No estamos deteniendo la actual devastación de la 
Amazonía ni la propagación del turismo. No paramos, porque se-
guimos produciendo objetos inútiles y, entonces, aparecen las fan-
tasías de las clases altas de ir a otro planeta. No creo que sea factible 
para 7 000 millones de personas. 

¿Qué debemos pensar las feministas hoy ante esta terrible si-
tuación? ¿Qué debemos retomar de las ecofeministas? Me parece 
fundamental retomar los saberes y la potencia de las indígenas para 
poner el cuerpo y no dejar que entre una maquinaria que pretende 
excavar a cielo abierto. Berta Cáceres28 afirmaba que era feminista y 
bruja. Reivindicaba conocerse a sí misma y actuar conscientemente. 
Si logró parar la hidroeléctrica en el río Gualcarque es porque cono-
cía profundamente a su pueblo y sus ideas habían logrado organizar 
una comunidad en resistencia. Los sectores populares lograron que 
El Salvador sea el primer país del mundo en el que la minería de 
metales ha sido prohibida. Deberíamos reflexionar sobre el prota-
gonismo que tienen las mujeres en estas luchas. La división cam-
po-ciudad es el producto de la burguesía en ascenso. El capitalismo 
es un sistema que prefiere la ciudad al campo. Necesitamos volver a 
escuchar a las mujeres del campo y, probablemente, volver al campo. 
Ante las posturas antiespecistas, la respuesta de las pastoras, de las 
ganaderas, de las mujeres que tienen cinco puercos y varias gallinas 
dicen: “A nosotras no nos van a decir que no somos parte de esta so-
ciedad y que no la transformamos, que no tratamos bien a nuestros 

28 Berta Cáceres (1971-2016, Honduras) fue una mujer del pueblo lenca, feminista, 
defensora de los derechos humanos y de la tierra. Al tiempo de practicar la partería 
tradicional, Berta Cáceres fundó, en 1993, el Consejo Cívico de Organizaciones Indíge-
nas y Populares de Honduras (copinh). Berta Cáceres lideró la oposición al proyecto 
hidroeléctrico de Agua Zarca, que afectaba varios ríos en el departamento de Intibucá. 
En 2016 fue asesinada por tres hombres armados que entraron en su casa. Berta Zúñi-
ga, hija de Berta, es quien coordina actualmente el copinh. 
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animales o que no tenemos derecho a vivir según nuestra tradición. 
Somos todas mujeres que tienen en sus manos la economía propia 
y algunas también la de su familia”. Tenemos que escuchar a estas 
mujeres frente a posturas moralizantes. 

Silvia L. Gil: Y en este contexto, ¿cuáles son los aportes que con-
sideras que están haciendo los feminismos en todos los niveles, 
epistemológico, experiencial, de luchas y resistencias? ¿Qué piensas 
sobre la nueva revuelta feminista que tiene un componente muy 
fuerte de clase?

Francesca Gargallo: En 200 años, el feminismo ha produci-
do grandes aportes políticos a la idea de democracia. En términos 
epistemológicos, el feminismo es fundamental en la modernidad 
reciente. Pone en entredicho la exclusiva validez del aprendizaje 
universitario. Trata de recuperar la experiencia, de recoger distin-
tos saberes, como los de las viejas campesinas o las mujeres de los 
sectores obreros que aún recuerdan la organización obrera y pue-
den reconstruir un relato histórico más allá de la perspectiva del 
obrero único y masculino. Por ejemplo, cómo se organizaron en el 
sector textil y en otras industrias donde ingresaron después de los 
sesenta hasta los ochenta. Cuando Marx está recluido, Flora Tristán 
publica el libro La unión obrera (1840),29 dirigido a las y los obreros. 
Afirmaba que en 1843, en Francia, había cinco millones de obreros 
y dos millones de obreras. Estamos hablando de una época que casi 
ni pensamos como época feminista. Sin embargo, Flora Tristán fue 
la primera feminista socialista que escribió a todas esas obreras y 
a los obreros sobre la importancia de la cuestión femenina para el 
internacionalismo y la libertad de las mujeres. Ella afirma que hay 
que hacer un nuevo partido internacionalista que incluya a las mu-
jeres años antes que Marx y Engels.  

Otro aporte del feminismo lo encontramos en las mujeres 
artistas30 que han realizado profundas críticas a la opresión de las 

29 Flora Tristán (1840/2019), La unión obrera, Barcelona: Contraescritura. 
30 Ejemplos de mujeres artistas en México son Mónica Mayer y Lorena Wolffer. Mónica 
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mujeres y a la opresión en general de la sociedad. Hay una reflexión 
de la libertad a partir del dolor que una misma siente. Las feministas 
no debemos negarnos a las expresiones de contradicción, que 
son expresiones de libertad frente al mainstream feminista de la 
denuncia. En la exigencia de que todas hagamos lo mismo surgen 
muchas contradicciones. Las feministas decoloniales fueron las 
primeras, hace años, en decir que no irían a la huelga del 8 de marzo 
porque no pueden ir las campesinas que no tienen con quien dejar 
sus animales; tampoco pueden ir las mujeres empobrecidas que 
tienen una persona enferma en casa, porque son responsables de su 
cuidado; no pueden ir las madres que tienen muchos hijos, porque 
no pueden dejarlos al cuidado de nadie, tampoco de un hombre 
solidario con su lucha a quien encargarlos ese día. O las mujeres 
migrantes, la mayoría al servicio del cuidado pagado, atendiendo 
a ancianas, niños y personas enfermas. No pueden ir a la huelga 
porque ese día no se paga. ¿Cómo invitar a participar a todos 
estos sectores? ¿Cómo incluirlas? Éste es también un gran reto de 
un feminismo verdaderamente de clase para no caer en nuevas 
exclusiones. 

Silvia L. Gil: Para cerrar esta conversación, me gustaría hacerte 
una última pregunta acerca del futuro. ¿Qué horizontes piensas que 

Mayer es artista feminista conceptual y crítica de arte, considerada pionera del perfor-
mance y de la gráfica digital en México. Una de sus obras más destacadas es El tendedero 
(1978), un performance en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México que 
consistió en tapizar un muro con notas adhesivas en las que se relataban las experien-
cias que más detestaban las mujeres de la ciudad. Uno de sus libros más reconocidos es 
Rosa chillante: mujeres y performance en México (2004). Y, recientemente, ha publicado 
Intimidades… o no. Arte… vida y… feminismo (2020), con textos desde 1976 a nuestros 
días. Lorena Wolffer es artista feminista y activista cultural que, desde las artes plás-
ticas y digitales, denuncia la violencia y la desigualdad. Hace del arte una plataforma 
para ampliar los derechos de las mujeres y confrontar las estructuras patriarcales. La 
obra de Lorena es resultado de un proceso creativo vinculado al contexto. Por ejemplo, 
una de sus representaciones más recientes es Diarias Global (2020-2021), en la que 
visibiliza de forma crítica la situación pandémica que enfrentan las mujeres y niñas en 
diferentes entornos. En 2011, Wolffer recibió la Medalla Omecíhuatl y el Commended 
Artist por Freedom to Creat como reconocimientos a sus producciones artísticas.
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se prefiguran en este contexto de crisis? ¿Cómo piensas el futuro 
del feminismo?31 

Francesca Gargallo: La pandemia de Covid y el regreso al 
protagonismo de los Estados para organizar los encierros, los com-
portamientos personales y colectivos, la construcción del miedo a 
la otra persona como vehículo infeccioso, ha tensado la situación 
de violencia contra las mujeres, obligadas a convivir con una pa-
reja violenta, con una familia represiva, con una idea opresiva del 
propio deber ser. La gran apuesta sigue siendo la libertad. De un 
trabajo ecológicamente compatible, de un compromiso vital con la 
palabra de otra mujer. La libertad de dejar el mundo asalariado, 
de pensarse en un mundo de compromisos internacionales con los 
territorios y los pueblos, de frenar una idea de justicia que se pare-
ce a una venganza, a la vez que se rescata el derecho a la vida, a la 
protesta, a la producción ecológica. En un mundo donde las defen-
soras de los derechos de las mujeres son perseguidas y asesinadas 
junto con las y los defensores de los derechos de la tierra, pertene-
ce a un futuro prometedor que las mujeres se reúnan, defiendan y 
eduquen entre sí. 

31 Esta pregunta fue realizada en una conversación posterior, durante el tiempo de la 
pandemia. 
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Guiomar Rovira
“Un movimiento que florece como una 

constelación en un tiempo oscuro”1

Conversamos con Guiomar en medio de la pandemia, en un mo-
mento donde nuestra capacidad para pensar colectivamente parece 
haber sido obturada por el desconcierto y la extensión de la muer-
te. Es un sábado por la tarde, la repetición de días y la indistinción 
entre tiempo de trabajo y tiempo de vida hace que encontrarnos a 
charlar sea, en ese momento, en medio del fin de semana, el mejor 
plan pensable. Por un momento, incluso soñamos con encontrar-
nos presencialmente, cámara en mano, para poder reír y conspirar 
desde nuestros cuerpos. Pero nada más lejos de la realidad que 
habitamos desde hace meses. Y recordamos cómo esta situación de 
separación forzosa era ya, antes de la pandemia, la de tantísimas 
personas debido a sus condiciones de pobreza impuesta, sus con-
diciones de cuerpos fragilizados o su condición de cuidadoras sin 
redes en las que sostenerse. En México, las estructuras desde las 
que hacer frente a la situación médica, social y económica son ex-
tremadamente precarias. Parecería que, en determinados lugares 

1 En esta conversación han participado y colaborado Mitzi Robles, Nohemí García y 
Andre Ortega. 
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del mundo, la violencia provocada por la enfermedad y la pobreza 
deben asumirse como un aspecto “natural” de la realidad. ¿Cómo 
rebelarse ante la naturalización de esta desigualdad? ¿Cómo pen-
sar este momento histórico? ¿Cómo no ceder a las ruinas de lo 
que se anuncia? ¿Cómo vincular lo que sucede en regiones del Sur 
con las dinámicas económicas del Norte? La trayectoria de pen-
samiento de Guiomar —afincada en México desde 1994—, pro-
fundamente comprometida con la transformación, se traza desde 
el alzamiento zapatista hasta las nuevas formas de movilización 
política interconectadas y feministas, y atraviesa el impasse polí-
tico provocado por la extensión de las nuevas formas de la guerra 
en México y los poderes económicos globales. Su forma de pensar 
es capaz de iluminar las zonas oscuras de nuestra historia reciente 
y de reconstruir una narrativa que da sentido a las luchas por la 
justicia planetaria de las últimas décadas. La fuerza de sus ideas 
no nace de un optimismo ingenuo, sino de la agudeza con la que 
identifica los elementos novedosos desplegados por las luchas con-
temporáneas, que muchas veces pasan desapercibidos para la iz-
quierda. ¿Estamos viviendo un momento de mutaciones políticas 
en el que los antiguos paradigmas de organización han quedado 
obsoletos? ¿Están surgiendo formas disruptivas, feministas y múl-
tiples que enfrentan de manera original los poderes que capturan 
la vida en el planeta? La conversación con Guiomar transcurre 
a la velocidad de la luz, en la que ella elabora sin freno un im-
prescindible análisis del presente. Por un momento olvidamos que 
pensar la transformación ha sido declarado imposible en nuestro 
mundo. Y recordamos, con la capacidad corpórea y vibratoria de 
sus palabras, que la política es el arte de lo imposible, la creación 
que siempre acecha lo dado. 

Silvia L. Gil: Me gustaría iniciar echando un poco la mirada 
atrás. Cuando tiene lugar el levantamiento zapatista, te encuentras 
en Chiapas, región a la que habías viajado desde Barcelona. 
¿Qué sucede en ese momento? ¿Cómo piensas ahora aquel 
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acontecimiento? ¿Qué cosas han cambiado respecto a ese tiempo 
político y qué lecciones consideras nos deja el zapatismo? 

Guiomar Rovira: La rebelión indígena de 1994 es un momento 
casi revolucionario que produjo una conmoción mundial. Abrió la 
posibilidad de volver a pensar la emancipación y las formas en las 
que es factible reconstruir el mundo. Si la caída del Muro de Berlín 
en 1989 representó el triunfo del capitalismo global, envuelto en 
la promesa de una democracia global por venir, el levantamiento 
zapatista impuso un alto a ese discurso celebratorio y señaló un 
nuevo horizonte de lucha y revolución. Las comunidades zapatistas 
impulsaron la necesidad de marcos y luchas comunes frente a un 
enemigo compartido: el neoliberalismo. Hay que tener en cuenta 
que en 1994 entró en vigor el Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte. Estas políticas neoliberales afectaban la vida de las 
personas en muchos niveles distintos al mismo tiempo, y esto exigía 
respuestas también complejas y diversas. Algo muy importante es 
que ese alto vino impuesto desde un lugar completamente invisibi-
lizado, el de los pueblos indígenas. En aquel momento ni siquiera se 
hablaba de los indios de México. Desconocíamos que existían otras 
matrices civilizatorias encarnadas luchando, que desarrollaban sus 
vidas de otros modos y que tenían sus propias lenguas. De repente, 
sus voces emergieron del fondo de lo despreciado, de la exclusión. 
Su presencia enseñó que los Estados-nación se construyen sobre la 
opresión, la violencia y la expropiación de territorios, símbolos y 
lenguajes. 

Desde ese lugar tan inesperado, las comunidades indígenas 
interpelaron, de una manera profundamente generosa, a pensar 
de qué manera podrían converger movimientos tan diversos 
como el libertario, pacifista, cristiano, feminista o catalanista. 
El zapatismo logró algo insólito: hablarle al mismo tiempo a las 
personas precarizadas, a las excluidas sociales, a las editoriales 
independientes, a las mujeres que están en la calle de noche o a las 
diversidades sexuales. Ya no se trataba sólo de la clase obrera. Y 
esto modificó profundamente el discurso y la propuesta ideológica 
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de la izquierda. El zapatismo aportaba nuevas metáforas, nuevas 
imágenes. Y logró romper con las formas clásicas de solidaridad: 
tampoco se trataba de sumarse al movimiento indígena, sino de 
llevar consigo la causa, de encontrar la manera en la que cada cual 
es, también, zapatista. 

Diría, sin exagerar, que 1994 y los años posteriores formaron a 
toda una generación de activistas en el mundo. De un modo u otro, 
cada quien pasó por Chiapas, tanto de manera presencial como a 
través de Internet. De hecho, muchos colectivos de todo el mundo 
empezaron a utilizar la red en ese momento, para mantenerse en 
contacto y seguir lo que sucedía en México. Esto permitió construir 
infinidad de redes que abrevan y detonan en 1999 el movimiento 
altermundista en Seattle. Chiapas hace posible Seattle y, también, 
que sepamos qué es la Organización Mundial del Comercio, el 
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, y por qué ese 
mundo de la economía financiera y del capital que todo lo compra 
es el enemigo común y, en cierta manera, el punto de articulación 
de todos los desposeídos del planeta, del 99%.  

Silvia L. Gil: ¿Qué queda de todo eso? ¿Cómo ha ido evolucio-
nando? ¿Qué podemos decir hoy y aquí de ese enorme impulso de 
apertura, de esas voces invisibles que emergen para cambiar lo polí-
tico y nos empujan a pensar y mirar de otro modo nuestra realidad? 

Guiomar Rovira: Los protagonistas centrales de ese momento, 
que merecen todo el reconocimiento, fueron los pueblos indígenas. 
Pero, al mismo tiempo, se activaron una serie de luchas, sensibili-
dades, grupos y colectivos que lograron formar una constelación 
global de potencia emancipatoria. Lo que sucede después es la clau-
sura de esa potencia. En 2001, tras el atentado contra las Torres 
Gemelas, el poder se rearticula en contra de esa otra sensibilidad 
que brotaba en el mundo. La lógica de guerra es activada para sus-
pender el nacimiento de la posibilidad de una globalización demo-
crática no capitalista. A la vez, en 2001 el zapatismo pierde fuerza 
en México con su última gran demostración, la Marcha del Color 
de la Tierra, que exigía incluir en la Constitución los derechos y 
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la cultura indígena, fruto de los primeros acuerdos de paz de San 
Andrés.2 Esa exigencia fue incumplida e hizo que el zapatismo se 
replegara en un proceso de autonomía en su territorio. Años des-
pués, en 2005, intentó volver a la política con la Otra Campaña,3 
una movilización muy distinta que eligió los tiempos electorales 
para recorrer el país y se posicionó en contra de la candidatura a la 
presidencia de Andrés Manuel López Obrador, quien representaba 
la esperanza de la izquierda y de una base social muy amplia y cer-
cana al zapatismo. A pesar de las acusaciones de fraude, el tribunal 
electoral dio la victoria al candidato de la derecha.4

2 Tras el alzamiento zapatista, el ezln participó en una serie de mesas de negociación 
que culminaron con la firma de los Acuerdos de San Andrés, en Chiapas, sobre Dere-
chos y Cultura Indígena. El acuerdo del 16 de febrero de 1996 contemplaba incluir la 
autonomía y los derechos de los pueblos indígenas, así como las demandas de justicia 
e igualdad en la Constitución. Pese a los avances de la negociación, el presidente Zedi-
llo acabó retirando los Acuerdos con una propuesta que no incluía el conjunto de las 
demandas zapatistas tal como habían sido pactadas, considerándolas una amenaza a la 
“unidad” nacional. A inicios de 1997, el ezln se retiró completamente de las negocia-
ciones, que fueron retomadas nuevamente en los 2000 por el gobierno de Vicente Fox. 
Sin embargo, esta nueva iniciativa no recogía la autonomía ni la libre determinación de 
los pueblos que exigía el Convenio 169 de la oit y que México había ratificado. El ezln 
se vio obligado a retirarse una vez más de las negociaciones. Es en este contexto de es-
fuerzos de años para que los Acuerdos de San Andrés fuesen cumplidos en el que debe 
entenderse el repliegue del zapatismo a los procesos de autonomía durante los primeros 
2000 y el surgimiento de la Otra Campaña. 
3 La Otra Campaña fue una iniciativa del ezln crítica de la campaña electoral que, en 
2005, iniciaba con la contienda entre el candidato del pan, Felipe Calderón, y el de 
Morena, Andrés Manuel López Obrador. La idea de la Otra Campaña era fomentar una 
política “abajo y a la izquierda”, más allá de la política partidista e institucional. Hay 
que entender esta posición del ezln, crítica de la política electoral y del sistema repre-
sentativo, como resultado del proceso histórico mencionado, en el que las demandas 
indígenas fueron vapuleadas en distintos momentos de la negociación mantenida tras 
el alzamiento zapatista de 1994.
4 Durante las elecciones de 2006, Andrés Manuel López Obrador recogió buena par-
te de las demandas de la izquierda del país, expresadas en movilizaciones masivas de 
apoyo a su candidatura. El candidato de derecha del Partido de Acción Nacional, Felipe 
Calderón, fue supuestamente el ganador con 14.98 millones de votos frente a los 14.74 
millones obtenidos por Andrés Manuel López Obrador. Sin embargo, las irregulari-
dades de las elecciones llevaron a la denuncia de fraude electoral. Felipe Calderón se 
hizo finalmente con el poder y en su mandato inició la llamada “guerra contra el nar-
cotráfico”, que generó una terrible escalada de violencia, impunidad y corrupción que 
desde entonces azota el país, con 82 881 personas desaparecidas contabilizadas hasta 
enero de 2021. 
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A partir de este momento inicia un oscuro periodo de deses-
tructuración y violencia cada vez mayor en el país. Hay un parale-
lismo entre la guerra contra el terrorismo, desplegada en los países 
del Norte global, y la guerra contra el narcotráfico que inició en 
2006 el presidente Felipe Calderón. Una guerra inaprensible, sin 
actores definidos ni claros. Una guerra que favorece la impunidad y 
que se nutre de la acumulación de cifras de muertes y desaparicio-
nes. Una guerra que destruye el tejido social de manera silenciosa. 
Éste es el marco en el que seguimos. Se ha hecho evidente que la 
globalización capitalista no impondrá ningún tipo de contención 
democrática a la violencia y que ésta será imparable. El espacio en 
el que había florecido el zapatismo, capaz de convocar a todas las 
luchas y de ser referente moral de la izquierda mexicana, se difumi-
nó en medio de la guerra. 

Silvia L. Gil: Si partimos de que ante el desarrollo de otra sensi-
bilidad globalizadora que desplaza el relato capitalista hegemónico 
se pone en marcha una guerra contrainsurgente, entonces, la expli-
cación de cómo hemos llegado a esta terrible situación de violencia, 
pobreza extrema y muerte, cambia de manera profunda. Muchas 
veces nos atascamos al concebir la guerra circunscrita al marco del 
Estado-nación, desconectada de otros procesos globales. Pero si re-
tomamos nuestra historia desde la óptica que planteas, ¿podemos 
afirmar, entonces, que vivimos a escala global una ofensiva real de 
las fuerzas capitalistas y un cierre conservador que explicaría, tam-
bién, la presencia cada vez mayor de la ultraderecha?  

Guiomar Rovira: La articulación en red y las alianzas entre todo 
tipo de luchas fue realmente peligrosa y, en cierta manera, la única 
forma de parar esa potencia y seguir haciendo negocio era la guerra. 
La rand Corporation5 entendió lo que sucedía y, rápidamente, lo 

5  La Corporación rand, por sus siglas en inglés Research And Development, fue creada 
en 1948 por Douglas Aircraft Company para ofrecer servicios de investigación y aná-
lisis a las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. Actualmente, es una organización 
con unos 1 850 empleados, financiada mayormente por el Departamento de Defensa, 
el Departamento de Seguridad Nacional y otros departamentos de gobierno de Estados 
Unidos, así como por corporaciones privadas, universidades, fundaciones y contribu-
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categorizó como “guerras de red”. La noción de “red” fue capturada 
en el sentido bélico, equiparando “guerra de red criminal”, “guerra 
de red terrorista” y “guerra de red social”. En esta última entraba el 
zapatismo. A partir de ese momento, cualquier demanda democrá-
tica será vista como una amenaza. Arquilla y Ronfeldt6 argumenta-
ron que la fuerza del zapatismo era, precisamente, ser red y que la 
única manera de combatir una red de movilizaciones sociales era 
otra red; otra red capaz de desprestigiar y romper vínculos, de sem-
brar violencia y desconfianza. El marco contrainsurgente fue deli-
beradamente concebido para frenar la potencia de articulación de 
las movilizaciones contra la globalización del despojo y la acumu-
lación del capital financiero. 

Algo similar sucede con el uso de las tecnologías y las redes 
sociales. La potencia de distribución de voces, de articulación 
libre del primer Internet de los noventa, se ve subsumida en un 
modelo de negocio que termina capturando los datos de todos a los 
que convierte en usuarios. Todo lo que sucede en la red es suscep-
tible de incrementar el valor de las plataformas privativas que son 
las grandes corporaciones del mundo en la actualidad, con su gran 
capacidad de control y vigilancia. Chiapas fue el inicio de una po-
tencia frente a la que se despliega un escenario distópico en el que 
reina la guerra. Pero este terrible escenario es equivalente a la fuer-
za de lo que ahí se anunciaba, de lo que estábamos prefigurando. 

Silvia L. Gil: Esto que planteas me parece que iría en la dirección 
contraria a las posturas para las que las luchas que emergen 
en la década de los noventa, vinculadas a los movimientos 
indígenas, feministas, lgtbq, organizaciones autónomas, 
precarias, altermundistas, y todas aquellas expresiones políticas 
que buscaron ampliar los horizontes de libertad y cuestionar las 
formas dominantes de vida, no serían más que productos del 

yentes y donantes al trabajo de la investigación de la fundación. La organización se 
enfoca, principalmente, en la formulación de políticas públicas. 
6 Arquilla, John y David Ronfeldt (1996), The Advent of Netwar, rand Corporation: 
Santa Mónica, California. 
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neoliberalismo, sin capacidad real de transformación (un ejemplo, 
siempre en este sentido, son las afirmaciones de Slavoj Žižek, pero 
también el sorprendente éxito de posturas en España como la 
de Daniel Bernabé).7 Lo que afirmas conduce a una lectura muy 
distinta: justo en esas luchas encontramos el despliegue de una 
potencia a la que el poder responde con otra potencia de su misma 
envergadura.

Guiomar Rovira: Me parece que tuvimos una ilusión, desarro-
llamos una acción contingente y situada desde nuestros cuerpos y 
posibilidades de visión, y quizá descuidamos algunos temas. Pero 
no podíamos prever lo que vendría después. Es importante ser ge-
nerosas a la hora de evaluar lo que han conseguido las luchas y no 
caer en una especie de flagelo melancólico que apuesta por regresar 
a las grandes batallas ideológicas de masas, a los grandes partidos 
y sindicatos, con el sueño idealista de que las luchas perduren y 
generen organización estable. La noticia de los noventa fue, preci-
samente, que estamos todas precarizadas, que ya no somos prole-
tariado, sino lumpenproletariado. Una vez ahí: ¿cómo hacemos la 
revolución del lumpen? Me parece que es mucho más fácil elaborar 
un discurso pesimista-catastrofista que atender la complejidad de 
cada momento y, a la vez, desarrollar el compromiso por ilumi-
nar sus potencias, por nombrarlas para hacerlas existir. También 
creo que en nuestra sociedad hay mucha frustración y no se quiere 
aceptar el tamaño real del enemigo que enfrentamos. En ese sen-
tido, resulta muy triste cuando sólo somos capaces de hablar de 
la maquinaria del poder financiero que nos vuelve insignificantes. 
No creo que seamos insignificantes, debemos hablar de lo que sí 
se pudo hacer, de lo que se pudo prefigurar y de lo que, de hecho, 
estamos prefigurando. Este ejercicio me parece imprescindible para 
cobrar conciencia del tiempo presente. 

7 Žižek, Slavoj (2002), Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid: Akal; Ber-
nabé, Daniel (2018), La trampa de la diversidad. Cómo el neoliberalismo 
fragmentó la identidad de la clase trabajadora, Akal: Madrid. 
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Silvia L. Gil: Volviendo al zapatismo, escribes dos libros impor-
tantísimos para la difusión y comprensión de lo que estaba suce-
diendo en aquellos años en Chiapas, uno es ¡Zapata Vive! y el otro 
Mujeres de maíz.8 ¿Qué matices traía consigo la voz de las mujeres 
indígenas? ¿Cuál era su singularidad en ese momento político? 

Guiomar Rovira: Tuve la intuición de que lo que sucedía en 
Chiapas no podía explicarse sin las voces de las mujeres. Tenía la 
necesidad de aportar mi granito de arena a una revolución que me 
trastocó por completo. Era muy fácil, y realmente maravilloso, vivir 
aquella esperanza con ellas, compartir la alegría y la potencia polí-
tica. Por una parte, existía una absoluta disimetría entre sus vidas 
y la mía y, a la vez, aparecían muchos puntos de contacto e ilusión. 
Me dediqué a intentar explicar lo que estaba aconteciendo desde el 
dolor de las mujeres, desde ese lugar de triple opresión. En sus rela-
tos emergía una verdad del mundo que era necesario escuchar; una 
verdad muy dura acerca de la que nadie quería saber. Un aprendi-
zaje fundamental para mí fue entender que la gente no habla sólo 
a través de las palabras. Entendí la tremenda aportación a la lucha 
que hacían las mujeres desde la construcción cotidiana de la super-
vivencia, de la alegría, de la capacidad de permanecer, de vestirse 
de colores, de amar a sus hijos e hijas y de enseñarles a luchar. Me 
parecía que el único lugar de acceso a una lucha encarnada era a 
través de las vidas y las historias de ellas, porque era lo que permitía 
revelar esa dimensión humana y universal de resistencia y creación.

 Silvia L. Gil: Esta imagen tan potente que dibujas del encuentro 
alegre en medio de una situación tan dura, de tanto dolor, permite 
preguntarnos en qué medida hoy, en un contexto también de mu-
cho dolor, es posible el encuentro afectuoso entre diferentes. ¿Qué 
le ha pasado a nuestra capacidad de afectación, cómo nos estamos 
encontrando actualmente o como no lo estamos haciendo? ¿De 

8 Rovira, Guiomar (1994), ¡Zapata Vive! La rebelión indígena de Chiapas 
contada por sus protagonistas, Barcelona: Virus; y (1996), Mujeres de maíz. 
La voz de las indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista, Barcelona: Virus.  
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algún modo esa apuesta por la alegría y la lucha se ha visto hoy 
también dañada?

Guiomar Rovira: Son tiempos oscuros y muy difíciles, pero es 
precisamente en la vida cotidiana de las mujeres donde existe una 
imperiosa necesidad de seguir perseverando. La capacidad de em-
patía es propia de todas las personas y es la misma posibilidad de la 
política. Como diría Hannah Arendt, puedo enviar mi imaginación 
de visita a la cabeza de otra persona y puedo sentir lo que siente 
y degustar lo que gusta; puedo extender mi pensamiento a través 
de la imaginación. Para mí fue muy impactante ser consciente de 
que la pobreza es una idea triste y obsoleta y que, desde esa óptica, 
es imposible entender otras formas de vida. Más bien, las mujeres 
zapatistas me tenían lástima a mí, me cuidaban casi por compasión, 
porque iba sola de un lugar a otro y porque no tenía hijos. Nunca 
he creído en el feminismo blanco occidental que desembarca con 
toda una serie de prejuicios y discursos coloniales y racistas de la 
emancipación. Creo que estos discursos levantan muchas barreras 
y dificultan encuentros reales. Intenté simpatizar con esas formas 
de vida y con su dimensión única, esa dimensión de la que es por-
tadora toda vida. Para encontrarnos, necesitamos reconocernos 
desde esta singularidad. 

Silvia L. Gil: Habría, entonces, una tendencia en cierto femi-
nismo a hablar en nombre de las otras y no cuestionar la posición 
desde la que se enuncia aquello que es considerado legítimo y uni-
versal. Tú usas una imagen, devenir feminista, que iría en otra di-
rección. ¿Qué significa para ti esta idea, ligada a la potencia de las 
mujeres? ¿Hacia dónde apunta este devenir feminista? 

Guiomar Rovira: Devenir feminista señala que la emancipa-
ción no es una receta, que no existe una fórmula. Esta idea permite 
romper con el paradigma de la cultura política de izquierda basada 
en lineamientos y utopías con diseños previos del mundo. Devenir 
feminista es una sensibilidad que se extiende en los movimientos 
sociales, haciendo consciente que transformar la realidad pasa por 
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un lugar encarnado, por la capacidad de escuchar, ver, estar, dis-
tribuir voces, y no tanto por cumplir un programa y actuar con 
maximalismos. Devenir feminista tiene que ver con la fuerza de 
las mujeres para hacer lo que se puede con aquello que se tiene a la 
mano; con cómo resuelves la comida cuando son muchas las bocas, 
con cómo resuelves vivir en situaciones de pobreza. Se trata de una 
lógica artesanal, amateur, que revela que cualquiera puede parti-
cipar. Para las mujeres, la crisis de la representación no es nueva, 
porque siempre hemos sido habladas por otros, representadas de 
una determinada manera, incluso cosificadas. Ahora, en cambio, 
se trata de hablar con una voz propia, hacer desde el cuerpo. De-
venir feminista ha sido también una interpelación a las relaciones 
de poder que se mantienen intactas en los colectivos que trabajan 
por la emancipación. Y ha permitido poner el foco de atención en 
un lugar nuevo: el de lo compartido, el dolor, la incompletud y la 
vulnerabilidad. Se trata de un cambio de paradigma, no sólo en el 
feminismo, sino también en el conjunto de las luchas sociales. Pien-
so que existe un vínculo muy interesante entre devenir feminista y 
devenir hacker: lo hacker nos enseña a actuar prefigurando el mun-
do que queremos e insiste en que cómo hacemos las cosas importa, 
y que un fin jamás puede justificar un medio. 

El devenir feminista modifica el blanco y negro en la diversi-
dad de colores y la manera en la que podemos hacernos cargo de 
ese cambio. Se trata de un reto tremendo, porque desestabiliza las 
certezas de la lucha y, al mismo tiempo, prolifera voces y lugares 
nuevos de enunciación. Los liderazgos convencionales están a la 
baja: la figura heroica y masculina está siendo derrotada. El devenir 
feminista desestructura, cambiando la cultura misma de las luchas 
sociales. 

Silvia L. Gil: Hablas de devenir feminista y no de feminización de 
la política; tampoco afirmas la identidad femenina como un lugar 
privilegiado de enunciación en sí mismo. En otros discursos, como 
el psicoanálisis o algunas perspectivas filosóficas centradas en la di-
ferencia sexual, el lugar de lo femenino aparece como una instancia 
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ontológica cuasi política per se. En el caso de la filosofía, se enfatiza 
la ruptura simbólica o el desplazamiento que permitiría la irrup-
ción de lo femenino excluido; y en el psicoanálisis lo femenino es 
lo que impide cualquier totalización o cierre de lo Uno. En ningu-
na de estas dos tradiciones hay un cuestionamiento más profundo 
de la dicotomía sexual y de sus formas históricas. ¿Por qué insistir 
en el devenir feminista y no en esos otros lugares de enunciación? 
¿Qué nos permite el devenir feminista y que no permite partir de la 
identidad femenina? 

Guiomar Rovira: Eso me hace recordar algo que olvidé decir 
cuando hablábamos de las mujeres zapatistas. La idea de la división 
sexual del trabajo en las comunidades indígenas y en otros patrones 
civilizatorios es muy distinta a la matriz occidental, en la que se 
formula la idea de género. No soy partidaria de la idea de comple-
mentariedad,9 pero me parece que hay que tenerla muy en cuen-
ta. El género vernáculo afirma que hay pluriversos de las mujeres 
y pluriversos de los hombres y que no necesariamente compiten 
entre sí. Las mujeres en Chiapas no competían por ser como sus 
maridos ni como otros hombres de la comunidad. Su manera de 
hackear el zapatismo desde adentro es afirmando una vida elegi-
da: quieren ser madres y vivir en condiciones de salubridad y dig-
nidad, y no luchan por un modelo de igualdad con los varones. 
Ante la idea tan extendida de la igualdad en Occidente, me parece 
que la complementariedad en la diversidad es muy desafiante. 

9 La complementariedad se refiere a la idea de “dualidad complementaria”, uno de los 
aspectos principales en las cosmogonías de los pueblos originarios que vivieron en tie-
rras americanas antes de la colonización. La dualidad complementaria implica que los 
opuestos no se contraponen, sino que se complementan: el día y la noche, la luz y la 
oscuridad, el agua y el fuego, masculino y femenino, muerte y vida. Las energías, al 
trabajar a partir del principio de la dualidad complementaria, son las que generan la 
vida, la transformación. Esto no tiene que ver con dualidades basadas en el género, sino 
con el fundamento de que todas y todos nos complementamos, con que todas y todos 
formamos parte de la vida y del todo. El principio de la existencia no es el individuo, 
sino el par, a través del cual se pueden crear acuerdos y construir una vida basada en lo 
poli y lo pluri. En este sentido de mundo de los pueblos originarios de América existe 
el equilibrio como principio de la vida y, así, la dualidad complementaria siempre es 
colaborativa y no jerárquica. Véanse al respecto las conversaciones con Sylvia Marcos 
y Márgara Millán. 
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 Sin embargo, no pienso que lo femenino como tal sea una iden-
tidad. Siempre es una construcción situada y cultural. Se trata de 
un tipo de construcción que se establece en el interior de relaciones 
de poder concretas. En este sentido, no me interesa mitificar lo fe-
menino porque es un lugar de opresión y nunca pude identificarme 
con ese lugar. Pero sí me parece interesante politizarlo como una 
condición que tenemos todas las personas. Me gusta hablar de la 
feministización de las luchas sociales, en la medida en que el espa-
cio de interpelación que es el feminismo no concierne sólo a los 
cuerpos encarnados como mujeres. Lo interesante es la fuerza de 
una forma de decir y ver el mundo que está empujando en otra 
dirección. Esta capacidad de interpelación proviene de un lugar fe-
minista más que femenino, porque provoca también una desiden-
tificación con lo femenino como lugar de dominación. A la vez, me 
parece importante no olvidar que todos tenemos esos dos mundos 
en nosotros, no creo en el antagonismo natural de lo femenino y 
lo masculino, sino en un fluido de constelaciones de los modos de 
estar en el mundo. 

Silvia L. Gil: Hay una serie de discursos que, ante lo que acabas 
de afirmar de manera tan clara y concisa —que la identidad femeni-
na está construida culturalmente en un marco de relaciones de po-
der y que no podemos pensarla como cosa en sí independiente de 
esas dinámicas—, argumentan que esa postura hace desaparecer y 
borra la categoría  “mujeres”, de modo que acabamos con el mismo 
fundamento de la lucha feminista. Todo se vendría abajo y nuestra 
capacidad de acción política se vería comprometida ¿Qué puedes 
decir sobre este problema? 

Guiomar Rovira: No podemos renunciar a la categoría “mu-
jer”, porque es una categoría de opresión, pero es importante 
entender que no se trata de una esencia, sino del lugar desde donde 
tenemos que luchar. La categoría “mujer” es imprescindible, pero 
no podemos dejar de lado que en este mundo no estamos solas las 
mujeres, están también nuestros hijos varones, nuestros padres, 
nuestros vecinos, las diversidades sexuales y de género, somos una 
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enorme complejidad de experiencias y relaciones. Evidentemente, 
tenemos que considerar las diferencias. El feminismo teórico ha 
hecho importantes aportaciones con su reflexión sobre la intersec-
cionalidad.10 Ahí descubrimos que todas tenemos determinados 
privilegios y determinadas desventajas. El sujeto político siempre es 
un sujeto en construcción en un momento, en una lucha concreta, 
y ese proceso debe ser lo más abierto posible. Las luchas identita-
rias per se generan expulsiones y delimitan quiénes pertenecen y 
quienes no. La identidad, en ese sentido, está reñida con la política. 
Creo en una política que permite conectarnos y pensar un mundo 
común. Esto significa asumir quién tiene que estar delante en cada 
momento o cuándo estar en un espacio separatista y qué momentos 
son colectivos. Se trata de pensarnos desde la responsabilidad de 
cada momento histórico y de cada lucha concreta. 

Silvia L. Gil: Muchos de los debates que tienen lugar en la ac-
tualidad, tanto a nivel más teórico como en los propios movimien-
tos, tratan de pensar la revuelta feminista que estamos viviendo y 
ofrecen pistas importantes acerca de cómo entender este momento 
histórico. ¿Cómo lo piensas tú? ¿Cuáles son las claves de lo que está 
pasando? ¿En qué consiste este acontecimiento que emerge como 
un encuentro feminista inesperado, radical, masivo y heterogéneo? 

Guiomar Rovira: Me parece que es magnífico que, dentro de 
un oscuro momento de la humanidad en el que las fuerzas de la 
violencia, el mal y el capital contra la vida son tan despiadadas, 
tengamos un movimiento que florece como una constelación. A 
mí me gusta la idea de feminismos transnacionales indignados, en 
plural, porque tiene que ver con un brotar que se vincula con el 

10 La interseccionalidad es un enfoque teórico propuesto a finales de los ochenta por 
la teórica afroamericana Kimberlé Crenshaw, que subraya que nuestras vidas toman 
forma a partir de la intersección de categorías sociales como el género, la etnia, la clase 
social, la orientación sexual, la discapacidad, la religión, la edad, la nacionalidad, entre 
otras. La propuesta es pensar en cada elemento unido de manera inseparable a todos 
los demás, para comprender de forma más compleja la identidad. Este enfoque permi-
te, también, explicar cómo ocurren las injusticias de manera sistemática, así como las 
desigualdades sociales desde una base multidimensional. 
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2011 —Primavera Árabe, Indignados en España, #YoSoy132 Mé-
xico, etc.—. En ese momento, las multitudes conectadas en todo el 
mundo emergen con esa cualidad de aparición inesperada, capaci-
dad de autoconvocatoria, distribución de voces, protagonismo de 
cualquiera, presencia simultánea online y en las calles, y se orienta 
sola sin dirección unificada. Además, estas constelaciones feminis-
tas se espejean y multiplican. Aunque hay continuidad con estos 
momentos, hay otros clarísimos de feministización de la política, 
donde se produce, además, una transformación de la sensibilidad 
con la que se sale al espacio público para cambiar el mundo. ¿Por 
qué se produce? Por un lado, las mujeres están presentes a un nivel 
como nunca tomando la palabra. Las mujeres siempre han perma-
necido en la retaguardia o en la vanguardia cuando ya no hay nada 
que ganar. Ahora, las mujeres están en primera línea, construyen-
do marcos de sentido a través del testimonio, de la voz en prime-
ra persona, y poniendo en valor nuevas sensibilidades no heroicas 
que disputan la pureza de los movimientos y los grandes sacrificios 
como única forma de lucha. Desde 2011 hasta 2015 asistimos a esta 
“intromisión” de las mujeres que transforma paulatinamente los es-
pacios políticos masculinos. 

Por otro lado, en 2015, a partir del Ni Una Menos11 en Argentina 
y el 24A12 en México de 2016, las multitudes conectadas se vuelven 

11 El #NiUnaMenos nombra los multitudinarios movimientos feministas que, desde 
2015, han adquirido especial fuerza en América Latina. Estos movimientos trazan sus 
inicios en Argentina, en donde se realizó una marcha en 80 ciudades del país ese mismo 
año tras conocerse el feminicidio de Chiara Páez, una adolescente de 14 años cruel-
mente asesinada por su novio. La movilización, celebrada el 3 de junio, fue multitudi-
naria y fuente de inspiración para las mujeres de toda América Latina y otras partes del 
mundo. Por otro lado, la poetisa mexicana Susana Chávez participó en las luchas por 
la aparición con vida de las mujeres desaparecidas de Ciudad Juárez desde mediados 
de los noventa, siendo una de las primeras voces en denunciar los crímenes sistemá-
ticos en contra de las mujeres en esa época. En las acciones de denuncia, solía leer sus 
poemas, de donde nació la frase “ni una menos, ni una muerta más”. En 2011, Susana 
fue violada y brutalmente asesinada a manos de tres jóvenes, por lo que no presenció 
la potencia transformadora de sus propias palabras. Sus poemas han sido recogidos 
recientemente en un libro bajo el mismo título de su blog, en el cual aún pueden leerse 
sus versos. Chávez, Susana (2020), Tormenta, Canal Press: University of Houston. 
12 Sobre esa marcha véase nota 28 de la conversación con Francesca Gargallo. 
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nítidamente feministas y contra la violencia. La fuerza contra la 
guerra surge de esa potencia feminista, que es una potencia que habla 
desde el cuerpo-territorio y que tiene que ver con el ambientalismo 
y otras matrices civilizatorias que no utilizan la razón instrumental 
para generar ganancias, sino que ponen en escena la necesidad 
de pensar lo común —palabra que se vuelve clave en las plazas 
ocupadas y que viene de la cosmovisión de los pueblos originarios y 
su proceso de reflexión de lo común—. Son luchas que construyen 
símbolos, performances e interpretaciones del mundo y que generan 
nuevos repertorios de acción colectiva como la Huelga para los 8 de 
marzo o la Marea Verde13 internacional por el derecho al aborto. 
Aquí se despliegan las capacidades de una nueva generación de 
mujeres muy jóvenes y muy conectadas a través de redes sociales, 
que logran discutir políticamente temas antes inexistentes. 

Silvia L. Gil: Entonces, ¿en las plazas se estaba tejiendo ya, de algún 
modo, ese devenir feminista, sin que fuese necesariamente nom-
brado de ese modo, y que luego se traducirá en este nuevo aconte-
cimiento claramente feminista? 

Guiomar Rovira: En las plazas había mucha resistencia. De-
cían, “¿por qué tenemos que hablar en femenino o se necesita una 
comisión feminista si todos somos iguales?” Es muy curioso: ahora 
nadie de quienes estuvieron en las plazas se atrevería a decir eso. 

Silvia L. Gil: Durante el 15M,14 en la Puerta del Sol, se arrancó la 
pancarta que decía “La lucha será feminista o no será”. Sin embargo, 

13 La Marea Verde se originó en Argentina y se ha extendido por América Latina y 
el resto del mundo, con el objetivo de defender los derechos reproductivos. El 30 de 
diciembre de 2020 se aprobó en Argentina la ley que despenaliza el aborto con 38 vo-
tos a favor, 29 en contra y una abstención. Esta victoria ha impulsado la exigencia de 
la despenalización de distintos países y ciudades de la región. En Oaxaca, México, la 
despenalización del aborto se aprobó en 2019 y la batalla se extiende con ímpetu por 
otros estados del país.  
14 El 15M es el modo en que se nombra la movilización social que tuvo lugar en España 
a partir de la manifestación del 15 de mayo de 2011, convocada por Juventud sin Futuro 
con el lema “Sin casa, sin curro, sin pensión. Juventud sin miedo. Recuperando nuestro 
futuro. Esto es sólo el principio”, que desató la ocupación masiva de las plazas de las 
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al mismo tiempo, por primera vez en las asambleas existía una 
preocupación inaudita por la inclusión de la diversidad y se asumía 
—aunque muchas veces de manera torpe— la exigencia de las 
mujeres de hablar en femenino. También se organizó una comisión 
de cuidados. En estas plazas había ya destellos de una política 
diferente a la de los movimientos sociales que históricamente no 
se habían preocupado por esas cuestiones. ¿Estaba ya presente, de 
algún modo, el germen de otra forma de hacer política? 

Guiomar Rovira: Eso es lo que yo creo. Además, hay una 
continuidad generacional. Las chavas del YoSoy13215 en México 
son las mismas que han estado en la gran movilización contras las 

ciudades de todo el país. Al calor de la Primavera Árabe, y con la referencia de las imá-
genes de la ocupación de la plaza Tahir en Egipto, las demandas por una democracia 
real se extendieron como la pólvora en el fuerte contexto de crisis económica que atra-
vesaba el país. El hartazgo ante un sistema blindado a los intereses de la clase política 
y los banqueros puso en jaque el bipartidismo y la representación. Posteriormente a la 
ocupación de las plazas, durante los años 2012 y 2013, tuvieron lugar las mareas ciu-
dadanas en defensa de los servicios públicos y la extensión masiva del movimiento de 
afectados por la hipoteca (pah), organizado ante el dramático problema del acceso a la 
vivienda y los desahucios ejecutados a miles de personas por el Poder Judicial en con-
nivencia con los intereses bancarios e inmobiliarios. En este sentido, el 15M designa un 
ambiente de politización y crítica social en el que proliferan acciones y formas de pro-
testa que cambiarán de manera drástica el paisaje que configuraría la historia reciente 
del país (y que traerá consigo posteriores olas reaccionarias en las que se enmarca el 
reciente aumento de las derechas). 
15 #YoSoy132 fue un movimiento social iniciado en México en 2012 por estudiantes de 
universidades públicas y privadas en contra de la candidatura presidencial de Enrique 
Peña Nieto. El movimiento #YoSoy132 inició en las instalaciones de la Universidad 
Iberoamericana cuando, durante una visita de Peña Nieto, las y los estudiantes 
interpelaron al entonces candidato a la presidencia, alzando sus voces y recordando que 
“Atenco no se olvida”. San Salvador Atenco fue el municipio elegido durante el gobierno 
de Peña Nieto en el Estado de México para la construcción de un nuevo aeropuerto 
para la Ciudad de México.  Los habitantes de Atenco y Texcoco se manifestaron en 
contra de este aeropuerto los días 3 y 4 de mayo de 2006. El Estado ordenó la actuación 
violenta de la policía, que resultó con la muerte de dos personas, decenas de mujeres 
torturadas y abusadas sexualmente por policías y más de 200 personas detenidas 
(para más información sobre lo sucedido en Atenco véase nota 6 de la conversación 
con la Asamblea Nos Queremos Vivas Neza). Los protagonistas de la protesta fueron 
acusados de ser un grupo ajeno a la comunidad universitaria. Ante esta ofensiva, 131 
estudiantes realizaron un video declarando haber participado en la acción contra 
Peña Nieto. #YoSoy132 hace referencia a todos y todas las estudiantes que se sumaron 
posteriormente a esta denuncia, dando lugar a una movilización social que concentrará 
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violencias el 24A, las que han levantado el #MeToo,16 las que han 
seguido luchando contra feminicidios, incluso algunas que ahora 
son del Bloque Negro que ha tomado la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos.17 Quiero decir, la politización de las multitudes 
conectadas es una politización feministizante, tanto para chicos 
como para chicas. A ellos los desestructura porque las mujeres les 
empiezan a reclamar una serie de cosas que eran inconcebibles y 
se dan en el momento de lucha. Entonces, me parece que es muy 
interesante cómo estas multitudes conectadas han sido una escuela 
de sensibilidad hacia el tema del cuidado, de la violencia, de dar la 
voz, de los elementos con los que construimos nuestros espacios de 
lucha.

Silvia L. Gil: Y ahora en otra dirección del mismo problema, 
¿cuáles son los límites que identificas en esta nueva manera de dar-
se lo político? ¿Qué problemas o desafíos enfrentan estas multitu-
des conectadas? 

Guiomar Rovira: Hay un gravísimo problema de expropia-
ción de nuestro espacio de comunicación que son las redes. Ha 
crecido de forma inaudita la manipulación de la conversación en 
todas las plataformas digitales, existe financiación para promover 
mentiras, criminalizar, atacar y acosar a chicas. El ciberacoso y el 
ciberbullying son formas brutales de silenciar a las mujeres, echarlas 
de ese espacio público no autorizado para hablar. Por otro lado, la 
violencia, el crecimiento de la intensidad de la guerra y el despojo 
son contrarias a nuestra posibilidad de organizarnos y de hacernos 
fuertes. La red, como espacio de comunicación, que podía servir 
para generar autonomía frente a los grandes medios de comuni-
cación y determinados discursos hegemónicos, ha sido capturada 
por estas lógicas. Ahora lo que vemos son espacios de confusión, 

sus esfuerzos de manera especial en la democratización de la comunicación y en la 
crítica a un sistema de gobierno corrupto.   
16 Véase nota 2 de la conversación con Francesca Gargallo. 
17 Sobre la toma de la cndh véase nota al pie 17 de la conversación con Hasta Encon-
trarles Ciudad de México.
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ruido, impotencia, de generación de estrés, competencia, miedo y 
enfrentamiento. El sistema digital se ha vuelto tóxico. Las grandes 
plataformas digitales se encuentran en manos privadas, las grandes 
empresas transnacionales juegan con nuestros datos y la vigilancia 
sobre cada una de las activistas, por no hablar de los procesos de 
creación de sentido que no controlamos. Sin embargo, el proble-
ma no es de las redes, sino de la permanente situación de incerti-
dumbre, aunada a la precarización de la vida —la batalla diaria por 
disponer de lo mínimo para vivir—, que nos llevan a una situación 
creciente de impotencia, violencia y silenciamiento. No logramos 
crear discursos comunes que nos permitan entender qué nos está 
pasando. Tenemos, por un lado, burbujas de afinidad que circuns-
criben qué vemos y qué podemos pensar. Por otro lado, ruido, pos-
verdad, noticias falsas, ciberacoso, ciberviolencia. Y, en las calles, 
tenemos amenaza, desapariciones, feminicidio, pobreza, falta de 
justicia. 

Silvia L. Gil: En relación a esta dificultad de construir sentidos 
comunes en este momento, mencionaste que una de las cosas que 
hacen las multitudes feministas es recuperar la fuerza y el pensa-
miento de lo común de modo que lo resitúan en el centro de la 
política. ¿Cómo están haciendo esto en medio de un contexto de 
extrema violencia y extrema precariedad? ¿Podemos decir que hay 
una apuesta por lo común en los feminismos actuales? ¿Qué tipo 
de apuesta es? ¿Cómo se dice lo común en nuestro tiempo? ¿Está 
siendo reinventando? 

Guiomar Rovira: Creo que sí estamos intentando reinventar 
lo común, porque pensar la política desde otro lugar implica 
repensar lo común en la medida en que lo común no está dado. 
Una de las cosas más importantes es que las luchas sociales hoy en 
día se dan cuenta de que la defensa de lo común es, también, crear 
imaginarios que nos permitan actuar conjuntamente; pensar cómo 
ponemos nuestra vida en juego, cómo salimos a la calle y cómo nos 
encontramos. Me parece que el modo en el que el feminismo ha 
puesto el cuerpo en el centro que es, además, un cuerpo situado, 
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con su historia y sus dolores, es una de las grandes verdades por 
las que se empieza a construir lo común. No se hace desde una 
identidad fija o una esencia, sino desde una voluntad compartida 
de transformación para defender la vida misma (que incluye un 
río, por ejemplo). Me parece que esta perspectiva cambia el eje de 
lucha. No se trata sólo de lo público o de tomar las instituciones 
del Estado, sino, por una parte, de crear nuevos sentidos comunes 
y, por otro, agenciamientos políticos que permitan hacer algo con 
lo que nos está pasando. No tanto solucionar todo de golpe, que 
es una pretensión muy masculina de tipo tabula rasa, sino de 
trabajar en cómo reconstruimos y cómo nos hacemos cargo de los 
problemas. Construir en común es hacerse cargo. Aquí, el cuidado 
es clave, pero no sólo como metáfora, sino como realidad práctica. 
Poner nuestra vulnerabilidad, dolores y afectos en el centro, porque 
la vida, de otro modo, no se sostiene. Vinculo el cuidado con ir con 
cuidado: cuidarse, cuidar y responsabilizarse. Responsabilizarse es 
fundamental porque no puedes exponer a las otras, no te puedes 
exponer de más. ¿Cómo hacemos para no partirnos en la lucha, para 
huir de la autoinmolación que tanto daño ha hecho creando héroes 
y mártires? Me parece que sólo podemos transformar los sentidos 
comunes caminando con cuidado, entendiendo que estamos en 
medio de un tejido roto, que hay que hilvanar y curar con el mayor 
cuidado posible todas las heridas. Pienso en los agenciamientos 
políticos de las mamás que buscan a sus desaparecidos.18 Es un gran 

18 En México existe una multitud de iniciativas, grupos y colectivos de madres que 
han vivido la desaparición de alguno de sus hijos o hijas y que batallan por encontrar 
justicia y reparación del daño, como el caso de Irinea Buendía, quien busca justicia 
para su hija, Mariana Lima Buendía, víctima de feminicidio hace más de una década. 
Una de las organizaciones pioneras en el país es Nuestras Hijas de Regreso a Casa, que 
documenta los casos de mujeres desaparecidas o asesinadas en Ciudad Juárez desde 
1993. Otros ejemplos colectivos son Las Madres Coraje, un grupo de mujeres de Nuevo 
León que se cansaron de esperar que las autoridades busquen a sus hijos e hijas desa-
parecidos y se han hecho expertas en el uso de sofisticadas tecnologías para localizar 
entierros clandestinos; o las Rastreadoras de El Fuerte, otro grupo de mujeres que lleva 
desde 2014 buscando los restos de sus familiares desaparecidos en Sinaloa. Estos pro-
cesos organizativos hablan de la incapacidad del Estado mexicano para responder a las 
nuevas formas de guerra en estos territorios y de su complicidad con las mismas. El 
Colectivo Hasta Encontrarles Ciudad de México, con el que conversamos en este libro, 
es otro ejemplo de estas luchas que se extienden por todo el país. 
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ejemplo del encuentro desde la generosidad, el dolor y la imperiosa 
necesidad de hacer algo y hacerse cargo de lo que pasa.

Silvia L. Gil: En relación a esta lucha tan importantísima de las 
mamás que buscan, ¿crees que es posible la acción política desde el 
dolor o el dolor sólo produce parálisis? Justo porque vivimos este 
momento de abismo, de violencia, de desestructuración, ¿qué sig-
nifica hacer política desde ahí? 

Guiomar Rovira: Es la pregunta más difícil que debemos en-
frentar en México, donde el dolor alcanza una dimensión tan terro-
rífica que casi no podemos mirarla. Lo que me parece más impre-
sionante de lo que nos enseñan las mamás que buscan o las que han 
perdido a sus hijas en feminicidios es cómo la fuerza del dolor de 
las familias, acompañada por toda la gente que se une en el camino, 
hace que sea posible mirar lo ocurrido, no dejarlo en la opacidad 
total del terror. Mientras haya búsqueda, hay humanidad y sentido, 
hay clamor, hay acción, hay vida. Ese proceso de agenciamiento co-
lectivo que produce la búsqueda de seres queridos es una interpe-
lación brutal a la sociedad en su conjunto. Cuando una persona es 
desaparecida o asesinada deja un dolor tan profundo que la fuerza 
del amor por quien falta permite que la vida continúe. Andrea de 
la Serna lo ve como la vida póstuma del cuerpo muerto, que clama, 
exige, moviliza.19 Eso es el amor, que no acaba ni con la muerte y 
mucho menos con la desaparición.

Esto nos recuerda que las personas no somos individuos sueltos, 
somos conglomerados de conexiones con los seres que nos quie-
ren, con aquellos que nos marcan vitalmente, con familias extensas, 
con entornos, con nuestras formas de vida y culturas. Cuando las 
mamás se dan cuenta de que les pasa a otras, entonces encuentran 
la fuerza para seguir. En lugar de volverse adictas a terapia o es-
tar en casa llorando, salen a buscar, a poner en el centro y denun-
ciar el motivo de su dolor. El dolor deja de ser privado. Y, enton-

19 Se refiere al trabajo de tesis de maestría de Andrea de la Serna, Vidas póstumas: el 
agenciamiento forense y el cuerpo muerto ante una exhumación. 
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ces, las mamás sujetan la pancarta no sólo de sus desaparecidos, 
sino de los de las demás, se hacen cargo las unas de las otras. Se 
pone en marcha una capacidad de empatía en el dolor que se con-
vierte en imperativo para seguir. En el corazón de la lucha está el 
motor del amor y lo político como sanación del estar juntos. La pe-
lícula de Anne Huffschmid20 sobre este tema se llama Persistencia. 
Ésa es la palabra. 

Silvia L. Gil: Ahora que mencionas el amor, me viene a la cabeza 
ese concepto que se ha utilizado tanto en el marco de las movili-
zaciones de las estudiantes contra la violencia: ternura radical. El 
amor de nuevo como motor de cambio. El modo en el que plantean 
las estudiantes esta “ternura radical” parecería un mandato ético en 
el mejor sentido. Ante el vulnerable y el impulso también humano 
de matar, son necesarias contenciones capaces de afirmarse ética-
mente en un gesto distinto. Esta ternura radical21 es una apuesta po-
lítica y ética de contención frente a la violencia, no es una cuestión 
banal, sino que tiene, realmente, otra dimensión, otra profundidad. 

Guiomar Rovira: Tiene la dimensión de lo que Hannah Arendt 
quiere decir cuando afirma que el mal es banal y el bien radical. El 
bien es difícil porque implica amar; implica ser capaz de ternura 
radical. Destruir no cuesta nada, pero todas la que hemos sido 
mamás sabemos lo que cuesta parir un hijo, que crezca un hijo, una 
hija, y con qué facilidad puede ser destruida esa vida. Entonces, 
el bien es radical y el mal es banal, absolutamente insignificante. 
Por eso, mientras haya gente buscando, mientras haya quienes 

20 Anne Huffschmid es una investigadora y creadora visual alemana, especialista en 
estudios culturales. Se enfoca en América Latina y, especialmente, en México. En sus 
proyectos de investigación incluye y combina prácticas etnográficas y analíticas, au-
diovisuales y curatoriales. Desde 2013 realiza su proyecto de investigación “Paisajes 
forenses”, del cual surgen los documentales Persistencia (2019) y el webdocumental in-
teractivo Forensic Landscapes (2020). 
21 Ternura radical es un concepto que fue puesto en circulación a partir del manifies-
to con el mismo nombre de Dani d’Emilia y Daniel B. Chávez, que tuvo una enorme 
acogida entre los grupos de mujeres feministas que luchan contra la violencia, como 
puede verse en la conversación con las Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam en este libro. 
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nombren lo que está pasando como las periodistas o investigadoras 
que narran y acompañan esos eventos —y a eso se le opone ruido 
y confusión, para que no se escuchen las voces que están clamando 
por otro mundo—, mientras haya quienes enuncian y logran buscar 
y encontrar fragmentos, aunque sea de cuerpos rotos, mientras eso 
sucede, hay humanidad y posibilidad de redención. El día que ya no 
haya eso, que no haya voces que abracen, ni familiares que busquen 
y denuncien su dolor, entonces, el necropoder habrá ganado, y sólo 
habrá dominación y violencia. 

Silvia L. Gil: En medio del escenario en el que estamos, para el 
que muchas veces nos faltan las palabras, ¿qué horizonte de futuro 
imaginas? ¿Dónde colocas la esperanza? 

Guiomar Rovira: No tengo esperanza. Tengo el presente. Rei-
vindico la fuerza de una expresión punk de mi más tierna juven-
tud: “No hay futuro. El futuro está aquí y es ahora”. Hazte cargo. 
Hagámonos cargo del presente. Hagámoslo juntas. Para hacerlo 
bien, hay que ir con cuidado y saber abrazar la contradicción, la 
impureza, la búsqueda parcial. Todas las luchas en todos los fren-
tes son necesarias. Toda respuesta total en un momento de peligro 
como éste cancela la política. Cuidemos y vayamos con cuidado, 
porque no hay fines que justifiquen medio alguno. No hay fin. Sólo 
medio. No hay ser. Sólo estar. Aprovechemos ese verbo maravillo-
so del castellano, el verbo estar. Estemos aquí y ahora, actuemos 
conscientes de que nuestra potencia vital es el amor. Y el amor no 
es debilidad, sino interdependencia que nos permite constelar el 
infinito y persistir.
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Raquel Gutiérrez
“Habitamos un tiempo de rebelión”1

Nos encontramos con Raquel en medio de la pandemia. Todas nos 
sentimos abrumadas por la situación, pero conversar alumbra en 
este tiempo oscuro. El diálogo con Raquel viene de largo, a través 
de distintos encuentros gracias principalmente al Seminario de 
Entramados Comunitarios,2 que coordina junto a Mina Lorena 
Navarro y Lucia Linsalata. Un espacio en Puebla que ha servido 
de conector de distintas experiencias, luchas e investigaciones 
teóricas de inmensa riqueza. Es un espacio, también, de formación. 
Raquel se encuentra en su casa de Puebla; allí nos recibe tras la 
pantalla, cigarrillo en mano. La entrevista había sido antecedida 
por una serie de cartas que alimentan y engrosan la posibilidad 
del encuentro y la palabra. Raquel pone sobre la mesa, con una 
capacidad desbordante problemas políticos centrales para las 

1 En esta conversación han participado y colaborado Andre Ortega, Mitzi Robles y 
Nohemí García.  
2 El Seminario Entramados Comunitarios se lleva a cabo en el Instituto de Ciencias So-
ciales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla (buap) en Puebla, México. Este seminario es coordinado por Raquel Gutié-
rrez, Mina Lorena Navarro y Lucia Linsalata y las discusiones planteadas giran alrede-
dor de lo común y las resistencias antipatriarcales y anticapitalistas en América Latina.
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luchas feministas y reflexiones filosóficas que tienen por objeto 
el mismo acto de pensar, la lógica en la que se fundamenta la 
exclusión de la diferencia y la profunda imbricación que persiste 
entre razón y emoción. Tras varias horas conversando, estamos 
agotadas, pero con una sensación corporal muy distinta, la que 
produce el modo de pensar de Raquel: no sólo que el desierto lo es 
menos, sino que ningún horizonte de futuro trazado por el poder 
está completamente cerrado. Raquel logra reconstruir problemas 
y poner en marcha imágenes conceptuales de una manera siempre 
inspiradora. 

Silvia L. Gil: Me gustaría iniciar preguntándote acerca de tu pro-
pia historia: ¿cuál es la genealogía en la que te insertas y cómo la 
conectas con las luchas de las mujeres? ¿Qué debates y tensiones 
consideras que se han producido históricamente entre la izquierda 
y el feminismo?

Raquel Gutiérrez: Vengo de las luchas de izquierda3 y, como 
me gusta decir, soy una feminista tardía. Formé parte de un pro-
yecto político organizativo asentado en comunidades indígenas 
aymaras en las regiones altas de Los Andes. Las tensiones entre la 
izquierda y los rasgos comunitarios del movimiento indígena apa-
recieron muy pronto en mi experiencia. Pero no las entendía vin-
culadas al feminismo. 

Hace muchos años comencé a ajustar cuentas con algunos as-
pectos de esa izquierda. Sin embargo, no lograba ver con claridad 
que me peleaba con aquello que lo hace un movimiento plenamen-
te moderno y exacerba las dimensiones patriarcales que sostienen 

3 A principio de la década de los ochenta, Raquel formó parte de la organización política 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln), principal fuerza oposi-
tora en El Salvador. En 1986 fue cofundadora del Ejército Guerrillero Túpac Katari en 
Bolivia. A inicios de los 2000, tras haber sido presa política durante varios años en el 
Centro de Orientación Femenina de Obrajes de La Paz, participó en la llamada Guerra 
del Agua en Cochabamba, Bolivia. Tanto su pensamiento como su activismo político 
han estado siempre conectados con las insurgencias indígenas. 
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ese mismo tiempo moderno capitalista, trenzado con múltiples 
herencias coloniales que estratifican y jerarquizan. Las feministas 
marxistas de los ochenta trabajaron muy lúcidamente sobre estas 
cuestiones. Sin embargo, no era fácil acceder a sus reflexiones desde 
regiones como Bolivia. De hecho, no las conocí hasta esta misma 
década, la segunda del siglo xxi, gracias a Silvia Federici. Leopoldi-
na Fortunati, Maria Mies y la propia Federici han rescatado y reac-
tualizado un debate de antaño. Fortunati lo ha definido en términos 
del carácter productivo del trabajo reproductivo y de la tensión que 
implica su reconocimiento para la misma teoría del valor.4 Había 
que pensar la explotación y las luchas en / desde los hogares: aclarar 
los amplísimos mecanismos de expropiación de la riqueza material 
concreta y de la capacidad de producirla. Las autoras de los ochenta 
desarrollaron debates realmente fértiles, pero fueron silenciados y 
oscurecidos por la propia izquierda. Por ejemplo, en mi caso, co-
nocía perfectamente la discusión entre Rosa Luxemburgo y Lenin; 
también había leído a Raya Dunayevskaya5 y era consciente de los 
motivos para que hubiese caído la URSS y de lo que sucedía con 
el patrón de acumulación. Sin embargo, carecía de las pistas más 
poderosas para entender y criticar aspectos profundos del mar-
xismo desde mí misma. Entonces, ¿cómo vivía la vida? Dividida, 
bifurcada. 

Al tratar de explicarme la distancia con el feminismo, encuentro 
un elemento muy importante: la irradiación del feminismo insti-
tucional que situó asuntos en la agenda política en la década de 

4 Dice Fortunati: “[…] para el capital, la mujer debe aparecer como fuerza natural de 
trabajo social aunque es, en cambio, obrera del hogar o del sexo no directamente asa-
lariada. Esto explica por qué la mujer, constreñida en esta prensa, por esta complejidad 
de la relación de producción que el obrero no reconoce, oprimida por una producción 
ideológica de extraordinaria profundidad, está sometida a una dificultad específica 
para identificarse a sí misma como una sección de clase y por lo tanto para organizarse”, 
Leopoldina, Fortunati (2019), El arcano de la reproducción: amas de casa, prostitutas, 
obreros y capital, Madrid: Traficantes de Sueños, p. 58.
5 Raya Dunayevskaya fue una filósofa marxista ucraniana y judía, militante desde tem-
prana edad en el Partido Comunista de los Estados Unidos. Fue fundadora de la filoso-
fía del marxismo humanista y de Comités de Noticias y Cartas. Fue crítica del desenlace 
de la URRS y prolífica escritora sobre la revolución, el poder, el capital y las mujeres, en 
varias ocasiones bajo el seudónimo Freddie Forest. 
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los noventa que me resultaban bastante ajenos. Creo que, duran-
te muchos años, se perdieron un conjunto de temas importantes. 
Esto impacta en lo que Gerda Lerner plantea en La creación de la 
conciencia feminista:6 al romperse la genealogía de las mujeres te-
níamos que volver a empezar de nuevo y quedábamos huérfanas. 
Todo esto me ocurría aun manteniendo una amistad política pro-
funda con feministas autónomas –Mujeres Creando de Bolivia–.7 
No alcanzaba a entender —con el cuerpo todo— la profundidad de 
los debates. 

Entonces, en mi caso, asumo de manera reciente una postura 
feminista cuando empiezo a reconstruir un conjunto de explicacio-
nes que me convencen e interesan. Y lo hago por dos vías. Por una 
parte, mi encuentro con Silvia Federici en 2012 es fundamental. 
Ella me transmite la herencia feminista anterior. Los planteamien-
tos de las hermanas más mayores me deslumbran y mucho de lo que 
había vivido adquiere pleno sentido. Éramos nosotras, las mujeres 
de las luchas de la izquierda, quienes nos habíamos quedado en 
otros debates y desconocíamos sus aportaciones. En este momen-
to, empiezo a preocuparme especialmente por la transmisión de 
la experiencia: cómo transmitir generacionalmente las claves que 
permiten organizar la experiencia vivida y los debates existentes.8 

Por otra parte, en este momento histórico emerge un nuevo pro-
tagonismo femenino y feminista. En la defensa de los territorios, 
de las aguas y de su biodiversidad, las mujeres aparecen como las 

6 Gerda Lerner (2019), La creación de la conciencia feminista, Pamplona: Katakrak. 
7 Mujeres Creando es un colectivo feminista, anarquista y antirracista boliviano creado 
en 1992, y en el que se combinan la acción política y el arte a través de performances, gra-
fitis, escritos y acciones colecticas. Mujeres Creando ha dado vida a la casa Virgen de los 
Deseos, ubicada en La Paz, Bolivia, y a Radio Deseo, emisora con presencia en La Paz y 
El Alto, y que funciona como altavoz y espacio de diálogo para las luchas de las mujeres 
y las disidencias sexuales. En 1997, Mujeres Creando apoyó la liberación de los y las 
presas políticas, cuando Raquel inició una huelga de hambre en contra de la privación 
de su libertad y la de otros militantes del Ejército Guerrillero Túpac Katari.
8 Podemos ver esta preocupación desarrollada en la publicación de Raquel Gutiérrez 
(2020 y 2022), Cartas a mis hermanas más jóvenes, México: Bajo Tierra. En estas cartas, 
Raquel realiza una profunda reflexión a partir de los esfuerzos organizativos de los que 
ha formado parte y al calor de las actuales movilizaciones masivas protagonizadas por 
las mujeres.
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grandes referentes. En Bolivia, un gran momento de confrontación 
entre el movimiento indígena y el gobierno plurinacional de Evo 
será la lucha contra la carretera que atravesaría la región del tip-
nis (Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure) durante 
2011.9 También ese año, veremos el gran levantamiento de Cherán 
en México en el que son, de nuevo, las mujeres quienes marcan el 
límite a la situación de violencia, expropiación y extorsión que sa-
cude la zona.10 Lo mismo volvemos a registrar en la defensa de los 
territorios contra las presas e inundaciones en Bolivia,11 en la bata-
lla contra la expansión de la frontera hidrocarburífera de Tariquía,12 
y en los proyectos extractivistas de la minería en Oaxaca.13 En todos 
estos lugares aparece este protagonismo femenino en defensa de la 
vida y es notable cómo entra en tensión con las estructuras sindi-
cales y comunitarias mixtas que mantienen determinados rasgos 

9 El Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (tipnis) es un área natural 
boliviana perteneciente al territorio indígena. En el tipnis se concentra riqueza ecoló-
gica por su biodiversidad de flora y fauna, además de sus procesos pluviales. Sin em-
bargo, en 2010 se inició el proyecto de la construcción de una carretera de Villa Tunari 
a San Ignacio de Moxos. Las movilizaciones indígenas se dieron como defensa de los 
territorios frente a estas obras, que modificarían de manera irreversible la región.
10 Las mujeres del pueblo purépecha de Cherán, Michoacán, México, se levantaron en 
2011 en defensa del bosque de los madereros y del agua y contra la violencia cotidiana 
y la extorsión del crimen organizado. La organización de las mujeres en contra de la im-
punidad policial y de la violencia devino en un enfrentamiento entre los y las habitantes 
de la población, los madereros y la policía. La resistencia de Cherán expulsó a los poli-
cías y las redes de narcotraficantes e iniciaron un proceso comunitario de autogobierno.  
11 En Bolivia se han registrado actos de vulneración en contra de las comunidades in-
dígenas localizadas cerca de territorios naturales protegidos. Estos actos están enmar-
cados en los proyectos hidroeléctricos que implican la construcción de represas, los 
cuales desplazarían forzadamente a los pueblos cercanos, arrasarían con parte de la 
biodiversidad y afectarían la salud y la vivienda de las poblaciones colindantes. 
12 En Tarijía se ubica la Reserva Nacional de Flora y Fauna Tariquía, la cual se ha visto 
amenazada por la deforestación que ha causado la producción de gas. A pesar de ser 
un área protegida, los proyectos gasíferos fueron impulsados desde el gobierno de Evo 
Morales. 
13 En el territorio oaxaqueño, rico en minas de oro y plata, es latente la organización 
de comunidades indígenas en contra de la devastación ambiental que los proyectos ex-
tractivistas mineros ocasionan en alianza con el Estado. En Oaxaca, hay comunidades 
que se autodeclararon “territorios prohibidos para la minería” y hay una permanente 
resistencia que se mantiene atenta a las invasiones transnacionales y militares que res-
paldan la minería.
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patriarcales. Muchas mujeres empiezan a ponerlos en entredicho. 
El feminismo no es, necesariamente, nombrado, pero sin duda se 
trata de procesos que contribuyen a ampliar la disposición de sí 
mismas y la fuerza de su voz. Todas estas luchas han alimentado las 
diversas movilizaciones contra las violencias. Creo que necesitamos 
reflexionar sobre lo que Itandehui Reyes llama la reactualización 
del continuum de violencia: la articulación de los patrones cultura-
les, la organización de la vida y la explotación del trabajo dentro de 
la que el feminicidio sería el punto más álgido.14

Silvia L. Gil: Me quedé pensando en el problema que señalas so-
bre la ausencia de textos feministas en Bolivia. Mis primeras politi-
zaciones en España se producen en grupos mixtos, muy vinculados 
al anarquismo y la okupación.15 En la mayoría de estos grupos, el 
feminismo no era relevante, aunque lo tuviéramos, en cierta medi-
da, a la vuelta de la esquina y algunas mujeres estuviesen, de hecho, 
organizándose en los espacios autónomos —son muy importan-
tes los esfuerzos que hicieron las feministas autónomas de finales 
de los ochenta—. Recuerdo de manera muy clara la incomunica-
ción que existía entre la Eskalera Karakola y el Laboratorio I,16 pese 

14 Itandehui Reyes Díaz (2017), Violencia feminicida y desaparición en cuerpos-territo-
rios feminizados: Familias que luchan por las ausentes en Ecatepec, Estado de México, 
tesis de maestría, buap: Puebla. 
15 La okupación es una acción política en la que colectivos sociales se reapropian de 
edificios abandonados con el objetivo de convertirlos en espacios públicos desti-
nados a la organización político-cultural y vecinal. La okupación es una manera de 
generar condiciones materiales para que la organización colectiva sea desplegada. Es 
por ello que estos espacios suelen acoger multitud de proyectos y experiencias de au-
togestión que se extienden mucho más allá del núcleo de personas que llevan a cabo 
la toma del edificio. En España, la okupación tiene una larga historia desde finales de 
los años ochenta, vinculada al momento de crisis inaugurado por el desarrollo de las 
políticas neoliberales donde el paro, la reconversión industrial, la precariedad, el enca-
recimiento de las viviendas y la exclusión se imponían en el país.
16 La Eskalera Karakola es el primer Centro Social Okupado exclusivamente por / para 
mujeres en España (1996), convirtiéndose en un importante altavoz del feminismo au-
tónomo e impulsando sus cruces con la migración, el movimiento de resistencia global, 
el lesbianismo, las experiencias queer, la precariedad o la crítica subversiva a la orga-
nización del cuidado. El Laboratorio I fue otro Centro Social Okupado emblemático 
en Madrid, germen de muchas de las experiencias políticas posteriores en esa ciudad, 
además de un espacio cultural por el que pasaron miles de personas. En el verano de 
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a que ambos espacios habían sido okupados con sólo unos meses 
de diferencia, mantenían una fuerte afinidad política y se encontra-
ban muy próximos físicamente. Sin embargo, lo que sucedía en la 
Karakola, y los temas que se ponían sobre la mesa, no interesaba a 
la mayoría de quienes participaban en el Laboratorio. Por un lado, 
estábamos nosotras y, por otro, los espacios mixtos. Nosotras siem-
pre nos multiplicábamos en ambos —la famosa doble militancia re-
plicada también en los movimientos autónomos—. Históricamen-
te hemos vivido un problema de acceso a los textos, pero también 
parece que sucede algo más: el feminismo no ha sido considerado 
relevante ni práctica ni teóricamente. 

Raquel Gutiérrez: Siempre se pensó que se trataba de cosas 
distintas. El problema, en términos más generales, lo presentaría 
como tú misma apuntabas: “Por un lado, estábamos nosotras y, por 
otro, los espacios mixtos”. Yo tuve durante mucho tiempo la sensa-
ción de estar viviendo siempre dos compartimentos en la vida: lo 
que hacía con mis compañeras y lo que hacíamos en el “movimien-
to general”. Confundíamos lo “general” con lo “mixto”, de modo que 
nuestra acción siempre quedaba colocada como una de las partes 
de ese “todo general”. Así fue mi experiencia de doble militancia y 
doble lucha. Tampoco teníamos claro hasta dónde y en qué medi-
da lográbamos desorganizar los espacios mixtos para eliminar las 
estructuras patriarcales. Creo que aquí es importante la autonomía 
simbólica en la que te asumes como un grupo que habla del conjun-
to de las cosas, que está subvirtiendo el mundo. Lograr esta autono-
mía simbólica no es fácil, justamente porque la genealogía está rota. 
La vamos recuperando palmo a palmo desde las luchas.

1996, tanto el Laboratorio como la Eskalera Karakola fueron sede del II Encuentro 
por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo convocado por el ezln. La Karakola 
sigue activa en la actualidad en dos locales que fueron cedidos por el Ayuntamien-
to de la capital tras varios años de lucha. El Laboratorio tuvo distintas sedes desde 
1997 hasta 2004. Actualmente existe un amplio proyecto de archivo de recuperación 
de la memoria del Laboratorio, coordinado por Ana Sánchez, que puede visitarse 
aquí: https://www.hacerlaboratorio.net/about. Véase la página web de la Karakola en: 
https://eskalerakarakola.org/



126  / pensar(nos) como acto subversivo

El feminismo institucional y sus agendas de los noventa para 
muchas no resultaba atractivo. Atravesamos el momento en el que 
funcionaba la fantasía de la paridad, se suponía que muchas muje-
res se habían liberado del control heteropatriarcal de la familia, dis-
frutaban de una vida plenamente adulta —en tanto no tutelada— y 
participaban en condición de pares en los espacios mixtos. ¡Pero 
esto no era cierto… no encajaba con lo que sucedía! No resulta fá-
cil reconocer que, en realidad, todo sigue fuertemente jerarquizado 
porque la palabra y la capacidad de establecer normas circulan a 
través de una serie de acuerdos que jamás son explícitos. Me entu-
siasma que en la actualidad sean compañeras tan jóvenes las que 
estén confrontando estos problemas con inmensa claridad. Ellas 
impugnan las incomodidades y silencios que en otros momentos 
nos costaba mucho admitir y, sobre todo, entender y confrontar. 
Este cambio cultural, que produce un quiebre masivo del mandato 
de silencio y obediencia, es tremendamente valioso. Para mí es el 
corazón del momento contemporáneo. 

Silvia L. Gil: Me gustaría preguntarte en relación a las diferencias 
entre los feminismos del Sur, indígenas, comunitarios, populares, 
lesbianos, y las prácticas queer17 que emergen en algunas regiones 
del Norte. Cuando preparábamos esta entrevista, comentabas que 
no conocías esa genealogía y, por tanto, que no podías responder. 
He pensado plantearte la pregunta de otro modo: ¿cuáles son los 
ingredientes que encuentras fundamentales en esta constelación 
feminista que estamos viviendo en la actualidad que ha sido princi-
palmente empujada desde el Sur? Viendo esos elementos que con-
figuran esta constelación feminista, creo que podríamos empezar 
a vislumbrar o entender cuáles son los vínculos o rupturas con las 
prácticas queer. 

17 Las prácticas queer hacen referencia a las acciones encaminadas a cuestionar com-
portamientos y configuraciones subjetivas que imponen el género, una determinada 
manera de entender y vivir la sexualidad (heteronormada) y, en general, las formas 
hegemónicas en las que se organizan la vida en su conjunto y los cuerpos. 



raquel gutiérrez /  127

Raquel Gutiérrez: Yo te devuelvo la pregunta para después 
contestarla: en tu opinión, ¿qué impugnaba lo queer?, ¿cuál es la 
impugnación más honda de la teoría queer?

Silvia L. Gil: Quizá las normas de género y la relación de éstas 
con el capitalismo. Las prácticas queer nos enseñaron a no dar por 
sentadas las identidades. Esto podría tener una lectura liberal,18 pero 
creo que hay otra lectura que merece la pena rescatar, relacionada 
con la posibilidad de interrogar los lugares subjetivos y corporales 
que nos han sido asignados. Esto, para muchas, fue una liberación, 
porque ya no se trataba sólo de reafirmar un modo predefinido de 
lo femenino —que incluía muchos aspectos que rechazábamos—, 
sino de cuestionar el marco completo de las normas de género 
que nos obligan a ser mujeres u hombres de una determinada 
manera. En lugar de la sexualidad como erotismo femenino —que 
fue fundamental desde los sesenta—, pensarla como proliferación 
sin corsés de las identidades y prácticas sexuales, cuestionando 
la heterosexualidad normativa que, por lo general, no estaba 
siendo problematizada al interior del feminismo. Y permitía, 
también, introducir las cuestiones de raza y clase. El pensamiento 
interseccional se emparenta con lo queer porque, en la medida en 
que se interrogan las identidades preestablecidas, se hace posible 
reconocer y cuestionar las relaciones de poder múltiples que 
organizan los cuerpos. Y en esta problematización veo conexiones 
muy importantes con debates que tienen lugar ahora. No tengo claro 
que podamos pensar la revuelta feminista de esta segunda década 
del siglo xxi sin esta genealogía. Me parece que, efectivamente, se 
produjo cierta academización de la teoría queer, alimentada por 

18 Una lectura liberal de la teoría y las prácticas queer consiste en la afirmación de la 
individualidad del sujeto en virtud de su capacidad para tomar decisiones como si éste 
fuera independiente, autónomo y estrictamente consciente. Esta interpretación se apo-
ya en la relevancia que la teoría queer otorga al lenguaje (discurso) y a las acciones del 
sujeto como enclaves fundamentales desde los que comprender la resistencia y la trans-
formación corporal y subjetiva. Esta lectura obvia que subjetividad no es sinónimo de 
individuo; en un sentido muy diferente, la subjetividad apunta a la compleja relación 
que toda posición de sujeto mantiene con el cuerpo, lo simbólico y el poder, lo que 
hace que siempre sea una dimensión impropia y colectiva. 
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una excesiva atención a lo que sucedía en Estados Unidos.19 Pero, 
por fortuna, el mundo es mucho más amplio, y lo queer también 
ha emergido en los márgenes y ha sido reapropiado desde lugares 
menos visibles. Por ejemplo, en España aparecen reivindicaciones 
de lo queer muy vinculadas a la cuestión migrante.20 Ésta me parece 
que es una genealogía que merece mucho la pena seguir rescatando. 

Raquel Gutiérrez: Me parece que en los momentos en los que 
las luchas se despliegan —en este caso me refiero a las luchas múl-
tiples y muy diversas de mujeres contra todo tipo de violencias— se 
produce un profundo desplazamiento subjetivo que conlleva una 
alteración, muy honda, de los dispositivos de identificación y de 
las clasificaciones establecidas. Hasta donde entiendo, lo queer re-
flexiona sobre esos procesos de desidentificación y desclasificación. 
Sin embargo, me pregunto por las resonancias que puede tener en 
el Sur, qué comparten o qué tienen en común. Tener en común no 
es de ninguna manera ser igual. Argentina y Uruguay son labo-
ratorios muy interesantes donde observar esto. Hay un momento 
muy fértil, al revitalizarse las luchas contra las violencias en el Sur. 
Allí se produce una eclosión de voluntad de acuerpamiento, que no 
suspende plenamente el sistema de clasificación, pero que permite 
a cuerpos muy distintos revolverse y hacer mezcolanzas. En este 
sentido rompe los procesos de identificación / clasificación rígidos 
de una manera muy productiva, es decir, produciendo variedad. 
Eso es increíblemente fértil. Ahora bien, ¿cómo se vuelven a in-
sertar otra vez las contraposiciones dicotómicas en el movimiento 

19 La necesidad de la academia estadounidense de afrontar la cuestión de las identida-
des y el poder contribuyó a la extensión de la teoría queer a los estudios feministas y de 
género en la década de los noventa. Esta propuesta será muy exitosa, en cierta medida, 
por la exigencia de final de siglo, planteada desde los cultural studies, de incorporar 
perspectivas interdisciplinarias y temas sociales. Sin embargo, las lecturas y declinacio-
nes de lo queer han sido muy variadas en otras latitudes. 
20 Entre los motivos de la migración, pocas veces se destaca la huida de los contextos 
que podían poner en peligro a las personas de la comunidad lgbt+. La disidencia se-
xual como causa de la migración es, generalmente, invisible en los estudios migratorios; 
son las comunidades queer las que recogen estas experiencias y las piensan como actos 
de resistencia, no sólo ante normas de género restrictivas, sino también ante las políti-
cas de fronteras que impactan sobre los cuerpos racializados.
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de tal modo que se agota la capacidad proliferante de lo que se va 
mezclando en una voluntad de caber juntes? Cuando el debate tra-
ta de ordenar diagramando el interior del movimiento en grandes 
bandos, me parece algo muy preocupante. La transfobia o el abo-
licionismo salvacionista21 son problemas muy profundos en este 
sentido. 

Silvia L. Gil: ¿Quieres decir que ha habido un momento de ex-
pansión de esa voluntad de juntar, de estar juntes y que quepa todo, 
de esa originalidad de la diversidad radical, y que ahora se ha pro-
ducido un movimiento de cierre de esa potencia? 

Raquel Gutiérrez: Absolutamente. En Argentina, durante 
el momento fuerte del despliegue del movimiento, disfruté y me 
asombré del modo en que se negociaban las diferencias entre di-
versas en la calle. Tenía lugar, masiva y reiteradamente, un modo de 
reconocerse y diferenciarse en el mismo movimiento que es muy 
interesante. Se producía un juego en el que lo que gritaban unas se 
incorporaba al grito de otras. Durante la gran marea verde por la 
despenalización de la interrupción del embarazo, la disputa polí-
tica entre despenalizar o legalizar estaba muy presente. Pero no se 
permitía que esa diferencia disolviera el acuerpamiento y tampoco 
se ocultaba debajo de la mesa. Y se cantaban pedazos de la misma 
canción con terminaciones distintas: unas decían “aborto legal en el 
hospital”, y otras “aborto legal en cualquier lugar”. El inicio era com-
partido, para luego mostrar una postura distinta. Era también muy 
bonito ver cómo trabajadoras sindicalizadas desde su contingente 

21 El “abolicionismo” al que se refiere Raquel Gutiérrez es la postura que considera que 
el trabajo sexual es una forma de esclavitud propiciada por el patriarcado, independien-
temente de la voz y demandas de quienes lo ejercen. En tanto la agencia de las mujeres 
que se prostituyen no es reconocida, esta postura proyecta un ideal moral sobre su 
situación, incorporando un elemento salvífico (debe actuarse por su bien). Otra carac-
terística de esta postura es la presunción de la falsa conciencia: las prostitutas no serían 
conscientes de la profunda dimensión de la explotación de la que son objeto. Para las 
proderecho, éstos son, precisamente, los aspectos más problemáticos de esta postura: la 
falta de reconocimiento de la agencia y la imposición de un argumento moral sobre una 
práctica real de arreglos cotidianos que las mujeres ponen en marcha en condiciones 
precarias de ausencia de derechos. 
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empezaban a jugar, porque era un juego, con el contingente de “las 
putas trans” —así se autodenominaban—. Aparecían las putas trans 
y hacían bailar a todo el contingente de sindicalistas cantando una 
parte de su consigna. Ése es un modo de tejer, de hilar, de descla-
sificar y desidentificar. La autoafirmación juguetona de diversas es 
distinta de la identificación. 

Silvia L. Gil: ¿Se trata entonces de una práctica novedosa de la di-
versidad donde ésta permanece abierta? ¿Piensas que esta práctica 
permite trazar una línea de fuga frente al peligro de posibles cierres 
identitarios? 

Raquel Gutiérrez: Hay cierre identitario y me parece que tam-
bién se trata de un cierre binario, en el sentido de que existe una 
presión para organizar los acuerpamientos desde la lógica de gue-
rra, que es la lógica de negación de lo distinto en la que tiene lugar 
una confrontación excluyente. Me parece que en la postura aboli-
cionista sucede esto en gran medida. También en el debate sobre la 
inclusión o no de las personas trans en el feminismo, como algo que 
de entrada es un juego de suma cero, una polarización preestable-
cida. Esta lógica cierra la posibilidad de contaminación entre pos-
turas, no hay revoltura, porque para la revoltura se necesita una ló-
gica distinta, proliferante. Se pierden las habilidades que se habían 
construido en la calle y en las asambleas para gestionar las diferen-
cias y cultivar las cercanías. Debemos partir del reconocimiento de 
las diferencias y asumir que es posible estar cerca sin compartir las 
mismas posturas. Se trata de ver dónde nos colocamos cada una 
dejando a la vista las discrepancias que puedan tenerse para seguir 
negociando. No se trata de anular el conflicto, sino de hacerlo aflo-
rar de una manera fértil, que no dinamite la misma posibilidad de 
tejer(nos). Este tipo de procesos no caben en los programas de las 
ong ni son manejables por las instituciones estatales que funcionan 
con una determinada agenda para determinados “sujetos”. Cuan-
do hay un movimiento poderoso como la lucha feminista de estos 
años, empiezan a surgir los recursos y las instancias que buscan 
sujetarlo y a la larga controlarlo. Existen discusiones que instalan 
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contenciosamente reglas clasificatorias. Pensemos en las batallas en 
Internet que están dejando de lado la pregunta fundamental de este 
tiempo: ¿qué vamos a comer y dónde vamos a vivir las trans, las 
trabajadoras sexuales y nosotras, las trabajadoras de la educación? 
Porque lo que viene es durísimo. 

Silvia L. Gil: Siguiendo con este problema sobre las distintas ló-
gicas en juego, ¿rompe el feminismo de la lógica proliferante tam-
bién con la política entendida desde la perspectiva populista que 
ha intentado conquistar cierto terreno, impulsada en años prece-
dentes por los gobiernos progresistas de América Latina? ¿Des-
arman estos feminismos la forma de comprender los procesos en 
clave populista? 

Raquel Gutiérrez: Los feminismos contemporáneos han 
impugnado con una potencia bárbara el carácter patriarcal de las 
izquierdas, sobre todo las que se convierten en gobierno “progresista” 
y terminan impulsando una parte importante del programa clásico 
de la derecha. Esta parte se hace evidente en tres grandes temáticas: 
la continuación de los regímenes extractivistas que expropian y 
privatizan toda clase de bienes comunes naturales; régimen contra el 
que luchan mujeres y pueblos, junto a los feminismos diversos, que 
exceden una agenda de derechos y colocan la garantía de reproducción 
material y simbólica en el centro de sus preocupaciones. Por otro 
lado, la interrupción de procesos de ampliación de la democracia 
que posibilitan ir más allá de los procedimientos formales del 
recambio político. Los gobiernos progresistas desconocen —temen 
y, por tanto, confrontan— las capacidades políticas gestadas desde 
abajo que se han expresado una y otra vez como vetos a los proyectos 
desarrollistas que expropian recursos y alteran equilibrios sociales 
en los territorios. También, y éste es un tercer elemento, en el papel 
que se asigna a los militares en la implementación de sus proyectos 
políticos. En estos asuntos centrales de la vida política de los países, 
más allá de la retórica, las izquierdas en el gobierno se parecen 
bastante a las derechas. Los feminismos populares y territoriales 
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convergen en estas luchas con las añejas experiencias de defensa de 
los pueblos indígenas. 

Me resulta asombroso cómo en diversos gobiernos progresistas 
vuelve a escucharse lo que me dijeron a mí a los 20: que las posturas 
feministas dividían y que, de momento, se trataba de alcanzar la 
unidad. En estos gobiernos suele intensificarse la monopolización 
de la voz pública y la organización sobre los tiempos en los que se 
harán las cosas, que no son deliberados, sino decididos de manera 
centralizada. Se monopoliza, incluso, la prerrogativa de establecer 
con quiénes se habla, con quiénes no y en qué términos. Ésa es una 
técnica de ejercicio del poder que la izquierda patriarcal jamás ha 
cuestionado. En estos últimos años, de repente, los feminismos han 
hecho colapsar ese arreglo en tanto han impugnado el andamiaje 
político completo y el conjunto de pactos que encubre. Lo que se 
encubre es el control y la sujeción de las voces autónomas de muje-
res en lucha y pueblos que defienden territorios. Sólo así funciona 
el régimen extractivista que asume posturas ideológicas diversas. 

Ahora bien, aquí percibo un problema que valdría mucho la pena 
explorar, aunque quizá falta un poco más de tiempo para que se ex-
hiba con claridad: qué sucederá con las voces feministas que empie-
zan a sentir dificultad para mantener sus deseos, sus modos y sus 
prácticas con fuerza en los momentos de gobierno progresista y en 
tiempos políticos cada vez más polarizados. Ésta es una paradoja 
que he comparado, en algunos textos, con la paradoja del matri-
monio como estructura fundante del ámbito privado: tienes que 
quitarte de la cabeza el sueño matrimonial, porque hagas lo que ha-
gas va a salir mal. En términos de la organización política contem-
poránea de la vida pública ocurre algo similar. Aparece, entonces, 
el desafío de sostener tres niveles de autonomía: material, política 
y simbólica. Habrá que seguir indagando, ensayando y peleando, a 
fin de establecer los términos de entrelazamiento entre gobierno y 
sociedad de una manera distinta. 

Silvia L. Gil: Aquí mencionas el entrelazamiento. En nuestras 
cartas hablabas también de la vinculación, de la manera de entrete-
jerse. ¿En qué se diferencia esta idea del concepto de articulación? 
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Raquel Gutiérrez: Claro, éste es otro problema. Por articula-
ción entiendo que se alude o bien a un individuo o a un grupo de 
individuos asociados para fines específicos, que a través de la ra-
zón negocian de manera contractual para establecer lo que todos 
persiguen. Por entrelazamiento intento nombrar un proceso muy 
distinto, más amplio y complejo. 

Silvia L. Gil: ¿Podemos decir que la vinculación no pierde de vis-
ta la cuestión de lo sensible? 

Raquel Gutiérrez: De lo sensible, de los afectos, de lo dúctil, de 
lo variado. Y es un tipo de vinculación que acuerpa para ser fuente 
de fuerza colectiva, no para volverse referente y ocupar algún cargo 
en el gobierno. Se trata del proceso dificultoso de dotarnos de fuerza 
común. Creo que no tenemos suficientes palabras o las adecuadas 
para dar cuenta de todo lo que sucede en esos momentos de acuer-
pamiento denso de tramas y redes gestadas previamente. De este 
problema nace mi insistencia en la lógica y el lenguaje. El movi-
miento de millones de mujeres en lucha, nutriendo muy diversos 
feminismos, está impugnando los cimientos del orden político y 
civil moderno. Eso es lo que creo que está pasando y por eso es 
tan difícil nombrar todos los significados y contenidos del tiempo 
de rebelión que habitamos. Esta rebelión se nutre de manera muy 
variada de luchas anteriores y trastoca los cimientos de toda la es-
tructura de expropiación y explotación. Es algo muy hondo lo que 
está pasando. 

Silvia L. Gil: Ya que llegamos al problema del lenguaje, quería 
preguntarte sobre una cuestión que me parece central en tus análi-
sis. En otras ocasiones has hablado de la necesidad de “desarmar el 
armazón binario”. Antes hemos hablado, en parte, de esta cuestión 
en relación a lo queer, pero ¿cómo entiendes este proceso de “desar-
mar” desde la filosofía? ¿Cómo es el pensamiento binario que debe 
ser desarmado? ¿Y dónde percibes que se expresa, de qué maneras 
y en qué contextos? 
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Raquel Gutiérrez: No sé si es lo dualista el problema o la lógi-
ca que engancha lo dual en términos de exclusión. Insisto en esto 
porque creo que necesitamos pares de distinción para comenzar a 
pensar; aunque, por supuesto, necesitamos no inhibir la capacidad 
de pensar más allá de lo dual. Eso, justamente, es lo que queda blo-
queado cuando los pares duales se insertan en una lógica de tercero 
excluido. Para saber si algo está caliente o frío, necesitamos medir 
y hay un rango inmenso de posibilidades. Considero que los pares 
de distinción son necesarios para sostener el pensamiento, pue-
den ser también tercetos o cuartetos ordenadores, pero necesita-
mos distinciones en la cabeza. ¿Qué pasa después de eso?, ¿por qué 
esas distinciones inmediatamente colapsan en una configuración 
antinómica?, ¿por qué se ordenan a partir de términos de exclusión 
que los van a presentar en formas cerradas y confrontadas? Aris-
tóteles definió de ese modo la lógica y ¡no es cierto! No pensamos 
de esa manera, aunque sea el modo en el que se presenta el len-
guaje en el mundo público y en el que aprendemos en la escuela.22 
Pero así no es como organizamos la reproducción de la vida, que 
es muchísimo más compleja y variada. En este sentido, me parece 
muy importante emprender una crítica filosófica de las condiciones 
patriarcales de la filosofía desde sus áreas más abstractas como la 
lógica. 

Silvia L. Gil: Es muy inspirador cuando planteas el problema de 
la tercera incluida. Afirmas que el problema es pensar que hay dos 
bloques, uno binario y uno no binario. Tenemos que desarmar esa 
forma de pensar y la manera de hacerlo, argumentas, es utilizar los 

22 “Hay, para decirlo sumariamente, tres clases de proposiciones y problemas. En efecto, 
unas son proposiciones éticas, otras físicas y otras lógicas. Éticas, pues, las del tipo de si 
hay que obedecer más a los padres o a las leyes, en caso de estar en desacuerdo; lógicas: 
del tipo de si el conocimiento de los contrarios es el mismo o no; y físicas: si el mundo 
es eterno o no. […] con relación a la filosofía, hay que tratar acerca de estas cosas con-
forme a la verdad […] Hay que tomar todas las proposiciones lo más universalmente 
posible, y de una hacer muchas, v. g.: la de que el conocimiento de los opuestos es el 
mismo, y, a continuación, la de que también lo es de los contrarios, así como de lo res-
pecto a algo. Del mismo modo, hay que dividir nuevamente éstas mientras sea posible 
hacer divisiones.” Aristóteles, Órganon I, 105b, pp. 19-37.
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pares dicotómicos, pero de manera que no puedan cerrarse. En-
tiendo que ese cierre lo proporciona el tercero excluido que marca 
que algo puede ser esto o lo contrario, pero jamás algo de esto y, al 
mismo tiempo, algo de lo contrario. Entonces, en lugar del tercero 
excluido, tú planteas una tercera que sea incluida. 

Raquel Gutiérrez: Claro. Entonces las trans, las no trans y cual-
quier identidad intermedia aparece junto con una “y”. Cada quien 
en su lado, cada quien diciendo su cosa, negociando los términos de 
lo que sí compartimos, esclareciendo lo que no compartimos y en lo 
que diferimos, y sabiendo que no podemos estructurarnos en tér-
minos de contraposición binaria. No podemos estructurarnos en 
esos términos porque ese formato nos desarma. La lógica de la ter-
cera incluida es la que produce un pensamiento que podría permitir 
contar ordenadamente la serie de imágenes sensibles de revoltura, 
que son imágenes que, por lo pronto, no hay manera de poner en 
palabras: son experiencias vitales de fuerza desplegada. Debemos 
comprender el tipo de lógica que se moviliza ahí y ver si ese tipo de 
conexión opera en otros ámbitos para poder darle cierta sistema-
ticidad. Una lógica de la tercera incluida implica desarmar la lógi-
ca binaria. Me hace mucha gracia cuando se dice: “hay que ser no 
binaries, hay que distinguir entre binaries y no binaries”. Es una 
especie de paradoja del mentiroso que, en realidad, te remite a lo 
mismo.

Silvia L. Gil: Esto que mencionas es un peligro que aparece en 
las prácticas queer, porque lo queer interroga las identidades, pero 
parecería que llega el momento en que lo queer se convierte en una 
identidad, en una manera de ser aparentemente no identitaria: 
la identidad que consiste en no ser identitario.

Raquel Gutiérrez: Claro, es paradójico. Ahí aparecen los pun-
tos débiles de la lógica aristotélica que en otros terrenos son tan 
importantes. Esa generación de paradojas es lo que no puede ser ya 
dicho o pensado sin desarmar el edificio en su conjunto. 
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Silvia L. Gil: En ocasiones, has hablado de la “dimensión sensible 
de la política”,23 ¿en qué consiste esta dimensión y en qué nos ayuda 
a enfrentar este tiempo que vivimos? 

Raquel Gutiérrez: Mi búsqueda por comprender lo político 
como actividad también sensible y no únicamente racional se vin-
cula con varias cuestiones. Por una parte, una discusión epistemo-
lógica sobre las fuentes del conocimiento. La división tradicional 
entre la razón y los hechos que reduce la comprensión de lo huma-
no a lo racional es profundamente limitante para hacer inteligibles 
tanto fenómenos políticos como la propia experiencia personal. He 
usado varias veces el método de la introspección crítica para orien-
tarme en situaciones complicadas.24 En mi condición de presa po-
lítica o al quedar atrapada en un matrimonio público hace muchos 
años,25 para mí se convirtió en una máxima la expresión “lo que 
siento es verdad”. Esto no quiere decir, ¡ojo!, “porque lo siento ten-
go razón”. Esto último sería encaminar otra vez mal el proceso de 
pensamiento. Significa que si asumo que “lo que siento es verdad”, 
entonces, tengo que empujar a la razón a que comprenda e integre 
el malestar sensible en la construcción de cualquier explicación. Es 
necesario que la sensibilidad nutra intensa y consistentemente la 
explicación racional y no que la emoción y la razón se separen para 
impulsar un juego de inversión simple o pretender, de nuevo, que 
la razón gobierne la emoción. La razón lo que hace, a mi juicio, 
es contribuir a la organización de lo informado por la sensibilidad 
para volverlo comunicable y explícito en el lenguaje. Es necesario 
criticar a Kant y a Frege simultáneamente, y no desde un punto 
de vista idealista.26 Por este motivo, la disputa por el lenguaje es 

23 Este planteamiento de la “dimensión sensible de la política” aparece, entre otros, en 
Silvia L. Gil, “Entrevista a Raquel Gutiérrez. (Re)Producir la vida común”, periódico El 
Salto, blog Vidas Precarias, enero de 2017, disponible en: https://www.diagonalperiodi-
co.net/blogs/vidas-precarias
24 La introspección crítica consiste en el análisis de las experiencias y procesos subje-
tivos considerando la situación individual, siempre enmarcada en contextos sociales e 
históricos específicos.
25 Raquel estuvo casada con Álvaro García Linera de 1984 a 1999.
26 Raquel insiste en una crítica al canon rígido de la filosofía racionalista que postula 
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fundamental. Se trata de que la razón, a través de este medio de 
contención que es siempre la palabra, no haga callar la emoción. 
Por aquí va mi comprensión de ese inmenso problema acerca de la 
voz propia de las mujeres y, en general, de los subalternos, que es 
siempre una expansión de lo que puede ser dicho y aclarado y si se 
deja de limitar y / o excluir racionalmente a través de traducciones, 
lo informado por la sensibilidad.

Silvia L. Gil: Cuando intentamos pensar políticamente en 
las coordenadas que estás planteando, nos damos cuenta de que las 
categorías abstractas que definen la experiencia sensible no siempre 
funcionan. Al mismo tiempo, como decías antes, necesitamos refe-
rencias que permitan comunicarnos, pensarnos, identificarnos. En 
este sentido, otra cuestión que quería plantearte tiene que ver con 
el “nosotras”. Decir “nosotras” es necesario, pero, al mismo tiempo, 
su propia posibilidad se ha vuelto un problema filosófico: ¿cómo 
pensar ese “nosotras” y quién lo constituye en un mundo cada vez 
más roto donde la lógica de separación se impone con tanta fuerza? 

Raquel G. Aguilar: ¡Ésta sí que es la pregunta del millón! Ésta 
es una pregunta teórica, pero sobre todo es una pregunta práctica 
y vale la pena orientarse desde los ensayos de respuesta que brotan 
en las luchas feministas recientes. Pienso en dos esfuerzos nota-
bles por dar colectivamente respuesta a esta cuestión. Por un lado, 
la manera en que las compañeras argentinas abordaron ese proble-
ma a partir del uso creativo de la conjunción que se expresa con 
secuencias de sustantivos ligados mediante la “y”. En las inmensas 
movilizaciones feministas y de múltiples colectivas de mujeres y di-
sidencias, una y otra vez escuché la secuencia “mujeres, lesbianas, 
trans y travestis”, como esfuerzo concreto para expresar un “noso-
tras” de manera práctica en la lucha. En 2018, en el contexto de las 
grandes reuniones anuales que el movimiento feminista y de mu-
jeres argentino lleva adelante en el mes de octubre, se intensificó el 

categorías cerradas y absolutas de la razón, las cuales colocan la sensibilidad y la expe-
riencia subjetiva en un plano accidental e insignificante.



138  / pensar(nos) como acto subversivo

esfuerzo de pluralización o, más bien, de composición plural: se tra-
tó de renombrar la actividad conjunta de encontrarse, de aprender 
juntas y de debatir, pasando del tradicional Encuentro Nacional de 
Mujeres Argentinas27 hacia el Encuentro Plurinacional de Mujeres, 
Lesbianas, Trans y Travestis.28 Hubo muchísima discusión en torno 
a esto. El otro gran esfuerzo que presencié, donde se ensayó una 
solución práctica al problema que señalas, fue en Madrid un año 
antes, en 2017, en la marcha del 8 de Marzo, que desbordó todas las 
previsiones por su masividad y por su ánimo abierto al enlace.29 Ahí 
se expresaba de este modo: “Juntas y fuertes, feministas siempre”. 
El feminismo era el contenido que nutría el “nosotras”, intentando 
equilibrar las diferencias.

De estos dos ensayos, me parece más fértil el argentino por la 
siguiente razón. En el esfuerzo hecho en Madrid se reinstala el tér-
mino “feminista”, como paraguas abstracto de unificación, con su 
fuerte carácter conceptual que, de manera casi inmediata produce 
una disputa acerca de la definición de lo que ese término expre-
sa. Pluralizar a través de la expresión “feminismos” contribuye a 
identificar los problemas, pero no destraba las dificultades de fon-
do en la medida en que no clarifica aquello que se comparte. Más 
bien lo oscurece. En contraste, la técnica argentina —llamémoslo 
así— de pluralizar por la vía de segmentos específicos mediante la 
sucesión de “y” resulta más interesante para un fin específico: com-
poner un cuerpo colectivo en lucha. Ése es para mí el problema de 
fondo, o al menos el que me interesa más: ¿cómo nos componemos 
entre diversas y distintas como cuerpo en lucha? Y acá reaparece 
la idea de trama: ¿cómo nos configuramos como figura colectiva 

27 El Encuentro Nacional de Mujeres (enm) es un evento masivo feminista llevado a 
cabo de forma anual desde 1986, en el cual las feministas de Argentina se reúnen, autó-
noma y democráticamente, para generar diálogos, actividades y marchar por las calles. 
28 El mismo proceso del enm devino en su desborde y ampliación al Encuentro Plurina-
cional de Mujeres, Lesbianas, Trans y Travestis. 
29 La manifestación anual por el día internacional de los derechos de las mujeres de 
2017 fue histórica en Madrid y en otras geografías, debido a la masividad de la protesta, 
el éxito de los paros convocados y el alcance internacional de la difusión de discursos y 
demandas en los diversos contextos.
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sin dejar de distinguirnos? Pienso en la práctica de revoltura y 
hermanamiento propuesta y practicada por Mujeres Creando, 
quienes para hablar de sí mismas enuncian del siguiente modo: 
“Indias, putas y lesbianas, juntas, revueltas y hermanadas”. 

Si te fijas, son ensayos para nombrar el cuerpo colectivo que se 
configura sin caer, citando a Adorno, en la cárcel conceptual del 
sujeto.30 Si preguntamos: ¿cómo se conforma un cuerpo colectivo 
feminista en lucha?, se abre otra pregunta fundamental: ¿qué de-
bilita tal conformación? Y la multiplicación de confrontaciones 
binarias me parece que es el camino hacia el debilitamiento de la 
capacidad de enlace y actividad conjunta ya alcanzada. 

Silvia L. Gil: Uno de los grandes problemas filosóficos relacio-
nado con esto tiene que ver con los universales, cómo puede una 
particularidad decir lo general sin reproducir las pretensiones tota-
lizantes de la Razón. ¿Cómo piensas este problema una vez que lo 
universal ha sido también el horizonte de la política de izquierda en 
términos de los grandes relatos de emancipación? 

Raquel Gutiérrez: Creo que hay que seguir poniendo a raya la 
cuestión del par universal-particular, porque es el otro modo de or-
ganizar el pensamiento. Entonces, ¿cómo lo particular concreto, lo 
situado, puede condensar hilos de lo general sin, al mismo tiempo, 
representarlo? La cuestión del sujeto del feminismo me incomoda, 
porque creo que se trata de abrir el problema hacia la constelación 
de particulares situados que van impugnando a partir de prácticas 
antipatriarcales orientadas hacia la reproducción de la vida. Des-
pués debemos pensar en torno a aquello que garantiza la repro-
ducción de la vida, lo cual remite al mundo material: necesitamos 
comida, agua, vivienda, tiempo, salud, educación, etc. ¿Por qué no 
volver a plantearnos las temáticas, no en términos de derechos ni 

30 Sobre la cárcel conceptual del sujeto dice Adorno: “La conciencia humana, así es 
argumentado antropológicamente, se halla condenada como a prisión perpetua en las 
formas del conocimiento tal y como le han sido dadas; lo que les afecta, carece de toda 
determinación y sólo la recibe de las formas de la conciencia”. Adorno, Theodor (1985), 
Dialéctica negativa, Madrid: Taurus, p. 385.
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vinculadas a quienes los pueden conceder, sino en relación a lo que 
podemos hacer juntas para garantizar nuestras mejores condicio-
nes de sustento? Siendo como somos absolutamente diferentes, re-
querimos acuerdos muy claros, compromisos sólidos contra la no 
conservación y no instalación de jerarquías; compromisos de un 
deseo desorganizador. Se trata de plantear en serio el problema de 
cómo desmontamos las jerarquías, de cómo cada quien se desplaza 
de su lugar de privilegio. No jugar a la culpa con el privilegio, que 
es lo que algunas veces sucede. 

Silvia L. Gil: Sí, acaba siendo un juego muy moralista. 

Raquel Gutiérrez: Y además no toma en cuenta los desplaza-
mientos desde el lugar que a cada quien le ha tocado: el color de 
piel nadie lo elige, a todas nos parió nuestra madre en medio de una 
estructura. Una puede hacer desplazamientos en ella y ésos son, 
a mi juicio, los que tienen que ser valorados. Pero eso es parte ya 
de la práctica misma de tejer, de la vinculación. No creo que haya 
cuestiones generales a priori, sino tenacidad en la indagación de 
cómo sería posible generalizar. Volviendo al ejemplo del sujeto del 
feminismo, para mí tiene que ver con el desafío de cómo reforza-
mos tramas; de destinar tiempo para que esas tramas existan y coo-
rienten el lazo que se quiere producir con un contenido nítido an-
tipatriarcal. Debemos preguntar cómo esas tramas pueden volverse 
más densas en su interior, pero también cómo pueden expandirse 
y conectarse con otras. A mí me gusta más esa pregunta, porque la 
cuestión del sujeto del feminismo me obliga a ir hacia lugares que 
no quiero. 

Silvia L. Gil: En tus trabajos hay una insistencia permanente en 
interrogar los conceptos con los que pensamos. ¿Cómo han sido 
interpretados estos conceptos en el marco de una determinada tra-
dición filosófica que prioriza la Razón sobre el cuerpo? ¿Y cómo 
estás pensando tú, en cambio, que se originan los conceptos con los 
que nombramos y conocemos la realidad? 
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Raquel Gutiérrez: Siempre me ha preocupado mucho el pro-
blema de la relación entre la palabra y el mundo. Me he formado en 
las matemáticas31 y, de joven, una de las cosas que más me asom-
braba era la idea de que al cambiar los axiomas se cambia el mundo. 
Cambias el axioma y resultan otras cosas. ¿Cómo está armada la 
relación entre el lenguaje, que sostiene un conjunto de creencias 
y culturas, y el mundo que habitas? No se trata sólo del problema 
analíticamente reducido del positivismo clásico de la relación en-
tre palabra y objeto. No es el problema del referente de la palabra 
y su vínculo con el significado de la palabra. Es un problema de 
coproducción de sentido y de capacidad para formular significa-
ción. Se trata de una cuestión que es simultánea a la sensibilidad y 
a la razón, porque lo que informa acerca del mundo es, finalmente, 
el cuerpo. ¿Cómo sabes si hace frío o calor? ¿Cómo sabes si tie-
nes hambre? ¿Cómo sabes las cosas básicas? Porque tienes cuerpo. 
Todas esas experiencias se van ordenando en los términos de una 
lengua. 

Cuando entré a estudiar filosofía de manera más sistemática, 
con mucha frecuencia percibía que no sabíamos de qué estábamos 
hablando. Yo tenía, una y otra vez, sensación de extrañeza porque la 
manera en que algunos filósofos explicaban el conocimiento estaba 
muy desconectada de los procesos reales en los que se produce la 
reflexión y se comparte. El énfasis debería estar en la idea que he 
mencionado acerca de la dimensión sensible del conocimiento. No 
se trata de que ahora todo sea pura emoción. Los juegos dicotómi-
cos no sirven. Requerimos una epistemología renovada que integre 
al mismo tiempo sensibilidad y razón. 

Una cuestión que me preocupa especialmente es cómo puedes 
confiar en una conceptualización más allá de los modos clásicos 
en los que se ha producido. No tengo la respuesta, lo que tengo 
es una colección enorme de preguntas, insatisfacciones y pistas. 
Una de las claves es que no es deseable renunciar al conocimiento 
sensible, pero tampoco a la capacidad de racionalizar, de precisar 

31 Raquel cursó su licenciatura en Matemáticas en la Facultad de Ciencias de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México.
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aquello que se quiere enunciar. Para ello son necesarias un conjunto 
de palabras que hay que producir porque las categorías heredadas 
no siempre son suficientes para describir o volver comunicable el 
conjunto de matices que la sensibilidad, en su lazo con la razón, es 
capaz de expresar. Esto es un gran problema, pero también somos 
muchas las que estamos tratando de pensar una especie de raciona-
lidad de lo sensible o una sensibilidad razonada rigurosamente, etc. 
Somos muchas las que estamos insistiendo en esto desde distintos 
flancos y es una gran noticia que así sea.  

Silvia L. Gil: Es verdad que, en ocasiones, ciertas posturas fe-
ministas han dado una prevalencia excesiva a la expresión de las 
emociones y lo sensible sobre la razón. 

Raquel Gutiérrez: Por supuesto, y eso te acerca a un solipsismo 
que lleva, a su vez, al problema del escepticismo en el que lo que yo 
siento y, en tanto que es mi sentir, no puede ser cuestionado por 
nadie. Ahí me parece importante lo que decía antes: lo que siento 
es verdad, pero no tengo razón a partir de lo que siento. Más bien 
debo explicarme por qué siento lo que siento y tengo que ser capaz 
de moverme y desplazarme si es que no quiero sentir lo que siento. 

Silvia L. Gil: Sí, porque si no, no podemos llegar a acuerdos 
comunes. Vivimos el encierro en el mundo propio, donde existe lo 
que le sucede a cada cual, pero no tenemos relatos de lo que sucede 
en común o de aquello que podemos llegar a pensar en común. Se 
anula la capacidad de diálogo y reconstrucción de sentido.

Raquel Gutiérrez: Es el problema del escéptico en el que se da 
vueltas sobre sí mismo. Es totalmente paralizador y no se puede 
discutir. La filosofía analítica lo ha abordado innumerables veces y 
choca con pared porque no encuentra salida. 

Silvia L. Gil: Desde Desandar el laberinto32 planteas que hay 
una peculiar constitución de los sujetos en la modernidad y que 

32 Raquel Gutiérrez (2015), Desandar el laberinto. Introspección en la feminidad 
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esta peculiar constitución se relaciona con el proceso en el que la 
vida se convierte, cada vez más, en una mercancía. ¿Cómo planteas 
la crítica a este particular sujeto de la modernidad mirado desde 
Latinoamérica?

Raquel Gutiérrez: Cuando escribí Desandar el Laberinto, hace 
más de 20 años, estaba fuertemente influenciada por el trabajo de 
Pierre Bourdieu que era el autor que estudiaba por aquel entonces. 
Una de las preguntas principales que plantea Bourdieu, o una de 
las que más llamaron mi atención por entonces, tiene que ver con 
los rasgos subjetivos que se conservan en las sociedades, en tanto 
han sido incorporados y encarnados en los sujetos que las compo-
nen. Bourdieu atiende a la gran cantidad de trabajo social realizado 
para que cada persona de una sociedad determinada se conforme 
y adquiera la forma de la trama de reproducción en la que habi-
ta.33 ¿Qué clase de subjetividad se gestaba, entonces, en medio de 
relaciones capitalistas, patriarcales y coloniales en proceso acelera-
do de neoliberalización, es decir, de aceleración de los procesos de 
mercantilización generalizada de cada vez más ámbitos de la vida 
humana y de los bienes naturales que la sostienen? Ésa era una de 
mis mayores inquietudes por aquel entonces. Necesitaba entender 
qué pasaba en lo que se suele denominar “la célula básica de la so-
ciedad”, la familia nuclear heterosexual. Y en ella, mi preocupación 
principal consistía en indagar las relaciones diferenciadas, conno-
tadas y jerarquizadas entre varones y mujeres.

contemporánea, Buenos Aires: Tinta Limón.
33 Dice Bourdieu: “Por estructuralismo o estructuralista, quiero decir que existen en el 
mundo social, y no solamente en los sistemas simbólicos, lenguaje, mito, etc., estruc-
turas objetivas, independientemente de la conciencia y de la voluntad de los agentes, 
que son capaces de orientar o de coaccionar sus prácticas o sus representaciones. Por 
constructivismo, quiero decir que hay una génesis social de una parte de los esque-
mas de percepción, pensamiento y de acción que son constitutivos de lo que llamo 
habitus, y por otra parte estructuras, y en particular de lo que llamo campos y grupos, 
especialmente de lo que se llama generalmente clases sociales, estructuras objetivas, in-
dependientemente de la conciencia y de la voluntad de los agentes, que son capaces de 
orientar o de coaccionar sus prácticas o sus representaciones”, Bourdieu, Pierre (2007), 
Cosas dichas, Barcelona: Gedisa, p. 127. 
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Por lo demás, no alcanzaba a nombrar con claridad aquello que 
rechazaba: por un lado, la “fantasía de la individualidad”, como lla-
ma Almudena Hernando34 a la negación de la red de interdepen-
dencia que habitamos. Y, por otro, la imagen de la sociedad como 
una colección serial de individuos y familias nucleares relacionados 
entre sí básicamente a través de relaciones mercantiles. Me inquie-
taba todo aquello que queda oscurecido si, de entrada, se acepta tal 
condición de sujeto y, sobre todo, la reducción de la calidad de los 
vínculos posibles entre personas en tanto relaciones mercantiles. 
De ahí, casi 10 años después, tuve la posibilidad de trabajar entre 
muchas una perspectiva crítica que asume otro punto de partida: la 
trama que sostiene la existencia.

Silvia L. Gil: Precisamente, pensando en esta trama que sostie-
ne la vida, una última pregunta —y quizá la más difícil—: ¿dón-
de colocas la esperanza en este tiempo de profunda crisis? ¿Qué 
horizontes de futuro están contenidos en nuestro presente? 

Raquel Gutiérrez: Es duro el presente, querida Silvia. Y paradó-
jico. Ahora que estamos concluyendo esta conversación que ha dura-
do meses, y viendo una vez más en las movilizaciones del 8 de marzo 
la fuerza y la ira de muchísimas mujeres y disidencias desplegada en 
las calles, tengo más esperanza. Doce meses de confinamiento, en-
fermedad y muerte, de carencias de toda clase, de sobrecarga infinita 
de trabajo de reproducción y cuidado, sostenida mayormente por 
muchísimas mujeres, y de violencia múltiple e incrementada han 
introducido muchísima confusión, pero la llama de la rebelión, es 
decir, la compartida sensación de que este orden de cosas tiene que 
trastocarse, de ninguna manera se ha apagado. Siento inmensa es-
peranza a través de los esfuerzos por trastocar lo que existe protago-
nizados por miles y miles de mujeres jóvenes y, también, a través de 
los empeños por acuerparse y por pensar juntas protagonizados por 
muchísimas mujeres diversas. Aunque también encuentro que las 

34 Almudena Hernando (2018), La fantasía de la individualidad. Sobre la construcción 
sociohistórica del sujeto moderno, Madrid: Traficantes de Sueños, p.132.
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condiciones estructurales, tanto de gestión de la pandemia como 
de reconfiguración de los mundos del trabajo y de la vida, están 
volviéndose cada vez más duros. Ahí extraño voces que organicen 
sus críticas de manera más compleja y completa. Existen, pero no 
son ni las más audibles ni las más visibles. Necesitamos, considero, 
colectivamente esclarecer los contenidos de la gran disputa que es-
tamos protagonizando.
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Sylvia Marcos
“Somos iguales, somos diferentes y también 

somos mujeres que luchamos”1

Esta conversación tuvo lugar en mayo de 2018, en la acogedora 
casa de Sylvia en Cuernavaca, Morelos. Como siempre, nos recibe 
generosamente en su estudio, donde conversamos informalmente 
un buen rato antes de iniciar. Sylvia nos hace enseguida partícipes de 
la emoción del momento de flujo y florecimiento de conversaciones 
y preguntas, muchas de ellas en torno a las iniciativas zapatistas y 
a los movimientos de mujeres. Unos meses antes había concluido 
el proceso de recolección de firmas para validar la candidatura 
emanada del Congreso Nacional Indígena2 que competiría por la 

1  En esta conversación han participado y colaborado Rita Canto, Daniel Inclán, Marce-
la Lazadabal, Mayanin Cazares y Nohemí García. 
2 “El Congreso Nacional Indígena se constituyó el 12 de octubre de 1996, 
planteándose ser la casa de todos los pueblos indígenas, es decir, un espacio donde 
los pueblos originarios encontráramos el espacio de reflexión y solidaridad para 
fortalecer nuestras luchas de resistencia y rebeldía, con nuestras propias formas de 
organización, de representación y toma de decisiones, es el espacio de los indios 
que somos.  Somos los pueblos, naciones y tribus originarios de este país México: 
Amuzgo, Binnizá, Chichimeca, Chinanteco, Chol, Chontal de Oaxaca, Chontal de 
Tabasco, Coca, Comcaac, Cuicateco, Cucapá, Guarijío, Ikoots, Kumiai, Lacandón, 
Mam, Matlazinca, Maya, Mayo, Mazahua, Mazateco, Mixe, Mixteco, Nahua, 
Ñahñu / Ñajtho / Ñuhu, Náyeri, Popoluca, Purépecha, Rarámuri, Sayulteco, Tepehua, 
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presidencia de México. La propuesta a las comunidades indígenas 
de participar en el ámbito electoral fue realizada por el ezln, 
rompiendo con algunos de los esquemas políticos defendidos en 
los últimos años de las prácticas comunitarias no estadocéntricas 
del zapatismo. Finalmente, esa candidatura fue liderada por una 
mujer, María de Jesús Patricio Martínez, Marichuy.3 Un aspecto 
no menor en el contexto del ciclo de lucha de las mujeres en México 
iniciado en 2016 al calor de la revuelta feminista desplegada en 
buena parte del mundo. El Primer Encuentro Internacional de 
las Mujeres que Luchan, celebrado en marzo de 2018, anunciaba 
una serie de vinculaciones políticas virtuosas que vendrían a 
dibujar nuevas gramáticas para el feminismo. Una vez pasada la 
campaña electoral, en la que la candidatura del Congreso no logró 
cumplir con el número de firmas exigidas para su reconocimiento 
formal, las zapatistas volvieron a convocar en 2019 a un Segundo 
Encuentro Internacional de las Mujeres que Luchan. Entre ambos 
eventos, el ezln celebró un Semillero en el cideci, San Cristóbal 
de las Casas, en el que la presencia de las mujeres fue, también, 
determinante.4 

Tepehuano, Tlapaneco, Tohono Oódham, Tojolabal, Totonaco, Triqui, Tzeltal, Tzotzil, 
Wixárika, Yaqui, Zoque, Afromestizo y Mestizo.” Y los principios del cni son: “Servir y 
no servirse; construir y no destruir; representar y no suplantar; convencer y no vencer; 
obedecer y no mandar; bajar y no subir; proponer y no imponer”. Toda la información 
se encuentra en la página del cni: http://www.congresonacionalindigena.org/que-es-
el-cni/ (visitada el 15 de junio de 2021).
3 María de Jesús Patricio Martínez es una mujer náhuatl jalisciense, que ha representado 
a Tuxpan, su comunidad, en el Concejo Indígena de Gobierno y en foros nacionales in-
dígenas. Marichuy se dedica a la medicina tradicional, así como a la defensa de la tierra, 
los pueblos indígenas y las mujeres. En 2015 recibió el premio al Mérito Tuxpanense 
por su labor y contribución a la medicina tradicional. Dos años más tarde, en el marco 
de la participación indígena en el proceso electoral federal, María de Jesús fungió como 
vocera del Concejo Indígena de Gobierno. Inició su recorrido como aspirante a candi-
data independiente a la presidencia de México, en el cual visitó diferentes puntos de la 
República para extender el llamado a la organización política desde abajo. 
4 Este Semillero se celebró en San Cristóbal de las Casas del 15 al 25 de abril de 2018, bajo 
el título: “Miradas, escuchas, palabras: ¿prohibido pensar?”. El anterior Semillero, titula-
do “Pensamiento crítico frente a la hidra capitalista”, celebrado en mayo de 2015, reunió 
a diversos intelectuales, activistas y simpatizantes del ezln que discutieron durante va-
rios días sobre un diagnóstico político y social compartido y las posibles respuestas a lo 
que denominaron la “hidra capitalista”. En aquel momento, había concluido el proceso 
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Silvia L. Gil: Lo primero que quería preguntarte es acerca de tu 
trayectoria en el feminismo. ¿Cómo ha sido tu historia en el con-
texto mexicano y cuáles han sido los dilemas y preguntas que te han 
acompañado a lo largo de la vida? 

Sylvia Marcos: Toda la vida he sentido una urgencia por com-
prender a los pueblos originarios en nuestro territorio, saber más 
de ellas y ellos. Quizá mi interés inicial estuvo alimentado por la 
presencia de una abuela del “color de la tierra”, que era frecuen-
temente discriminada, aun por su propia familia, en las regiones 
norteñas de México. Era originaria de migrantes tlaxcaltecos que 
habían sido forzados en la época colonial a hacer trabajos esclavos 
con los invasores en el norte de México. Cuando yo era niña, se 
sabía que era la directora de la única escuela en esa zona polvosa y 
semidesértica de Nuevo León. Era lo que ahora podríamos llamar 
una mujer preparada, académica, profesora y profesional, con la 
piel oscura y fenotipo indio. Y sufría la discriminación. 

Al acabar mi carrera de psicología clínica, tuve la posibilidad 
de dedicarme a estudiar esos orígenes en un ambiente intelectual 
donde reinaba la autonomía en la búsqueda del conocimiento. Te-
nía acceso a códices y crónicas y a toda suerte de fuentes prima-
rias de la historia de México. Yo había crecido como mujer en un 
típico ambiente de normatividad patriarcal. Buscaba las causas de 
esta situación injusta que había sufrido simplemente por ser mu-
jer a través de distintas figuras, como Sahagún, Duran, Motolinía 
o Diego de Landa (uno de los más crueles catequizadores). Ya era 
una temprana feminista en 1972. Me dediqué a desenterrar el hilo 
de la opresión de género, como decimos ahora. Fue una sorpresa 

de largo recorrido de las Escuelitas Zapatistas. En esta segunda ocasión, María de Jesús 
Patricio había finalizado su recorrido a lo largo del país, impulsando, a través de su can-
didatura a la presidencia, la organización de los pueblos, comunidades y colectivos po-
líticos. La apuesta electoral teñía, entonces, buena parte de los debates y de las discusio-
nes. Los audios y videos del Semillero de 2015 pueden encontrarse aquí (última visita 20 
de junio de 2021): https://seminarioscideci.org/category/seminario-pensamiento-criti-
co-frente-a-la-hidra-capitalista/; los del Semillero de 2018 aquí (última visita 20 de junio 
de 2021): http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/04/15/transmisiones-del-conversato-
rio-miradas-escuchas-palabras-prohibido-pensar/ 
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lo que fui encontrando. Ya entonces publiqué un primer artículo, 
“La mujer en la sociedad prehispánica”, en un libro colectivo al lado 
de Aguirre Beltrán.5 Encontrar esas otras formas aceptadas por el 
medio de ser mujer y varón me ha guiado y, por cierto, me ha dado 
piso, para denunciar la discriminación que aún persiste, con sus 
múltiples cambios hacia los pueblos indios y hacia las mujeres en el 
México de hoy. Mi libro Tomado de los labios. Género y Eros en Me-
soamérica6 es un conjunto de investigaciones etnohistóricas y des-
coloniales, en donde cada capítulo es resultado del trabajo de años.

Silvia L. Gil: Sabiendo que ahora vienes de territorio zapatista, 
¿cómo valoras este momento del zapatismo en relación al contex-
to más amplio de movilización de las mujeres y de los feminismos 
que estamos viviendo en el país? ¿Qué es lo que se está hablando? 
¿Cuáles son las cuestiones que se están poniendo sobre la mesa con 
fuerza, aquellas que te resultan más relevantes? 

Sylvia Marcos: Efectivamente, ahorita acabo de estar allá. To-
davía estoy reflexionando sobre lo acontecido estos días, porque se 
dieron cambios fuertes en relación a la propuesta zapatista polí-
tica como conjunto, como parte de su proceso político colectivo, 
y aún no puedo definir claramente esos cambios, qué significan, 
hacia dónde van. Pero lo que sí puedo decir es que hay una apertura 
importante hacia todas las luchas. Aunque siempre ha existido esta 
apertura, ahora la mayor parte de las reuniones giraron sobre cues-
tiones de Ayotzinapa,7 de los desaparecidos, de la situación política 
tan terrible que estamos viviendo en México. 

5 Marcos, Sylvia (1974), “La mujer en la sociedad prehispánica”, en La mujer en México, 
época prehispánica, Centro de Estudios sobre la Mujer, Grupo Promotor Voluntario, 
Departamento del Distrito Federal, México. 
6 Marcos, Sylvia (2011), Tomado de los labios: Género y Eros en Mesoamérica, Quito: 
Ediciones Abya Yala.
7 La noche del 26 de septiembre de 2014, un grupo de estudiantes normalistas de la 
Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa —reconocida por su trayectoria 
de lucha social— fue agredido violentamente por autoridades municipales en Iguala, 
Guerrero. La Policía Municipal disparó a los estudiantes que se encontraban en 
proceso de “tomar” autobuses para asistir a la conmemoración anual de la matanza de 
estudiantes del 2 de octubre de 1968 en la Ciudad de México. Esa noche, 43 estudiantes 
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Silvia L. Gil: Sobre esta idea de la apertura, ¿quieres decir que no 
siempre se ha dado de esta manera? 

Sylvia Marcos: El zapatismo siempre ha estado cerca de otras 
luchas, pero no de manera tan intensa como actualmente. Me pa-
rece que en este momento hubo un énfasis mucho mayor en este 
aspecto. Por ejemplo, se convocaron a las comunidades oaxaqueñas 
de mixes y zapotecos, que no tenían una relación política con el 
zapatismo. Y, de repente, se volvió un diálogo. Estuvo Jaime Martí-
nez Luna,8 quien es mi amigo, y siempre me había sorprendido su 
aire frío hacia el zapatismo. En el I Encuentro sobre Comunalidad, 
celebrado en Puebla en 2015,9 Víctor Toledo, que ha participado 
activamente en las luchas ecológicas, me dijo: “Sylvia, es que tú no 
sabes las 345 luchas indígenas que el zapatismo borra”. Entonces me 
di cuenta que había cierta competitividad entre distintas luchas en 

fueron desaparecidos —y su paradero sigue siendo desconocido—; se encontraron 
tres normalistas asesinados, uno de ellos, Julio César Mondragón, torturado hasta la 
muerte, además de numerosas personas lesionadas y tres ejecutadas. Las autoridades 
se deslindaron de la responsabilidad de los actos, por lo que asociaciones civiles y 
organizaciones internacionales se unieron para esclarecer los hechos. Actualmente, las 
familias de los 43 normalistas siguen buscándolos y procurando que se logre justicia. El 
acontecimiento en Ayotzinapa se ha convertido en un caso emblemático de violación 
de derechos humanos, desaparición forzada e impunidad en México. 
8 Jaime Martínez Luna es antropólogo y comunicador oaxaqueño zapoteco que se ha 
dedicado a defender lo comunitario a través de la música, la radio y la defensa de la Sie-
rra de Juárez, Oaxaca. En el ámbito académico destaca su noción de comunalidad, para 
referirse a la voluntad de hacerse colectividad, la cual desarrolla en su libro de 2003, 
Comunalidad y desarrollo, México: dgcp.  
9 Este encuentro, impulsado, entre otros, por el Instituto de Ciencias Sociales y Hu-
manidades de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, reunió a más de 500 
intelectuales de distintos países. El objetivo del Congreso era el siguiente: “facilitar el 
encuentro y la discusión entre quienes estudian las temáticas señaladas desde una pers-
pectiva latinoamericanista y crítica sobre ciertos ejes analíticos que versan en torno 
a la comunalidad, lo comunitario y las luchas por lo común que han desplegado un 
arcoíris de estrategias para plasmar sus horizontes políticos. Buscamos generar un es-
pacio plural donde llevar a cabo un debate riguroso y profundo sobre las temáticas 
económicas, sociales y políticas relacionadas, justamente, con tales horizontes abiertos 
durante el despliegue de las luchas popular-comunitarias. Consideramos, por tal razón, 
que convocar a un Congreso específicamente sobre estos temas es indispensable para 
contribuir a articular un pensamiento que, desde la pluralidad de aportes, se posicione 
en los debates académicos más generales, delineando un campo específico y legítimo 
de intelección de lo social”.
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cuanto a su presencia en el mundo. La visibilidad internacional la 
tiene, principalmente, el zapatismo. Esta presencia mundial debe 
entenderse vinculada a las estrategias políticas novedosas que han 
permitido que sobreviva durante 24 años. 

Esto se relaciona con algo que dijo el subcomandante Marcos: 
“Nos dimos cuenta —hablaba de su pequeño núcleo de guerrille-
ros urbanos que llegaron a la zona— que no sólo no nos entendían 
—las comunidades indígenas—, sino que su propuesta era mejor”. 
Y ésa es mi clave para entender lo que está pasando con las mujeres. 
¿Cuándo se han podido juntar 8 000 mujeres en un Encuentro In-
ternacional de Mujeres que Luchan10 de tantas realidades diferentes 
y que sobrevivan armónicamente? Las diferencias eran abismales: 
había mujeres completamente desnudas haciendo actividades, las 
lesbianas que expresaban libremente su sexualidad, las zapatistas 
con sus diversos atuendos tradicionales del interior del territorio, 

10 El Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan fue convocado por el 
ezln el 29 de diciembre de 2017 y decía lo siguiente: 

“Compañeras, hermanas: 
Les saludamos con respeto y cariño como mujeres que somos, mujeres que luchan, 

resisten y se rebelan en contra del sistema capitalista machista y patriarcal. 
Bien que lo sabemos que el mal sistema no sólo nos explota, nos reprime, nos roba 

y nos desprecia como seres humanos, también nos vuelve a explotar, reprimir, robar y 
despreciar como mujeres que somos. 

Y ahora lo sabemos porque está más peor, porque ahora, en todo el mundo, nos ase-
sinan. Y a los asesinos, que siempre son el sistema con cara de macho, no les importa si 
nos matan, porque los policías, los jueces, los medios de comunicación, los malos go-
biernos, todos los que allá arriba son lo que son a costa de nuestros dolores, los cubren, 
los solapan y hasta los premian. 

Pero como quiera no tenemos miedo, o sí tenemos, pero lo controlamos, y no nos 
rendimos, y no nos vendemos y no claudicamos. 

Entonces, si eres una mujer que lucha, que no está de acuerdo con lo que nos hacen como 
mujeres que somos, si no tienes miedo, si tienes miedo pero lo controlas, pues entonces 
te invitamos a encontrarnos, a hablarnos y a escucharnos como mujeres que somos. 

Por eso invitamos a todas las mujeres rebeldes del mundo al: primer encuentro 
internacional, político, artístico, deportivo y cultural de mujeres que lu-
chan. A celebrarse en el Caracol de Morelia, zona de Tzotz Choj, Chiapas, México, 
los días 8, 9 y 10 del mes de marzo del 2018. La llegada el 7 de marzo y la salida el 11 
de marzo. Si eres hombre, de balde estás escuchando o leyendo esto porque no estás 
invitado”. Convocatoria completa en el sitio Enlace Zapatista (visitado por última vez 
el 15 de junio de 2021). 
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también estaban las académicas, las activistas de otras luchas po-
líticas, era una variedad innombrable que jamás antes había logra-
do permanecer junta. Para mí esto es un aporte enorme del zapa-
tismo como colectivo, porque es como colectivo que apoyó a las 
mujeres que quisieron reunirse sólo entre mujeres: “es el tiempo 
de las mujeres”, dijeron. Y esto no siempre es fácil de entender si 
no se vincula con su manera de organizarse, con su contundente 
propuesta de construir otra política. Tienen una estructura maravi-
llosa, cooperativas que producen lo que necesitan para sobrevivir, 
como pan, maíz, frijoles, café, y entre los distintos caracoles se dis-
tribuyen e intercambian, a modo de trueque, distintos productos. 
Y todo esto lo realizan los pueblos de las bases, las Juntas de Buen 
Gobierno que, como dice Luis Villoro, “viven una utopía”,11 algo 
que había sido declarado imposible, con todas sus dificultades, que 
no son pocas, con altas y con bajas. Jean Robert,12 pensador del za-
patismo, considera, en este sentido, errado el uso del término uto-
pía, ya que implica un “lugar que no existe”. Se trata por el contrario 
de una eutopía.13 El zapatismo se concreta y se vive en un lugar que 
existe hoy aquí. 

11 Villoro, Luis (2009), Tres retos de la sociedad por venir, justicia, democracia, plurali-
dad, México: Siglo XXI.  La cita es: “Empecé diciendo ‘otra visión del mundo es posible’; 
ahora terminaré afirmando que, frente a la visión de la modernidad occidental, ese otro 
mundo posible ya está aquí, ahora, en pequeño, en las Juntas de Buen Gobierno de la 
zona zapatista. […] ese lugar está en las comunidades zapatistas. Ellas han contribuido 
a la realización, aquí y ahora, hoy, de la verdadera utopía”, p. 71. 
12 Jean Robert, fallecido en 2020, fue un filósofo, historiador y arquitecto mexicano 
nacido en Suiza, quien participó activamente en la defensa del medio ambiente ante 
las invasiones de la modernidad. Fue compañero de Sylvia Marcos durante 50 años y 
mantuvo relaciones estrechas con los feminismos descoloniales, asociaciones civiles 
en defensa del espacio comunitario y con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
13 Robert, Jean (2017), “En el espejo de la Escuelita Zapatista: por un sentido común 
controversial”, en Inclán, Daniel, Lucia Linsalata y Márgara Millán, Modernidades alter-
nativas, México: unam / Ediciones del Lirio. La cita es: “Prefiero decir un sentido común 
controversial, que trate de ver los dos lados de una realidad compuesta de dos vertien-
tes. Sólo así se podrá desmontar la idea falsa de que el zapatismo es una utopía, palabra 
que significa ‘sin lugar’. Es una realidad que tiene un lugar, que tiene lugar y que busca 
nexos con otros lugares y esta localización tiene la vocación de ampliarse” (p. 338). 
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Silvia L. Gil: En relación a esa “otra política” que mencionas y 
que es propia del zapatismo, cuando llega el Primer Encuentro In-
ternacional de Mujeres que Luchan parecería que se dibuja otra 
diferencia, otra novedad. ¿En qué piensas que consiste esta nueva 
novedad? ¿Qué aportan de distinto las luchas de las mujeres a la 
“otra política” zapatista? 

Sylvia Marcos: Tiene muchos años que observo —lo que hago 
principalmente es observar y escuchar para aprender— todo lo que 
dicen las mujeres zapatistas. El Primer Encuentro Internacional de 
Mujeres que Luchan fue increíble para mí, pero no una sorpresa. 
Algunas feministas se preguntan cómo han logrado algo semejante, 
reunir a tantas mujeres diferentes, cuando las zapatistas provienen, 
además, de un contexto tan distinto, con referencias culturales ra-
dicalmente otras. Una pregunta importante que podemos hacernos 
al respecto es: ¿qué permitió que tuvieran la capacidad de agrega-
ción que no logramos tener en otros feminismos? Hay colectivos 
feministas que estamos peleando permanentemente por distintas 
posturas, como ocurre en el ámbito del feminismo descolonial. En 
mis 40 años de feminista, he experimentado que siempre llega un 
momento inevitable de ruptura entre un colectivo y otro.  

Entonces, ¿qué hicieron las zapatistas?, ¿cómo lograron organi-
zar este encuentro? Fueron miles las que se coordinaron durante 
varios meses y se estuvieron reuniendo por zonas e interzonas. Es 
un evento generado por ellas, las mujeres lo lograron. Pero hay que 
entender que las zapatistas no operan aisladas, sino que son parte 
de un proyecto mucho más amplio. De hecho, acordaron que al 
clausurar el evento podrían llegar los varones. Al final, ellas cerra-
ron con un discurso y abrieron las puertas y entraron los hombres a 
bailar cumbias con las mujeres. Entonces, tampoco es separatismo 
como se ha conocido hasta ahora, es otra cosa. 

Silvia L. Gil: Quizá el separatismo debemos leerlo también a la 
luz de estas experiencias. Históricamente, el feminismo ha tratado 
de crear espacios que posibilitan ese estar juntas y construir entre 
mujeres de manera autónoma, sin la intermediación permanente 
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de lo masculino, omnipresente en todas las esferas de la realidad. 
Si ése es el objetivo, retomando su perspectiva, terminar una fiesta 
conjuntamente tras un encuentro poderoso entre mujeres no ten-
dría por qué restar, necesariamente, al proceso de autonomía, ¿se 
trataría de un separatismo estratégico en lugar de identitario? 

Sylvia Marcos: Sí, es que hay tantas posiciones en el feminismo... 
En mi interpretación, las zapatistas hacen una reformulación de 
los espacios femenino-masculino en el marco de una lucha muy 
singular. Su manera de entender estos espacios encuentra una 
explicación en lo que Iván Illich llamó el “género vernáculo”.14 El 
género vernáculo hace referencia a una complementariedad disi-
métrica en la que se afirma la igualdad entre sexos, pero también 
se afirma que, al mismo tiempo, existe algo que salta y los hace di-
ferentes. Esta posibilidad de unir los dos polos en otros términos 
—juntos, pero separados— es lo que ha pasado y que desconcierta 
mucho, porque no sabemos cómo pensarlo desde las lógicas occi-
dentalizadas. 

Hace un par de años que personalmente empiezo a funcionar 
mucho en grupos sólo de mujeres. Incluso las jóvenes militantes 
de aquí de Morelos quisieron hacer un seminario entre mujeres, 
en el que ningún hombre era admitido. Les dijimos a los hombres 
que quisieron hacerlo que no podían participar. Sin embargo, sien-
to que estoy contagiada del zapatismo que, de alguna manera, cons-
truye otra manera de ver las cosas. Sí, puras mujeres, pero no es 
una lucha exclusiva de las mujeres para las mujeres: es una lucha 
que a veces es sólo de mujeres y a veces es con los varones. Ésta es 
una nueva modalidad que nace de las zapatistas. Hay quien ve en 
esto esencialismo, en la medida en que no se rompen los roles de 
género completamente. Pero las zapatistas toman en cuenta que las 
mujeres no siempre hemos sido secundarias, que tienen ámbitos de 
poder disímiles, pero al mismo tiempo equiparables.  

14 Illich, Iván (2008), “El género vernáculo”, en Obras reunidas II, México: Fondo de 
Cultura Económica, pp. 179-334. En este texto, Sylvia Marcos desarrolla los aportes 
de Iván Illich: “El género vernáculo de Iván Illich”, Tamoanchan. Revista de Ciencias y 
Humanidades, núm. 2, 2012, cidhem.  
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Rita Canto: El Semillero, en el que también has participado re-
cientemente, se ha presentado contraponiéndose a una voluntad 
de muerte y, en el caso concreto de las mujeres, sucede en medio de 
la terrible crisis de violencia feminicida que afecta a todo el país, 
¿cómo perciben las zapatistas esta crisis? 

Sylvia Marcos: Esta pregunta me recuerda algo importante del 
Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. Las muje-
res zapatistas hicieron su encuentro sólo de mujeres porque habían 
estado informadas del desastre, la matanza, la violencia hacia las 
mujeres que se vive en otras partes de México. Estaban al tanto de 
los feminicidios que no existen en sus comunidades. Una señora za-
patista bastante mayor, al escuchar las atrocidades que se cometen 
contra las mujeres, dijo en el Semillero: “Es que necesitan apren-
der a defenderse”. Por eso, ellas decidieron hacer un encuentro de 
esa magnitud, tan costoso en todos los sentidos: alimentar a tantas 
mujeres, crear las condiciones para acogerlas, meses de esfuerzo… 
Decidieron absorber todo ese trabajo ante la preocupación de la 
violencia que se vive afuera de los territorios zapatistas. Entonces 
convocaron del siguiente modo: “Vengan aquí a tomar fuerzas, para 
clarificarse, aprender a defenderse, cambiar este mundo”, porque 
este mundo nos está masacrando y destruyendo a todos. Ahí había 
una propuesta política de las zapatistas, una propuesta para colabo-
rar y abrir otro camino en medio de la crisis. 

Silvia L. Gil: Las zapatistas son muy conscientes del contexto de 
violencia del país y del horror que estamos viviendo, pero ¿cómo les 
afecta esta situación a ellas? Entiendo que quieren dar fuerza a 
las mujeres, pero, ¿en qué aspectos se quieren dar fuerza también 
a ellas mismas? ¿Cuáles son sus preguntas respecto a la violencia? 

Sylvia Marcos: Definitivamente hay un contexto estructural de 
violencia, porque las comunidades son frecuentemente agredidas 
y hostigadas. Como el zapatismo defiende una propuesta pacífica, 
cuando son agredidos se desplazan cada vez más lejos, a los 
cerros o áreas inaccesibles. Las comunidades sufren situaciones 
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muy duras, matan a un compañero, otro se debe ir y dejar todas 
sus cosas, casas que son destruidas por militares y paramilitares 
pagados. Sabemos que suceden todas esas cosas, como el asesinato 
del compañero Galeano.15 Por otro lado, también hay violencia 
doméstica interna que se ha cuestionado desde el inicio de la 
propuesta zapatista con La Ley Revolucionaria de las Mujeres.16 
No hay que olvidar que esta ley es del año 1993, antes de que el 
zapatismo emergiera públicamente hacia el mundo, lo que da 
cuenta de que la preocupación estaba ya muy presente.17 En 
diferentes etapas he escuchado a la comandanta Esther18 decir: 
“el maltrato que recibimos las mujeres no sólo lo hace el rico 
explotador. También lo hacen los hombres que son pobres como 
nosotras… nuestros esposos, nuestros hermanos, nuestros padres 
e hijos, nuestros compañeros de lucha”.19 Estamos viendo que ellas 

15 El 2 de mayo de 2014, José Luis Solís López, conocido como Galeano, fue asesinado 
en una emboscada por fuerzas paramilitares asociadas al Partido de Acción Nacional 
y al Partido Verde Ecologista en Las Margaritas, Chiapas. Su asesinato fue parte de las 
políticas de muerte llevadas a cabo por las autoridades en contra del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional. Galeano fue un querido zapatista de la comunidad La Reali-
dad, Chiapas, cuyo asesinato ejemplar fue parte de agresiones directas hacia militantes 
indígenas y su proyecto político autónomo. En homenaje, el subcomandante Marcos 
desaparece para dar vida al subcomandante Galeano. El ezln se pronuncia sobre el 
significado de su homicidio y las acciones posteriores en la entrada de mayo de 2014: 
“Entre la luz y la sombra”, publicado en http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/
entre-la-luz-y-la-sombra/
16 El 1° de diciembre de 1993, el ezln da a conocer la Ley Revolucionaria de las Mujeres, 
que incluye 10 pronunciamientos a través de los cuales se reconocen los derechos de 
las mujeres a la autonomía, la formación, la participación política y la igualdad, entre 
otros, al igual que se penalizan las diferentes formas de violencia contra ellas. 
17 La propia Sylvia Marcos analiza la Ley Revolucionaria de las Mujeres en su texto 
“Actualidad y cotidianidad: La Ley Revolucionaria de Mujeres del ezln”, publicado en 
https://sylviamarcos.files.wordpress.com/2014/03/la_ley_revolucionaria_de_mujeres-
cideci.pdf
18 La comandanta Esther es una lideresa zapatista tzeltal que, a lo largo de su trayectoria, 
ha luchado por la defensa de los derechos de las mujeres indígenas y no indígenas y ha 
participado en acciones políticas como oradora portavoz del ezln. 
19 La cita exacta: “[…] porque muchas veces el maltrato que recibimos las mujeres no 
sólo lo hace el rico explotador. También lo hacen los hombres que son pobres como 
nosotras… nuestros esposos, nuestros hermanos, nuestros padres e hijos, nuestros 
compañeros de lucha…”, y es parte del mensaje que la comandanta Esther envió a la 
movilización contra el neoliberalismo de Cancún en el año 2003 (Foro Alternativo 
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siguen su lucha y nos dicen “no queremos que vengan a luchar por 
nosotras”, y lo volvieron a decir hace poco: “no estamos esperando 
a que vengan a luchar por nosotras, ustedes tienen que luchar allí 
donde ustedes están”. 

Rita Canto: Una consigna que tenemos que saber leer del Primer 
Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan es “Nos queremos 
vivas, nuestro deber es mantenernos vivas”. Los movimientos socia-
les agarraron inmediatamente esta consigna. De hecho, las mujeres 
convocadas el viernes pasado en la unam, en torno al feminicidio 
de Lesvy Berlín Osorio,20 cerraron el acto simbólico con esa misma 
consigna: “debemos mantenernos vivas”. Los movimientos socia-
les tienen muy claro que es un momento de defender la vida y de 
articularnos en este sentido, con un discurso que muchas veces no 
tiene que ver con la reflexión o la teoría, sino con otras vías que son 
valiosas y potentes, ¿qué piensas sobre estas otras formas en las que 
nos conectamos políticamente?  

Sylvia Marcos: Yo pienso en lo que están aportando las mujeres 
zapatistas. Ellas llegan a través de sus prácticas a lo que nosotras 
muchas veces llegamos por caminos abstractos. Las teorías cam-
bian a través de las prácticas, como diría Bourdieu,21 y las zapatistas 

omc). Este Foro fue uno de los últimos grandes eventos del ciclo de movilizaciones del 
movimiento de resistencia global, iniciadas en Seattle en 1997. 
20 El 3 de mayo de 2017, Lesvy Berlín Osorio fue asesinada en el interior del campus 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. El manejo del caso por parte de las 
autoridades, vertiendo información falsa sobre la víctima, así como obstaculizando una 
investigación adecuada de las pruebas, dio lugar a una oleada de protestas en la unam 
que contribuirían a la creciente movilización contra la violencia hacia las mujeres ini-
ciada con la marcha histórica del 24 de abril de 2016. La lucha contra el feminicidio de 
Lesvy Berlín fue un catalizador y propulsor de las luchas contra las violencias múltiples 
que sufren las mujeres en México y en el mundo. Nos detenemos en este acontecimien-
to en la conversación con Araceli Osorio, madre de Lesvy.  
21 Bourdieu, Pierre (2007), El sentido práctico, Buenos Aires: Siglo XXI. “La teoría de la 
práctica en cuanto práctica recuerda, contra el materialismo positivista, que los objetos 
de conocimiento son construidos, y no pasivamente registrados, y, contra el idealismo 
intelectualista, que el principio de dicha construcción es el sistema de las disposicio-
nes estructuradas y estructurantes que se constituye en la práctica, y que está siempre 
orientado hacia funciones prácticas”, p. 85.
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están, precisamente, haciendo eso. Un ejemplo lo encontramos en 
el debate sobre igualdad y diferencia que se da en el feminismo. 
Ellas dicen: “Todas somos un bosque de mujeres, hay caoba, hay 
pino, todos son árboles, pero, al mismo tiempo, todos son diferen-
tes y son un bosque”. Y luego van más allá, porque no todos los 
pinos y no todas las caobas son iguales tampoco, también existen 
diferencias internas. Si nos fijamos, elaboran teoría de la igualdad y 
de la diferencia sin añadir ningún término complicado. Ellas lo ex-
presan con metáforas, a través de lo que ven en su mundo concreto: 
“Aquí nacimos, aquí crecimos y aquí vamos a morir”. Ellas afirman, 
desde esa concreción: “somos iguales, también somos diferentes, y 
también somos mujeres que luchamos”. 

Silvia L. Gil: A partir de esta idea de las prácticas concretas de 
las mujeres que luchan, pensaba en la disparidad que comentabas 
al inicio: de repente unas se desnudan, otras hacen un taller pos-
porno, expresiones que en principio no tienen nada que ver con 
la experiencia zapatista, ¿cómo conviven estas distintas realidades 
en lo concreto? Aquí, efectivamente, quizá suceden muchas cosas 
que no pasan por modos discursivos. Estas nuevas conexiones y 
experiencias sacuden los puntos de partida de todas, ¿qué pasa con 
las zapatistas más jóvenes? ¿Qué cosas se están moviendo en las 
comunidades?

Sylvia Marcos: Definitivamente, creo que se están moviendo 
muchas cosas. Veo cómo ha cambiado la forma de hablar de las 
más jóvenes, porque ya no traen el discurso puramente oral, sino 
que apuntan en un papel que pueden leer. No es como hace 10 
años, donde todo era de memoria, porque es su tradición, y saben 
perfectamente cómo engarzar el discurso. Por ejemplo, acabo de 
escuchar a Lupita,22 que tenía 11 años cuando mataron a sus cuatro 

22 Guadalupe Vázquez Luna es una activista chiapaneca tzotzil, profesora y artesana 
bordadora. Ha sido lideresa de Las Abejas, una organización de defensa maya y tzotzil, 
y concejala del Concejo Indígena de Gobierno, además de participar activamente en la 
lucha por la defensa de la tierra y de los derechos indígenas. Guadalupe sobrevivió a 
la masacre de Acteal, en la cual perdió por asesinato a su madre, padre, abuela, cinco 
hermanos y un tío. 
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hermanos y a su mamá en la masacre de Acteal23 y ella quedó con 
vida; ahora tiene alrededor de 20 años y, en esta ocasión, dio un 
discurso de 40 minutos.24 El saber de la oralidad está todavía vivo, 
pero ahora las zapatistas se preparan más. Lupita llevó un papel 
escrito sobre lo que tenía que decir de su comunidad, del colectivo. 

Otro punto a tener en cuenta en lo que se está moviendo es 
cuando María de Jesús Patricio se presentó en territorio zapatista. 
Ahí hubo una revolución interna, porque fueron mujeres las que 
recibieron a Marichuy, y también fueron sólo mujeres las que ha-
blaron. Habría mucho que analizar. ¿Qué pasó? No sé exactamente 
qué sucedió, pero empezó a gestarse algo. Hay un comunicado don-
de cuentan cómo se reunió el zapatismo con el Congreso Nacional 
Indígena para pensar si se llevaba adelante esta propuesta electo-
ral.25 Después de mucha discusión, se tomó la decisión de que la vo-
cera fuese mujer indígena. Y el hecho de que fuese mujer indígena 
movilizó mucho a las mujeres zapatistas. 

María de Jesús se dedicó a recorrer cientos de comunidades 
indígenas durante la gira para recoger firmas. Pero, en realidad, 
no se trataba tanto de recabar firmas como de encontrar un 
común denominador en la explotación, el extractivismo, el 

23 Después de varias amenazas a la localidad, el 22 de diciembre de 1997 un conjunto 
de paramilitares abrió fuego en Acteal, Los Altos de Chiapas, contra indígenas perte-
necientes a Las Abejas, quienes habían demostrado fuerza social y se encontraban en 
ese momento rezando dentro de una iglesia. La masacre contra la comunidad indí-
gena resultó en numerosas personas heridas y 45 asesinadas, incluyendo menores y 
mujeres embarazadas. Se ha señalado que los militares estuvieron involucrados en la 
matanza de Acteal —por la presencia de armas exclusivas del ejército—, al igual que las 
órdenes de Ernesto Zedillo, entonces presidente de México (1994-2000), en un intento de 
contener la subversión de los pueblos indígenas mostrada en el levantamiento del ezln.
24 Lupita ha dado discursos, entrevistas y conversado con periodistas y activistas sobre la 
matanza de Acteal. Podemos señalar su participación en el documental Lupita, que re-
tiemble la tierra: Voz de una sobreviviente (2019), de la directora Mónica Wise Robles, así 
como en la entrevista, en el marco del proceso electoral, de Marichuy para Rompeviento-
TV: “Entrevista a Guadalupe Vázquez Luna del Concejo Indígena de Gobierno” (2018). 
25 El 28 de mayo de 2017, el ezln y el cni difunden el comunicado “Llegó la hora”, publi-
cado en http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/05/28/llego-la-hora-cni-ezln/ (última 
visita 15 de junio de 2021), en el que realizan un diagnóstico del presente, delinean su 
proyecto, anuncian que buscarán la candidatura de María de Jesús Patricio Martínez y 
convocan a la organización del pueblo mexicano.
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despojo que están sufriendo todos los pueblos en México. Ante 
los extractivismos de todo tipo que se están viviendo a causa del 
capitalismo, emerge una respuesta amplia, mundial. Esta conexión 
de luchas es lo que ha representado Marichuy. No ha sido, como se 
ha escuchado en ocasiones, que era un títere o que la llevaban de un 
lado a otro. Esa interpretación no logra ver lo colectivo. Nosotras 
estamos atrapadas en la individualidad y fuimos formadas para 
hacer de manera individual, ¿cómo te zafas de eso? Me doy cuenta 
en mí misma, de qué manera me estorba la idea de ser un sujeto 
individual que impide entender que ellas son un sujeto colectivo. 
Es muy difícil. 

Rita Canto: Esto que nos cuentas es sumamente interesante en 
relación a los cambios discursivos que ya están ahí y que estás pal-
pando. Ellas están ya elaborando este discurso que habitan desde 
hace tiempo, lo están reelaborando de otra manera. Y nos plantean 
cómo nosotras, desde las ciudades, podemos escuchar y empezar 
a expresar algo de este discurso que también podría habitarnos a 
nosotras.

Sylvia Marcos: Definitivamente así lo pienso y siempre lo he 
pensado desde que salió la Ley Revolucionaria de las Mujeres. 
Yo me acuerdo que en ese tiempo en el feminismo estábamos 
atoradísimas. Había un refugio de mujeres violentadas y no se 
había logrado casi nada para lograr una propuesta de ley contra 
el maltrato a las mujeres. Recuerdo cuando me entregaron un 
folleto en 1993, el primer boletín zapatista, en las islas de la unam. 
En ese entonces, el zapatismo no existía públicamente, abrí el 
papelito, eran varias hojas de cada lado y, en el centro, decía: “Ley 
Revolucionaria de las Mujeres”. Yo tenía 20 años de feminista y 
no sabía absolutamente nada de aquello. Fue en ese final de año, 
cuando estábamos festejando, que supimos que unos indígenas 
de Chiapas irrumpieron y detuvieron todo... sorprendente e 
impensable. Se quebraron todos los relatos que afirmaban que 
la utopía había desaparecido —Jorge Castañeda había sacado un 
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libro titulado Utopía desarmada,26 donde afirmaba que esa utopía 
guerrillera armada había desaparecido— o que íbamos por fin a 
salir del Tercer Mundo —como decía Salinas de Gortari—.27  Mi 
propio mundo también se sacudió, era muy difícil entender cómo 
aquello, el zapatismo, se había gestado durante 10 años mientras 
la sociedad mexicana seguía anestesiada y manipulada por los 
discursos del arribo de México al “Primer Mundo”. 

Silvia L. Gil: A raíz de las conexiones que estamos viendo entre 
mujeres tan diversas, ¿qué piensas que les está llegando también 
a las mujeres zapatistas de la oleada feminista que vivimos a nivel 
mundial? ¿Qué encuentro virtuoso piensas que puede darse entre 
estas luchas pese a sus enormes diferencias? 

Sylvia Marcos: Claro, hay que revisar la historia. Porque la rela-
ción entre las zapatistas y el feminismo no ha sido fácil, en la medi-
da en que un sector feminista ha intentado entrar a zona zapatista 
a dar lecciones, a enseñarles. Y desde el 2003, la política interna 
zapatista detuvo la incursión de los proyectos feministas en su te-
rritorio, considerándolos, con razón, nocivos para su proyecto polí-
tico. En 2007, a partir de nuestras posturas expresadas en el Primer 
Coloquio Internacional In Memoriam Andrés Aubry en el cideci, 
San Cristóbal de las Casas, se empezó a hablar de “otro feminismo” 
y de otras formas de hacer investigación académica adentro del te-
rritorio. La antropóloga Mariana Mora invirtió el procedimiento 
metodológico, pidiendo primero permiso a la comunidad y, sólo 

26 Castañeda Gutman, Jorge (1994), La utopía desarmada: intrigas, dilemas y promesas 
de la izquierda en América Latina, Buenos Aires: Ariel.
27 Carlos Salinas de Gortari fue presidente de la República Mexicana de 1988 a 1994, 
como parte del Partido Revolucionario Institucional (pri). La elección presidencial en 
la que Salinas resultó elegido es conocida como uno de los procesos más irregulares 
en la historia electoral mexicana, pues aconteció la “caída del sistema”, cuando la ma-
yoría de los votos se inclinaban a favor de Cuauhtémoc Cárdenas, del Frente Democrá-
tico Nacional. Al restablecerse el sistema, la mayoría de votos eran para Salinas. En su 
sexenio, Salinas firmó el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, la relación 
entre la Iglesia y el Estado se restableció y tuvo lugar el proceso de privatización que 
incluyó a Teléfonos de México y la banca. El gobierno de Carlos Salinas es reconocido 
por sus políticas y discursos neoliberales que apostaban por la modernidad en México.
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bajo su consenso, pasó años elaborando el libro Política Kuxlehal.28 
Ahora las más jóvenes feministas se acercan al zapatismo buscan-
do otras formas y descartando los feminismos ya anquilosados que 
aún existen. Porque esos feminismos ya no son referencia, los pri-
meros y los dinosaúricos, ya no tienen el lugar que tuvieron. Las 
jóvenes urbanas prefieren otra relación con los pueblos. 

Silvia L. Gil: ¿Y las zapatistas también están viendo a estas 
jóvenes?

Sylvia Marcos: Sí, las están viendo. Yo, en realidad, no sabía que 
iba a tener lugar este Primer Encuentro Internacional de Mujeres 
que Luchan. No sabía quién iba a llegar ni tampoco con quién iban a 
estar. A mí se me ocurrió hacer, después del encuentro, una carta 
a las zapatistas.29 Esa carta ha sido mi material para hablar inter-
nacionalmente de las luchas de las mujeres zapatistas. Esta carta la 
leí en el Semillero en una mesa junto a Marichuy y otras compañe-
ras. Cuando iniciaba esa mesa, el subcomandante Galeano y otros 
comandantes salieron y dejaron el espacio para nosotras, mujeres, 
porque es “el tiempo de las mujeres”, como expresaron en la gira 
de Marichuy. Al salir ellos del auditorio en el cideci, entraron 60 
zapatistas coordinadoras del Encuentro que llenaron todo. Desde 
todos los Caracoles, compartieron sus experiencias organizativas, 
sus aciertos y errores, sus consensos logrados. Este gesto tan insos-
pechado abre un camino, en cierto modo, impredecible. No sabe-
mos qué va a pasar, no se puede predecir. El zapatismo ha recorri-
do caminos que luego ha desechado, como ellas mismas dicen, es 
importante intentar corregir cuando se equivoca el camino. Están 
evolucionando y cambiando permanentemente y, en este proceso, 

28 Mora, Mariana (2018), Política Kuxlehal: Autonomía indígena, el Estado racial e inves-
tigación descolonizante en comunidades zapatistas, México: ciesas. Mariana Mora ha 
hecho importantes contribuciones en sus numerosos artículos y libros de análisis del 
zapatismo y estudios de la resistencia indígena. 
29 “Un bosque de mujeres”, carta de Sylvia Marcos para el Conversatorio “Miradas, escu-
chas, palabras: ¿prohibido pensar?”, disponible en: https://radiozapatista.org/?p=27021
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las mujeres están ahí adentro ganando cada vez más terreno y tie-
nen cada vez mayor presencia.

Silvia L. Gil: Para ir cerrando, quería retomar lo que comentabas 
sobre las trabas que impone el individualismo a la hora de enten-
der las dinámicas colectivas, ¿podrías ahondar un poco más en esta 
cuestión? Porque quizá, aunque en otros contextos hablamos de lo 
colectivo, no llegamos a comprender el modo en el que está inscrito 
en las comunidades y los territorios.

Sylvia Marcos: Las mujeres zapatistas no son un colectivo, no se 
viven como un colectivo separado, sino “como mujeres que somos”. 
El subcomandante Galeano contaba que, en una reunión en los ini-
cios del tiempo zapatista, había sólo una mujer presente, y le pre-
guntaron, “¿tú qué opinas?”, y la mujer inició su respuesta diciendo 
“como mujeres que somos…”. Ella aterrizó su respuesta inmediata-
mente en la subjetividad colectiva. No se concebía “ella”, como mu-
jer que piensa exclusivamente desde sí misma, sino “como mujeres 
que somos”. Aquí hay un doble movimiento, porque su subjetividad 
se implantó en el zapatismo y, al mismo tiempo, se deslindó de la 
subjetividad masculina. 

Creo que esta posibilidad única de pensar sumergida en lo 
colectivo emerge anclada a las tradiciones ancestrales indígenas. 
Emerge en un lugar donde ya existía la postura filosófica cosmo-
céntrica del ser en el mundo, del contacto e inmersión en el cosmos, 
con la tierra. La complementariedad disimétrica de lo femenino y 
lo masculino ya se encontraba ahí, como ellas mismas lo dicen, des-
de las ancestras. De alguna manera, la absorbieron, la renovaron, 
la reactualizaron y la reformularon. Con estas propuestas, ellas y 
ellos pueden rescatar al planeta porque no es que son y luego está la 
naturaleza en otro lado, sino que ellas y ellos son la tierra y la tierra 
son ellas y ellos. Hay una fusión que permite un contacto con la 
tierra muy diferente al que nosotras construimos cuando tomamos 
al individuo como punto de partida. 
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Silvia L. Gil: Para finalizar, quería preguntarte sobre nuestros ho-
rizontes de esperanza. La pandemia parece haber cerrado comple-
tamente la posibilidad de proyectarnos y transformar la realidad. 
¿Dónde colocas tú la esperanza hoy en un mundo roto?30 

Sylvia Marcos: La esperanza la coloco en la posible sobreviven-
cia de nosotras y nosotros, y del planeta entero si logramos apren-
der y reproducir las formas en las que sobrevivieron y subsistieron 
pueblos ancestrales de estas tierras y que ahora reviven los pueblos 
actuales. Es decir, si logramos reconstruir el mundo, otro mundo, 
basado en sus enseñanzas. 

30 Esta pregunta fue realizada en conversación posterior durante la pandemia. 





167

Márgara Millán
“Tenemos una palabra revuelta, somos muchas y 

diversas y, entre todas, hacemos esa palabra”1

Visitamos a Márgara en su casa de Cuernavaca una tarde de mayo 
de 2018. Nos recibe en la calidez de su hogar, un entorno rodeado 
por la vegetación y el calor de la región —la eterna primavera de 
algunas zonas de Morelos—, y un comedor abierto a la naturaleza 
que nos invita a conspirar durante horas y horas estiradas de 
sobremesa. Eso es lo que Márgara provoca con su manera de estar 
profundamente acogedora: un espacio de conversación en el que 
el pensamiento circula, las preguntas se agolpan y las respuestas 
titubeantes adquieren verdadero cuerpo con los relatos de una 
realidad que (nos) desborda. Ella, al igual que Sylvia Marcos, 
regresaba en ese momento del Semillero zapatista celebrado 
en San Cristóbal de las Casas. Las impresiones de lo acontecido en 
aquellos días aún estaban muy vivas, aunadas a las resonancias 
del Primer Encuentro Internacional de las Mujeres que Luchan, 
que tuvo lugar en el mes de marzo. Los debates políticos sostenidos 
en el Semillero no sólo concernían a los zapatistas, sino a todo el 

1 En esta conversación han participado y colaborado Rita Canto, Daniel Inclán, Marcela 
Lazadabal, Mayanin Cazares y Nohemí García.
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país, atravesado por el dolor sin límites de los efectos de un tiempo 
de guerra y de profunda violencia. La candidatura de Marichuy 
había logrado poner sobre la mesa preguntas inaplazables: 
¿cómo parar la guerra? ¿Qué significa la irrupción de una mujer 
indígena en la escena de la política convencional? ¿Cuáles son las 
implicaciones de la apuesta electoral del zapatismo para repensar 
la autonomía? Y, por supuesto, ¿cómo nombrar con fuerza la 
violencia y el horror que recorren de esquina a esquina el país y el 
mundo? ¿Cómo cuidar las resistencias que nacen en su interior? 
Las luchas de las mujeres y, en concreto el Primer Encuentro 
Internacional de las Mujeres que Luchan, parecían abrir un 
tiempo de esperanza a partir, precisamente, del reconocimiento 
del inmenso dolor en el que se encuentran inmersas nuestras 
sociedades. ¿Qué sigue, entonces, en medio de todo esto? 

Silvia L. Gil: Me gustaría iniciar con una pregunta acerca de 
cómo ha sido tu relación con el feminismo en México. ¿Qué discur-
sos han dominado y cuáles han sido los debates más importantes 
que han marcado tu propia trayectoria y la historia del feminismo 
en el país? 

Márgara Millán: En mi propia trayectoria, la crítica de la 
economía política a través de la lectura de Bolívar Echeverría y el 
discurso crítico de Michel Foucault fueron muy importantes, ade-
más de un acercamiento particular a los feminismos. Fueron las 
lecturas de las teóricas de la imagen, del cine y de las representacio-
nes culturales las que me cautivaron. Había una gran riqueza en el 
análisis cultural feminista de los años setenta y ochenta, de mujeres 
que se preguntaban por la invisibilidad de la representación del de-
seo femenino. La rica teorización y análisis del modelo institucio-
nal de representación que surgía del cine, la semiosis de género y 
la pregunta sobre cómo interactúa la diferencia con lo dominante 
ampliaron mi mirada y me permitieron elaborar una postura crí-
tica del feminismo más centrado en la igualdad, e incluso a las de-
rivas de los derechos reproductivos, que era como se entendía y 
quizá como se presentaba el feminismo en esa época. Así, descubro 
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a través de la idea del género como representación y autorrepresen-
tación una entrada potente a la crítica sistémica. Un feminismo que 
no se planteara la tarea de cambiar el mundo, no sólo en su sentido 
patriarcal, sino también capitalista, no me interesaba. En cambio, 
entrar a través del concepto de género y su “naturaleza recíproca 
con la sociedad que lo produce”, en palabras de Joan Scott, a pen-
sar lo social y comprender la estructura de género como primera 
significación de poder, que se replica en la formación de cada dico-
tomía social que concentra el poder que denominamos patriarcal y 
capitalista, eso sí me interesaba. En este sentido, debo confesar que 
siempre fui distante, y aún lo soy, a la enunciación identitaria de 
“ser feminista”. 

El levantamiento zapatista fue para mí, como para muchas otras 
compañeras, un parteaguas. Me parece que en mucho, el horizon-
te abierto por el zapatismo, que hoy podemos caracterizar no sólo 
como anticapitalista y antipatriarcal, sino también como descolo-
nial, excedió lo que distintos feminismos en México —y quizá en 
el mundo— habían ido posicionando y realizando: los feminismos 
populares, más anclados en la lucha de clases, los feminismos autó-
nomos, con su insistencia en las disidencias sexuales y la no insti-
tucionalización, los feminismos denominados históricos, formados 
por figuras muy influyentes y la elaboración de una agenda centrada 
en la legalización del aborto. Con el zapatismo se hicieron visibles 
las tendencias tutelares propias de ciertos feminismos hacia las mu-
jeres indígenas, la negación de su propia agencia, la actitud “salvífi-
ca” frente a ellas, y, sobre todo, la impermeabilidad a la crítica de las 
certezas propias, culturales y feministas, a partir de la interpelación 
que el zapatismo nos hacía. Lo que denominamos en ese momen-
to la herencia ilustrada del feminismo mexicano tenía una ceguera 
que posicionaba a los feminismos más adentro que afuera de las 
ilusiones de la modernidad capitalista. En 2008, un grupo de muje-
res diversas, en edad, disciplina, intereses, trayectorias; y un varón 
que se define como disidente del heteropatriarcado, encontramos la 
urgencia de posicionarnos políticamente dentro de los feminismos. 
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La Red de Feminismos Descoloniales2 funciona como nodos con 
referentes comunes, antirracistas, no excluyentes, anticapitalistas, 
buscando prácticas descolonizadoras del saber crítico feminista, 
fuera de la academia y tratando también de transformarla. 

Silvia L. Gil: ¿Hasta qué punto encuentras esos debates presentes 
en las actuales movilizaciones feministas? 

Márgara Millán: En México, el eje que cruza las movilizacio-
nes feministas en el último tiempo es la violencia contra las muje-
res; a través de esta realidad cotidiana, que se reitera y permane-
ce impune, las colectivas dialogan, las generaciones se interpelan. 
Y muchas de estas colectivas apuntan a la violencia estructural y 
enuncian posicionamientos claramente anticapitalistas y no sólo 
antipatriarcales. Desde mi punto de vista, el zapatismo en México 
se ha diseminado entre los movimientos feministas de mujeres jó-
venes de múltiples formas: la idea de la horizontalidad, la noción de 
la autonomía como proyecto colectivo, la interseccionalidad como 
forma de comprender la cadena de subordinaciones que impone la 
estructura de clase, la dominación de la monocultura, la colonia-
lidad. Todo esto creo que se discute en las actuales movilizaciones 
feministas, más la tensión y la intención de las fronteras: transinclu-
yentes muchas, pero no todas. Encuentro en el salón de clases, don-
de interlocuciono con muchas de las mujeres de distintas colecti-
vas, un interés por los feminismos comunitarios y descoloniales, un 
repensar la autonomía territorial junto con la de los cuerpos. Una 
comprensión del extractivismo como política del capital y reforza-
miento patriarcal. Por supuesto, también encuentro la revolución 
de género: salir de las dicotomías de múltiples maneras. 

Silvia L. Gil: ¿Qué aporta, por una parte, la mirada descolonial a 
la crítica política feminista y, por otra, a la teoría marxista? 

2 En la página de la Red pueden encontrarse textos, libros y referen-
cias: https://feminismosdescoloniales.wordpress.com/
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Márgara Millán: Creo que ésta es una muy buena pregunta. Yo 
diría: les aporta lo que a cada una le falta. La mirada descolonial es 
un correctivo del feminismo centrado en la liberación individual, 
regresándole a ese sentido de individualismo, tan moderno, su 
pertenencia a un entorno común, a un mundo compartido, a un ser 
en común, y a una responsabilidad colectiva. La mirada descolonial 
le aporta a la teoría marxista una crítica radical a “las ilusiones de 
la modernidad”, a la confianza en el desarrollo, al mandato del 
progreso, a la centralidad de la producción. Cuestiona también y 
complejiza la noción del sujeto en ambos casos: para el feminismo, 
dejando ver que el sujeto mujeres es múltiple y contradictorio; en 
el caso del marxismo, complejizando la noción de “trabajador”. Nos 
ayuda a escapar de las dicotomizaciones, así como de las jerarquías, 
no sólo de clase y de culturas minorizadas, sino también de saberes 
y epistemologías. Pensar el género como categoría histórica 
es descolonizarlo, ya que nos permite complejizar el discurso 
homogeneizante de la modernidad, incluso en sus versiones críticas, 
que muchas veces funcionan por anacronismos (por ejemplo, decir 
y afirmar que les muxes son trans, o que la homosexualidad, que 
es una categoría moderna, ha existido siempre); pero también nos 
permite problematizar el lugar y los actores que resisten al capitalismo 
como colonización de la vida concreta. La mirada descolonial pone 
en el centro formas y maneras de habitar el mundo, de conocerlo 
y de relacionarnos que han sido erradicadas por la crítica racional 
presente en ambos proyectos, el feminista y el marxista. Nos habla 
en lenguas vernáculas, que re-encantan el mundo vivido. Para mí, la 
mirada descolonial es aquella que nos regresa a la vida cualitativa, 
ofreciéndonos un parámetro de discernimiento para volver a poner 
la vida en el centro. Es descolonizar tanto la vida como la finitud 
de la misma. Tiene que ver con una dimensión espiritual negada, 
oscurecida y reprimida por el ansia moderna de “ser” y “tener”. 
Encuentro en esa mirada descolonial que estoy describiendo, y que 
presenta una genealogía no ortodoxa del feminismo descolonial, 
la posibilidad del florecimiento de lo diverso, sin compulsiones 
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identitarias. Quizá el verdadero proyecto de una modernidad no 
capitalista, pospatriarcal, descolonizada y descolonizante. 

Silvia L. Gil: Para aterrizar estas reflexiones en prácticas concre-
tas, ¿nos puedes contar cuál es tu valoración del último Semillle-
ro zapatista? ¿Qué significado ha tenido en el contexto general de 
violencia que estamos viviendo? ¿Qué debates han puesto sobre la 
mesa las y los zapatistas? 

Márgara Millán: Para hablar del Semillero, tenemos que 
retroceder en el tiempo hasta llegar a la propuesta de intervención 
electoral que los zapatistas llevan al Congreso Nacional Indígena.3 
Desde mi punto de vista, la propuesta se produce en unas 
coordenadas muy diferentes a las de otras intervenciones electorales. 
En este caso, era una candidatura muy especial, en la medida en que 
surgía de un proceso colectivo y su vocera era, además, una mujer 
indígena, María de Jesús Patricio, Marichuy. El Semillero estuvo 
marcado por esta controvertida iniciativa. Muchas personas que 
participan en la Sexta4 no quisieron apoyarla, porque interpretaron 
que implicaba participar “del juego del Estado”. Y que esto suponía 
decir “sí” a lo que históricamente se había dicho “no”. La propuesta, 
efectivamente, no era inocente. Tenía el sentido de intervenir en 

3 Véase nota 2 de la conversación con Sylvia Marcos. 
4 La Sexta Declaración de la Selva de Lacandona fue una iniciativa lanzada por el ezln 
en 2005, con el objetivo de articular distintas iniciativas autónomas en su apuesta por 
la organización comunitaria de los y las mexicanas desde abajo y a la izquierda. Con 
esta iniciativa, el ezln señalaba que la actividad política no se reduce al tiempo electo-
ral en el que proliferan campañas de partidos políticos, sino que tiene que ver con los 
esfuerzos solidarios y organizativos de hacerse cargo de la vida común. La Sexta estuvo 
ligada a la Otra Campaña, iniciativa del ezln crítica con la campaña electoral. Como se 
explica en las notas 2 y 3 de la conversación con Guiomar Rovira, hay que entender esta 
posición crítica del ezln como resultado de un proceso histórico en el que los acuerdos 
de San Andrés, firmados entre el gobierno de Ernesto Zedillo y el ezln en 1996, nunca 
fueron cumplidos, ni por el gobierno de entonces ni por las sucesivas presidencias. Esta 
negativa sistemática a sellar en el texto constitucional los derechos indígenas da cuenta 
de la violencia implícita en la construcción del Estado moderno mexicano y la decisión 
política del ezln de mantener una posición frontalmente crítica con la política electoral 
que no haría sino reforzar estas exclusiones. En este sentido, existe una deuda histórica 
con las comunidades indígenas no resuelta actualmente en México.  
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el ámbito electoral en un momento de gran precariedad política 
y social en nuestro país, un momento de reestructuración de 
la represión de los movimientos, de impunidad absoluta, de 
articulación del crimen organizado con el crimen no organizado, 
con el poder del Estado, con las autoridades. Un momento de barra 
libre a la corrupción. En este contexto, tanto el Congreso Nacional 
Indígena como el ezln comprendieron que las cosas no sólo no 
se estaban resolviendo, sino que se estaban poniendo cada vez 
peor. Irrumpir en el proceso electoral significaba reconocer que el 
ejercicio político se ha visto reducido dramáticamente al espacio de 
la elección, donde se juegan las voces que pretenden instituir algún 
tipo de cambio en el conjunto del país o, por el contrario, mantener 
y conservar lo que hay. Percibieron que una parte del poder se 
reorganiza, precisamente, en este lapso de tiempo electoral. 

Personalmente, la propuesta no me pareció ingenua, como 
cuando se afirma que ya cayeron en la trampa del poder. Tampoco 
me pareció hipócrita o que traicionara la verdadera línea del za-
patismo, porque para mí el zapatismo ha ido construyendo estra-
tegias diversas según los distintos momentos políticos y eso es lo 
que lo hace tan interesante. Se trata de un movimiento vivo; un 
movimiento que siempre interactúa con la nación —y, de hecho, 
con el mundo— en su conjunto. No es un movimiento, como mu-
chas veces se interpreta, aislado y exclusivamente centrado en su 
dinámica interna. Creo que el zapatismo siempre está lanzando 
piedritas, como la botella que envían los náufragos sin perder la 
esperanza de que alguien conteste en algún momento. La evalua-
ción del zapatismo es muy clara: estamos en medio de la tormenta, 
y la tormenta es lo que ellos han llamado la “hidra del capitalismo”, 
como se caracterizó en mayo de 2015 en el Seminario convocado 
en el cideci5 de San Cristóbal, “El pensamiento crítico frente a la 
hidra del capitalismo”.6 

5  El Centro Indígena de Capacitación Integral y la Universidad de la Tierra de Chiapas 
se encuentra en San Cristóbal de las Casas. Ha sido sede de distintos encuentros y se-
minarios convocados por el ezln, como los Semilleros mencionados, y es un centro de 
formación con una línea pedagógica orientada a la transformación social. 
6 Los audios y videos del Semillero que pueden encontrarse en la página del cideci. 
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La propuesta de Marichuy era también un pretexto para salir a 
la calle, abordar al prójimo que pasa por delante y dar lugar a una 
conversación que no iba a tener lugar en otra circunstancia. En ese 
momento, abrir la discusión sobre si adherirse a la convocatoria del 
Congreso Nacional Indígena tenía, en realidad, un contrasentido 
electoral. Se propiciaron experiencias extraordinarias (sí, “extraor-
dinarias” me parece que sería la palabra). Porque logramos con-
traponer un tiempo extraordinario al tiempo de la elección, que es 
el tiempo más ordinario, el de la repetición, en el que ya sabemos 
que todo el mundo dirá lo mismo. En lugar de eso, emergió una 
temporalidad distinta desde la cual repensar junto a otros qué es 
la política. 

Estaban aquellos que decían: “Nunca van a llegar a juntar las 
ochocientas y tantas mil firmas”. De hecho, creo que los zapatistas 
fueron los primeros en decirlo, no pensaban llegar ni a las 100 000. 
En mi caso, como soy muy optimista, creí que se reunirían todas 
las firmas y que Marichuy sería un contrapunto clave en los debates 
nacionales. No fue así. Se ganó lo que se ganó. Pero tuvo lugar un 
ejercicio de interacción, discusión y deliberación. Y creo que eso 
vale mucho la pena. 

Silvia L. Gil: ¿Cuáles son los objetivos que se plantearon en el 
Semillero una vez finalizado el proceso de la candidatura de Ma-
richuy? 

Márgara Millán: El Semillero tenía dos objetivos. Prime-
ro, saber realmente qué había pasado en muchos territorios a lo 
largo de los meses de recopilación de firmas. Por ejemplo, se 
recogieron muchos apoyos en un estado como Nayarit. A todas nos 
producía mucha curiosidad que en Nayarit se juntara un porcen-
taje tan alto de firmas. Descubrimos que allí existe un grupo de 

Véase: https://seminarioscideci.org/category/seminario-pensamiento-critico-fren-
te-a-la-hidra-capitalista/ También es importante resaltar la publicación realizada en el 
marco de la discusión en torno a la hidra capitalista por la Comisión Sexta del ezln 
(2015): El pensamiento crítico frente a la Hidra Capitalista I. Participación de la Comi-
sión Sexta del ezln, México: Ediciones Mexicanas. 
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comunistas formado por muchos jóvenes que no dudaron en tejer 
alianzas con el sector indígena. Con estos relatos, se hacía paten-
te algo que muchas veces nos cuesta ver: la manera diversa en la 
que estamos organizados en muchos lugares. La convocatoria del 
Congreso Nacional Indígena permitió que esas realidades tuvieran 
algún tipo de vinculación, de red más amplia. El Semillero tenía 
que ver con evaluar bien esa experiencia, sopesarla. Todos los que 
estuvimos allí teníamos en común haber sido auxiliares (esta figura 
que se dedicaba a difundir la convocatoria y a recaudar las firmas) 
y a todos nos había sucedido algo haciendo eso. Se trató de darle 
importancia política a la experiencia vivida. 

En segundo lugar, se puso sobre la mesa una pregunta funda-
mental para nuestro tiempo: ¿qué sigue? Una pregunta para la que 
no existen líneas prefijadas de antemano, tampoco liderazgos im-
puestos. ¿Qué somos capaces de construir a partir de donde esta-
mos? ¿Cómo enfrentamos juntos esta realidad cada vez más atroz? 
El Semillero logró establecer una plataforma para que más perso-
nas pudiesen percibir que es posible construir una apuesta amplia, 
colectiva, en el marco de un movimiento como el mexicano, en el 
que existen muchas iniciativas, pero que se encuentra fuertemente 
fragmentado y sin coordinación. Establecer esta plataforma resulta 
de especial relevancia en el momento extremadamente difícil que 
vivimos. Necesitamos nombrar esta guerra en la que se elimina, se 
mata, se secuestra, se desaparece a opositores políticos, a perio-
distas, a jóvenes y a mujeres. En este terrible escenario, adquiere 
mucho sentido la palabra de Marichuy. Ella llegaba a escuchar los 
problemas y a compartir su experiencia: “Yo sé que a ustedes les 
pasa esto con sus tierras porque a nosotros también”. En el Semi-
llero afirmó algo que me pareció fascinante. En un momento, le 
preguntan: “¿Y qué sacas de esto, valió la pena?” Y ella contesta con 
rotundidad: “Sí”. Marichuy estuvo a punto de morir durante su re-
corrido por el país en un accidente grave en la carretera,7 donde 

7 El 13 de febrero de 2018 la camioneta en la que viajaba la caravana de Marichuy salió 
del camino en la Carretera Federal 1 en Baja California Sur. El accidente afectó a las 11 
personas que recorrían el país durante la campaña de Marichuy y Eloísa Vega falleció 
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la compañera Eloísa Vega,8 de la Red SurCaliforniana de Apoyo al 
cig9 perdió la vida, varias personas quedaron heridas, entre ellas la 
propia Marichuy, con fractura múltiple en muñeca y antebrazo; y 
lo primero que dice es: “Estoy feliz porque estoy viva y, sí, valió la 
pena. Es como si hubiéramos sido familia que hacía mucho no nos 
visitábamos; en cada comunidad sentí que visitaba a mi familia y 
que hacía mucho que no les veía”. Esta imagen es muy significativa 
porque la propuesta es, precisamente: “Ahí donde nos podemos re-
conocer, ahí donde somos familia, donde estamos implicados, ahí 
es donde hay que construir”. 

Silvia L. Gil: Este momento de apertura del que hablas, de in-
clusión, de reencontrarte con otros como si fuesen familia… ¿Por 
qué piensas que sucede especialmente ahora? Las comunidades in-
dígenas fueron las primeras en ver la dimensión de la guerra que 
atraviesa actualmente al conjunto de la población, para ellas nada 
de esta crisis es nuevo. Y, por otro lado, en este esfuerzo de conectar 
realidades y dolores, ¿piensas que hay alianzas importantes que no 
se están haciendo? 

Márgara Millán: Creo que el momento tiene que ver con la 
gravedad de la crisis, con el reconocimiento de que nos están ma-
tando y de que esta situación afecta a todos y todas. Partían de algo 
fundamental: el número de desaparecidos que tenemos en el país.10 

por el siniestro. El resto del equipo sufrió daños múltiples como fracturas y lesiones. 
Fueron atendidas y atendidos en el Hospital de Salvatierra, en La Paz. 
8 Eloísa Vega Castro fue una activista sinaloense zapatista de la Red SurCaliforniana de 
apoyo. Fue profesora de música durante varios años, madre de dos hijos y estudiosa 
de la medicina natural. Eloísa fue una mujer comprometida con la lucha, trabajadora 
y cuidadora de la vida. Se han realizado homenajes en su nombre para honrar su me-
moria y lucha.
9 El Concejo Indígena de Gobierno (cig) es la forma organizativa creada y votada en el 
Congreso Nacional Indígena (véase nota 2 de la conversación con Sylvia Marcos) para 
la toma horizontal de decisiones colectivas en torno a las acciones políticas y autóno-
mas de los pueblos indígenas en aras del cuidado de la vida digna. El cig está compues-
to por un concejal y una concejala de cada lengua de las 523 comunidades que están 
integradas en el mismo; el cig también se rige por los siete principios del cni. 
10 El número de personas desaparecidas en México desde 1964 hasta enero de 2021 es 
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Resultó muy importante que periodistas como Marcela Turati11 o 
Daniela Rea,12 que han contado —literal y metafóricamente— la 
guerra durante los últimos años, estuviesen ahí y que, además, ellas 
se identificaran en la lucha del zapatismo y del Congreso Nacional 
Indígena. Ahí emergen alianzas que pueden ser prodigiosas, y que 
a lo mejor existían antes, pero no estaban articuladas. 

82 881. El 90% de estas desapariciones se producen desde 2006, año en el que inicia el 
gobierno de Felipe Calderón y la llamada estrategia de guerra contra el narcotráfico. 
Actualmente, la Comisión Nacional de Búsqueda, liderada por el subsecretario Alejan-
dro Encinas, trata de ordenar y generar datos adecuados y transparentes para la ciuda-
danía, algo con lo que México no contaba hasta el momento. En esta línea de trabajo, 
la cnb presenta informes periódicos que pueden encontrarse en la página del gobierno 
mexicano. Aunque al día de hoy existe un aumento de las cifras (última visita 15 de 
julio de 2021), no significa, necesariamente, que haya más desaparecidos en los años 
inmediatamente recientes que en los anteriores, porque este aumento podría responder 
a que por primera vez están siendo contados de manera más ajustada a la realidad y 
las cifras publicadas. Tampoco es posible saber si actualmente se están haciendo más 
denuncias, aunque los datos parecerían apuntar a ello. Asimismo, hay que considerar 
que se trata de cifras absolutamente provisionales, siempre por debajo de la terrible 
realidad, puesto que un número desconocido, pero posiblemente muy elevado de desa-
pariciones, no son denunciadas, por miedo, amenazas o desconfianza en las institucio-
nes. Los estados con mayor número de desapariciones en la actualidad son: Jalisco con 
11 503; Tamaulipas con 11 344 y Estado de México con 8 777.
11 Marcela Turati es periodista y escritora mexicana. Marcela investiga y da seguimiento 
a los casos y fenómenos de violencia y vulneración de los derechos humanos. Turati es 
cofundadora de Quinto Elemento Lab y del proyecto de investigación “A dónde van los 
desaparecidos” (https://adondevanlosdesaparecidos.org/), dedicado a la cobertura de 
la desaparición de personas y las luchas de familiares en búsqueda de sus ausentes; ha 
formado parte de Periodistas de a Pie donde, junto a otras periodistas como Daniela 
Rea, ha practicado una forma distinta de narrar la guerra en México, más allá de las 
notas sensacionalistas y la espectacularización de la violencia extendidas en los medios 
de comunicación. En 2019, Marcela obtuvo el premio de periodismo Gabriel García 
Márquez por su labor. Véase, por ejemplo: Turati, Marcela (2011), Fuego cruzado: las 
víctimas atrapadas en la guerra del narco, México: Grijalbo Mondadori.
12 Daniela Rea es reportera independiente, escritora y documentalista mexicana. Su 
línea de investigación y acompañamiento está centrada en los procesos políticos y la 
violencia. Fundó la Red de Periodistas de a Pie y forma parte de los Nuevos Cronis-
tas de Indias de la fnpi. Algunos de sus trabajos son el libro Nadie les pidió perdón: 
Historias de impunidad y resistencia (2016), México: Tendencias; y el documental No 
sucumbió la eternidad (2017). En esta entrevista, Daniela habla más detenidamente del 
significado de su trabajo, mucho del cual se condensa en la pregunta, ¿es posible seguir 
diciendo “sí” a la vida en medio del horror?: Koath, Katl y Gil, Silvia L. (2017), “Sentidos 
de vida después de la tragedia. Entrevista con Daniela Rea”, publicado en el blog Vidas 
Precarias, periódico El Salto. Véase: https://www.elsaltodiario.com/vidas-precarias/
sentidos-de-vida-despues-de-la-tragedia-narraciones-sobre-violencias-en-mexico 
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En 2006, el zapatismo sostuvo que no había que votar. La Otra 
Campaña le daba la espalda a las elecciones de manera directa. Esta 
vez, afirmaban: “si votas o no votas me da lo mismo, el problema es 
construir colectivamente”.13 Aquí se da una segunda apertura muy 
interesante donde, digamos, nos desmarcamos de la polarización 
del momento electoral y del acto mítico y primigenio de votar, lo 
desencializamos y nos planteamos que, gane quien gane, las cosas 
no van a arreglarse si no nos organizamos. Pero incidimos en el mo-
mento electoral, de una forma desacralizada, incluso provocadora. 

Luego, con respecto a quién sigue quedando afuera, una de las 
cosas importantes de esta apertura es que hoy, en las intervencio-
nes del subcomandante Galeano, se escuchaba una y otra vez: “No 
vamos a dejar fuera a los que dicen que hay que dejar fuera porque 
ya votaron...”; o “no vamos a dejar fuera a los que dicen que no 
hay que votar, no vamos a hacer eso porque estamos planteando 
una articulación mucho más amplia”. Quizá haya ahí todavía un 
reconocimiento vago del significado de la consigna “la lucha es por 
la vida”. En los mismos semilleros se ha problematizado la idea de 
“vida”. ¿La vida de quienes? ¿Quién es el que está en riesgo, quiénes 
son los que mueren, de qué vidas estamos hablando? Pero sí me 
parece que hay una apertura suficiente que no estaría dejando fuera 
a quien quisiera estar. 

Rita Canto: ¿Podemos pensar qué sigue en relación a la 
experiencia de la lucha de las mujeres para mantenernos vivas? Lo 
comentábamos hace un rato, en el aniversario de la muerte de Lesvy 
Berlín Osorio, una de las consignas que toman las compañeras es 
“nos queremos vivas”.14 Entonces, ¿qué sigue en relación a cómo 
habitar nuestro tiempo y un discurso que proviene de las mujeres 

13 El 16 de abril de 2006, el Delegado Zero (nombre adoptado por el subcomandante 
Marcos durante su gira por México en el marco de la Otra Campaña) pronunció un 
discurso en un acto público en el zócalo de Jojutla, Morelos. Allí afirmó: “hay otros que 
nos están diciendo que ‘si no votas, mejor cállate’”. Lo que está diciendo la Otra Campa-
ña es “votes o no votes, lucha” y “no luches solo”. El discurso está disponible en: https://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2006/04/12/12-de-abril-continua-la-gira-por-morelos/
14 Véase la conversación con Araceli Osorio en este libro. 
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zapatistas, pero también  de las mujeres de América Latina, de 
las mujeres de otras latitudes, como España, y de las mujeres, en 
general, del globo? ¿Qué sigue? Y, ¿cómo hacemos para construir 
por ahí?

Márgara Millán: Antes del Semillero, tuvo lugar el Primer 
Encuentro Internacional de las Mujeres que Luchan. Ahí aparece 
también la pregunta de Silvia sobre la apertura, ¿hasta dónde llega? 
Ellas dicen de broma que esperaban 500 y llegaron 8 000. Llegaron 
de todas partes, todas aquellas que consideran que luchan de algún 
modo e incluso las que no pudimos llegar estábamos ahí. Y tiene 
lugar una gran fiesta, en la que las mujeres organizaban todo y lo 
organizaban las insurgentas, y lo hacen para que no haya varones. 
Ellas valoraron mucho haber organizado un espacio de mujeres 
entre mujeres y sólo para mujeres. Durante el Semillero, el subco-
mandante Galeano hizo bromas del tipo: “Aquí ya echamos a andar 
algo que quién sabe a dónde va, pero lo que sí sé es que nosotros 
ya perdimos, porque ya se está haciendo”. Esta imagen no es nueva. 
El subcomandante Marcos, si recuerdan, cuando hablaba de la Ley 
Revolucionaria de Mujeres, afirmaba que la Ley de las Mujeres es la 
primera revolución dentro del zapatismo.15 

El zapatismo, el ezln, su dirigencia, es muy consciente del po-
der que tenemos las mujeres. En el encuentro resultaba increíble 
la conexión con el tiempo histórico que estamos viviendo porque, 
efectivamente, debemos pensarlo en un sentido más amplio: la 
Marcha de las Mujeres que en enero del 2018 llega a Washington 
y congrega una multitud cuya característica es la multirracialidad, 
la diversidad sexual y la articulación de las consignas, desde la 
despenalización del aborto, hasta el abolicionismo de las cárceles 
y el black live matters, hasta el antiextractivismo, todas en contra 
de Trump.16 De ese movimiento sale un manifiesto muy potente 

15 Véanse las notas 17 y 18 de la conversación con Sylvia Marcos en este libro. 
16 La primera Marcha de las Mujeres fue celebrada en Washington, el 21 de enero de 
2017, con el objetivo de reivindicar los derechos de las mujeres y con especial atención 
a la solidaridad con las personas refugiadas, en contra de la persecución de las personas 
migrantes y contra la discriminación racial y la violencia policial, además de combatir 
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el 8 de Marzo de ese año,17 porque, además, resitúa el problema de 
las mujeres anclado en el capitalismo y no sólo en el patriarcado 
heteronormativo. Esa bisagra, que nos ha dividido históricamente 
—patriarcado o capital—, está siendo cuestionada con fuerza y de 
una nueva forma, sin dicotomizar las luchas, tratando de entender 
como una condición que sostiene y produce la otra: colonialismo, 
racismo, capitalismo y patriarcado heteronormativo. El movimien-
to de mujeres es también un movimiento intergeneracional. Por 
supuesto, ahí están de manera muy contundente las jóvenes, pero 
también figuras como Angela Davis y todas las voces del feminismo 
histórico. Es fascinante cómo el zapatismo entra en esa escena y lo 
hace de manera muy potente, capaz de articular para toda Amé-
rica Latina, pero muy especialmente para México, la idea de que 
debemos luchar por la vida. Constatar esta realidad de que lo prin-
cipal que debemos hacer es mantenernos vivas, seguir vivas y que 
hay una guerra específica desplegada contra las mujeres. El sub-
comandante Galeano decía irónicamente: “Las mujeres zapatistas 
pensaban que las mujeres urbanas estaban mucho más organizadas 
que ellas, porque ellas son a las que están matando y las están ma-
tando mucho más que a las mujeres indígenas y, sobre todo, que a 
las mujeres zapatistas”.18 No sólo estamos poco organizadas, sino 
muy desorganizadas. Entonces, ¿qué sigue? ¿Podemos articularnos 

el cambio climático y exigir el derecho a la salud. Esta marcha superó las 500 000 per-
sonas, convirtiéndose en un hito histórico. Un año después, el 20 de enero de 2018, se 
llevó a cabo la segunda Marcha de las Mujeres, a la que se sumaron diferentes países, 
entre ellos, Estados Unidos, Canadá, Japón, Italia y Reino Unido. En EE. UU., mujeres 
diversas protestaron contra las políticas patriarcales, racistas y precarias de la adminis-
tración del presidente Donald Trump. 
17 Véase el manifiesto en: https://tribunafeminista.elplural.com/2018/03/declara-
cion-internacional-de-la-marcha-mundial-de-las-mujeres/ En la misma línea, en 2019 
se publica el Manifiesto por un feminismo para el 99%, de Cinzia Arruzza, Tithi Bhatta-
charya y Nancy Fraser, que se nutre de estas declaraciones y de este movimiento y que, 
según la propia Márgara Millán, puede ser considerado un manifiesto programático 
para el feminismo internacional. 
18 En las comunidades zapatistas no hay feminicidios. La presión es fuerte para que 
no haya violencia contra las mujeres y los casos son abordados por las Juntas de Buen 
Gobierno, donde las familias involucradas tratan de llegar a acuerdos ante conflictos y 
situaciones de violencia. 
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realmente a nivel nacional? O incluso, ¿podemos organizarnos por 
nodos, pequeñas redes, que compartan cosas en común y que pue-
dan impulsar un movimiento transnacional? Esa intencionalidad 
no sólo está en Chiapas y en el Semillero, está en muchos lados al 
mismo tiempo. La deriva, o el “desborde”, de las mujeres va en esa 
dirección.  

Silvia L. Gil: Planteas que existe un vínculo muy claro entre el 
Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan y el mo-
mento de efervescencia del feminismo actual en su extensión a ni-
vel casi planetario. Dadas algunas prácticas invasivas etnocéntricas 
feministas, se ha insistido mucho en la necesidad de escuchar sin 
imponer paradigmas de ningún tipo a las “otras”, especialmente a 
las mujeres indígenas. Pero, en esta ocasión, parece que está pasan-
do otra cosa, el problema no es sólo acerca de cómo nos dirigimos a 
quienes ocupan una posición no hegemónica, sino que aparece una 
dimensión global de la lucha feminista que no deja intacta a nadie 
en ningún lugar, tampoco a las zapatistas.  

Márgara Millán: En la clausura del Primer Encuentro Interna-
cional de Mujeres que Luchan, las zapatistas dicen algo que a mí me 
pareció fascinante: “Tenemos una palabra revuelta, somos todas y 
entre todas hacemos esa palabra”.19 Quise plantear en el Semillero 
que esa revoltura de la palabra la teníamos que hacer como lo esta-
mos haciendo entre las mujeres, pero también con los varones. Por-
que del Semillero yo diría que sigue siendo un espacio que no escu-
cha la voz de las mujeres. Allí, se puede ver de manera clara cómo 
los hombres discuten sus cosas y cómo las mujeres discutimos otras 
cosas. Ambos hablamos del mundo, pero mientras ellos hablan de 

19 La cita exacta sobre la palabra revuelta está en la Crónica del Primer Encuentro Inter-
nacional de las Mujeres que Luchan: “La palabra revuelta, es una palabra abierta, que 
puede albergar en sí distintas experiencias de dolor, fiesta, resistencia y lucha, expresan-
do la diversidad sin hacer un relato unificado. Esta palabra colectiva dice una verdad 
que nos atraviesa: la de la opresión de todas las mujeres. Aunque no es lo mismo ser 
mujer, que ser mujer pobre, indígena y zapatista”. Disponible en: http://comunizar.com.
ar/wp-content/uploads/Cronica-del-Encuentro-Internacional-de-Mujeres-que-Lu-
chan.pdf
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un mundo casi sin mujeres, las mujeres hablamos de todo. Por eso, 
la evaluación de las mujeres zapatistas sobre el encuentro se dio 
en estos términos: “Logramos una palabra revuelta”, y eso a mí me 
parece fascinante, porque también dijeron: “Aprendimos y aprendi-
mos mucho, escuchamos”.

Silvia L. Gil: ¿Puedes comentar algo más sobre el sentido y la 
práctica de esta escucha que no es unidireccional, que no irían sólo 
desde un lugar central dirigido a la otredad, sino que circulan y 
logran con ello revolver la palabra? 

Márgara Millán: En el encuentro entrabas en una dimen-
sión temporal distinta. Las organizadoras decidieron que había 
que escuchar a todas en los talleres, dijeron: “Vinieron hasta acá 
y las escuchamos a todas”. Sólo había 20 minutos para cada grupo, 
pero debían tomar la palabra todas. Justo lo contrario que haríamos 
en otro evento en el que convocamos a 10, llegan 100, y entonces 
debes dar la palabra sólo a 10. Algunas intervenciones se alargaban, 
otras se acortaban, otras no podían siquiera escucharse… pero lo 
importante era que todo el mundo tuviese su tiempo. Imagínense 
eso en un lugar como el caracol de Morelia, en el que disponía-
mos de 15 baños y dos llaves de agua para 8 000 mujeres durante 
tres días. Y se decidió que todas hablaban, todas tenían su lugar. 
En cada taller había una delegación de mujeres zapatistas tomando 
nota. Son las mujeres zapatistas las que hacen la conexión, porque 
son las que escuchan a todas. Y de ahí sacan su conclusión, la que 
aparece enunciada en el documento de clausura del encuentro.20 

Silvia L. Gil: Siguiendo con esta idea tan hermosa de la palabra 
revuelta y de la conversación global, parece que con ella se da forma a 

20 La cita exacta sobre la escucha es la siguiente: “Es importante que miramos y escu-
chamos a todas, porque si no de balde hicieron la chinga de venir hasta acá y pues lo 
justo es que escuchemos y miremos a todas, aunque estemos o no estemos de acuerdo 
con lo que dicen. Entonces pues no basta un colectivo para organizar todo eso. Por 
eso llegamos aquí más de 2 000 mujeres zapatistas de los cinco caracoles”. Las palabras 
de clausura están disponibles en: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/10/pala-
bras-de-las-mujeres-zapatistas-en-la-clausura-del-primer-encuentro-internacional/
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un feminismo distinto. Por el camino hemos vivido algunos debates 
históricos entre los feminismos del Norte y del Sur que parecían 
enquistados por momentos. ¿Cómo ves tú ahora este debate?  Por 
ejemplo, los feminismos descoloniales, que han tenido un papel 
crítico fundamental con determinados paradigmas occidentales, 
¿cómo se posicionan? Existen potencias en esta conversación 
global, pero cuando se profundiza un poco más, ¿aparecen también 
fricciones? ¿Hay límites que impiden esta conversación? 

Márgara Millán: Yo creo que el Primer Encuentro Internacio-
nal de Mujeres que Luchan resitúa los debates saliendo de la camisa 
de fuerza del “feminismo”. A mí me gusta la idea de salir de ahí, me 
gusta pensar que las mujeres somos más que feminismo o, dicho de 
otro modo, que el feminismo excede su propio programa, perspec-
tiva u horizonte. Y que lo excede en y por la diversidad que somos. 

La potencia del encuentro es justamente posicionarnos a todas 
en la lucha por vivir, pero vivir una vida digna de ser vivida. Ahí 
emerge una articulación muy fuerte de luchas enunciadas de mane-
ras muy diversas. La podemos llamar lucha contra el capital, contra 
el patriarcado, contra el sistema, contra la cultura hegemónica, con-
tra el autoritarismo o contra el heterosexismo. En este sentido, todo 
está por hacer y el horizonte en construcción constituía la alegría 
del evento. El encuentro fue una fiesta, algo muy celebratorio, y las 
zapatistas, en el balance, dejaron ver que era necesario un segundo 
encuentro. Lo formularon así: “Tenemos que ir con un corazón más 
fuerte”. Eso significa que tenemos que entender mejor nuestra lucha 
e ir con una propuesta más organizativa. Esto tiene que ver con lo 
que tú dices: ¿hasta dónde o cuánto?, ¿quién va a caber en esto?, 
¿hasta dónde vamos a poder hacer alianzas?, ¿quiénes podrían es-
tar del otro lado o no estar? Se trata de un aspecto muy importante 
porque, ¿hasta dónde queremos romper? ¿Hasta dónde queremos 
quebrar esto que nos ha formado, que nos posiciona en el mundo, y 
que nos coloca en lugares de poder muy distintos y contradictorios 
a unas respecto a otras? Si luchas, luchas también en contra de tus 
propios privilegios. Pero se trata de una lucha común, no se trata de 
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un ejercicio voluntario e individual, es algo que tenemos que hacer 
entre todas. Y creo que ése es el límite: habrá mujeres que no, que 
no querrán luchar en ese sentido, que viven bien su vida y que, di-
gamos, no se sienten convocadas a esta conversación. Pero, habre-
mos muchas otras que sí. 

Silvia L. Gil: Otra imagen reciente muy importante que tenemos 
es la de la huelga feminista del 8 de marzo en países como España.21 
Se trató de una huelga muy poco sectorial, más bien transversal. 
Lograron sumarse las que están en las instituciones, las periodis-
tas, las que cuidan en las casas, las trabajadoras, las estudiantes, 
las artistas… Los sindicatos hubiesen convocado simplemente un 
paro laboral. Y esta huelga, sin embargo, apuntaba a la sexualidad, 
a la escuela, al hogar, al mercado… Los movimientos de mujeres 
tienen esa enorme virtud de conectar esferas que históricamente 
han sido escindidas.

Márgara Millán: Sí, yo creo que esto que dices es muy potente y 
que las mujeres están haciendo estas conexiones. Todo esto apunta 
a algo muy importante: ese continente que somos las mujeres. 

Silvia L. Gil: En este sentido, otra cuestión es cómo nombramos 
todo este resurgir que estamos viviendo. En este momento históri-
co, la palabra “feminismo” la podemos utilizar sin tanto tabú. Pero, 
al mismo tiempo, existe cautela, porque no queremos que haya un 
cierre que impida reconocer experiencias que no se autodenomi-
nan feministas. En cualquier caso, el feminismo, los feminismos, 
la política en femenino, o como deseemos nombrar este aconteci-
miento, parece que irrumpe de una manera distintiva frente a otras 
formas políticas de la izquierda. ¿Por qué piensas que se produce 

21 El 8 de marzo de 2018 se llevó a cabo una movilización masiva y coordinada en dife-
rentes latitudes del globo. Las feministas españolas convocaron una huelga feminista de 
24 horas bajo el lema “Si nosotras paramos, se para el mundo”. Con esta acción masiva 
visibilizaron las problemáticas de las mujeres en los distintos sectores sociales, produc-
tivos y reproductivos. El proceso político de reunión y alianza movilizó multitud de ac-
ciones feministas antes y después del 8M. Se calcula que unos seis millones de mujeres 
participaron en los distintos paros laborales y marchas convocadas.
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este resurgir feminista con esta fuerza inusitada? ¿Dónde radica su 
potencia? 

Márgara Millán: Yo creo que al “ya basta” de 1994,22 que era 
un “ya basta” en términos de los indígenas y su lugar, que supu-
so un llamado a la descolonización y al reconocimiento del racis-
mo, se suma el “ya basta” de las mujeres. Y ese “ya basta” no puede 
marchar aparte, no es una lucha separada, tiene que integrar el an-
tirracismo y el anticapitalismo ya presentes desde el zapatismo. Y 
también existe un “ya basta” de los varones que disienten de los ma-
chos, y que a lo mejor no alcanzan a enunciar bien todavía, pero que 
existe. Entonces, creo que lo que tiene de singular este momento, y 
por eso hablo del exceso o excedente y de un más allá, que redefine 
la lucha y la política, es que no puede haber luchas separadas hoy 
para que haya transformación real, para que haya democracia real. 
Ya no se sostiene una, política que diga “lo que importa es esto y no 
esto otro, resolvamos la economía y después vendrán otras cosas, 
resolvamos la democracia y después el resto”. Eso ya no funciona. 

Silvia L. Gil: En este cruce de luchas que planteas, me parece que 
ya estás dando un diagnóstico del mundo en el que nos encontra-
mos y del propio capitalismo. Recientemente se ha vuelto a poner 
sobre la mesa el cruce clásico entre marxismo y feminismo. ¿Cómo 
entiendes este cruce en la actualidad? ¿Cuál es la clave que nos pro-
porciona, si es que nos sirve para pensarnos? ¿O consideras más 
bien que es necesario reformularlo? 

Márgara Millán: Hace muchos años yo decía que a mí 
no me gustaba definirme como feminista ni como marxista 
porque pensaba que teníamos que huir de los “ismos” en tanto 
acuerpamientos cerrados. En los “ismos” pervive algo de un sistema 
cerrado, lleno de preceptos y certezas. Me parece que más bien hay 
que convocarlos a que se convirtieran en otra cosa, en algo vivo. 

22 El “Ya basta” de 1994 refiere al lema del levantamiento del ezln expresado en la 
Primera Declaración de la Selva Lacandona ante la desposesión histórica y la violencia 
contra los pueblos indígenas.
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Creo que la implicación de las mujeres tiene que ver con el mundo 
y no sólo con el lugar que ocupamos las mujeres en el mundo. Por 
eso me gusta mucho que el feminismo actual, el movimiento de 
mujeres, lo que está diciendo es “capitalismo, patriarcado, racismo, 
heterosexualidad”. Hay que criticar todo eso porque todo nos 
cruza, nos constituye. Y no puedes hacer una cosa sin la otra, no 
deberíamos pensar que la lucha de los gais es la lucha de ellos, la 
lucha de las mujeres es la nuestra, la lucha de los varones quién 
sabe cuál será, si son indígenas, será la de los indígenas. El sistema 
nos ha colocado en ese tipo de disyunciones y de fragmentaciones 
y hay que negarlas.

Rita Canto: Después de escucharte hablar, podemos pensar que 
estamos, entonces, ante un momento teóricamente fascinante, una 
nueva forma de filiación, de afiliarnos al mundo. Y, por lo tanto, es-
tamos ante una nueva forma o ante todo un discurso por construir. 
Estamos hablando de un proyecto de la civilización, de la cultura. 
Es fascinante.

Márgara Millán: Pienso que sí, estamos encontrando una ma-
nera de filiación radicalmente distinta. Toda la discusión sobre lo 
común y el mundo común quiere darle un piso a esta cuestión, 
enfatizar la idea de que pertenecemos al mundo, que el mundo es 
nuestra casa. Me parece que podemos sostener hoy una noción 
moderna de pertenencia al cosmos y una noción distinta de vida 
en común. La academia no es fértil en este sentido. Pensemos, por 
ejemplo, en el impacto de la teoría descolonial, ¿qué hacemos con 
eso hoy? Desde la academia poca cosa, se torna una moda y esta-
mos capturadas por la “carrera” académica. Por eso, la convocatoria 
a la práctica de la lucha, a la palabra revuelta, al estar-ahí entre ge-
neraciones distintas... Ahí es en donde se están haciendo las cosas y 
no es nuevo, se están haciendo desde hace tiempo. 

Silvia L. Gil: Todas estas experiencias están teniendo lugar, y, al 
mismo tiempo, nuestra vida cotidiana parece caminar por lugares 
muy diferentes de aislamiento, precariedad, explotación, soledad... 
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Esta redefinición de nuestra relación con el mundo, ¿con qué lími-
tes directos se está encontrando? ¿Por qué al mismo tiempo que 
suceden esas experiencias se extiende la violencia como si fuese 
imposible ponerle freno? Aquí aparece también la pregunta por el 
Estado, porque, al final, necesitamos reconocimientos legales que 
nos permiten acceder a determinados derechos, sistemas de salud 
adecuados, escuelas de calidad para los sectores más castigados, 
instituciones forenses operativas para identificar cuerpos…

Márgara Millán: Creo que hay mucha gente en muchos lados 
haciendo muchas cosas y que, si pudiéramos ver todo eso, nuestra 
imagen global sería distinta. Un primer límite es el desconocimien-
to propio, la desarticulación… La información regresa siempre una 
imagen apocalíptica, al borde del desastre, y no existe una contrai-
magen que muestre la energía y la creatividad, la potencia y la fuer-
za que está en juego hoy mismo por salvar el planeta, por establecer 
otro tipo de subjetividades, de relacionalidades, incluso de amor. 
Nuestro propio desconocimiento no permite una articulación polí-
tica más de fondo, fortalecer esto que, en rigor, es otro discurso de 
lo político y otro tipo de relacionalidad. Necesitamos entrelazarnos, 
tejernos, que es una imagen que hemos desarrollado también desde 
la política en femenino. Esto no significa organizar verticalmente 
y formar el movimiento que cambiará el mundo, sino reconocer 
todos estos ejercicios transformadores y articularlos. 

¿Y con el Estado qué hacemos? Creo que al Estado hay que 
dinamitarlo, pero dinamitándonos nosotros mismos. El Estado 
no es algo que se va a transformar si no es producto de una 
revolución social. Podemos cambiar quién maneja el Estado, pero 
no cambiaremos el Estado si no cambiamos socialmente, si no lo 
desarticulamos. Este tema me fascina y no lo tengo claro, y creo, 
al mismo tiempo, que es un tema central al que no debemos dar 
la espalda. Necesitamos pensar cómo y hasta dónde puede ser 
transformado, qué poder tiene hoy el Estado. Me impactó mucho lo 
que sucedió en Grecia en 2015, ya que representó el último coletazo 
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de la soberanía del Estado-nación.23 Puede “ganar” un partido de 
izquierda, desear realmente cambiar las cosas, y no poder hacer 
prácticamente nada.  

Silvia L. Gil: Sí, la experiencia de Grecia evidenció lo que los 
movimientos venían diciendo desde hace décadas: “Estamos go-
bernados por poderes transnacionales, la política es parte de estos 
poderes”. Sin embargo, también podemos ver que existen matices, 
que no es cierto que dé exactamente igual quién gobierne. 

Márgara Millán: Sí, importa mucho quién gobierna, pero, sobre 
todo, importa lo que está alrededor, la fuerza de abajo. Me parece 
que no debemos darle la espalda al Estado, pero siempre desde una 
vía doble, ida y vuelta, no ingenua. Silvia Rivera Cusicanqui ha re-
flexionado sobre la figura del papá Estado y cómo, de algún modo, 
seguimos siendo niñitos que esperamos que cuando alguien bueno 
llegue al Estado y cumpla el papel del buen papá, resolverá todas las 
cosas.24 Será protector y proveedor. Y desarmar esta relación parece 
sencillo, pero no lo es, porque se trata de una ciudadanía, si quere-
mos llamarnos así, que tiene que ser distinta, tomar la vida en sus 
manos, pero ha sido formada de manera dependiente, como espec-
tadores pasivos, delegativos de nuestro propio poder. 

23 Desde la crisis de 2008, Grecia estuvo sometida a las políticas de austeridad impues-
tas por la Unión Europea que tenían como objetivo afrontar la crisis generada por los 
bancos, endeudando al gobierno e impactando de manera especialmente dramática a 
través de los recortes sobre el pueblo griego. En 2015, el gobierno de Syriza convocó un 
referéndum para decidir si el plan propuesto por el Banco Mundial, el Fondo Mone-
tario Internacional en el Eurogrupo y la Comisión Europea, que implicaban mayores 
medidas de austeridad, insostenibles para la población, debían ser acatadas en un ter-
cer rescate a los bancos. El resultado fue un rotundo “no” a aceptar dicho plan, con la 
consecuente posibilidad de la salida de Grecia de la Unión Europea. Sin embargo, estos 
resultados no pudieron ser sostenidos por Syriza, que se vio obligada a firmar el acuer-
do en contra de la población sólo dos semanas después. Con este dramático episodio se 
evidenció, además del rumbo de una Europa cada vez más desigual, la inexistencia de 
una soberanía nacional real.  
24 Dice Rivera Cusicanqui: “…la única entidad que le da seguridad es la del papá Estado. 
El patriarca estatal es el Estado como sustituto de aquella figura masculina de la que tal 
o cual personaje público se vio privado por los avatares de la ilegitimidad, la pobreza, la 
inseguridad personal o la desidentificación”. Silvia Rivera Cusicanqui (2018), Un mun-
do ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis, Buenos Aires: Tinta Limón, p. 87.  
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Rita Canto: Esta relación dependiente con el Estado, la vería 
también en relación con la capacidad de sanar. Parece que espera-
mos a que esta guerra termine para poder hacerlo, y no, tenemos 
que empezar a sanar ahora para poder estar en pie. 

Márgara Millán: Sí, pero además, Rita, porque creo que esto 
no va a terminar.

Silvia L. Gil: ¿No crees que esto va a terminar?

Márgara Millán: No va a terminar en el sentido de que un día 
vamos a acabar con esta guerra. Porque siempre va a permanecer 
latente un conflicto. En ese sentido no va a terminar. 

Silvia L. Gil: ¿Quieres decir que siempre va a haber un antagonis-
mo? ¿Qué la propia vida implica conflicto?  

Márgara Millán: Efectivamente, la vida es antagonismo. Pero 
creo que hay distintas maneras de que el antagonismo suceda. Y 
hoy sucede de una manera bárbara, sanguinaria, distópica. Com-
pletamente enferma.

Silvia L. Gil: Pienso en la propuesta de la economía feminista, 
que plantea transformar radicalmente la sociedad priorizando el 
cuidado de la vida… ¿Hasta qué punto los movimientos de mujeres 
contemporáneos tienen la capacidad de afirmar una política activa 
contra esta enfermedad que nos invade? Esto implica romper con 
múltiples estructuras de poder. ¿Hasta qué punto los movimien-
tos de mujeres están justamente en la mejor disposición para esta 
política rupturista que necesitamos? Que no es la del Estado que 
nos viene a resolver todo, sino que logra quebrar los paradigmas 
que teníamos. ¿Y hasta qué punto esta capacidad de redefinición 
profunda de las estructuras y relaciones sociales y culturales tiene 
potencial hacia arriba, capacidad de irrumpir y reconstruir aquella 
política que queremos, también a nivel macropolítico? 
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Márgara Millán: Yo creo que la redefinición de la política ma-
cro viene de dos lados: viene de la crítica de la economía política 
radical, es decir, la que no se dejó ilusionar por el productivismo 
de la modernidad capitalista. Esa crítica de la economía política no 
es la que domina, es marginal y hay que hacerla crecer, la debemos 
hacer florecer, no basta con pensarse de izquierda o de oposición 
para desarrollar una crítica al productivismo presente en “las ilu-
siones de la modernidad”. Y ahí tenemos al llamado “progresismo” 
latinoamericano que ha ganado el Estado, pero no ha hecho una 
diferencia en el entendimiento de la relación producción-consumo, 
límites del planeta y derechos de los pueblos, por ejemplo.

Por otro lado, creo que el cambio empieza en la escala pequeña. 
Desde nuestras formas de habitar es que podemos desarrollar una 
escala y una crítica al modelo industrializado. El reordenamiento 
del mundo empieza ahí. Y tiene que llegar a la escala mayor, tiene 
que ser macro y global. Pienso que las mujeres estamos, por el lugar 
en donde nos ha puesto el sistema, en un lugar más potente para 
hacer esa crítica y la estamos haciendo. La hemos hecho desde el 
lado del cuidado de la vida y de la reproducción de las condiciones 
que permiten la existencia; podemos proponer una economía que 
sea el sustento de una vida digna; hemos politizado la vida cotidia-
na y cuestionado la división entre lo público y lo privado. Hemos 
cuestionado la Política con mayúscula de muchas maneras, con la 
intención de desmontarla, no de entrar en ella. Y ahí, para regre-
sar a tu pregunta de marxismo y feminismo, replanteada en estos 
términos, puede emerger una alianza potente: una especie de des-
colonización del pensamiento crítico, del marxismo en tanto pen-
samiento crítico. ¿Por qué? Porque a lo que tenemos que entrar es a 
otra cosa, a reconocer otros saberes, otros tipos de medicina, de sa-
nación, de necesidades sociales; en definitiva, otros modos de vida. 

Silvia L. Gil: Para ir cerrando… Justo has comentado antes que 
no tenemos imágenes de la transformación que ya está sucediendo. 
¿Qué imagen nos dejas? ¿Qué horizonte de transformación? ¿Qué 
horizontes de futuro? 
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Márgara Millán: Pues las cosas están yendo del lado malo ¿no? 
Cuando te enteras de que hay cuerpos disueltos en ácido es muy difí-
cil pensar en una imagen de futuro que pueda reconciliarte con eso, 
cuando eres contemporánea de esas cosas es muy difícil imaginarlo. 
No alcanzo a tener una imagen completa. Creo que lo más cercano 
a una imagen de la transformación en proceso es la mirada de las 
mujeres zapatistas, su fuerza, su manera de sostenerla y de decir 
que están ahí, aunque tengan que sacrificar su propia vida: esa idea 
de resistencia, de poner el cuerpo, pararse frente al estado de cosas 
vigente para decir “no”. Su mirada rebelde, firme, donde se contiene 
la esperanza. Pero, sin duda, te lo digo con dolor. 





Araceli Osorio en la cabina telefónica donde su hija, 
Lesvy Berlín, fue víctima de feminicidio. 3 de mayo 
de 2021. Fotografía: Quetzalli Nicte Ha González. 



Araceli Osorio junto a Irinea Buendía, madre de Mariana Lima 
Buendía, asesinada en 2010 a manos de su marido, un poli-

cía municipal de Chimalhuacán, Estado de México. En 2015, 
Irinea consiguió que el caso de su hija fuese investigado como 

feminicidio, con una sentencia que es precedente en México de 
la investigación con perspectiva de género. Sin embargo, en la 

actualidad, la Suprema Corte de Justicia de la Nación continúa 
sin incorporar esta importante sentencia en la versión actuali-

zada de su protocolo para juzgar con perspectiva de género. La 
fotografía fue tomada el día en que el feminicida de Lesvy fue de-

clarado culpable. 10 de octubre de 2019. Fotografía: María Ruiz. 

Marcha por Lesvy Berlín Osorio a un año de 
su feminicidio. 4 de mayo de 2018. Fotografía: 
Lizbeth Hernández.
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Ha González.
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por el feminicidio de 
Lesvy Berlín Osorio, 
Ciudad de México. 
Jorge Luis “N” es 
declarado responsable 
del delito de femini-
cidio agravado contra 
Lesvy Berlín Osorio. 
10 de octubre de 2019. 
Fotografía: Quetzalli 
Nicte Ha González.



María de Jesús Patricio, 
Marichuy, vocera del 
Concejo Indígena de 

Gobierno, junto a Ara-
celi Osorio, rodeadas 
por las estudiantes en 
su recorrido por Ciu-
dad Universitaria. 28 

de noviembre de 2017. 
Fotografía: Lizbeth 

Hernández.

Primera marcha 
en la unam tras 
conocerse el femi-
nicidio de Lesvy 
Berlín. 5 de mayo 
de 2017. Fotografía: 
Lizbeth Hernández.

Protesta en 
Nezahualcóyotl, 

Estado de México, 
para exigir la bús-

queda de Norma 
Dianey García, 

desaparecida en 
2018 en Chimal-
huacán. Fotogra-

fía: María Ruiz.



En la fotografía, Diana 
Betanzos, originaria de 

Nezahualcóyotl, uno de los 
once municipios del Estado 

de México que cuenta con 
alertas por violencia de 

género; es integrante de la 
Asamblea Vecinal Nos Que-

remos Vivas Neza. 26 de 
mayo de 2021. Fotografía: 

María Ruiz. 

Lidia Florencio, madre 
de Diana Velázquez 
Florencio, violada y ase-
sinada en julio de 2017. 
Durante dos meses de 
2020, Lidia sostuvo un 
plantón frente a Palacio 
Nacional, en protesta 
por las víctimas de 
feminicidio en México. 
Fotografía: María Ruiz. 

Asamblea Nos Queremos 
Vivas Neza. 26 de mayo 
de 2021. Fotografía: 
María Ruiz.
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Araceli Osorio
“El acuerdo es vivir”1

Araceli se encuentra en Michoacán en el momento en que nos 
conectamos para esta conversación. Allí colabora con el grupo 
de mujeres del movimiento comunitario de Nahuatzen.2 Araceli 
siempre ha participado en distintas luchas en México, con un pro-
fundo compromiso de los que atraviesan y hacen vida colectiva. 
Hace poco más de cuatro años que su hija, Lesvy Berlín Osorio, 
fue asesinada en el campus de Ciudad Universitaria. Fue una no-
che, a inicios de mayo de 2017. Este feminicidio disparó una serie 
de movilizaciones que se sumaron con especial ímpetu a las que se 
desarrollaban contra las violencias en México desde 2016. Aquel 
terrible crimen fue inmediatamente respaldado por las autorida-
des, que no dudaron en difundir una versión falsa de lo sucedido 
en la que, sin investigación previa alguna, se daba por hecho que 

1 En esta conversación han participado y colaborado Mitzi Robles y Nohemí García. 
2 En el año 2015, en un clima de fuerte violencia y ante la complicidad del gobierno 
municipal con el crimen organizado, la comunidad de Nahuatzen decidió, por medio 
de asamblea, conformar el Consejo Ciudadano Indígena de Nahuatzen (ccin). Desde 
entonces, su objetivo ha sido buscar condiciones de vida dignas en la comunidad. En 
2017, el ccin fue reconocido legalmente como autoridad indígena por el Tribunal Elec-
toral del Gobierno de Michoacán y el gobierno federal. Sin embargo, las agresiones 
contra la comunidad no han dejado de sucederse.
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Lesvy se había suicidado. Aquella manera de tratar un feminicidio 
sintetizaba todas las violencias que las mujeres arrastran; físicas, 
simbólicas, judiciales y epistémicas. A Lesvy se la estigmatizó, no 
se dudó de la versión del feminicida, no hubo garantías de debido 
proceso; el pacto patriarcal se impuso. Pero, entonces, apareció su 
comunidad universitaria, que las autoridades negaban que exis-
tiese, a gritar con ella y por ella; a imponer y exigir la otra verdad: 
la verdad de las mujeres. La fuerza desplegada procedía de una 
convicción tan fuerte, la que emerge del dolor inscrito en el cuer-
po, que la versión del poder fue frenada. Miles de mujeres nunca 
creyeron que una joven como ellas, como dice Araceli, repleta de 
planes y proyectos de futuro, acabase con su vida. Las estudiantes 
se rebelaron, hicieron acciones, se organizaron, volvieron suyo el 
dolor. Y acompañaron el proceso judicial que confirmó el femini-
cidio a manos de quien había sido la pareja de Lesvy. El proceso 
fue político, social, jurídico, pero también espiritual, mostrando el 
valor de las culturas ancestrales para sanar y resistir. Al día de hoy, 
el proceso judicial no ha finalizado: la sentencia de 45 años de pri-
sión no es definitiva, porque existe la posibilidad de apelación en 
la Suprema Corte de Justicia. Araceli, junto con Lesvy-papá —se 
llaman igual Lesvy y su padre—, y toda la familia, han impulsado 
una manera de responder a la crisis de violencia que azota el país 
que es fuente de inspiración para generaciones enteras, porque 
opone la verdad al poder, se expresa desde corporeidades diferen-
tes, sin etiquetas, recupera el valor de las comunidades y practica 
aquello que Marichuy enunciaba: conectar dolores. Ahí —dice 
Araceli con la gran sensibilidad y precisión con la que despliega 
cada una de sus palabras— se encuentra la esperanza. 

Silvia L. Gil: Entiendo que has realizado muchas entrevistas a lo 
largo de estos años y que no es fácil regresar una y otra vez a algo 
tan doloroso. Así que, antes que nada, me gustaría agradecerte pro-
fundamente el esfuerzo que supone mantener esta conversación. 
¿Cómo piensas el trabajo de comunicación o investigación, desde la 
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universidad o desde otras instancias que intentan reflexionar sobre 
procesos tan complejos como el feminicidio de Lesvy?  

Araceli Osorio: Me parece que todo el conocimiento y la infor-
mación que hemos generado por el camino no pueden perderse, 
porque si esa información no la conocemos, no podremos enten-
der bien qué es lo que está pasando en este momento, en este espa-
cio-tiempo. Yo soy empleada universitaria de la unam y también 
ahí es donde trabajaba el feminicida de mi hija, que era trabaja-
dor de base sindicalizado como yo. Me parece que son necesarios 
cambios profundos en la estructura sindical y en la universidad, 
porque la violencia es un problema social que existe en todas par-
tes. Creo que una vivencia tan fuerte no puede cobrar un sentido 
reparador si no somos capaces de entenderla, de asimilarla y de 
presentar propuestas de transformación. Las víctimas no sólo es-
tamos para llorar y pedir justicia, para demandar a las “autorida-
des”. No estamos para que nos presenten un plan de reparación. 
Nosotras estamos para actuar, para generar cambios, para resigni-
ficar lo que nos ha pasado y, en la medida de lo posible, evitar que 
esto siga sucediendo. Entonces, para mí, la labor de la academia, 
hacer estos escritos que contribuyen a que la experiencia llegue a 
otras personas, me parece muy importante; algo que yo, definitiva-
mente, no sólo apoyo, sino que fomento. Aquí estamos, aquí estoy.

Silvia L. Gil: Muchas gracias por tus palabras, Araceli. Nosotras 
nos hemos preguntado mucho también cómo hacemos una acade-
mia diferente, cómo podemos construir conocimiento crítico desde 
el espacio universitario que, como dices, es parte de la sociedad. La 
siguiente pregunta tiene que ver, precisamente, con intentar pen-
sar lo que has denominado nuestro espacio-tiempo: ¿qué nos está 
pasando hoy? ¿Cómo piensas, entiendes y nombras lo que está su-
cediendo? ¿Y cuál es el papel que juega explícitamente la violencia 
contra las mujeres? ¿Por qué se da de esta manera tan cruel sobre el 
cuerpo de las mujeres? 
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Araceli Osorio: Es muy importante señalar, en primer lugar, 
que cuando hablamos de violencia de género contra las mujeres, 
incluidas las niñas, estamos hablando de una sociedad que adolece 
tanto de leyes adecuadas como de una cultura donde se promue-
van la igualdad y la paz. Existe un profundo problema de desigual-
dad, de privilegio de los hombres a costa de las mujeres. Esto lo 
hemos dicho muchas veces: la violencia feminicida no se gesta en 
estos años, la violencia feminicida existe desde el principio de los 
principios y es, más bien, la lucha histórica de las mujeres la que la 
visibiliza. Vamos a contracorriente todo el tiempo, reivindicando 
lo más básico, que somos personas y que, por tanto, tenemos dere-
chos, entre ellos, el derecho fundamental a la vida y a la integridad. 
Socialmente existe una gran polarización entre mujeres y varones, 
que es fuertemente resguardada para no perder privilegios y man-
tener el yugo sobre las mujeres. Pero existen mujeres, varones y 
otras expresiones de género igualmente humanas. Cuando en el 
ámbito educativo, sea formal o informal, limitamos nuestro mun-
do a lo masculino y lo femenino así entendido, cuando aceptamos 
un trato diferenciado o cuando como sociedad somos tolerantes 
y normalizamos la violencia, estamos contribuyendo a que ésta se 
perpetúe. Sin embargo, también se produce la ruptura de esos pac-
tos no escritos que no sólo se dan entre varones, sino también en 
las comunidades. 

Silvia L. Gil: ¿A qué te refieres cuando dices que también se dan 
en las comunidades? 

Araceli Osorio: Lo que está pasando es que, literalmente, nos 
están matando, lo están haciendo de una manera sistemática y, 
como decías, de maneras cada vez más crueles. Existen crímenes de 
odio contra las mujeres y contra todo lo que evoque lo femenino. 
Esta violencia recae en la comunidad, en la familia, en la sociedad 
en general. Al final, nuestra vida tiene muchos ámbitos en los cuales 
nos desenvolvemos, como escuelas, centros educativos, familia o 
comunidades en las que desarrollamos todo tipo de actividades. 
Considero que cuando levantamos la voz contra la violencia, cuando 
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rompemos el silencio porque hemos sido víctimas de un delito, la 
denuncia funciona como una caja de resonancia que trastoca varias 
de estas esferas al mismo tiempo. Por eso es tan importante que, 
en lugar de aceptarlo de manera pasiva, compartamos nuestro 
dolor y nuestra resistencia: se potencia la caja de resonancia. 
Cuando nosotras hablamos de exigir verdad, justicia y reparación, 
estamos hablando por todas, por todas las que nos hacen falta, 
por las que no sabemos dónde están, por las que se encuentran 
sin vida. No sólo somos quienes hemos sufrido un agravio de esta 
naturaleza a quienes se les debe reconocer el derecho a enojarse 
o indignarse, sino que todas las personas deberíamos indignarnos 
ante acontecimientos así. 

Silvia L. Gil: Me parece muy importante resaltar esta dimensión 
comunitaria de la violencia, porque muchas veces se la presenta 
como un problema exclusivamente relacionado con la conducta 
de algunos hombres “problemáticos”. Desde tu mirada, en cam-
bio, identificas algo que va mucho más lejos: la violencia afecta a 
comunidades enteras, impacta sobre ellas con mucha fuerza y las 
resquebraja. Pensar la violencia desde esta óptica comunitaria me 
parece que permite ampliarla como un problema que no atañe sólo 
a algunos hombres, sino que nos compete a toda la sociedad.  

Araceli Osorio: Sí, definitivamente. Existe un sentido de 
comunidad, eso es indudable. Esto se ve de manera muy clara en 
lo que sucedió tras el asesinato de mi hija Lesvy. Dos días después, 
en Ciudad Universitaria tuvo lugar una manifestación que convocó 
a más de 2 500 personas, en su mayoría mujeres jóvenes y que se 
distinguen por ser parte de la comunidad universitaria, y no sólo 
de la unam, porque allí llegaron mujeres de otras instituciones 
educativas. Muchas se preguntaban: ¿cómo es posible que hubiese 
ocurrido el feminicidio de Lesvy en ese espacio? El campus de 
Ciudad Universitaria es para nosotras nuestra segunda casa. La co-
munidad universitaria se convierte en nuestra segunda familia. Esto 
es tan real como que fueron las mujeres de esa comunidad universi-
taria las primeras que defendieron que se trataba de un feminicidio. 
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Desde el primer momento, ellas dijeron: “No les creemos, esta chica 
no se suicidó, ella no lo hizo porque es joven como nosotras y tenía 
un proyecto de vida como todas nosotras, por eso no aceptamos 
esa versión y exigimos que se investigue como feminicidio y que 
la universidad entregue todos los materiales necesarios para el es-
clarecimiento de los hechos ocurridos la madrugada del 3 de mayo 
de 2017 en la que mataron a nuestra compañera”. Eso dijeron, aun 
cuando no sabían su nombre, su edad o quién era.  

Silvia L. Gil: ¿Cómo fue ese proceso en el que las mujeres empe-
zaron a organizarse en torno a lo sucedido? 

Araceli Osorio: Yo no supe que mi hija había sido asesinada 
hasta el día siguiente, el 4 de mayo, aproximadamente a las 2 de la 
tarde. Sin embargo, para ese momento, las mujeres jóvenes habían 
empezado a hablar y se resistían de manera contundente a aceptar 
que una joven como ellas se quitase la vida de esa manera. Esto 
lo he sabido después, con el paso del tiempo, cuando he podido 
reconstruir el rompecabezas de lo que había sucedido. Para ellas, 
teniendo en cuenta la situación que vivimos en México, era mucho 
más plausible que se tratase de un feminicidio. 

 Ese mismo día, tres chicas llamaron a otras cuatro y les dije-
ron: “Tenemos que hacer algo, no sabemos qué, pero hay que ha-
cer algo”. De ahí nació la convocatoria en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales a las 2 de la tarde. Hicieron un cartelito muy 
básico que difundieron a las 7 de la noche del 3 de mayo en sus 
redes con el hashtag #SiMeMatan, que es otra de las maneras en 
las que el feminicidio de Lesvy movilizó a otras mujeres fuera de la 
universidad. La comunidad universitaria se sintió muy trastocada 
y vulnerada con este acontecimiento y empezó a reconocer todas 
las violencias con las que ha venido cargando. En ese momento, las 
mujeres dijeron de manera contundente: “¡Basta!” El tamaño de la 
necesidad y la urgencia de decir que esto no debía volver a suceder, 
que no debió suceder nunca y que debemos hacer algo para que no 
se repita es enorme. 
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Silvia L. Gil: Y sucede, además, con una fuerza impresionante 
porque, como dices, ellas tenían la certeza de que no se trataba de 
un suicidio y que las autoridades estaban mintiendo. Era muy claro 
que las mujeres no iban a ceder ante la versión que se imponía en 
medios de comunicación y en las distintas instituciones. La fuerza 
de esta verdad, que no es la del poder, sino la elaborada por las 
mujeres, ¿cómo la recibieron en el momento en el que empiezan a 
enterarse de lo que está pasando y saben, también, que Lesvy no se 
ha suicidado? ¿Cómo se va desplegando esta otra verdad colectiva 
que es la verdad de las mujeres? 

Araceli Osorio: Aquí hay algo muy importante. Quien me co-
municó que mi hija se encontraba desaparecida fue el propio fe-
minicida, Jorge Luis González Hernández. Él me buscó poco antes 
de la medianoche del 3 de mayo desde el messenger de Lesvy. Yo 
había quedado en verme con Lesvy al día siguiente en la noche, 
cerca de donde vivía con Jorge Luis. Desde allí, caminaríamos a su 
casa, próxima a Ciudad Universitaria. Entré al chat para concretar 
la cita y encontré algunas llamadas y un mensaje con un número 
de teléfono. Al iniciar la conversación, me doy cuenta que quien 
está al otro lado no es mi hija, sino Jorge. Le pregunto por qué me 
responde él y me explica que está muy preocupado porque Lesvy 
no regresó a dormir la noche del día 3 y que había estado tratando 
de comunicarse conmigo. En ese momento, inician las 11 horas en 
las que tengo desaparecida a mi hija. 

Al día siguiente, fui muy temprano a presentar la denuncia. En 
la Fiscalía me dijeron que debía acudir a dar los datos de Lesvy y 
que, posteriormente, se levantaría el acta por desaparición. Es te-
rrible porque, en ese momento, ya sabían que mi hija no se en-
contraba con vida. Jorge Luis había estado reconociendo el cuerpo. 
De hecho, habíamos llegado juntos a la Fiscalía, nos habíamos en-
contrado temprano para que nos contara qué había sucedido, en 
qué contexto había desaparecido Lesvy y si ellos habían discutido. 
Durante los dos meses siguientes, seguimos teniendo relación con 
Jorge Luis. A fin de cuentas, él estaba supuestamente en calidad de 
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testigo; al ser la pareja sentimental de Lesvy podía aportar datos 
importantes a la investigación. Durante ese tiempo, Jorge me pre-
guntaba cómo avanzaba el caso y yo todo el tiempo le contaba. Él 
sabía que si tenía buena relación con nosotros no sería descubierto 
y dispondría de información privilegiada. 

A eso de las 2 de la tarde, nos mostraron una fotografía del cuer-
po sin vida que había sido encontrado en Ciudad Universitaria. En 
ese momento nos enteramos que se trataba del cuerpo de mi hija. 
Tan sólo cinco minutos después, con ese dolor tan terrible, nos ad-
vierten que un diario ha publicado en línea todos los datos de Les-
vy, su nombre y su edad. En el diario se dice, además, que ella no 
es parte de la comunidad universitaria, que la unam no la reconoce 
porque no se encuentra en su registro. Dos minutos después, otro 
medio digital publica una fotografía del cuerpo sin vida de Lesvy: la 
misma que estaba en la carpeta de investigación. Alguien nos dice 
que no es conveniente que estemos pendientes de esa información, 
por la conmoción que puede causarnos y que debemos contratar 
una funeraria para recuperar el cuerpo. Se nos acaban las baterías 
de los teléfonos y nos dedicamos a entender qué debíamos hacer y 
a comunicar a la familia lo que había sucedido. Así que nos desco-
nectamos del mundo virtual. 

Mientras vivimos esto, las mujeres están convocando, ellas están 
avanzando. A través del hashtag #SiMeMatan, responden a unos 
tweets de la Procuraduría de la Ciudad de México en los que se 
estigmatizaba a Lesvy. Nosotros no sabíamos que la Procuraduría 
había emitido esos tweets ni que las chicas, en respuesta, habían 
lanzado este hashtag; no sabíamos que habían convocado una mar-
cha, no sabíamos nada. 

El viernes 5 de mayo nos entregaron el cuerpo de Lesvy sin vida, 
a eso de las 3 de la mañana. Ese mismo día realizamos una cere-
monia religiosa de despedida, que finalizó sobre las 2:45 de la tarde 
en un mausoleo próximo a Ciudad Universitaria. Curiosamente, 
muy cerca de allí se encuentra la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la unam, donde había sido convocada la protesta. A 
la ceremonia asistieron muy pocas personas, debido a la invasión 
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de los medios amarillistas que llegaron al domicilio de mi papá 
y de mi mamá. ¿Cómo llegaron allí? ¿Quién les dio los datos que 
estaban en la carpeta de investigación que acababa de abrirse? Nos 
acecharon de una manera tan horrible que tuvimos que exigir que 
nadie, aparte de la familia, entrara en la ceremonia. Por este motivo, 
varios amigos y amigas de mi hija no pudieron despedir a Lesvy. 
Cuando terminó la misa, escuchamos ruido cercano de helicópte-
ros y pensamos que se trataba de algún trabajo que la Fiscalía rea-
lizaba en el campus. Nunca imaginamos que ese helicóptero estaba 
monitoreando la marcha que tenía lugar en ese momento, con más 
de 2 500 personas. Nos avisaron que nos estaban esperando, por si 
queríamos participar; que si queríamos tomar la palabra podíamos 
hacerlo y que, si decidíamos no hacerlo y no ir a Rectoría, darían 
por concluida la actividad. 

Elegimos ir, ofrecer nuestra palabra y agradecer lo que estaban 
haciendo. Aquella sería la primera acción pública de Lesvy-papá y 
mía. También fue la primera vez que tuve contacto con esas muje-
res. Ellas crearon esa posibilidad. Al llegar, lo primero que vi es a 
muchas jóvenes como Lesvy. Quise decirles que quienes intentaban 
estigmatizarla no la conocían y que íbamos a contar quién era real-
mente Lesvy. Ratificamos que no sólo pertenecía a la comunidad 
universitaria, sino que la había representado como parte de la Es-
tudiantina Femenil de la unam en el Palacio de la Autonomía, en 
la Sala Nezahualcóyotl, en diferentes estados de la República e, in-
cluso, había sido invitada a viajar próximamente a España. Les dije 
que no se estaban equivocando cuando afirmaban que mi hija no 
se había arrebatado la vida, porque tenía muchas ganas de vivir, era 
una joven apasionada. Les dije que alguien la había asesinado y que 
íbamos a buscar la verdad y la justicia a partir de ese momento y 
que, para ello, necesitábamos contar con todas las muestras de cari-
ño. A partir de ahí, nace el vínculo tan inquebrantable que, hasta el 
día de hoy, tengo con las mujeres jóvenes que salieron a defender a 
Lesvy. Les dije que me iba a faltar vida para decirles quién era Lesvy. 
Y eso es lo que trato de hacer todos los días. 
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Silvia L. Gil: Te agradecemos profundamente, Araceli, que sigas 
contándonos quién es Lesvy, porque con ello nos das fuerza tam-
bién a todas nosotras. Es impresionante ver cómo la voz de las mu-
jeres pudo contrarrestar el estigma y frenar la culpabilización de la 
víctima. En este momento, en el que se inicia el vínculo con las chi-
cas, ¿cómo se produce el acompañamiento? Porque no resulta nada 
fácil acompañar cuando cada una viene de realidades tan dispares 
y, además, existe un dolor inconmensurable y difícil de transitar… 
¿Cómo tiene lugar ese acompañamiento? ¿Cuáles piensas que son 
las condiciones para que el acompañamiento sea virtuoso para to-
das las partes? Hago esta pregunta pensando, también, en todas 
las familias víctimas de desaparición y feminicidio que hay en el 
país y que, de algún modo, el resto de sociedad debe acompañar: 
tenemos que aprender a estar ahí. ¿Cuáles son esas maneras, esas 
condiciones que permitieron que el acompañamiento produjese un 
vínculo verdadero? 

Araceli Osorio: En la unam había en marcha un proceso previo 
de denuncias por acoso, abuso sexual o violación que nunca fueron 
atendidas y que, tiempo después, estallará en el #MeToo, en los ten-
dederos de denuncia, en otros hashtags y en otras acciones. El femi-
nicidio de Lesvy potencia la situación previa de hartazgo y detona 
que la violencia en la universidad saltase a la discusión pública. La 
sociedad empieza a saber que en la unam hay violencia y que allí 
se asesinó a una mujer de la comunidad y sobre la que se vertieron 
todo tipo de mentiras con el objetivo de esconder el crimen. Todo 
esto hace que el silencio se rompa. 

Otro elemento muy importante es que nos ofreciesen el espacio 
para hablar. Si las mujeres no hubiesen convocado esa marcha, 
si no hubiésemos ido allí en ese momento, tal vez todo hubiese 
regresado a la normalidad en sólo unos pocos días. Pero, entre 
todas, logramos que el feminicidio de Lesvy, en lugar de caer en el 
olvido, se convirtiese en una caja de resonancia. La unam no volvería 
a ser la misma. Empezaron a llevarse a cabo asambleas feministas de 
mujeres organizadas en las diferentes escuelas y facultades; también 
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tendrán lugar las Asambleas Interuniversitarias, en las que se hace 
más evidente aún la necesidad de visibilizar la violencia que 
sufren las estudiantes, así como de crear estrategias y obligar a las 
autoridades a atender y resolver las denuncias. También se creó el 
grupo de expertas, en el que hay académicas de la unam que nos 
han acompañado durante el proceso. Este grupo ha contribuido de 
manera importante a que se reclasificara el feminicidio de Lesvy, 
que había sido considerado en un primer momento homicidio 
simple doloso. Y ha sido una pieza clave para que la unam empiece 
a asumirse como responsable en la tarea de acabar con la violencia. 

El acompañamiento también tiene que ver con que, aunque el 
mundo a veces se cierre y parezca que ya no podemos levantarnos, 
siempre hay alguien que te llama por teléfono y te dice que es nece-
saria tal cosa o te invita a una reunión. Como mis compañeras de 
Siempre Vivas, que son esa semillita que iniciaron la convocatoria 
de esa marcha y me dicen que, de alguna manera, ellas ya conocían 
a Lesvy porque saben mucho de ella de todo lo que yo les cuento. 
Esas mujeres a veces se reúnen sólo con el pretexto de tomar té o 
salir a un parque público a compartir alimentos y bordar los rostros 
de nuestras hijas, mientras platican sobre el mundo que sí quere-
mos. Esas chicas son el motor de mi vida. Y son parte de un grupo 
de acompañamiento más amplio, que se hizo a partir del proceso 
de petición de justicia que ha estado presente de muchos modos. 
Primero, saliendo a las calles. Después, documentando cada una 
de las audiencias que hubo. Como por cupo no podíamos entrar 
todas a la sala, cuando unas salían, se leía la relatoría de lo que había 
sucedido a las demás. Las compañeras de las cafeterías autónomas 
nos traían café, pan, tamalitos y galletas cada día, para que, antes 
de entrar a la sesión, desayunáramos en colectivo y las abogadas 
pudiesen explicar qué iba a suceder en esa jornada, qué podía pa-
sar y qué no. A mediodía, ya estaban listos los alimentos y venía el 
relevo a traerlos. Comentábamos qué había pasado durante la se-
sión, comíamos ahí y volvíamos a entrar, mientras que afuera había 
actividades, danza, cánticos, rituales. Todos los comerciantes que 
estaban en la zona se enteraron por qué estábamos allí, de quién 



210  / pensar(nos) como acto subversivo

era Lesvy, de que había sido un feminicidio y no un suicidio. Había 
personas comunes como nosotras que se acercaban y preguntaban 
si podíamos asesorarles, porque estaban viviendo algo parecido con 
su hija o con su amiga. Todo ese grupo que estuvo activo en ese mo-
mento hasta la fecha continúa como una gran red de apoyo entre 
diversas colectivas o personas. Decidieron llamarlo Amigas de Ber 
porque, como el papá de Lesvy se llama igual, a ella le decíamos Ber, 
de Berlín. El grupo finalmente quedó como Beramix, y cuando se 
sabe que algo sucede todo el mundo se activa, independientemente 
de sus colectivas, siempre están ahí. 

Silvia L. Gil: Regresando a los primeros momentos, entonces, 
hay un antes y un después, no porque antes no hubiese denuncias, 
sino porque, como comentas, se abre esa caja de resonancia y es 
como si las mujeres se permitiesen a sí mismas, a partir de ese mo-
mento, decir cosas que antes no podían decir. Has comentado algu-
nas cuestiones que tienen que ver con la impunidad que se vive en 
México y con el pacto patriarcal existente. ¿Qué cosas empiezan a 
ser enunciables? ¿Cómo se rompe el pacto de silencio que es parte 
del pacto patriarcal? 

Araceli Osorio: Considero que empezamos a poder hablar por-
que ahora, quienes hacemos un acuerdo somos nosotras. Hacemos 
un pacto para nosotras, el pacto de caminar juntas. A raíz de esa 
manifestación, muchas chicas que no se conocen de nada empiezan 
a intercambiar sus contactos, a decir: “Sí, hagamos algo”. No sólo 
se unen las mujeres del centro de la ciudad, sino también las del 
Estado de México, donde se tejen redes de mujeres. El pacto entre 
nosotras es por no seguir guardando silencio y por nombrar, con 
todas sus letras, lo que ocurre con nuestros cuerpos feminizados en 
cualquier espacio, sea público o privado, la universidad, la calle o el 
transporte. Gracias a este pacto, después de la oleada del #MeToo, 
salen también a la luz las situaciones de intento de sustracción de 
mujeres en las cercanías del metro en Ciudad de México. Las com-
pañeras que sobreviven a estas violencias, que pudieron escapar de 
estas personas, pudieron contarlo y decir: “No, no somos perfiles 
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falsos escribiendo en las redes, acá estamos dando la cara y afir-
mando esta realidad”. Y esta situación de violencia generalizada a 
muchas nos resuena a Ciudad Juárez. 

Silvia L. Gil: ¿Qué relación encuentras entre la situación actual y 
los crímenes contra las mujeres que inician en Ciudad Juárez en la 
década de los noventa? 

Araceli Osorio: El perfil de las mujeres que desaparecen entre 
1993 y 1999 en Ciudad Juárez es de mujeres que viven en condi-
ciones precarias, que desde muy temprana edad tenían que salir a 
trabajar a las fábricas maquiladoras en un lugar marginal y hostil 
de la ciudad. Se trata de mujeres entre los 14 y 22 años. Aquellos 
crímenes que entonces se estudiaron y se revisaron ahora suceden 
en Ciudad de México y nos encontramos con que el perfil de quie-
nes están siendo víctimas de la violencia feminicida son niñas y 
jóvenes de entre 8 y 22 años. Ahora se trata también de mujeres 
con un perfil universitario que se dirigen a sus escuelas o vienen 
de sus escuelas; mujeres que pasan bastante tiempo en los espacios 
públicos y que, por tanto, son mayores de edad y las familias no 
están tan pendientes de sus entradas y salidas, de la ropa que llevan 
puesta o de dónde pudieron estar en el momento de su desapari-
ción. Entre Ciudad Juárez en ese tiempo y el Estado de México en 
la actualidad encontramos similitudes tremendas, que nos hablan 
de que los cuerpos feminizados son un claro objetivo. Y, del mismo 
modo que surgieron de Ciudad Juárez las organizaciones de ma-
dres que buscan a sus hijas desaparecidas, ante este fenómeno que 
se repite, se crean también resistencias comunitarias, redes de apo-
yo y de búsqueda, espacios de acompañamiento. Muchas de noso-
tras hemos tenido que pasar del asesinato de nuestras hijas o de su 
desaparición al activismo. No hemos podido hacer el duelo. En ese 
camino, cuando nos caemos, siempre están estas redes para alen-
tarnos a volver a levantarnos. Yo no tengo más hijas e hijos, pero 
ahí está el motivo que son todas ellas, las jóvenes que conozco y las 
que no. Ojalá nuestra voz y nuestra experiencia sirvan para que esto 
no se repita más. Que pueda llegar a otras mujeres que perciban 
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que, si éstas se pudieron juntar, otras también pueden hacerlo, en la 
universidad o en los barrios, hacer propio el dolor de ellas y no estar 
solas, sino acompañadas.  

Silvia L. Gil: Con este salto tan rápido que tuviste que dar de la 
muerte de Lesvy al activismo, en el que no existe prácticamente 
momento ni espacio para el duelo, ¿has sentido que el proceso ac-
tivista y las obligaciones de las apariciones públicas te daban más 
fuerza o se han dado también momentos en los que sentías que era 
difícil conciliar esos dos procesos? 

Araceli Osorio: En mi caso, no me sumo al activismo a raíz del 
feminicidio de Lesvy. Yo estaba en el activismo mixto, implicada en 
varias causas, desde hace más de 20 años: el movimiento estudiantil, 
el urbano popular, los movimientos que acompañaron al zapatismo 
y a otras luchas en las geografías nacionales. Sin embargo, cuando 
sucede el feminicidio de Lesvy, me encuentro en otra posición muy 
diferente, porque cuando eres activista, tienes un margen de dis-
tancia y a veces valoras que si no vas a la manifestación no se nota 
tanto. Sientes que haces falta, como decía Alfredo Zitarrosa,3 pero 
es muy diferente a tener que estar obligatoriamente porque alguien 
asesinó a tu hija y las autoridades no cumplieron con su trabajo. 

Mi participación en los movimientos me parece que también es 
una respuesta a la pregunta de por qué el feminicidio de Lesvy mo-
vilizó tan ampliamente. Cuando varios compañeros y compañeras 
se enteraron de que se trataba de mi hija, de la hija de la compañe-
ra Araceli, vinieron y preguntaron: “¿Qué hacemos?”. Esas redes ya 
estaban ahí y se activaron en ese momento. En muchas ocasiones, 

3 Alfredo Zitarrosa, “Hago falta”, la letra dice: “Hago falta. Yo siento que la vida se agita 
nerviosa si no comparezco, si no estoy. Siento que hay un sitio para mí en la fila, que 
se ve ese vacío, que hay una respiración que falta, que defraudo una espera. Siento la 
tristeza o la ira inexpresada del compañero, el amor del que me aguarda lastimado... 
falta mi cara en la gráfica del Pueblo, mi voz en la consigna, en el canto, en la pasión 
de andar, mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo, los ojos míos en la 
contemplación del mañana, mis manos en la bandera, en el martillo, en la guitarra, 
mi lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara en la honda preocupación de mis 
hermanos”.
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distintas personas me han preguntado por qué motivo me impli-
co en problemas que no son míos. Me dicen que no entienden la 
necesidad de aportar tiempo, economía o espacio al movimiento 
social, porque cuando yo lo necesite esas personas no van a estar. 
Cuán equivocada es esa manera de ver las cosas, porque Lesvy tuvo 
cobijo desde el primer momento. Antes de nacer, las redes de Lesvy 
ya existían, ese andamiaje ya estaba, sólo fue echarlo a andar, refor-
zarlo y sumar la mirada de género que no tenía. 

El tipo de acompañamiento jurídico y psicosocial que podía ser 
más conveniente lo empezamos a pensar con algunos compañeros 
y compañeras. Ellos fueron quienes me recomendaron hablar con 
el Centro de Derechos Humanos Francisco de Victoria y se ofrecie-
ron a hacer el contacto con el Observatorio Nacional Ciudadano de 
Feminicidio. Tuvimos una reunión muy amplia con integrantes del 
Centro Victoria, Centro Prodh y Serapaz. Estos compañeros hacen 
un análisis y proponen que sean el Centro Victoria y el Observato-
rio quienes acompañen el proceso de manera directa. Decimos “sí” 
sin ninguna duda, porque nos conocíamos. Y empezamos a generar 
una estrategia a todos los niveles. 

Silvia L. Gil: Estas redes que mencionas que ya existían son fun-
damentales en la construcción de lo común y en la posibilidad de 
responder a situaciones tan terribles. Entiendo que hay personas 
que ya están presentes en ese momento, con otras se produce un re-
encuentro y también aparecen otras nuevas, como las estudiantes, 
que irrumpen ofreciendo la perspectiva de género que no tenían 
otros movimientos. A partir de esta idea de que las conexiones y 
redes preexisten, pero también se actualizan y modifican, y ahora 
que comentas que previamente habías participado en el movimien-
to zapatista, quería preguntarte por tu encuentro con Marichuy, a 
finales de noviembre de 2017. Para muchas de nosotras, fue muy 
importante este momento, porque venía a impulsar, o así por lo 
menos lo leímos, la conexión de luchas que parecían estar desco-
nectadas desde hacía tiempo o que habían perdido la capacidad de 
dialogar entre sí. Vuestro encuentro era muy esperanzador, porque 
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nos transmitía que las luchas sí pueden caminar juntas, que tene-
mos mucho más en común y mucha más fuerza de la que pensa-
mos, aunque para este trabajo en común, sea necesario desplegar 
una sensibilidad diferente. ¿Cómo viviste y pensaste esa alianza tan 
simbólica con Marichuy? 

Araceli Osorio: Lesvy nace un 7 de enero de 1995, unos días 
después de que se conmemorara el primer año del alzamiento del 
ezln, y yo voy con Lesvy a territorio zapatista desde el primer mo-
mento en el que puedo llevarla. Lesvy conoció las comunidades, 
estuvo ahí todo el tiempo que fue posible. Posteriormente, fuimos 
a colaborar con otras comunidades de Michoacán. Cuando sucede 
el feminicidio de Lesvy, yo estaba participando muy de cerca, y sigo 
participando, en un movimiento comunitario de Nahuatzen de ese 
estado. Desde ese movimiento, teníamos la invitación para asistir 
a la sesión del Congreso Nacional Indígena que tendría lugar en 
Chiapas el 28 de mayo de 2017. Unos días antes asesinan a Lesvy. 
Ya no asisto a la sesión del cni como parte de ese grupo de mujeres 
de Michoacán, sino que me hacen la invitación a título personal. 
Allí se da a conocer el nombre de quién será la vocera a partir de 
ese momento del cni, la compañera Marichuy. Desde entonces, los 
compañeros y las compañeras estarán muy pendientes de cómo se 
desarrolla el proceso de Lesvy. 

Cuando se anuncia que uno de los primeros puntos de la gira 
de Marichuy será la Ciudad de México, tenemos claro que vamos 
a acompañar y, cuando se define la ruta, me comunican que Mari-
chuy tiene interés en salir de la caseta telefónica donde fue encon-
trado el cuerpo sin vida de Lesvy y después caminaríamos hacia la 
Biblioteca Central y la Rectoría, donde se realizaría el acto políti-
co. Entonces, nos pusimos de acuerdo para que los compañeros y 
compañeras de la tradición abriesen los rumbos a Marichuy.4 Para 

4 Se trata de los cuatro rumbos del universo de la cosmovisión mexica que coinciden 
con los cuatro puntos cardinales, pero que tienen una simbología que va más allá de 
la geografía, relacionada con el ciclo del tiempo y las fuerzas de la vida y la muerte 
presentes en el cosmos. Además de los cuatro rumbos, existen tres niveles verticales 
del cosmos, el cielo, la superficie terrenal y el inframundo. El norte es conocido como 
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nosotras, esta parte mística es fundamental. Una de las comunida-
des de Lesvy es la del movimiento ancestral que recupera esa visión 
de vida del antiguo México, Tenochtitlán, y otras grandes civiliza-
ciones originarias. Así, compañeros y compañeras de la tradición 
de Lesvy acuden para darle apertura a los rumbos de Marichuy y 
salir con los bastones de mando y nos acompañan con los cuatro 
elementos, hasta que llegamos al lugar donde se realiza el evento 
político.5 Esto es algo muy importante, porque en el proceso de Les-
vy no sólo han estado presentes las partes política, jurídica y social, 
sino también la mística y espiritual. Han sido cuatro esferas las que 
han convergido y la espiritual es fundamental. Creo que a todas y 
todos nos hace falta esa parte, esa raíz. Nosotras decimos que la 
muerte sólo es un cambio de dimensión, de aspecto, una forma de 
trascendencia, y no un final como se entiende científicamente. 

Sin esta dimensión espiritual, no creo que hubiese podido estar 
en la caseta telefónica donde Lesvy fue asesinada. Pero fue muy im-
portante hacerlo, poner allí una flor, llevar incienso, luz, y convocar 
a los elementos, a sus guardianas, a los seres visibles y no visibles. 
Pude estar allí como una forma de limpiar ese dolor; y convocar en 
silencio para hacer política también de otra manera y que algo así 
cobrara sentido entre las más jóvenes. Desde entonces, cada aniver-
sario de su muerte, el 2 de mayo, nos citamos a las 11 de la noche y 
hacemos una velada nocturna con actividades político-culturales y 
espirituales. Volvemos sobre los últimos pasos de Lesvy, reprodu-
ciendo el recorrido que ella hizo y que pudimos ver en los videos 
que la unam entregó a la Fiscalía. Hacemos este camino a las 4:10 

Mictlampa, el lugar oscuro de la eterna quietud y descanso, y el lugar más profundo del 
inframundo; el sur como Huitztlampa, el lugar de la máxima expresión de luz y lo más 
material; el oriente Tlahuiztlampa, el lugar del amanecer, está relacionado con el inicio 
de la vida; y el poniente, donde se oculta el sol, era conocido como Cihuatlampa, y 
simboliza el retorno a la noche esencial, es decir, la muerte. Tenochtitlan fue construida 
por los mexicas según esta cosmovisión, cuyo centro, considerado simbólicamente el 
del universo, se encontraba en el Templo Mayor. 
5 Algunas comunidades entregan el bastón de mando como símbolo del “buen gobier-
no”, es decir, como compromiso de quien ostenta el mando con la defensa de la comu-
nidad, los intereses colectivos y el respeto por la asamblea como órgano que elige a sus 
gobernantes. El bastón tiene un carácter sagrado. 
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de la mañana, con luz y con incienso, para estar a las 4:18 en la case-
ta telefónica, que es aproximadamente la hora a la que fue asesina-
da. Allí, abrimos los rumbos, pedimos su adecuada trascendencia 
y su paz espiritual.6 

Creo que con esto se cierra el círculo, porque teníamos y tene-
mos a las mejores abogadas, no sólo las acreditadas en la carpeta de 
investigación, sino todas las que están cerca y dan su opinión; en la 
parte político-social, también tenemos el mejor acompañamiento 
de todas las mujeres que defendieron a Lesvy; y tenemos la parte 
espiritual de los compañeros y compañeras de su tradición. Ha sido 
muy importante lo que ellos y ellas han venido a recordarnos: en 
nuestra concepción antigua somos dualidad y nunca se debió haber 
roto el equilibrio entre lo femenino y masculino. La violencia con-
tra las mujeres rompe este equilibrio. Nos recuerdan que nuestra 
vibración se ha vuelto muy baja porque ha habido un desequilibrio 
entre ambas dimensiones que nos constituyen. Todo esto ha posibi-
litado que el proceso de Lesvy sea realmente distinto. 

Silvia L. Gil: ¿Y cómo percibiste en medio de todo este proceso 
los Encuentros de Mujeres que Luchan? 

Araceli Osorio: Es muy importante que hayamos podido ge-
nerar el espacio del Primer Encuentro de Mujeres que Luchan y, 
posteriormente, llegar al Segundo Encuentro, cuyo único tema fue 
la violencia contra las mujeres. Esto era necesario. Primero, la posi-
bilidad de encontrarnos entre mujeres de todas partes del mundo, 
tanto las que pudimos estar físicamente como las que no, pero que 
no dejaron de mantenerse pendientes. El acuerdo importantísimo 
al que llegamos fue vivir, acordamos vivir, ése es el manifiesto. Afir-
mamos que nuestra lucha es por la vida y que la vamos a defen-
der. Y nuestra lucha por la vida no sólo va a ser con las mujeres, 
sino también con todes les compañeres. Esto es algo que aporta el 

6 Cada uno de los rumbos del universo representa los lugares a donde van los muertos, 
los cuales vienen determinados no por lo que se hizo en vida, sino por el modo en que 
ésta finalizó. 
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movimiento zapatista y que coincide con nuestras culturas de la 
tradición. 

Silvia L. Gil: Uno de los debates que empiezan a gestarse a par-
tir de esos encuentros y también a partir de caminar junto a fa-
milias de víctimas de feminicidio y  personas desaparecidas es sobre 
la justicia. Por una parte, estaría la vía por la que intentaríamos 
que haya una justicia mejor desde el Estado, que se encargue de que 
haya procesos adecuados, así como de un acceso igualitario a los 
mismos. Esta postura implicaría asumir una perspectiva punitiva, 
las condenas, el sistema carcelario, las sanciones, etc. Por otra parte, 
hay quienes defienden que se trata de hacer otro tipo de justicia, de 
crear otras formas de justicia alternativa que permitan desarrollar 
principios como reparación, sanación y reconocimiento del daño. 
La apuesta en tu caso fue que el Estado se hiciera cargo de lo que 
le corresponde y hubiese una sentencia adecuada al acto cometi-
do. Las denuncias que están interponiendo las mujeres, durante 
el #MeToo, los tendederos, los escraches, etc., algunas siguen los 
cauces indicados en los protocolos, pero, por numerosos motivos, 
muchas otras no. Entonces, ahí aparece esta importante pregunta: 
¿qué justicia queremos, hacia dónde dirigimos nuestros esfuerzos 
por la justicia y cómo la interpretamos? 

Araceli Osorio: Desde el inicio les decía a las compañeras que, 
cuando nos encontramos en este momento en el que sabemos 
que alguien ha atentado contra la vida de las nuestras, sólo tene-
mos dos opciones, Silvia. Una es decir no creo en su justicia y, por 
tanto, no me interesa iniciar ningún proceso, porque puedo saber 
desde el inicio a dónde conduce. Cuando hablaban del suicidio 
de Lesvy, era consciente de que toda la maquinaria del Estado se 
iba a echar a andar para justificar un suicidio. Entonces, tenía esa 
opción de sustraerme, pero lo único que iba a hacer es permitir 
que Jorge Luis siguiera en la impunidad, lastimase a otras mujeres 
y que la autoridad dijera que no tenía elementos de defensa para 
mi hija. La otra opción era entrar a su cancha a jugar su juego con 
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sus reglas, en las peores condiciones, pero entrar. Ésas son las dos 
opciones que tenemos todo el tiempo.

Lo meditamos mucho juntos, Lesvy-papá y yo. Le dije a mi fa-
milia, al abuelo y la abuela de Lesvy, que el proceso iba a ser muy di-
fícil, porque habían creado alrededor de ella las peores calumnias. 
Les planteé que, si me pedían que lo dejase todo, que aceptase el 
suicidio, lo haría, pero, desde ese momento, desaparecería, porque 
no podría soportarlo. Pero si decidían apoyarme llegaría a las últi-
mas consecuencias. No sólo iba a encargarme de decirles a todos 
quién es Lesvy, sino también quién la asesinó. Ellos me dijeron que 
sí, que Lesvy no se había suicidado y que hiciera lo que debía hacer 
para demostrarlo y para que hubiera justicia. Con este permiso de 
su parte, opté por enfrentar a esa justicia que no es justicia, en su 
cancha, con sus reglas y con todo en contra. Pero ya sabía que no 
iba a estar sola. 

Eso no significa que no se esté construyendo la otra justicia, 
la que sí nos representa, la que sí tiene un significado profundo 
en nosotras. La construcción de esa justicia está ahí, la estamos 
haciendo. Estos dos espacios amplios de los Encuentros 
Internacionales de Mujeres que Luchan lo permiten; también la 
Ley Revolucionaria de las Mujeres,7 el trabajo de las guatemaltecas8 
y las mujeres de Abya Yala. Esta otra justicia es todo lo que ya 
estamos haciendo. Todas las manifestaciones de “ya basta” que hay 
en la universidad, las Mujeres Organizadas de Filosofía y Letras, 

7 Véanse las notas 16 y 17 de la conversación con Sylvia Marcos en este libro. 
8 Se refiere al proceso de sanación y justicia impulsado por 15 mujeres indígenas guate-
maltecas sobrevivientes en Sepur Zarco de violaciones sistemáticas y esclavitud a ma-
nos de los militares. En 2016, tras cinco años de pelea en los tribunales, dos mandos 
ex militares fueron condenados por crímenes de lesa humanidad y se les concedió 18 
medidas de reparación en lo que es considerada una sentencia paradigmática para la 
jurisprudencia internacional. Para las víctimas, la justicia implica medidas de repara-
ción comunitaria como educación, acceso a la sanidad y fin de la pobreza extrema. Es 
importante enfatizar que, para estas mujeres, la justicia no tiene que ver tanto con la 
resolución penal como con el reconocimiento y reparación del daño, tanto para ellas 
como para su comunidad. El trabajo de Amandine Fulchiron sobre este proceso y las 
distintas formas de justicia resulta imprescindible. Fulchiron, Amandine (2018), La ley 
de mujeres: amor, poder propio y autoridad. Mujeres sobrevivientes de violación sexual 
en guerra reinventan la justicia desde el cuerpo, la vida y la comunidad, tesis doctoral, 
México: unam.
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las tomas de las facultades de Economía, Psicología, Ciencias 
Políticas y de la Prepa 9. Además, la otra justicia no está hecha sólo 
de protesta. Si hay algo que marca y que ha marcado estas nuevas 
formas de interpelar al poder patriarcal capitalista es esa forma en 
la que siempre acompañamos la protesta de propuestas concretas, 
viables y, al mismo tiempo, creativas. No es que se va a caer, es que 
lo vamos a tirar, eso es lo que estamos haciendo. 

Silvia L. Gil: Y quizá no son posturas tan dicotómicas porque, 
ahora, cuando te estaba escuchando, pensaba que, al pedir justicia 
en los tribunales, las acciones no siempre se agotan ahí, y esa misma 
acción puede detonar, como sucedió en el caso de Lesvy, otras for-
mas de protesta, también creativas, que se dan por el camino y que 
no sustituyen al ámbito jurídico, sino que lo amplían y desbordan. 
Cuando planteamos este debate en términos muy dicotómicos, ol-
vidamos que pueden suceder las dos cosas. Los movimientos de 
mujeres así lo están demostrando: hay acciones en las calles, mar-
chas, procesos de sanación, acompañamiento, acciones jurídicas e 
intervenciones institucionales al mismo tiempo. Las mujeres son, 
posiblemente, quienes tienen la capacidad de sostener esta simulta-
neidad, dando forma a un proceso especialmente rico por su diver-
sidad y complejidad. 

Araceli Osorio: Sí, porque esa otra justicia que está en 
construcción tiene que ver con aquello que no tenemos. Esta batalla 
se ha materializado en la tipificación del feminicidio,9 en las Alertas 

9 Esta tipificación fue fruto de una larga lucha impulsada por las feministas en Méxi-
co, con la contribución fundamental de Marcela Lagarde, quien promovió la Ley Ge-
neral de Acceso para las Mujeres a una Vida Libre de Violencia y la tipificación del 
delito de feminicidio. Los precedentes de esta tipificación son las mujeres asesinadas 
en Ciudad Juárez, México, desde 1993, y la sentencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos en contra del Estado mexicano en 2009, por las graves fallas co-
metidas en la investigación de la desaparición y asesinato de ocho mujeres en Ciudad 
Juárez en noviembre de 2001, en el caso conocido como “Campo Algodonero”. Dicha 
sentencia adquirió especial importancia porque reveló cómo la falta de perspectiva de 
género en las investigaciones sobre asesinatos de niñas y mujeres abona a la impunidad, 
estigmatiza a las víctimas y revictimiza a sus familias. El delito de feminicidio fue in-
corporado al Código Penal Federal de México en 2012, pero cada uno de los estados ha 
ido incorporándolo de manera gradual. Desde entonces, en su artículo 325 se reconoce 
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de Género, en el reconocimiento de responsabilidad una vez que se 
confirma que hubo violaciones graves a derechos de las víctimas, en 
las creaciones de los tribunales feministas10 o en la forma en la que 
varias de las compañeras abogadas están acompañando procesos e 
intercambiando saberes. Y, de manera muy significativa, en la Ciu-
dad de México, en la creación de la Fiscalía para la Investigación del 
Delito del Feminicidio, que no existía y que se ha logrado en este úl-
timo tiempo.11 Estos saberes se han vuelto fundamentales para no-
sotras, porque no necesariamente tenemos que ser abogadas para 
conocer nuestros derechos. Todos estos saberes eran dominio de 
otras personas, porque era su trabajo y ahora se está compartiendo, 
nos estamos apropiando de ellos. Por ejemplo, nosotras nos convo-
camos para hacer un documento que se llama La Fiscalía que quere-
mos, y, por tanto, la Fiscalía que imaginamos. La compañera Sayuri 
Herrera, que fue una de las abogadas que se encargó del proceso ju-
rídico de mi hija, es quien está al frente de esta Fiscalía y, de verdad, 
todos los días siento un profundo agradecimiento, no sólo por ella, 

que quien mate a una mujer por razones de género comete feminicidio y se especifican 
las circunstancias que determinan la configuración de dicho delito, a saber: I. La víc-
tima presente signos de violencia sexual de cualquier tipo; II. A la víctima se le hayan 
infligido lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes, previas o posteriores a la 
privación de la vida o actos de necrofilia; III. Existan antecedentes o datos de cualquier 
tipo de violencia en el ámbito familiar, laboral o escolar, del sujeto activo en contra de la 
víctima; IV. Haya existido entre el activo y la víctima una relación sentimental, afectiva 
o de confianza; V. Existan datos que establezcan que hubo amenazas relacionadas con 
el hecho delictuoso, acoso o lesiones del sujeto activo en contra de la víctima; VI. La 
víctima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la privación de 
la vida; VII. El cuerpo de la víctima sea expuesto o exhibido en un lugar público.
10 Se trata de una acción que convoca a víctimas de violencia de género y madres de 
víctimas de feminicidio del estado de Oaxaca, México, para denunciar omisiones y ne-
gligencias cometidas por las autoridades encargadas de investigar casos de feminicidios 
y agresiones en contra de mujeres en dicho estado. Véase https://www.semmexico.mx/
tribunal-feminista-contra-la-violencia-feminicida-y-el-feminicidio-en-oaxaca-luego-
de-tres-anos-de-impunidad/  
11 Esta Fiscalía es un logro de los movimientos de mujeres que han demandado his-
tóricamente una atención adecuada a los delitos de feminicidio. La Fiscalía tiene el 
propósito de garantizar el acceso a la justicia de las mujeres e investigar y diseñar un 
programa integral de buenas prácticas para la atención, investigación y combate a la 
impunidad del delito de feminicidio. Sayuri Herrera, quien defendió el caso de Lesvy, 
con una trayectoria ampliamente reconocida de lucha contra la violencia de género, es 
desde 2019 la titular de esta Fiscalía en la Ciudad de México. 
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sino también por todas las personas que trabajan ahí con el fuerte 
compromiso con las víctimas y con las colectivas, porque se nos 
toma realmente en cuenta. Cuando se nos toma en cuenta sabemos 
que hay una diferencia; cuando podemos participar en las políticas 
públicas, cuando se escucha nuestra voz, cuando podemos hacer 
incidencia, cuando podemos obligar a las instituciones del Estado a 
reconocer su responsabilidad y a pedir disculpas públicas.

Para mí, el debate como víctima no puede ser elegir entre jus-
ticia punitiva o no punitiva, porque si yo apelé a esta justicia no es 
porque haya querido, sino porque esta justicia, lo mínimo que me 
debe garantizar a mí, Araceli, a Lesvy-papá, a la familia de Lesvy, 
es que el feminicida de mi hija no haga daño a otra mujer o a otra 
niña. Yo no podría decir que, como ya logré determinar que él es el 
responsable, entonces lo perdono y no me importa que salga libre, 
porque más del 90% de los feminicidas están libres. Y eso lo permi-
te el sistema, no las familias ni las víctimas ni las abogadas, sino un 
sistema basado en la impunidad. No podemos permitir que sigan 
haciendo daño. La justicia que queremos tendría que ser, efecti-
vamente, una justicia no punitiva, pero para eso tiene que haber 
un proceso largo, tanto como ha sido la noche de impunidad que 
vivimos en México. Todas las víctimas enfrentamos estas situacio-
nes en las peores condiciones. La familia de Lesvy contó con redes 
que han frenado la impunidad. Ni siquiera había hablado la familia 
cuando ellas dijeron que no iban a permitir la impunidad. Más cla-
ro y más perfecto no pudo haberse dicho.  

Silvia L. Gil: Cuando hablamos de ausencia de justicia, hablamos 
también de las víctimas, que son quienes sufren un doble daño, el 
de la injusticia cometida y el de la falta de reconocimiento y / o acce-
so a las instituciones que deberían garantizar la reparación. La figu-
ra de la víctima ha sido usada por parte de algunas instituciones de 
modos ciertamente despotenciadores. Sin embargo, no existe sólo 
una manera de entender qué significa ser víctima. ¿Cómo piensas 
el problema de la víctima? 

Araceli Osorio: El día 5 de mayo, cuando acudí a la explanada 
de Rectoría a tomar la palabra, le pedí a mi hija que pusiera en mi 
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boca las palabras correctas, las ideas correctas. Yo sabía que iba a 
tomar la palabra y lo hice porque lo había hecho muchas veces. 
Cuando me preguntaban cómo es posible que pudiese hablar unas 
horas después de que haya sido entregado el cuerpo, respondía que 
es porque esto ya lo había hecho, sabía que era necesario y tengo 
una formación política. Cuando se acusa a las familias de víctimas 
de que no hacen ciertas cosas, no se entiende que no todas somos 
iguales, tenemos diferentes herramientas y no se puede esperar lo 
mismo de todas. Parecería que, en el momento en el que se rompe 
ese perfil, se es menos víctima. Nos hemos acostumbrado a un tipo 
de víctima que viene de un proceso de revictimización. Venimos de 
experiencias donde a las víctimas nos dejan solas, no sólo a las que 
han asesinado o desaparecido, sino a toda la familia. Las víctimas no 
podemos olvidar que llegamos allí en contra de nuestra voluntad. 

Silvia L. Gil: Para cerrar, la última pregunta, quizá una de las más 
difíciles, es sobre la esperanza. Es una pregunta que le hecho a todas 
las entrevistadas, a todas las personas con las que he conversado: 
¿es posible tener esperanza en un mundo que infringe tanto daño? 
¿Dónde colocas la esperanza? 

Araceli Osorio: Yo he hablado mucho de la esperanza desde el 
5 de mayo de 2017. Cuando hablo de esperanza se trata de una ver-
dadera esperanza. Sostengo que esa esperanza es real y que existe, 
no sólo como fin posible, sino como práctica de vida. Creo que, 
si no tenemos esperanza, no tenemos nada. Hablar de esperanza en 
medio de la oscuridad, de la muerte diaria de casi 11 mujeres, ha-
blar de esperanza en un país donde se devasta el territorio y todos 
sus recursos naturales, donde hay una guerra no reconocida, donde 
queremos simular que no pasa nada para seguir atrayendo al turis-
mo y a los inversionistas de las grandes corporaciones que vienen y 
explotan la vida en general, parecería que no tiene ningún sustento. 
Sin embargo, la lucha a la que nos enfrentamos, a veces a pasos 
grandes, a veces despacio, deteniéndonos, retrocediendo, es porque 
vemos que la esperanza es posible. Un mundo donde, como dicen 
los y las zapatistas, quepan muchos mundos. Un mundo donde 
podamos vivir de manera tranquila y pacífica, entendiendo la paz 
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como algo que nos permite regresar a lo humano, a comprendernos 
y mirarnos como iguales. En medio de toda esta terrible realidad 
de discriminación, desigualdad y miedo, aparece esta esperanza 
real. Y ésta pasa por construir nuevas relaciones entre nosotras y 
nosotros y sanarnos de manera colectiva. Esto lo he aprendido del 
feminismo del autocuidado y me queda claro que éste no debe ser 
individual, sino colectivo. 

Todo, Silvia, de pronto, se sintetiza en las consignas: “Ni una más, 
ni una menos”; “Vivas nos queremos porque vivas estamos”; “Orga-
nizar la rabia y defender la alegría”; “Vivas, libres y sin miedo, así nos 
reconocemos”; “Nuestra apuesta es por la vida”; “Juntas somos más 
fuertes”; “No estás sola, hermana, yo sí te creo”. Todo eso es lo que 
debemos materializar, a esto debemos aspirar, creo que todos esos 
componentes los tendría nuestra otra justicia. Desafortunadamente, 
todavía faltan generaciones para poder vivir esta realidad. Debemos 
hacer lo máximo posible para cambiar las condiciones de lo que está 
sucediendo, no sólo aquí, sino en cualquier parte del mundo donde 
podamos incidir. Así como Irinea Buendía pone en una cruz y en 
un cartelito “yo no me suicidé, tú me mataste”; así como publicamos 
sus rostros y señalamos “ese hombre asesinó”, también, con todo 
nuestro dolor, salimos y nos reímos, conversamos y nos dejamos 
sostener por las otras y le confiamos la vida de las que no están a 
las abogadas que nos representan, así le confiamos nuestra palabra 
y nuestra voz a ustedes, para que pueda llegar un poquito más lejos y 
otras puedan sentir la esperanza de que no están solas. 

Silvia L. Gil: Me quedo pensando en Las Amigas de Ber como 
toda una práctica de esperanza. Eso se está dando y produciendo 
y me parece que es un ejemplo que nos permite ver en qué lugares 
están floreciendo las luchas y la vida. Agradecerte de corazón, Ara-
celi, por ayudarnos a seguir construyendo esa esperanza en medio 
de la oscuridad. 

Araceli Osorio: Gracias a ustedes, aquí estamos, aquí estoy. 
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Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza1  
“Cuando estés viejita y tu nieta te diga que en 

Historia vio lo de las feministas, le vas a decir que 
tú andabas en esas marchas”

Lupita Alvarado, Diana Betanzos y Areli Zaragoza2 

En 2019 pudimos conversar por primera vez largo y tendido en el 
Seminario con la Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza. 
En ese momento, al calor de la revuelta feminista que agitaba las 
calles de México, Elsa Arista González y Diana Betanzos pusieron 
sobre la mesa cuestiones cruciales para el feminismo contempo-
ráneo: una lucha que nunca es individual, sino siempre colectiva; 
y una afirmación de las diferencias que no impide el trabajo en 
común, sino que es parte indispensable del mismo, lo enriquece. 

1 En esta conversación han participado y colaborado Mitzi Robles, Andre Ortega y 
Nohemí García. 
2 Diana Betanzos Avilés es integrante de la Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas 
Neza. También es artista escénica, feminista y practicante narrativa. Le gusta escribir, 
escuchar podcasts, bailar cumbias y contar historias propias con las amigas.

Areli Zaragoza Ruiz es politóloga prospectivista de profesión, sanadora de la tierra 
en acción. A través de las artes, las tecnologías ancestrales y el aprendizaje expandido 
construye apuestas de formación para diversos públicos que encaminen la construc-
ción de paz, el empoderamiento político, la atención en las emociones sociopolíticas y 
el empoderamiento de los territorios.

Guadalupe Alvarado (Lupita) es madre de familia, ama de casa, activista e integrante 
de la Asamblea Nos Queremos Vivas Neza. En el colectivo da asesoría a mujeres que 
sufren violencia y personas con familiares desaparecidos.
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Para ellas, el reconocimiento de las luchas anteriores, a otras ge-
neraciones, permite contar la historia propia de otro modo, en el 
que los logros siempre son producto de prácticas, experiencias y 
decisiones más allá de lo privado e individual. Precisamente así, en 
colectivo, con firmeza, llegaron al Seminario en aquel momento, 
con la enorme generosidad de quien se siente comprometida con la 
búsqueda de justicia y sabe que la fuerza se encuentra en prefigurar 
en cada paso la posibilidad de una vida en la que ninguna mujer 
ni ninguna niña pueda ser violentada. Diana lanzó palabras que 
resuenan desde entonces: “no podría relacionarme con personas 
con quien no pueda tomarme de la mano y saber que tenemos el 
mismo sueño”. Una apuesta por un caminar distinto que sea en 
sí parte del cambio que anhelamos. En septiembre de ese año, las 
visitamos en Neza, con motivo de su segundo aniversario. “No es lo 
mismo hablar de las periferias que vivir la periferia”, dijeron. En la 
calle recuperada para la jornada, lucía un tendedero con bordados 
con los nombres y descripciones del lugar y el modo en el que tantas 
niñas, adolescentes y mujeres habían sido desaparecidas y / o asesi-
nadas. A un lado, otras compañeras pintaban un mural, algunas 
niñas y niños colaboraban cambiando la imagen de las paredes por 
arte popular y denuncia. Y, mientras, la música y la comida, que 
no falten. Una comunidad de abrazos y canciones, de historias de 
dolor y esperanza. En Neza es mejor recogerse antes de que caiga el 
sol. Avisen al llegar. Cuidarse en colectivo es un arma de resisten-
cia. Por eso, cuando Diana regresó a obsequiarnos con una danza 
en el cierre del Seminario a finales de ese 2019, nos involucró en 
una práctica coral de sanación. Un año después, a finales del fa-
tídico 2020, conmocionadas por el drama que deja a su paso la 
pandemia en México, nos encontramos dispuestas a conversar de 
nuevo juntas. La pantalla nos separa, pero el empeño por preservar 
y cuidar lo común siguen intactos. Nos regalan más de su experien-
cia y reflexiones que iluminan con intensidad nuestro presente. 
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Silvia L. Gil: Me gustaría preguntarles acerca de los orígenes de 
la Asamblea: ¿cuáles fueron los problemas que las convocan y lle-
gan a juntar? ¿Provenían de experiencias políticas y luchas com-
partidas previas? ¿Qué permitió conectar a distintas mujeres en 
ese momento?

Diana Betanzos: La Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas 
Neza surge en junio de 2017, después del feminicidio de Valeria, 
una niña de 11 años.3 Valeria desapareció tras tomar una combi 
del transporte público de Nezahualcóyotl, muy cerca del Palacio 
Municipal.4 Su familia realizó la denuncia por desaparición in-
mediatamente. Dado que Valeria era menor de edad, la policía 
debía actuar velozmente y con eficiencia, pero no fue así. Al día 
siguiente, los vecinos de la colonia Benito Juárez reportaron una 
combi abandonada: era en la que Valeria había desaparecido. En-
contraron su cuerpo. Valeria había sido abusada sexualmente y 
asesinada por el conductor. Su mamá lanzó una denuncia públi-
ca en las redes sociales y en muy poco tiempo se corrió la voz 
de lo que había sucedido. Muchas personas de Neza salimos a 
la calle de manera autoconvocada. Aquello nos tocaba muy de 
cerca. La ruta que hacía Valeria era la misma que he realizado 
a lo largo de mi vida para regresar a casa. Creo que todas vin-
culamos lo sucedido con vivencias muy íntimas y esto dio lugar 
a una explosión de movilizaciones a lo largo de todo el fin de 
semana. Una de las más importantes transcurrió desde el Palacio 
Municipal de Neza hasta el lugar donde se encontró la combi. 
Al llegar allí, se encendieron veladoras, se dejaron flores y se le-
yeron algunos textos. A raíz de esta acción, varias personas de-
cidimos formar la asamblea vecinal y llamarnos Nos Queremos 

3 La Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza está formada actualmente por 12 
mujeres activas en la organización y la toma de decisiones.
4 Nezahualcóyotl es una zona al oriente de la Ciudad de México, en el Estado de México. 
También se conoce como Ciudad Neza. Nezahualcóyotl es un municipio de creación 
reciente que data de 1963. Sus tierras pertenecían hasta entonces a Texcoco y Chimal-
huacán. Sus habitantes provienen mayormente de otras regiones del país. Neza tiene 
la mayor densidad de población de México y en 2021 es uno de los municipios que 
sufre mayores índices de violencia. 
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Vivas Neza. Las primeras reuniones las organizamos en la misma 
explanada del Palacio Municipal donde tuvieron lugar aquellas 
movilizaciones. Posteriormente, con el sismo de septiembre de 
2017, la Asamblea5 sirvió como espacio importante de cohesión: 
desde allí reunimos fuerzas para juntar y llevar víveres a algunos 
lugares del Estado de México y Oaxaca. 

Algunas compañeras nos conocíamos de otros espacios de 
protesta social y defensa de la vida. Por ejemplo, Karina y yo 
compartimos algunas luchas de defensa del territorio en el Esta-
do de México, como Atenco,6 Xochicuautla e Huitzizilapan.7 Otras 

5 A lo largo de la conversación, nos referiremos a la “Asamblea” para hacer referen-
cia a la Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza. 
6 El caso de Atenco se remonta a 2001, cuando el presidente Vicente Fox decretó una ex-
propiación de tierras en el Estado de México con el objetivo de construir otro aeropuer-
to en la Ciudad de México. Esta obra afectaría más de 5 000 hectáreas de suelo agrícola. 
El gobierno ofreció siete pesos por metro cuadrado de tierra como forma de compensar 
la expropiación, ante lo que las y los campesinos de varios municipios decidieron orga-
nizarse en el Frente de los Pueblos en Defensa de la Tierra. “Tierra sí, aviones no” y “La 
tierra no se vende, se ama y se defiende” fueron las consignas en torno a las que se or-
ganizó la lucha. En 2002, el fpdt consiguió derogar el decreto de expropiación, el me-
gaproyecto había sido cancelado. Años después, en el contexto preelectoral de 2006, la 
policía inició un altercado al intentar desplazar a ocho vendedores de flores simpatizan-
tes del fpdt de las inmediaciones del mercado Belisario Domínguez de Texcoco. Los 
vendedores decidieron no moverse del lugar, apoyados por los vecindarios de Atenco 
y Texcoco. Integrantes del fpdt y simpatizantes de la Otra Campaña del ezln (a la que 
el fpdt se había sumado), exigieron la reinstalación de los vendedores bloqueando la 
carretera. El por entonces gobernador del Estado de México, Enrique Peña Nieto, or-
denó reprimir salvajemente la protesta. Dos jóvenes fueron asesinados y 207 personas 
detenidas. De ellas, 47 eran mujeres y 26 denunciaron torturas y agresiones sexuales 
por parte de los cuerpos de policía. Además, cinco personas extranjeras fueron expul-
sadas de México, entre ellas dos ciudadanas españolas que también sufrieron abusos 
sexuales. En diciembre de 2018, la Corte Interamericana de Derechos Humanos sen-
tenció que México es responsable de la violencia sexual, violación y tortura sufridas por 
Yolanda Muñoz Diosdada, Norma Aidé Jiménez Osorio, María Patricia Romero Hernández, 
Mariana Selvas Gómez, Georgina Edith Rosales Gutiérrez, Ana María Velasco Rodríguez, 
Suhelen Gabriela Cuevas Jaramillo, Bárbara Italia Méndez Moreno, María Cristina Sánchez 
Hernández, Angélica Patricia Torres Linares y Claudia Hernández Martínez durante su de-
tención y posterior traslado al Centro de Readaptación Social “Santiaguito” durante los días 
3 y 4 de mayo de 2006. En 2020, dos años después de la sentencia de la Corte Interamericana, 
las mujeres denunciaron que la Fiscalía General de Justicia del Estado de México obstaculiza 
la investigación, impidiendo al día de hoy su acceso a la justicia. 
7 Desde hace más de 10 años, las comunidades otomíes de Xochicuautla, Huitzizilapan 
y Ayotuxco, ubicadas en el Estado de México, han defendido su bosque sagrado, 
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nos conocíamos del Movimiento Magisterial.8 Y Kari y Yeli perte-
necían a Comités Vecinales por la Energía Eléctrica como Derecho 
Humano.9 Elsa participó en la Huelga de 1999-2000 de la unam 
y ha permanecido muy activa en la universidad.10 También Rubí 

amenazado por un proyecto de carretera que pretende comunicar la ciudad de Toluca 
con Naucalpan. El conflicto inició en 2007, cuando las comunidades otomíes, integra-
das en el Frente de Pueblos Indígenas en Defensa de la Madre Tierra, se opusieron a 
la construcción de la carretera que afectaría 138 hectáreas del bosque pertenecientes 
a los tres pueblos. Desde entonces, han sufrido agresiones y atropellos de derechos 
humanos. 
8 Veinte días después de asumir la presidencia a finales de 2012, Enrique Peña Nieto 
aprobó un proyecto de reforma educativa que era considerado contrario a las necesi-
dades del sector educativo del país. De las medidas del proyecto (concurso obligatorio 
para acceso al magisterio, evaluación periódica de los maestros y finalizar con la com-
praventa y herencia de plazas docentes), el movimiento magisterial se opuso fuerte-
mente a la evaluación, medida que no paliaba las malas condiciones de este sector, 
sobre todo en zonas rurales del país, y que, sin embargo, imponía una serie de criterios 
neoliberales alejados de las necesidades educativas de la población. Esta reforma pro-
vocó fuertes movilizaciones en 2013 y, más tarde, en 2016, principalmente en Oaxaca, 
estado en el que existe una larga tradición magisterial, con una robusta organización de 
docentes (la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación —cnte— cuenta 
con más de 100 000 afiliados), así como de un gran apoyo popular, debido al importante 
trabajo que realizan las maestras y maestros en las zonas rurales. En las protestas de Oa-
xaca de 2016 fueron asesinados ocho civiles y cientos de personas resultaron heridas.   
9 También, durante el gobierno de Enrique Peña Nieto, hubo un fuerte movimiento 
ciudadano para defender la energía eléctrica como derecho humano. El 19 de abril de 
2016, el Sindicato Mexicano de Electricistas (sme) y la Asamblea Nacional de Usuarios 
de la Energía Eléctrica (anuee) llevaron ante la Cámara de Diputados la propuesta de 
elevar a rango constitucional el derecho a la electricidad como un derecho humano. 
10 En 1999 tuvo lugar una huelga histórica en la unam en contra de la modificación del 
Reglamento de Pagos que implicaba cobros por inscripción, trámites, servicios, equi-
po y materiales. El Consejo Universitario de la unam reformó el Reglamento General 
de Pagos el 15 de marzo de 1999, en el que las cuotas de inscripción, colegiaturas y 
otros servicios aumentaban su costo y tomaban el carácter de obligatorias. Tales mo-
dificaciones se inscribían en el marco del llamado “Plan Barnés”, con el que se conoció 
al proyecto del entonces rector, Francisco José Barnés de Castro, con el que también 
se modificarían planes de estudio. Esto causó que la Asamblea Estudiantil Universi-
taria se organizara en contra de esta reforma, al considerar que atentaba contra la au-
tonomía y la educación pública y gratuita. El 20 de abril del mismo año se convocó a 
una huelga y se creó el Consejo General de la Huelga, órgano que emitió Manifiestos 
a la Nación, en los que se llamaba al diálogo para la derogación de las reformas y un 
Pliego Petitorio. La huelga finalizó el 10 de diciembre de 1999, con la firma del Pliego 
que anulaba los cobros, derogaba las reformas y desmontaba el aparato represivo de 
las autoridades contra estudiantes y trabajadores del movimiento, entre otros puntos. 
También fueron derogadas las reformas aprobadas por el Consejo Universitario en 
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trabajaba con Karina en un centro de derechos humanos. Pero tam-
bién hay compañeras para las que la Asamblea es su primer espacio 
de organización política. Sin embargo, creo que esto en ninguna 
medida implica jerarquías en el nivel de participación o en la toma 
de decisiones. Tratamos de mantener los consensos y el trabajo co-
lectivo por encima de todo. 

Silvia L. Gil: ¿Cómo llegas en tu caso, Areli, a la Asamblea? 

Areli Zaragoza: Durante mi infancia y adolescencia en la ciu-
dad de Neza, la violencia se quedó impregnada en mi cuerpo. Siem-
pre tuve un deseo fuerte de huir, había una voz que me insistía: 
“tienes que salir de aquí”. Logré marcharme muy joven y permanecí 
durante seis años en Colombia. Sin embargo, no dejé de preguntar-
me ni un momento por qué sucedía toda aquella violencia en Mé-
xico, a qué se debía esa situación extrema en la que se encontraba 
sumido el país. Los actos violentos en Neza tenían lugar a sólo unas 
calles de la casa de mi mamá y las noticias me retumbaban cada vez 
más fuerte. En ese momento me di cuenta de lo importante que es 
regresar al origen y hacerlo, además, con mucho orgullo. Primero 
contacté a las compañeras de Vivas en la Memoria, a través de quie-
nes me puse en contacto con la Asamblea.11 Fue en la marcha del 8 
de marzo cuando me acerqué a ellas. Saber que existían y conocer 
todo el trabajo que habían realizado de manera constante fue un 

junio de 1997 que, entre otras cosas, eliminaban el pase automático a la universidad 
(mecanismo por el que los y las estudiantes de las escuelas preparatorias vinculadas a 
la unam acceden automáticamente según promedio de calificaciones a la universidad). 
El movimiento en torno a la huelga fue el espacio de politización de miles de jóvenes 
estudiantes. La huelga de la unam de 1999 es considerada el siguiente gran hito tras las 
protestas estudiantiles de 1968. A esta huelga se le debe la enseñanza superior comple-
tamente gratuita en la unam. 
11 Vivas en la Memoria surge en 2015 a partir de un círculo de estudios de mujeres con 
reuniones periódicas para reflexionar sobre problemas relacionados con el género en el 
espacio cultural cecos, ubicado en Nezahualcóyotl. Ante la alarmante crisis de femini-
cidios y desapariciones, empezaron a denunciar y visibilizar la violencia que viven las 
mujeres en Nezahualcóyotl, Ecatepec y Chimalhuacán. Es en esos municipios donde 
realizan bordados, como una manera de sensibilizar a la población, pero también como 
un modo de traer a la memoria a las mujeres desaparecidas y víctimas de feminicidio. 
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motivo de profunda alegría. Ahora formo parte de esta lucha que 
incluye a mujeres de diversas edades y formas de vida. 

Silvia L. Gil: Esa Asamblea que se forma en 2017, ¿cómo ha ido 
mutando? ¿Piensan que los problemas y las reivindicaciones cen-
trales han ido cambiando? ¿La composición del grupo ha cambiado 
también? 

Diana Betanzos: Al inicio, la Asamblea era mixta. En el pro-
ceso de organización aumentaron nuestras reflexiones en torno a 
la violencia machista y feminicida. Cada una de nosotras ha ex-
perimentado esa violencia de un modo u otro. Y estar organiza-
das con hombres tenía menos sentido. Ellos también ejercían esas 
violencias en la organización, quizá no de manera profunda, pero 
nosotras podíamos verlas. Los problemas específicos de las mujeres 
se hicieron centrales y, de manera natural, los compañeros que par-
ticipaban en la toma de decisiones fueron alejándose. Sin embar-
go, esto no significa que nuestro trabajo sea exclusivamente entre 
y para mujeres, porque consideramos fundamental reconocer las 
luchas que conforman históricamente nuestro territorio. Denun-
ciamos que dentro de nuestras familias hay agresores, al mismo 
tiempo que reconocemos que nuestras familias son nuestro primer 
lugar de resistencia. Por eso, no definiría la Asamblea en términos 
separatistas, aunque seamos mujeres únicamente quienes estamos 
en lo más medular de la organización. Por ejemplo, continuamos 
nutriendo las relaciones con las y los vecinos que viven cerca de 
casa de Lupita y que han recuperado un espacio en un camellón.12 

12 Diana explica un poco más cómo se gesta esta colaboración: “En la avenida Vicen-
te Villada de Neza, los vecinos y vecinas tomaron el camellón (espacio central de las 
avenidas que sirve como lugar público y recreativo ante la ausencia de parques) y, de 
manera autogestionada, lo equiparon con juegos infantiles y un pequeño espacio te-
chado que sirve como foro. A finales de 2018, la Asamblea empezó a organizar en ese 
espacio las Jornadas Culturales y de Talleres una vez al mes. En estas Jornadas se abor-
daban temáticas como el amor romántico, la desaparición, los trabajos de cuidados 
no remunerados y la violencia feminicida. Esas jornadas fueron el germen de Radio 
Prietas, una radio bocina que transmitía música y reflexiones en torno al tema de cada 
jornada. Para nosotras, estar en la calle tiene una potencia política y de emancipación 
muy profunda, porque implica tomar espacios de forma creativa y transformadora, con 
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Colaborar con ellos y ellas ha sido muy importante porque nos per-
mite reconstruir el tejido comunitario. 

Lupita Alvarado: Cuando los compañeros se fueron de la 
Asamblea y nosotras, como mujeres, tomamos el mando y nos en-
cargamos de todo el trabajo, nos unimos más. En un inicio éramos 
compañeras que participaban juntas en la Asamblea, pero después 
formamos relaciones profundas de hermandad. Incluso con Areli, 
que tiene muy poco tiempo entre nosotras, sentimos esa herman-
dad. El lazo es muy fuerte, desarrollamos confianza para hablar, y 
no sólo sobre el trabajo que hacemos, sino sobre todas aquellas co-
sas que nos preocupan en el día a día. 

Silvia L. Gil: ¿Podrían explicar un poco más esta afirmación de 
que la familia es un lugar de resistencia? Desde la tradición femi-
nista, la familia, por lo menos tal como la hemos conocido, ha sido 
identificada como un lugar de opresión con el que había que rom-
per: romper con el matrimonio, con el trabajo en el hogar como 
destino, con las violencias naturalizadas en el interior de la fami-
lia… ¿En qué sentido la familia es, para ustedes, un lugar de resis-
tencia? 

Diana Betanzos: Estoy pensando que nuestra decisión de tra-
bajar en la calle, porque creemos que debemos estar en la calle, en 
el barrio y en la lucha vecinal, está relacionada con reconocer en la 
familia un espacio desde el que hacer frente a la vida. Pienso que 
la Asamblea nos convoca a defender la vida. Y la defensa de la vida 
también se despliega en el interior de nuestras familias. Cuando 
mi mamá entró en coma en el hospital, mis primas, primos y tías 
permanecieron allí en todo momento. Vinieron en Navidad y allí 
comimos el pavo. También ante problemas económicos el apoyo de 
la familia resulta fundamental. Las hermanas de Lupita están impli-
cadas en la Asamblea. Creo que es algo que asumimos y buscamos 
reproducir tanto entre nosotras como en la calle con las vecinas y 

una propuesta que invita a más mujeres a estar en estos espacios que históricamente 
nos han sido negados”. 
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vecinos. Al final, las acciones de las familias para resistir juntas son 
también enseñanzas de lucha. 

Areli Zaragoza: De hecho, pienso que la resistencia va más allá 
de la familia y llega a la comunidad, al territorio. Desde la organiza-
ción en los territorios surgen la resistencia y la lucha que debemos 
entender, también, como herencia del trabajo de nuestras familias. 
Además, creo que las familias de cada una de nosotras forma, de 
algún modo, parte de la Asamblea. Mi hermana y mi mamá no vie-
nen a las marchas, pero me prestan el coche o me ofrecen ayuda. 
Hay una colaboración conjunta. 

Silvia L. Gil: ¿Sería entonces como una asamblea expandida? La 
Asamblea no sería sólo el momento en el que se hace la asamblea, 
sino todo eso que ocurre atrás o por fuera de cada asamblea; el “llé-
vate el auto” o el que alguien haga la comida para compartir, todo 
ese tipo de acciones que a veces no percibimos o a las que no damos 
importancia, pero que, sin embargo, son condición para sostener 
la Asamblea. Relacionado con los cambios que han mencionado y 
esta manera tan singular de hacer asamblea, quería preguntarles: 
¿se reconocen como parte del feminismo o el feminismo es algo, 
sobre todo al inicio, que les quedaba más bien lejos? ¿En qué mo-
mento empiezan a preguntarse si se autodenominan feministas? 

Lupita Alvarado: En realidad, no hemos tenido necesidad de 
debatir si somos o no feministas, porque cada cual ha aceptado la 
existencia de distintas posiciones. Construimos un camino de lu-
cha contra la violencia sin tomar un posicionamiento “feminista” 
como tal en la Asamblea. Nuestras vidas son muy diferentes: dos o 
tres de nosotras tenemos pareja e hijos, todas vamos de la mano y 
nos respetamos profundamente. 

Areli Zaragoza: Una de las cosas más maravillosas es que la 
Asamblea ha abierto la posibilidad de cuestionarlo todo, también 
ciertos discursos del feminismo hegemónico. En nuestra diversidad 
de vivencias no existe un único feminismo. La riqueza teórica de la 
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Asamblea adquiere forma en movimiento, porque es en la práctica 
donde se construye el aparato conceptual teórico-militante de 
nuestro espacio. Sí, se trata de una organización contra la violencia 
machista, feminicida y patriarcal, pero también asumimos otro tipo 
de saberes y conocimientos que permiten transformar las cosas 
desde el territorio situado y concreto que habitamos. 

Silvia L. Gil: ¿Se trata, entonces, de una relación diferente con 
el feminismo, no se asume el feminismo de partida, sino que se va 
desarrollando en la propia práctica del proceso? 

Diana Betanzos: Como dice Lupita, no hemos discutido for-
malmente el feminismo para nombrar a la Asamblea. Más bien lo 
abordamos a partir de conflictos o sucesos concretos. Por ejemplo: 
una mujer dejó comentarios en nuestra página de Facebook, criti-
cando una imagen que una de nosotras publicó. Ella nos acusó de 
carecer de pensamiento crítico al publicar esa imagen y esto nos 
hizo reflexionar acerca del contenido de lo que comunicamos. Por 
otro lado, también reconocemos en algunas corrientes feministas 
con mayor visibilidad, una sistematización de ideas que están muy 
lejos de la realidad que vivimos, que no conecta con nuestros espa-
cios cotidianos. Además, muchas veces hemos visto cómo nuestras 
realidades se vuelven objetos de estudio y cómo este conocimiento 
simplemente se queda en ese lugar de élite, sin regresar a los espa-
cios en los que nacieron esos análisis. Entonces, de manera per-
sonal, cada una puede decir que se asume, por ejemplo, feminista 
comunitaria o anarcofeminista. Pero, en nuestra realidad, la pala-
bra feminismo más que un acercamiento puede provocar distancia. 
Además, somos feministas de distintas ideologías, consideramos 
que es mejor nombrarnos como mujeres organizadas. Finalmen-
te, nuestros objetivos y nuestras acciones son feministas, pero no 
como bandera, sino como práctica aterrizada. 

Silvia L. Gil: Creo que en este momento que vivimos de revuelta 
feminista, algunas discusiones que antes eran marginales se han 
vuelto realmente importantes a nivel general. Por ejemplo, el 
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separatismo que han mencionado más arriba está siendo discutido 
en las redes, en los medios de comunicación, en las colectivas 
de mujeres, en las instituciones… Las propias zapatistas, como 
saben, hicieron el Primer Encuentro Internacional de Mujeres 
que Luchan y es muy interesante cómo ellas mismas relatan lo 
que supuso esta experiencia en la que inventaron el separatismo 
a su manera. Se trataba de un separatismo más estratégico que 
ideológico. Como nos cuentan Sylvia Marcos y Márgara Millán, las 
zapatistas convocan a un encuentro de mujeres, pero, al final del 
mismo, convidan a los varones a bailar, les interpelan a ser parte de 
la fiesta.13 ¿Cómo piensan ustedes estos debates que se están dando? 
¿Han tenido momentos en los que resultaba clara la necesidad de 
estar entre mujeres y cuáles son las tensiones que se han generado 
en torno a esto? 

Diana Betanzos: Sí, hemos tenido momentos en los que hemos 
afirmado la necesidad de estar sólo nosotras. Durante la pande-
mia hicimos las Jornadas de Ollas Comunitarias,14 una en Neza y 
dos Chimalhuacán —en Chimalhuacán, sobre todo—, y allí había 
hombres que deseaban estar presentes. Les dijimos que sólo podían 
participar mujeres. Nos han sido negados todos los espacios; no 
hemos tenido lugares en los que estar sólo nosotras y mucho menos 
en la calle. Las mujeres también necesitamos momentos alejadas de 
la violencia y más en zonas como Chimalhuacán, donde la situa-
ción es terrible y quienes matan a las mujeres son, principalmente, 
sus parejas sentimentales. El espacio de Ollas Comunitarias era un 
lugar para proveer alimentos, pero, también, para generar seguri-
dad. Y, para lograrlo, era fundamental que sólo participasen muje-
res. Esto permitió escucharnos y disponer de un momento distinto 

13 Sobre este Primer Encuentro véanse las conversaciones con Sylvia Marcos y Márgara 
Millán en este libro. 
14 La Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza realizó durante la pandemia tres 
Jornadas de Ollas Comunitarias “Juntas comemos, juntas florecemos”. En estas jorna-
das se desarrollaron diferentes actividades en las que se preparó comida para compartir 
con otras mujeres de Chimalhuacán. En el tiempo de pandemia, la Asamblea organizó 
talleres de estrategias de autocuidado, realizó un itacate sororario con verduras, granos 
y aceite, así como un fanzine con recetas naturales para reforzar la salud. 
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donde compartir lo que estamos viviendo, la realidad cotidiana, y 
más en este contexto de pandemia, de confinamiento e incremento 
de la violencia en los hogares. 

Silvia L. Gil: Esta cuestión tan importante que han mencionado 
acerca de la relación entre la teoría y la práctica, ¿cómo la piensan? 
¿Cómo se da en la Asamblea? ¿Cómo se va construyendo esta teo-
ría? Determinadas posiciones académicas defienden que el lugar 
del saber se encuentra exclusivamente en las universidades o en los 
lugares institucionalizados y parecería que los activismos —donde 
activismo se usa aquí de manera peyorativa, como algo que suce-
dería al margen de la teoría— no forman parte de los procesos de 
producción de conocimiento. Nosotras, en el Seminario, hemos de-
fendido que esto no sucede así, que las prácticas producen teoría. 
¿Cómo genera la Asamblea su propio conocimiento? 

Areli Zaragoza: Este conocimiento se produce acompañando a 
personas que son víctimas colaterales de la desaparición y feminici-
dio, sosteniendo, acuerpando y poniendo en marcha, muchas veces 
sin saberlo, herramientas propias de los primeros auxilios psicoló-
gicos. También a través de la autoformación colectiva, porque he-
mos tenido que aprender litigio estratégico, estudiar leyes sin pasar 
por la carrera de derecho, y hacerlo a partir de las necesidades que 
nacen del trabajo directo en el territorio. 

Silvia L. Gil: ¿Se han, entonces, tenido que convertir también en 
abogadas, investigadoras, psicólogas, etcétera?  

Diana Betanzos: Efectivamente, hemos desarrollado un trabajo 
de formación muy valioso que ha permitido que tejamos redes con 
otros espacios más enfocados hacia otros temas, como la desapari-
ción. Ahora tenemos el programa de radio y hemos colaborado con 
personas que nos han apoyado en los procesos formativos.15 Creo 

15 Diana explica más sobre la radio: “La primera transmisión de Radio Prietas se realizó 
el 5 de septiembre del 2020. Desde ese momento, realizamos transmisiones semanales 
en vivo todos los sábados de 2 a 3 de la tarde por Radio Faro FM y el programa se 
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que ésta es una parte fundamental: necesitamos aprender a reali-
zar una denuncia por desaparición para saber reaccionar ante esas 
situaciones. Y también se construyen otra serie de saberes que, en 
sí mismos, son valiosos y merecen ser reconocidos. Vivir en estos 
territorios permite una relación más profunda con la realidad, por-
que estás completamente implicada, no se trata de un conocimien-
to abstracto. No existe una receta para acompañar a alguien que ha 
sufrido una pérdida terrible o una injusticia: acompañas en la me-
dida que puedes y en la medida en que la familia lo permite. Cada 
proceso es único y en él se hace el camino y forma la experiencia. 

Silvia L. Gil: Antes Areli mencionaba lo difícil que es habitar des-
de niña en un entorno de violencia y que la llevó a intuir que nece-
sitaba, aunque fuese por un tiempo, huir de Neza. Ustedes se están 
organizando, viviendo y pensando desde uno de los lugares más 
peligrosos del mundo para las mujeres. No es cualquier cosa, se 
trata de una vivencia extremadamente fuerte. ¿Cómo entienden la 
violencia contra las mujeres que tiene lugar en México? Hay quie-
nes piensan la violencia como violencia de género, hay quienes la 
piensan como violencias múltiples o como un continuum. ¿Cómo 
es para ustedes? ¿Qué sentido le dan a la violencia que se vive en su 
territorio? 

retransmite los miércoles en la radio del Centro Cultural España. La invitación de 
Radio Faro nos hizo mucho sentido porque ya veníamos trabajando la idea de la radio-
bocina. Radio Prietas es importante para nosotras, pues nos ha permitido conversar 
y profundizar en reflexiones sobre temas que de manera general nos interesan en la 
Asamblea. Algunos de los temas que hemos tocado Radio Prietas son: autocuidado, 
historias de mujeres, violencia de género, etc. Compartir nuestras reflexiones con otras 
mujeres nos permite visibilizar muchas historias no contadas, nuestras apuestas, así 
como mostrar las aportaciones que desde hace mucho tiempo y en la actualidad vienen 
realizando las mujeres que habitan la periferia del Estado de México. Radio Prietas nos 
permite poner en diálogo las experiencias locales, con experiencias en otros lugares del 
país y otras latitudes de América Latina. Al compartir y mostrar al público en general 
las maneras en las que las mujeres hemos habitado este territorio y ponernos en diálogo 
con otras experiencias, construimos visiones más amplias”. Para conocer todos los 
programas hasta ahora realizados por Radio Prietas, visitar: https://www.spreaker.com/
show/radio-prietas
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Areli Zaragoza: El trabajo de la Asamblea ha puesto de relie-
ve que la violencia feminicida es un crimen de Estado. El Estado 
de México tiene doble alerta de género16 y no sólo no se frenan 
los crímenes, sino que las desapariciones y los feminicidios siguen 
en aumento.17 La omisión y la negligencia de las autoridades no es 
puntual, sino completamente estructural.18 Además, los funciona-
rios públicos carecen de perspectiva de género, cuando se supone 
que deberían habilitar las condiciones de acceso de las mujeres a 
la justicia, independientemente de su condición económica o de 
sus estudios.19 En estas zonas existen problemas estructurales. Las 

16 La Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres se estableció en 2007, con la 
creación de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia. 
La avgm es un mecanismo que tiene como fin alertar a las autoridades sobre la urgen-
cia de tomar medidas adecuadas para frenar la violencia contra las mujeres en todas 
sus facetas. En julio de 2015, la avgm fue activada en 11 municipios del Estado de 
México —Neza entre ellos—, ante el incremento de la violencia contra las mujeres. Esta 
alerta implica un compromiso fuerte de las autoridades en la búsqueda de soluciones, 
así como un presupuesto especial para ello. En otoño de 2019, la avgm fue activada 
nuevamente en el Estado de México, en esta ocasión en los municipios de Toluca, Eca-
tepec, Ciudad Neza, Cuautitlán-Izcalli, Chimalhuacán, Ixtapaluca y Valle de Chalco, y 
con especial atención a la desaparición de niñas, adolescentes y mujeres. Sin embargo, 
las asociaciones y colectivos de mujeres denuncian la falta de cambios reales que se 
expresen en la mejora de las condiciones de vida de las mujeres. Ninguna de las alertas 
ha implicado disminución de la violencia o mejor acceso a la justicia de las mujeres. 
La Asamblea Nos Queremos Vivas Neza ha denunciado que recibe permanentemente 
peticiones en relación a casos de abuso, violencia, desaparición o falta de justicia. Para 
ellas, esto es un síntoma evidente de que el Estado no está cumpliendo con sus obliga-
ciones, tanto de garantizar una vida libre de violencia como de proporcionar el acceso 
adecuado a la justicia. Véase el artículo de la periodista Marisa Ruiz, “Mujeres piden un 
refugio para resguardarse de la violencia en Neza”, Pie de Página, 22 de abril de 2021.
17 De acuerdo a cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad 
Pública, en su Informe sobre Violencia Contra las Mujeres con corte a marzo de 
2021, en 2015 se registraron en México 411 feminicidios. En 2016 aumentaron a 605 
casos, en 2017 fueron 742 mujeres asesinadas, en 2018 contabilizaron 893, en 2019 se 
incrementó de forma alarmante a 940 y 2020 cerró con 946 feminicidios. Esto significa 
que en cinco años los feminicidios aumentaron más de un 50%.
18 Un ejemplo de este problema estructural es el hecho de que, según cuenta la propia 
Lupita, no sea posible levantar una denuncia en el Ministerio Público de Neza porque 
no existe un área de género. Derivan a las mujeres a denunciar a Chimalhuacán, mu-
nicipio al que se tarda una hora en llegar en transporte público desde Neza. Como dice 
Lupita: “Hay doble Alerta de Género, pero no un área en el cual atender a las mujeres 
que van a denunciar”. 
19 Areli enfatiza al respecto: “De tener perspectiva de género, las cosas serían distintas 
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redes de trata de mujeres operan con las autoridades y con los due-
ños de los bares o puestos poco regulados en los que hay trata y 
prostitución. La cantidad de hoteles de paso que hay en estas zonas 
es enorme. Por supuesto, allí no hay centros culturales o lugares de 
esparcimiento para niños y niñas. Lo que hay es violencia y crimen 
de Estado. Hay toda una serie de conductas inducidas por el con-
texto y la educación, pero, en el Estado de México, especialmente 
en Chimalhuacán y Neza, la omisión, la corrupción y la poca for-
mación de las autoridades en materia de género son factores que 
contribuyen a que la violencia se incremente exponencialmente y 
la impunidad sea una de las principales características de gobierno. 

Silvia L. Gil: ¿Piensan que la sociedad en un municipio como 
Neza, tan acechado por tantos problemas, es consciente de la vio-
lencia? 

Lupita Alvarado: Creo que mucha gente aún no es consciente de 
la violencia que vivimos. Yo misma no lo era hasta que no empecé 
a participar en la Asamblea. Ahora me doy cuenta que muchos 
casos que conozco son violencia y que los tenía completamente 
normalizados porque no me había formado, me dedicaba 
exclusivamente a mi casa y a mis hijos. Cuando empiezo a salir me 
doy cuenta de la cantidad de cosas que suceden a mi alrededor que 
son intolerables. Creo que esto sucede en muchos hogares en los 
que la violencia está tremendamente normalizada y esto genera, a 
su vez, que haya más violencia. Si yo le grito a mis hijas para que 
atiendan a su padre o a sus hermanos, mi hijo acaba normalizando 
que él deberá ser atendido por sus hijas y esposa. En este sentido, 
es una cadena, y mucha gente no se percata de su importancia. 
Fuimos a dar una charla a la escuela de mi hija y apenas acudieron 

porque se tendría en cuenta que existe una desigualdad entre hombres y mujeres; los 
contextos particulares de cada caso; que no todos los casos se pueden atender de la mis-
ma forma; se utilizaría un lenguaje de confianza, de modo que las mujeres no tendrían 
miedo a denunciar; y se tendrían en cuenta los marcos nacionales e internacionales que 
exige la perspectiva de género”.
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mamás, no piensan que tiene que ver con ellas. La normalización 
de la violencia es la realidad de acá en Neza. 

Silvia L. Gil: Al mismo tiempo que tiene lugar esta normaliza-
ción, entiendo que las mamás de la escuela no deben vivir muy 
tranquilas en relación a la seguridad de sus hijas porque tienen 
miedo de que salgan a la calle. Se normaliza la violencia, pero, 
¿también se intuye el peligro para las mujeres? ¿Cómo interpretan 
esta contradicción? 

Lupita Alvarado: Muchas de las personas de la escuela con las 
que convivo, dejan ir a sus hijas solas o incluso andar tarde en la 
calle. Posiblemente saben qué está pasando, pero quizá no le dan 
suficiente importancia. Ahora que estoy en la Asamblea y que 
acompañamos, contamos y observamos casos de desaparición y 
feminicidio me resulta imposible negar la realidad. Mucha gente 
interpreta el mundo a través de la televisión. Tenemos arraigadas 
enseñanzas de mucho tiempo, no investigamos por nuestra cuenta. 
En mi caso, cuando entro a participar en la Asamblea empiezo a 
tener miedo de que mi hija ande sola y trato siempre de recogerla 
o dejarla donde tenga que ir. Las mamás de sus compañeritas no 
tienen ese cuidado porque la realidad no sale en las noticias y pa-
recería no existir. 

Diana Betanzos: Estaba recordando el caso de una niña, Estre-
lla, que desapareció y su mamá no paró de buscarla durante mucho 
tiempo. Ella hizo una investigación impresionante y descubrió que 
se la había llevado el pastor de la iglesia. Lupita y yo estábamos 
acompañándola, pero en algún punto, su esposo le dijo que no de-
bía seguir buscándola porque su hija se había ido por su propia vo-
luntad. Sólo si pensamos la violencia como algo estructural —a ve-
ces me la imagino como una tubería que recorre el mundo— puede 
entenderse que un papá frene la búsqueda de su hija de 12 años, 
cuando la persona que supuestamente se la llevó le cuadriplica la 
edad. Evidentemente, aquí estamos ante un ejercicio de poder muy 
fuerte, que anula la existencia de la niña por el hecho de ser niña. 
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Creo que a eso nos referimos cuando decimos que la violencia su-
cede y la gente no la ve. No es para nada desde un lugar moralista o 
del juicio, como si recriminásemos que la gente no se da cuenta, no 
denuncia o no es capaz de salir de relaciones de abuso. Se trata de 
algo presente en lo más pequeño de la vida, todo el dispositivo de 
poder que posibilita que una niña pueda irse con alguien mucho 
mayor y la menor sea culpabilizada. Esas acciones son parte de esta 
cadena. 

Silvia L. Gil: Como dice Lupita, si la violencia en general es difícil 
de entender, la desaparición es posiblemente un tabú aún mayor. 
También tenemos el acoso, la violencia intrafamiliar, la violencia 
sexual, el feminicidio, ¿qué tipos de violencias están viendo en los 
territorios? ¿Se han intensificado en los últimos años? 

Lupita Alvarado: Yo me he dedicado a recuperar la informa-
ción de los feminicidios que aparecen en la nota roja del Estado 
de México y cuando los comparas con las cifras oficiales, la que 
nosotras obtenemos es mucho mayor. Además, hemos registrado 
no sólo el número de casos, sino también cómo ocurrieron y cuál 
fue el desenlace si es que ha sido publicado. El año pasado, el 2019, 
en el Estado de México contabilicé 140 casos de feminicidio, 70 de 
los cuales fueron dentro de los hogares y el responsable era su pa-
dre, padrastro, marido o ex pareja. Es decir, el 50% de los crímenes 
contra las mujeres se cometieron en el interior de las casas. Ge-
neralmente, el discurso es que estaban en las calles, andaban solas 
y, por eso, les sucedió algo terrible. Estamos viendo que no es así. 
Vuelvo a lo mismo: en las noticias sólo encontramos unos pocos ca-
sos, la mayoría son invisibles. De hecho, las cifras oficiales los ocul-
tan intencionadamente. Yo me entero porque me cuenta la vecina 
de la vecina y rastreo en diversas páginas para contrastar la infor-
mación. Pero el Estado no los cuenta, no existen registros oficiales. 
Desde mi punto de vista, los crímenes han aumentado mucho y 
más dentro de la casa. 

Los casos de desaparición son más difíciles aún de contabilizar, 
porque muchas veces circulan las fichas y no llegamos a saber si 
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regresaron a sus casas o cuál fue el desenlace. Normalmente, en una 
semana nos llegan siete u ocho fichas de desaparición. Pero no los 
acompañamos todos, ahora son tres: el de la señora Lulú, cuya hija, 
Norma Vianey, fue desaparecida en enero de 2018 y hasta la fecha 
no sabemos nada de ella.20 Y también el caso de otras dos niñas 
pequeñas de Chimalhuacán que llevan tres años desaparecidas.21

Areli Zaragoza: Hace poco, en el programa de radio hablamos 
con niñas y adolescentes. Participaron cuatro chicas de 8, 9, 10 y 
14 años, procedentes de diferentes contextos. Les preguntamos qué 
significaba para ellas ser niñas o adolescentes en Chimalhuacán, 
Ecatepec o Nezahualcóyotl y la respuesta compartida fue “miedo”. 
Miedo porque se roban a las niñas, porque las violan, porque las 
pueden matar. 

Silvia L. Gil: Sabemos que hay mucha oscuridad en torno a la 
desaparición y sus causas, es una realidad muy difícil de descifrar 
que se vuelve casi ininteligible intencionadamente. ¿Cómo la expli-
can ustedes?  

Areli Zaragoza: En la radio hicimos, también, un programa 
centrado en el fenómeno de la desaparición y las compañeras invi-
tadas afirmaban que en el Estado de México existen redes de trata 

20 Norma Vianey desapareció en enero de 2018 tras bajarse de una combi en un sitio 
de taxis. En ese momento, Lulú recibió mensajes de que su hija había sido secuestrada. 
En la investigación, dos hombres fueron arrestados, padre e hijo. Confesaron haberla 
matado y tirado su cuerpo por las pirámides. Sin embargo, el cuerpo de Norma no ha 
sido localizado hasta la fecha. El padre fue puesto en libertad tras asegurar que la res-
ponsabilidad fue de su hijo fallecido en prisión. La investigación fue paralizada y Lulú 
sigue sin saber qué le sucedió a su hija. 
21 Karol Guadalupe Hernández Olvera, de 12 años, y Evelin Marisol Martínez Baltazar, 
de 9 años, son primas. El 23 de enero de 2017, en Chimalhuacán, salieron a comprar 
a la papelería para realizar su tarea de la escuela y desaparecieron. Desde entonces no 
se sabe nada de ellas. La Fiscalía no ha informado de ningún paso en la investigación 
en más de cuatro años. La Alerta Amber —alerta para búsqueda de menores no loca-
lizados— no se activó hasta más de un día después de su desaparición, ralentizando la 
activación de los protocolos de búsqueda. Además, la familia se vio obligada a vigilar 
que la Alerta no fuese desactivada, algo que sucedía aun cuando las niñas no han sido 
localizadas. 
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que las autoridades oficialmente niegan, pero la realidad es que mu-
chas mujeres son secuestradas de sus comunidades y llevadas a este 
Estado.22 Por otro lado, muchas veces la familia, en caso de encon-
trar a alguien que desaparece, no quiere hablar sobre lo sucedido e 
incluso abandona la localidad por seguridad. Todo esto hace difícil 
descifrar las desapariciones. 

Silvia L. Gil: Con esta situación tan terrible que están narrando, 
donde se mezclan el miedo, la inseguridad y la injusticia, la pre-
gunta es ¿cómo resistir ante todo ello?, ¿cómo se hace frente a estos 
niveles tan altos de violencia en el día a día? Y, también, ¿cómo se 
logra construir a partir de esa realidad? 

Lupita Alvarado: Al inicio de la Asamblea, cuando empecé a 
seguir los casos, me afectó de manera muy fuerte, porque los sentía 
como si fueran propios. Con la mamá de Norma Vianey me impli-
qué mucho. Hasta la fecha, si ella llora yo lloro con ella. Ahora, en 
cambio, si nos contactan, ayudo a compartir la ficha y se ofrece el 
apoyo en lo que sea necesario, pero trato de no involucrarme tanto, 
porque realmente me ha llegado a impactar de manera profunda. 

Diana Betanzos: Cuando Lupita dice que, si la mamá de Nor-
ma Vianey llora ella también llora, pienso que el acompañamiento 
a Lulú es muy singular, porque no comprendemos lo que está vi-
viendo completamente. Sus sentimientos son muy variables, a veces 
tiene mucha energía para buscar y hacer lo que sea necesario en 
un determinado momento y otras no puede, la tristeza la paraliza. 
Noto que es una situación muy distinta a la de Lidia, la mamá de 
Diana, que fue asesinada, y que tiene la certeza de que Diana no 
va a volver nunca más.23 Es distinta a esa zozobra de no saber qué 

22 El 12 de septiembre de 2020 se realizó el programa de Radio Prietas “Si desaparezco, 
¿a dónde voy?”, enfocado en el problema de la desaparición en el Estado de México. 
Areli Zaragoza y Rebeca Jiménez entrevistaron a Lourdes Arizmendi, Mirna Nereyda 
Jiménez Sánchez, Mitzi Elizabeth Robles Rodríguez y María Angélica Baltazar Olve-
ra. Véase el programa en: https://www.spreaker.com/user/radiofarofm/radio-prie-
tas-12-de-septiembre
23 Lidia Florencio es madre de Diana Velázquez Florencio, violada y asesinada en julio 
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sucede porque hay acercamientos en la búsqueda que generan es-
peranza y luego se desvanecen… el impacto de la desaparición en 
las familias no podemos saberlo, es innombrable. 

Silvia L. Gil: En los últimos años, al calor de las movilizaciones 
feministas, se ha hablado mucho de las voces de la periferia, de los 
grupos que se organizan en estas condiciones tan difíciles. Hay más 
visibilidad porque se están intentando hacer lazos con lo que sucede 
en esas zonas. ¿Cuáles son las diferencias que perciben en sus prác-
ticas políticas con respecto a las movilizaciones feministas de otros 
lugares del centro? ¿Cuáles serían los puntos de distinción? ¿Cuáles 
son los temas que no están en las agendas de otras organizaciones 
políticas? ¿Qué es lo que no está siendo nombrado? Estoy pesando 
en la toma de la cndh en la Ciudad de México, que fue tan distinta 
a la toma de la Comisión Nacional en el Estado de México.24 ¿Qué 
cortocircuitos se producen entre estas distintas realidades? 

Areli Zaragoza: Mi deseo de querer huir de Neza, que mencio-
naba antes, tenía mucho que ver con querer acercarme a otro tipo 
de cosas como el arte, la cultura o simplemente la fiesta. Lo que se 
percibe es que todo se centraliza en ese sentido, también la lucha 

de 2017, tras salir a la calle a hacer una llamada porque en su casa de Chimalhuacán no 
había suficiente cobertura. Cuando el 2 de julio Diana no regresó a casa, su familia ini-
ció su búsqueda (el reglamento no permite interponer denuncia hasta 72 horas después 
de la desaparición). El 6 de julio encontraron en el Servicio Médico Forense un cuerpo 
que coincidía con el de Diana y que se encontraba allí desde el día de su desaparición. El 
cuerpo estaba en descomposición sin ningún tipo de cuidado. La Fiscalía de personas 
desaparecidas no había registrado el hallazgo del cuerpo encontrado. El feminicidio 
de Diana ha permanecido impune hasta el mes de enero de 2022, en el que uno de los 
asesinos, Jesús Alejandro Montes, fue sentenciado a 93 años y tres meses de prisión. Sin 
embargo, el otro hombre que la agredió sexualmente, permanece impune, aun cuando 
el cuerpo de Diana presentaba pruebas del adn de sus agresores. Esta condena es fruto 
de la lucha incesante de la familia de Diana y de todas las colectivas que durante estos 
años, como la Asamblea, la acompañaron. 
24 A partir de la toma de la cndh en la Ciudad de México (véase la nota 17 de la conver-
sación con Hasta Encontrarles Ciudad de México), 20 mujeres junto a seis niños de la 
periferia se sumaron a la acción tomando la sede de la Comisión de Derechos Humanos 
del Estado de México (Codhem) en Ecatepec. Sin embargo, a diferencia de lo sucedido 
en la Ciudad de México, las mujeres de la periferia fueron desalojadas con violencia, 
amenazadas y detenidas.  
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de las mujeres se ha centralizado en la Ciudad de México. Un caso 
muy claro es el que mencionas de la toma de la cndh en la ciudad: 
cuando las compañeras de Ecatepec realizan una acción similar, 
la represión y la violencia hacia las mujeres fue desmesurada. Los 
contextos son muy distintos y el apoyo o la fuerza tendrían que ser 
para todos los espacios y rincones. Se mezclan la complejidad de 
nuestra realidad y lo despectivo de “esa zona que no es tan chida 
para ir”. 

Diana Betanzos: Nosotras no estamos en el centro de la lucha 
feminista. Nuestra lucha está en la periferia, al igual que nuestras 
vidas. Debemos entender que la mayor parte de la población se en-
cuentra en las periferias. Ciudad de México está habitada por una 
población flotante que llega y se va, pero el grueso de la zona metro-
politana se encuentra en la periferia. La periferia es muy amplia. Y 
es muy difícil organizarse en ella porque el tiempo que pasamos en 
nuestras casas es menor debido a los traslados diarios, que pueden 
oscilar entre dos y tres horas. Esto ya es significativo: en sí misma la 
organización en las periferias ocurre bajo condiciones muy distin-
tas que en el centro. Con respecto a la visibilidad, hay también una 
gran disparidad. Cuando sucedió el terrible feminicidio de Lesvy, 
que no debió suceder al igual que ningún otro, tuvo un impacto 
social muy amplio y un acuerpamiento que no puede desligarse del 
hecho de que sucedió en la unam.25 Pero la vida de las mujeres que 
son asesinadas y abandonas en el canal de Ecatepec o Neza no son 
menos importantes.26 Son las compañeras del centro, aquellas que 
se cuestionan acerca de estas diferencias, quienes tienen que pensar 
qué hacer para que la lucha feminista no tenga visibilidad sólo en 
el centro, sino que se desplace hacia los lugares donde lamentable-
mente las mujeres viven mayor violencia.

25 Véase conversación con Araceli Osorio, madre de Lesvy Berlín, en este libro. 
26 El canal de Ecatepec es uno de los lugares donde se desechan los cuerpos de las 
mujeres. En 2015, tras drenar el río, aparecieron entre 21 y 46 cuerpos, 21 según 
las autoridades y 46 según la organización civil Solidaridad por las Familias. 



248  / organizarse desde la vida

Mitzi Robles: Cuando una va a las marchas o las movilizaciones 
que ustedes convocan en la periferia se nota también una vivencia 
muy distinta del barrio, un cuidado del barrio que entiendo tiene 
que ver con que, al final de cuentas, ustedes están ahí. Creo que 
la experiencia es completamente distinta a cuando se asiste a una 
movilización en el centro de la ciudad, porque una no vive en el 
centro de la ciudad y eso cambia paradigmáticamente la perspecti-
va de cómo se habita. En las movilizaciones siempre está presente 
la afirmación de que “la periferia existe” que conlleva, me parece, 
un mensaje respecto a lo que significa habitar el barrio. Ahí aparece 
implicada toda una cadena de comunicaciones comunitarias que 
se está entretejiendo, incluso con las masculinidades, con los com-
pañeros hombres que habitan ese barrio; ya lo decía Lupita “tengo 
un esposo, un hijo y un papá con el que discuto cotidianamente”. 
¿Cómo se da esta experiencia, esa vida en el barrio y qué sentidos 
adquiere, justamente, desde la lucha y las prácticas de resistencia 
como las que ustedes tienen?

Diana Betanzos: Cuando decía que para nosotras ha sido muy 
importante reconocer la historia de lucha de nuestros territorios, 
tiene que ver con que en las periferias hasta el mismo proceso de 
urbanización ha sido posible gracias a la organización vecinal y, 
principalmente, a las mujeres, porque los hombres se iban a trabajar 
afuera de los hogares. Quienes se quedaban cuidando los predios y 
organizándose para exigir recursos básicos como energía eléctrica, 
abastecimiento de agua o derecho a la vivienda fueron mayorita-
riamente las mujeres. No mujeres de hace 100 años, sino nuestras 
abuelas. Neza está formada por gente que migró de Oaxaca, de 
Guerrero y de otras partes del Estado de México. Entonces, yo sé 
que la casa en la que vive toda mi familia —mis tías, mis tíos, mis 
primas, mis primos, mi mamá, mi papá, mi hermano—, es gracias 
a la lucha que mi abuela organizó con otras mujeres de la colo-
nia y del municipio. Creo que eso está muy presente en nuestras 
vidas y es también una manera de continuar con lo que ellas hi-
cieron, también los hombres, pero mi abuelita me cuenta que eran 
puras mujeres las que iban a hacer los mítines a Toluca. Creo que 
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siempre miramos a las juventudes y las infancias, pero también es 
una tarea muy importante mirar hacia estas historias y volverlas a 
contar, a decir. Para no olvidarlas nosotras mismas, compartirlas y 
nombrarlas en los espacios es muy importante. 

Mitzi Robles: Ahora que mencionas a las generaciones pasadas, 
me gustaría saber cómo están elaborando este diálogo intergenera-
cional. A veces reflexionamos mucho acerca de cómo deberíamos 
defendernos, cuando lo cierto es que ellas han tenido que defender-
se a lo largo de toda su vida, aunque sea con otros códigos y otras 
formas de hacer, y han desarrollado algún tipo de resistencia en esta 
cadena de violencias y opresiones. Al fin al cabo, estas luchas del 
pasado resignifican las luchas del presente. 

Areli Zaragoza: Para nosotras, este diálogo intergeneracional 
es muy importante y se da desde el profundo respeto. La mayoría 
de las mujeres, de las ancestras, han resistido y enfrentado las vio-
lencias con sus propias estrategias. En la Asamblea, tenemos, ade-
más, diferentes edades: convivimos mujeres mayores, adolescentes, 
niñas. E intentamos hacer un ejercicio de integración cotidiana a 
través de la acción. Trabajé mucho con mujeres tanto en Colombia 
como acá y pienso que al sanarte a ti misma sana también tu linaje 
y sana el futuro. En este sentido, se trata de un ejercicio intergene-
racional todo el tiempo, de reflexión, que puede permitir reclinar el 
dolor colectivo. Además de encontrar las estrategias más adecuadas 
para transformar conductas y violencias. 

Silvia L. Gil: Quería plantearles algo en relación a la cuestión 
de la vulnerabilidad porque, por una parte, estamos viviendo a 
nivel general una intensificación muy fuerte de las condiciones de 
vulnerabilidad, esto que aparece de manera tan evidente cuando 
Areli señalaba que las niñas tienen miedo y no sabemos qué 
consecuencias psíquicas colectivas tendrá todo esto en el futuro. 
Muchas veces, esta situación de vulnerabilidad se trata con discursos 
paternalistas, se victimiza a las mujeres que sufren violencia, a las 
personas que viven en los lugares más periféricos… Sin embargo, 
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¿piensan que desde la vulnerabilidad, desde el dolor o desde el miedo 
se puede generar, también, resistencia? Es decir, ¿la vulnerabilidad 
puede ser una herramienta que, de hecho, nos permite conectar con 
lugares indispensables para una transformación profunda? ¿Cómo 
viven esto ustedes, esta experiencia cotidiana de la vulnerabilidad? 

Diana Betanzos: La vulnerabilidad para nosotras es un tema 
muy importante. Por un lado, reconocerte vulnerable y poder pedir 
ayuda es reconocer que, tal vez, lo que está pasando no es culpa 
tuya. Es muy importante que las mamás sepan que la desaparición 
o feminicidio no fue culpa suya de ninguna manera. Eso, en un sen-
tido, se convierte en una fortaleza, porque permite reconocer que, 
ante un contexto de extrema violencia, estás haciendo lo mejor 
que puedes y que, cuando no puedes, están al lado tus compañeras 
para ayudarte. Cuando fue el sismo, estaba muy preocupada por-
que me encontraba en la universidad y mi mamá estaba sola en la 
casa. Hacía muy poco tiempo que estábamos juntas en la Asamblea 
y Lupita me preguntó, sin dudarlo, la dirección de mi casa y me 
dijo que iría a ver cómo estaba mi mamá. Creo que reconocerte 
vulnerable es fundamental, porque se reconstruyen otras cosas que 
salen de la lógica capitalista del individualismo y del éxito, que im-
plica creer que tú sola puedes con todo y que es, además, tu deber 
poder sola. Compartir la vulnerabilidad, la tristeza, pero también la 
alegría, la felicidad de estar juntas, de tener logros compartidos, es 
una riqueza distinta. Por ejemplo, escuchar el programa de radio y 
saber que es algo que hemos construido todas y juntas, que hemos 
creado y que su crecimiento tiene que ver con el hecho de que es-
temos juntas, son un poder y una fortaleza enormes. Estar con las 
mamás y escucharlas a ellas, el agradecimiento por permanecer a 
su lado, es una fortaleza que, indudablemente, está construyendo 
un camino distinto. También sostengo que es importante no ro-
mantizar esto porque, efectivamente, somos vulnerables, pero tam-
bién somos vulneradas. No debemos olvidar que somos cuerpos 
o territorios vulnerados por una razón: una estructura capitalista, 
patriarcal y heteronormada, que deja nuestra vida en un lugar sin 



asamblea vecinal nos queremos vivas neza /  251

importancia. Esto no debemos dejar de señalarlo nunca y no cesar 
de buscar la transformación desde ese lugar. 

Areli Zaragoza: Sí, pienso también en la importancia de reclinar 
el dolor y todo el hartazgo y la rabia en comunidad, en colectivo. 
Cada día vemos a Lulú y a Lidia cómo desde su profundo dolor 
siguen resistiendo. Lulú va cada mes a buscar a los Semefo y a dejar 
prueba de adn.27 A partir de todas estas violencias y la exposición 
a ellas surge, sin embargo, una fuerza, una fuerza que se arraiga e 
impulsa en lo colectivo. 

Silvia L. Gil: Antes han mencionado “las luchas por la vida”. 
Cuando hablan de otras generaciones, aparecen las luchas concre-
tas por el agua o la vivienda, pero no las nombran como “luchas por 
la vida”. Es un concepto que se empieza a utilizar recientemente, 
¿por qué ustedes lo utilizan? ¿Por qué nombrarlas así? ¿Qué senti-
do se da a estas luchas por la vida en este momento histórico y qué 
tienen que ver con esta cuestión de la vulnerabilidad?  

Areli Zaragoza: Las luchas por la vida se refieren a la defensa de 
todo aquello que transgrede la vida humana. La vida de las mujeres 
en este territorio tiene que ver con una serie de violencias que son 
nutricionales, de salud, físicas, psicológicas, económicas y educa-
tivas. Tienen que ver con defender la vida que merece cualquier 
compañera en este lugar. 

Diana Betanzos: Cuando decimos que luchamos por la vida nos 
referimos a nuestro derecho a existir, a nuestro derecho a tener un 
lugar en la vida, porque son múltiples y profundas las maneras en 
las que somos anuladas. A mí me gusta pensar que la vida gana, 
mientras estamos afuera del Ministerio Público para hacer una 
denuncia, cuando sería mucho más cómodo estar en nuestra casa 

27 Semefo era el acrónimo para el entonces Servicio Médico Forense (Semefo). Actual-
mente, éste se convirtió en el Instituto de Servicios Periciales y Ciencias Forenses y 
depende del Poder Judicial de la Ciudad de México. 
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viendo la tele. En esos momentos, está ganando el defender la 
existencia, está ganando que la vida importa. 

Andrea Ortega: Lupita, si tú dijeras que esta lucha es importan-
te para la vida de alguien, ¿por qué dirías que es importante?

Lupita Alvarado: Es importante para mis hijas, para que ellas 
aprendan a vivir de modo diferente al que nos enseñaron a nosotras. 
En una ocasión, la maestra de mi pequeña me invitó a hacer una 
encuesta en el aula y los niños me preguntaron: “cuando era niña, 
¿qué quería ser de mayor?”, y yo no me había hecho nunca esa pre-
gunta. Les contesté “mamá”, porque lo único que me preguntaba de 
pequeña era con quién me casaría y cuántos hijos tendría, era lo que 
me habían enseñado. No quiero esa vida para mis hijas. No quiero 
que piensen sólo en ser mamás o en formar un hogar. Quiero que 
puedan decidir sobre su futuro.

Andrea Ortega: Me quedo pensando en las vidas de las mu-
jeres que transitan Neza, y sobre todo, en ustedes. Si ustedes tu-
viesen esperanzas para la vida de las niñas y adolescentes en 
Neza, ¿qué esperanzas tendrían para las niñas que habitan estos 
territorios?

Lupita Alvarado: Mucha gente me ha cuestionado, preguntan-
do qué gano estando en la Asamblea. Me dicen: “no vas a cambiar 
las cosas”. Yo sé que posiblemente nosotras no logremos el cambio, 
ni siquiera en mi colonia, pero tengo dos hijas, una adolescente y 
una pequeña de 10 años y un hijo. Pienso que, si no logro cam-
biar las cosas en general, mis hijas sí van a cambiar el tipo de vida. 
Quiero enseñarles a mis hijas que la finalidad de la vida no es sólo 
casarse, tener hijos o hacer el trabajo de la casa. Quiero enseñarles 
a que se superen como mujeres y que eviten todas esas violencias. 
Creo que por ahí va mi sentido de esperanza: que logremos, por lo 
menos, un cambio en las que están con nosotras y junto a nosotras. 
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Diana Betanzos: Como dice Lupita, creo que muchas veces nos 
preguntamos honestamente qué estamos haciendo dedicando años 
de nuestra vida a la Asamblea, dando todo ese tiempo, ofreciendo 
parte de nuestro poco dinero; qué hacemos asistiendo al funeral de 
una mujer que no conocimos —aunque sí conocimos, finalmente, 
por cómo fue asesinada—; qué hace Lupita llorando cuando Lulú 
llora; o qué ganamos al ser conscientes de que la realidad puede 
siempre ser aún más atroz de lo que de hecho está siendo. Para mí, 
al final, se trata de saber que habrá alguien a tu lado, que alguien te 
va a buscar si desapareces, que hay personas que no van a quedarse 
impasibles cuando está pasando todo, que estamos ahí. No soy muy 
cercana a las niñas de mi familia porque viven lejos, pero la Asam-
blea significa afirmar que, de alguna manera, ahí voy a estar, como 
yo sé que ahí van a estar Lupita, Andrea o Are. Poder construir, en 
medio de la incertidumbre, una pequeña certeza, una esperanza. 

Silvia L. Gil: La última cuestión que quería plantearles tiene que 
ver, de nuevo, con la esperanza y también con la pandemia y la 
sensación de que las luchas por la vida en este contexto se estrechan 
cada vez más. Ante lo que parece un inevitable cierre de nuestros 
horizontes de futuro, ¿qué horizontes de futuro imaginan, piensan 
y sueñan?  

Diana Betanzos: Nosotras tenemos muchos sueños en nuestros 
horizontes. Por ejemplo, la apuesta de tener un espacio físico para 
poder platicar, porque a veces nos vemos en casa de Lupita. Tam-
bién un lugar en el que podamos recibir a las compañeras que lo ne-
cesiten, que quieran acercarse. Así es como Lupita y las compañeras 
plantean el sueño de un refugio. También queremos tener un espa-
cio para dar talleres, sin dejar de estar en la calle, pero sí acceder a 
condiciones que permitan construir otras cosas. Unas compañeras 
también proponen un taller de gráfica, otro de panadería. Tenemos 
muchos sueños colectivos. Yo espero que podamos llevarlos a cabo 
y que nuestras condiciones de vida cada día sean mejores para que 
podamos seguir soñando. 
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Areli Zaragoza: Me gusta pensar en los escenarios del futuro 
y me gustaría poder trasladarme muy lejos, a un tiempo donde lo 
que vivimos sea distinto. Es muy importante la responsabilidad 
intergeneracional, en concreto, con los espacios de los que surgimos 
y gracias a los que nos desarrollamos y en los que nuestro corazón 
quiere incidir. Creo que proyectar el trabajo de la Asamblea a futuro 
nos permite pensar no sólo en los acompañamientos presentes, 
sino en formas de autogestión a largo plazo. Necesitamos hacer 
asamblea en este sentido, hacer que se sostenga y que, además, sea 
sostenible para nosotras y para todas las mujeres que nos rodean. 

Silvia L. Gil: Lupita, ¿y los horizontes de futuro también para el 
país?, ¿cómo sería ese México del futuro?

Lupita Alvarado: ¡Híjole! Mi niña, la pequeña, me dijo “mamá, 
si no estuviéramos en la Asamblea, estaríamos diciendo que lo que 
hacen en la marcha es una locura, pero gracias a la Asamblea sa-
bemos los motivos que tienen para hacerlo”. Yo le dije: “Ay, hija, 
en unos años, cuando estés viejita y tu nieta te diga que en historia 
vio lo de las feministas, tú le vas a decir que andabas en esas mar-
chas”. Espero realmente que sea así, que todo este movimiento que 
estamos haciendo logre cambiar las cosas. Como decía Areli, los 
feminicidios y toda la violencia que estamos viviendo es culpa del 
Estado y las leyes además no nos protegen. Si vas a denunciar vio-
lencia en casa y tus golpes no son de la gravedad que consideran, 
entonces no puedes denunciar. Este movimiento puede cambiar 
todo esto. En menos de un año se ha impulsado la Ley Olimpia,28 la 
Ley Ingrid,29 o la ley en la Ciudad de México, con la que si eres gol-

28  La Ley Olimpia es un conjunto de reformas legislativas encaminadas a reconocer la 
violencia digital y sancionar a quienes divulguen cualquier contenido íntimo que viole 
la privacidad de las personas. Ésta toma el nombre de Olimpia Melo Cruz, quien vivió 
ciberacoso después de que su ex pareja difundiera en las redes sociales videos íntimos. 
Desde 2014, Olimpia, al lado de muchas otras feministas, lucharon por esta Ley que, 
finalmente, fue aprobada en Puebla en 2018 y en la actualidad está vigente en 17 estados 
de México. 
29 La Ley Ingrid fue aprobada en febrero de 2021 en la Ciudad de México, con el obje-
tivo de castigar a quien difunda imágenes de víctimas de agresiones (particularmente 
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peada por tu marido él es quien debe salir del hogar y debe además 
mantenerlo, pagar los servicios de la casa. Son avances muy im-
portantes, no recuerdo que se dieran en años atrás, ha sido ahora, 
gracias a la lucha de las mujeres. Esperemos que cuando mi Andy 
esté viejita ya se haya logrado todo eso. 

Andrea Ortega: Me quedo pensando en todo lo que nos han 
contado y en lo que Silvia les preguntó acerca de la teoría. Pienso 
en todos los comunicados que ustedes han preparado, en todas esas 
marchas donde dan a conocer sus textos o en conversaciones como 
ésta, donde se evidencia todo el conocimiento que han ido produ-
ciendo. Desde mi perspectiva, que no es la de estar ahí en el día a 
día con ustedes, sino más bien verlas y que me asombren y admiren 
sus luchas y sus acciones, sus palabras, que nacen de la reflexión del 
estar juntas, son muy valiosas. Ustedes son, en medio de todo esto, 
lo que construye el horizonte de nuestra esperanza. 

mujeres). Esta Ley toma su nombre de Ingrid Escamilla, asesinada por un hombre (su 
entonces pareja) en 2020. Las fotografías del cuerpo de Ingrid fueron expuestas y di-
fundidas en redes sociales y medios de comunicación, lo que causó fuerte indignación 
en el movimiento feminista. 





Mural del rostro de Viviana Elizabeth Garrido 
Ibarra, desaparecida el 30 de noviembre 
de 2018 a la edad de 32 años en la Alcaldía 
Iztapalapa, Ciudad de México, muy cerca 
de la estación del metro Ermita. El mural se 
encuentra en Av. Eje 8 Sur, Calzada Ermita, 
Alcaldía Iztapalapa, Ciudad de México. Foto-
grafía: Hasta Encontrarles Ciudad de México. 



Mural del rostro de Sarahí 
Maricarmen López Pérez, 

desaparecida el 26 de agosto 
de 2018 a la edad de 14 años 

en la Alcaldía Gustavo A. 
Madero, Ciudad de México. 

Fue localizada con vida el 13 
de enero de 2021. El mural 

se encuentra en Camino San 
Juan de Aragón, número 143, 
Colonia El Olivo, Gustavo A. 

Madero. Fotografía: Hasta 
Encontrarles Ciudad de 

México. 



Mural del rostro de Marie-
la Vanessa Díaz Valverde, 
desaparecida el 27 de abril 
de 2018 a la edad de 21 años 
en la Alcaldía Iztapalapa. El 
mural se encuentra en Eje 8 
Sur 1260, Colonia San Pablo, 
Alcaldía Iztapalapa Ciudad 
de México. Fotografía: Hasta 
Encontrarles Ciudad de 
México. 



Mural del rostro de Natali Carmona 
Hernández, desapareció el 27 de enero de 

2019 a la edad de 31 años en la Alcaldía 
Iztapalapa. El mural se encuentra en 
la Avenida Cuauhtémoc, colonia San 

Lorenzo Tezonco, Alcaldía Iztapalapa en 
la Ciudad de México. Fotografía: Hasta 

Encontrarles Ciudad de México.



Parte del mural de 
Mariela Vanessa Díaz 
Valverde. Forografía: Hasta 
Encontrarles Ciudad de 
México.



Mural del rostro de Guadalupe Pamela Gallardo Volante, 
desaparecida el 5 de noviembre de 2017 a la edad de 23 
años, en la Alcaldía Tlalpan, CDMX. El mural se encuen-
tra en Av. Insurgentes Sur, Carretera Federal a Cuerna-
vaca, número 4342, Alcaldía Tlalpan, Centro II, Ciudad 
de México. Fotografía: Hasta Encontrarles Ciudad de 
México.

Mural del rostro de Felipe de Jesús Olvera Martínez, 
desaparecido el 31 de marzo de 2019 a la edad de 16 

años en la Alcaldía Tlalpan. El mural está pintado 
en Camino Real a San Andrés, número 10, Colonia 

Primavera, Alcaldía Tlalpan, Ciudad de México. Foto-
grafía: Hasta Encontrarles Ciudad de México. 



Mural del rostro de Braulio Bacilio Caballero, desaparecido el 
28 de septiembre de 2016 a los 13 años en las inmediaciones 
del paradero del metro Pantitlán, en la Alcaldía Venustiano 

Carranza, en la Ciudad de México. El mural se encuentra 
en la cancha de futbol de la explanada pública Adolfo López 

Mateos, en la alcaldía Venustiano Carranza, Ciudad de 
México. Fotografía: Hasta Encontrarles Ciudad de México.

Hasta Encontrarles Ciudad de México.
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Hasta Encontrarles CDMX1

“La fuerza no es una cualidad individual, sino 
algo que proviene de las personas que están 

contigo”2

Mitzi E. Robles Rodríguez3 y Juana Garrido Ibarra4 

1 La mayoría de las personas que integran el colectivo son familiares de personas desa-
parecidas en la Ciudad de México. El encuentro de sus primeras y primeros integrantes 
data de julio de 2018; sin embargo, fue nombrado y reconocido como tal en marzo de 
2019.
2 En esta conversación han participado y colaborado Mitzi Robles (por partida do-
ble, como integrante del colectivo y en apoyo a la búsqueda de referencias) y Nohemí 
García. 
3 Mitzi Elizabeth Robles Rodríguez es integrante del colectivo Hasta Encontrarles 
CDMX desde 2018. Filósofa feminista y estudiante del doctorado en Humanidades de 
la Universidad Autónoma Metropolitana. Actualmente investiga sobre la desaparición 
de personas con perspectiva de género, derechos humanos y violencias contra las mu-
jeres. Para ella, el trabajo académico es una consecuencia de su trabajo en colectivo. La 
experiencia de la desaparición es uno de los problemas que más le interesa pensar, al 
mismo tiempo que aprende de la mano de sus compañeras y compañeros qué significa 
buscar a una persona que ha sido desaparecida y qué justicia es la que emerge de la 
lucha de quienes buscan. 
4 Para quien se encuentra buscando a un ser querido, el dato biográfico se trastoca de 
manera radical. La respuesta a la pregunta “¿quién soy?” queda anclada a la identi-
dad de quien busca sin descanso. Por esta razón, Juana toma tiempo para presentarse 
en primera persona, aunque su vida de buscadora estará siempre entre la narración de 
la primera y la tercera persona, porque, siempre, al hablar de ella, también habla de su 
hermana desaparecida: “Mi nombre es Juana Laura Garrido Ibarra, nací en Iztapalapa, 
Ciudad de México, donde actualmente reside toda mi familia. Tengo 30 años, soy la 
penúltima hija de siete hermanos, dos varones y cinco mujeres. Desde muy joven, me 
interesé por las artes, la pintura, el teatro y la danza, pero se cruzaron otros intereses 
que me llevaron a estudiar la licenciatura de Antropología Física. De esta disciplina 
me interesaron la evolución humana y la actividad física. Sin embargo, a los meses de 
graduarme, el 30 de noviembre de 2018, desapareció mi hermana Viviana, a la edad 
de 32 años. Ella ocupa el quinto lugar de los hermanos y, desafortunadamente, tiene 
una hija que actualmente tiene 12 años y que la está esperando. Después de este hecho 
trágico, decidí enfocar mi vida en buscarla. Fueron muchas las acciones destinadas a 
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La alianza con Hasta Encontrarles Ciudad de México viene de 
lejos, desde el momento en que la familia de Mariela Vanessa, 
joven desaparecida en abril de 2017, empezó a reunirse con aca-
démicas, abogadas y colectivos de apoyo, allá por junio de 2018, 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Con el tiempo, 
otras familias de personas desaparecidas en la ciudad se unieron y 
decidieron formar un colectivo y darse también un nombre, Hasta 
Encontrarles Ciudad de México. A lo largo de estos años, el colecti-
vo ha crecido en todos los sentidos, de modo que, en la actualidad, 
sostiene una difícil lucha que tiene la enorme virtud de suceder 
en varios planos, afectivo, político, organizativo y reivindicativo. 
No hay acción política sin cuidado colectivo ni reivindicación sin 
contención y abrazo. Gracias a la decisión de no soltarse las ma-
nos, aún en los momentos más dolorosos y difíciles, los colectivos 
de víctimas indirectas de desaparición, prefiguran formas alterna-
tivas de estar juntas y juntos: nos enseñan al resto de la sociedad 
por qué no deberíamos soltarnos tampoco. Frente a las lógicas de 
competencia, individualismo y depredación de saberes y recursos 
que intentan colonizar nuestras relaciones, las familias y perso-
nas que acompañan de manera desinteresada saben que la coo-
peración, el cuidado y apoyo entre diferentes son necesarias para 

encontrarla. De tal suerte conocí a otras familias de la Ciudad de México que tenían 
personas desaparecidas. También coincidimos con defensoras de derechos humanos, 
que fueron y siguen siendo un gran soporte en lo emocional y en las acciones para 
buscar. Pensamos que sólo colectivizando aquello que nos dolía tanto nuestros seres 
queridos volverían a casa. De esta certeza surgió el colectivo de familias con personas 
desaparecidas Hasta Encontrarles CDMX. Dentro de las acciones que realizamos está el 
acompañamiento en Fiscalía, para que avancen las investigaciones y búsquedas, acom-
pañamiento en búsquedas de campo con vida y sin vida. Me he manifestado en diversas 
ocasiones con el colectivo afuera de las instalaciones de la Fiscalía, para ser atendidos, 
con pancartas de consignas que preguntan: ‘¿Dónde están?' También otro mecanismo 
de protesta fue crear el proyecto ‘Muralismo y Arte por Nuestrxs Desaparecidxs’, como 
una forma sensible de difundir el fenómeno de la desaparición en la ciudad, pintando 
los rostros de nuestros seres amados en el lugar donde fueron vistos por última vez. 
Actualmente pertenezco al Consejo Ciudadano de la Comisión de Búsqueda de Perso-
nas de la Ciudad de México como familiar. Al día de hoy trato de conjuntar todas estas 
actividades con mi trabajo de carpintera, para obtener recursos económicos que me 
permitan buscar a mi hermana y, en algún momento, retomar mi carrera. Sin embargo, 
hoy me asumo como una hermana buscadora de personas, verdad y justicia”. 
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que la búsqueda prospere. La desaparición es un fenómeno que 
cristaliza todas las violencias de nuestras sociedades: económicas, 
culturales, políticas. Y también aquellas formas de violencia que 
ni siquiera podemos enunciar dada su crueldad. La desaparición 
es uno de los dramas de este tiempo histórico del que apenas que-
remos saber, a veces, simplemente, porque no es soportable mirar 
el horror tanto tiempo de frente, como el sol que ilumina, pero 
también daña los ojos afuera de la caverna de Platón. Nos reu-
nimos con Mitzi y Juana para desafiar junto a ellas este no-saber 
y tratar de pensar qué significa organizarse cuando hemos sido 
objeto de un daño irreparable. Y si es posible hacer realmente de la 
vulnerabilidad un arma para cambiar el curso de las cosas y que 
la justicia y la no repetición sean principios rectores de un nuevo 
pacto social. La claridad y precisión de sus respuestas son un faro 
con el que iluminar la oscuridad de nuestro presente, no sólo para 
México, sino para un mundo-catástrofe que requiere de nuevos 
paradigmas de lo humano.

Silvia L. Gil: La realidad de la desaparición es muy desconocida 
para muchas personas, tanto en México, pese a la extensión del 
fenómeno en la última década y media, como en otros países.5 Me 
gustaría preguntarles, en primer lugar, por el diagnóstico que hacen 

5 En México, el fenómeno de la desaparición de personas data del periodo de la repre-
sión política entre los años 1960 y 1980 —que también se conoce como Guerra Sucia—. 
Durante esos años, la desaparición se configuró como una técnica sistemática contrain-
surgente de Estado, es decir, como un medio para administrar la disidencia política de 
aquel tiempo —como mencionamos en la conversación con Francesca Gargallo, entre 
1965 y 1990 operaron unos 29 grupos guerrilleros en todo el país—. En el año 2006, el 
entonces presidente de México, Felipe Calderón, pondría en marcha como estrategia 
de seguridad nacional una operación militar y policial en contra del crimen organizado 
que llamó “guerra contra el narcotráfico”. Dicha estrategia — actualmente considerada 
fallida— inauguró un largo y oscuro periodo de violencia en que la pérdida de decenas 
de miles de vidas mexicanas ha sido el funesto “daño colateral”, y donde la desapari-
ción de personas ha sido una constante. En ese momento, la desaparición se masifica y 
diversifica, de modo que el componente político deja de ser la única explicación de la 
desaparición. Aunque los datos son siempre provisorios por la falta de registro durante 
años, del total de las desapariciones en México, 90% se habría producido desde 2006. El 
resto se habría producido desde 1964 hasta esa fecha. 
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de la desaparición: ¿por qué se produce?, ¿cuáles son las causas 
generales que han identificado?, ¿con qué otras cuestiones sociales, 
políticas y económicas se relaciona la desaparición?

Mitzi Robles: Desde la perspectiva del diagnóstico general, el 
fenómeno de la desaparición en México tiene un corte histórico. 
Sabemos que ha sido un continuum en la historia contemporánea 
de este país. Pero también hemos identificado las condiciones espe-
cíficas en las que se produce actualmente y que hacen que se dis-
tinga en muchos aspectos de la desaparición del pasado enmarcada 
en la llamada Guerra Sucia.6 La desaparición forzada sigue siendo 
importante porque existen desapariciones en las que están involu-
cradas autoridades de algún nivel del gobierno. Sin embargo, ahora 
hablamos, además, de desaparición generalizada, porque social-
mente se está aprendiendo a desaparecer con el objeto de encubrir 
otros crímenes. La desestructuración que vivimos a causa del des-
pliegue de violencias sociales y económicas es un factor clave que 
produce una gran variedad en las particularidades de las víctimas 
de desaparición. No existen causas únicas. Muchos casos de perso-
nas desaparecidas encubren delitos de feminicidio o de otro tipo, 
como el de trabajo o reclutamiento forzado (como el que lleva a 
cabo en algunas regiones del país el crimen organizado), o bien, el 
de trata de personas (ambos pueden considerarse formas de escla-
vitud moderna).7 También se sospecha que los casos de desapari-
ción de niños y niñas están relacionados con el tráfico de órganos y 
existen indicios de que se puede tratar de delitos como corrupción 
de menores, pedofilia y / o trata de personas. Esta diversidad hace 
que la desaparición sea un fenómeno muy complejo. En este sen-
tido, la desaparición generalizada introduce un elemento cultural 

6 Actualmente siguen sin existir datos de las personas sometidas a desaparición forzada 
con participación del Estado durante ese periodo. 
7 Para comprender esta realidad, es fundamental el trabajo de Alejandra Guillén y Die-
go Petersen (2019), “El regreso del infierno: los desaparecidos que están vivos”. Véase 
en: https://adondevanlosdesaparecidos.org/2019/02/04/los-desaparecidos-que-es-
tan-vivos/, así como el conjunto de este importante proyecto colectivo, “A dónde van 
los desaparecidos”, desarrollado por un nutrido grupo de periodistas comprometidos 
en México. 
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novedoso, que no encontramos en la desaparición sistemática de 
las décadas de los sesenta y setenta en distintas regiones de Latinoa-
mérica: la gente aprende a desaparecer personas porque se puede. 
Es decir, el clima de impunidad en el que vivimos permite que se 
desaparezca a una persona con el fin de encubrir otro crimen. 

Juana: En otras zonas del país, la desaparición suele ir asociada a 
quienes tienen poder para hacer desaparecer, como militares, po-
licía y bandas de narcotráfico. En cambio, en la Ciudad de México 
encontramos muchos otros factores relacionados con problemas y 
carencias de las familias, con la manipulación de adolescentes, con 
la omisión del Estado en la protección de menores… Lo que sucede 
es que desaparecer a niñas, adolescentes y mujeres sale práctica-
mente gratis en este país. En Ciudad de México, por 2 000 pesos 
puedes hacer desaparecer a alguien. Esto sucede y se sabe, es un 
secreto a voces. Las mismas autoridades son conscientes de esta si-
tuación en ciertas zonas de alto riesgo, tienen identificados a los 
grupos que cometen estos delitos, pero no hacen nada. Las autori-
dades no buscan ni ponen en marcha los protocolos para encontrar 
a las personas con vida. En los casos de sustracción de menores, 
pueden pasar muchos meses sin que las niñas sean localizadas. Sólo 
cuando las familias y colectivos demandan su búsqueda e insisten 
para activar los protocolos adecuados, entonces, las y los menores 
son localizados en pocos días.

Silvia L. Gil: Algunas de las preguntas más difíciles de responder 
en relación a la desaparición son adónde se llevan a las personas y 
por qué ninguna autoridad las busca. Entiendo que la desaparición, 
antes, tenía un objetivo de disciplina, de aleccionamiento político 
a determinados grupos sociales, y ahora, en cambio, su lógica es 
diferente, está vinculada a todo tipo de crímenes. ¿Se trata de una 
lógica en la que los mercados, también los ilícitos, se expanden sin 
freno? ¿Se pueden entender desde esta lógica las diferentes moda-
lidades de la desaparición —trata de mujeres, tráfico de órganos, 
trabajo esclavo, intercambio de moneda entre bandas criminales—? 
Estas preguntas parecerían claves para reconocer que el capitalismo 
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moviliza una maquinaria de muerte, donde la búsqueda de benefi-
cio ilimitada pone en juego la vida de las personas hasta extremos 
innombrados. 

Mitzi Robles: Esa lógica hay que entenderla como una lógica que 
se extiende más allá del simple intercambio monetario; se trata de 
la más brutal cosificación de los cuerpos. En el caso de la desapa-
rición de niñas, adolescentes y mujeres se hace evidente este dis-
positivo de disposición de los cuerpos que opera aun cuando no 
hay retribución económica, cuando no interviene la trata de perso-
nas u otros negocios. Está muy normalizado que el cuerpo de una 
niña o de una mujer pueda ser utilizado para cualquier fin, sin nin-
gún tipo de consecuencia. Por eso, cuando nos solicitan apoyo para 
asesorar o acompañar el caso de alguna niña, adolescente o mujer 
desaparecida es muy importante ser conscientes de que su cuer-
po puede estar siendo utilizado para cualquier cosa. Suena terrible 
decir esto, pero es una realidad. Lamentablemente, en el clima de 
impunidad y violencia que existe en México, decir que una niña, 
mujer o adolescente transitaba por la calle y de pronto a alguien se 
le ocurrió que podía disponer de ella no es una exageración. Esto 
sucede porque se sigue creyendo que las mujeres son seres inferio-
res, que están al servicio de los hombres que piensan que pueden 
hacer lo que quieran con nuestras vidas: venderlas, explotarlas o 
aniquilarlas. No todas las mujeres desaparecidas están en redes de 
trata. Tenemos que ver este fenómeno como una disposición ge-
neral de los cuerpos. Efectivamente, se trata de una lógica de mer-
cado, pero en este sentido más amplio, en el que no siempre existe 
intercambio monetario. 

Silvia L. Gil: En este sentido, ¿puede afirmarse que la desaparición 
no tendría sólo que ver con la situación particular de México, sino 
con una dinámica más amplia de rearticulación del patriarcado y del 
capital en la que aparecen implicados otros poderes internacionales? 
¿Y cuáles son, entonces, los vínculos con la economía financiera 
global? ¿Cómo pensar estas conexiones con las dinámicas globales 
que impiden interpretar la desaparición exclusivamente en términos 
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de eventos “excepcionales” o “particulares” de un determinado país, 
como México? 

Mitzi Robles: Yo pensaría este problema desde la lógica de la 
movilidad de los cuerpos. Cuando abordamos el caso de la trata, la 
pregunta es siempre cuáles son los límites de esas redes, hasta dónde 
llegan. Y la red no se limita a México o a la región más azotada por 
la violencia, sino que transita hacia lugares mucho más lejanos. 
Al mismo tiempo, lo pensaría desde las desapariciones que tienen 
lugar, también, en los procesos migratorios y en otras geografías, 
como el mar Mediterráneo, que se ha convertido en una zona de 
desapariciones. Es muy importante mencionarlo porque debemos 
tener una comprensión amplia del problema. En México mismo, no 
podemos hablar de la desaparición en el centro del país de la misma 
manera que en el norte o en el sur. Pero hay una lógica comparti-
da en la manera en la que tiene lugar la movilidad de las personas 
que transitan por distintos territorios. Pensemos en lo que acaba 
de pasar en Tamaulipas con el grupo de migrantes que ha sido ma-
sacrado.8 A fin de cuentas, se trata de un tipo de crimen asocia-
do a la desaparición porque, aunque hayan sido sólo unas horas, 
esas personas estuvieron desaparecidas y sus cuerpos tardaron en 
ser identificados. En México llevamos años con esta revelación tan 
ominosa de las fosas clandestinas masivas, pero hay que tener en 
cuenta que son los menos aquellos cuerpos que vamos a encontrar, 
identificar y nombrar. Es muy difícil para mí decir que la mayoría 
no serán recuperados ni reconocidos, por lo menos con la urgencia 
y necesidad de las familias que buscan, porque a las instituciones y 
autoridades mexicanas les falta mucha capacidad y voluntad para 
resolver esta crisis que estamos viviendo. No hay vida restituida. 
La lógica de la movilización global de los cuerpos tiene que ver con 

8 Se trata de la conocida Masacre de Camargo, en la que fueron asesinadas 19 personas 
migrantes cuyos cuerpos fueron localizados el 22 de enero de 2021 en el municipio de 
Camargo, en el estado de Tamaulipas, México. En este hecho estuvieron involucrados 
policías estatales, agentes migratorios y grupos criminales. Ésta no es la primera masa-
cre de migrantes perpetrada en territorio mexicano: las masacres de San Fernando (año 
2010) y Cadereyta (año 2012) son otros dos acontecimientos que muestran la violencia 
extrema a la que están expuestas las personas migrantes. 
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que hay cuerpos que están siendo relegados a los lugares margina-
les de la existencia y son, precisamente, las personas desaparecidas 
las que representan de modo más dramático esta realidad. 

Por otro lado, por supuesto que los negocios más importantes 
no se están haciendo aquí. Los lugares donde vemos aumentar la 
violencia en sus manifestaciones más extremas no son donde está 
el dinero. Lo podemos pensar en términos micro y macro. El narco, 
seguramente, vive en las zonas pudientes, pero donde se ejecutan 
homicidios, secuestros, sustracciones y desapariciones es en los 
barrios más marginados. Esto lo podemos pensar también a nivel 
internacional: México como el traspatio de esos grandes negocios 
que se están realizando con beneficios en otros muchos países. Las 
cuentas bancarias, posiblemente, no están aquí en México. Los es-
cenarios de la desaparición son los traspatios. 

Silvia L. Gil: En los últimos años, el fenómeno de la desaparición 
ha ido adquiriendo cierta visibilidad. Hemos pasado de no poder 
apenas nombrar lo que estaba sucediendo a manejar un lenguaje 
público sobre la desaparición. Parecería que emerge lo oculto, lo 
reprimido. Y emerge de una manera traumática para toda la socie-
dad, porque irrumpe y desestabiliza el orden simbólico y social que 
taponaba esa realidad. ¿Cómo interpretan ustedes este momento de 
cierta ruptura que ha implicado un cambio en la manera en la que 
se enuncia, en la que se discute, en la que nos damos permiso para 
nombrar el horror en el que está sumergido el país? ¿Está teniendo 
este cambio algún eco en las posibilidades de justicia y reparación 
a las familias? 

Mitzi Robles: La irrupción tiene que ver con la aparición masi-
va de las víctimas indirectas que son las familias y que, de manera 
extraordinaria, no emergen individualmente, sino en colectivo.9 

9 La organización colectiva de familiares de personas desaparecidas en México surge en 
los años setenta en el contexto de represión política en México. La formación del Co-
mité Eureka en 1977 y la Asociación de Familiares Detenidos y Víctimas de Violaciones 
a los Derechos Humanos en México (afadem) en 1978 son el germen de los más de 
60 colectivos de familiares de personas desaparecidas que actualmente existen en este 
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Son las familias quienes provocan que se trastoque la manera como 
nombramos y comprendemos la desaparición; son ellas quienes re-
velan lo que estamos viviendo. Las familias son las que han enfren-
tado en primera línea los escenarios del miedo impuestos por todo 
el país. Las enormes consecuencias de este desafío las vimos hace 
dos semanas, en el norte, cuando un colectivo de madres fue ame-
drentado a tiros por el crimen organizado tras haber encontrado 
una fosa clandestina.10 Sin duda, son las familias las que han estado 
saliendo y haciendo colectivo pese a tener todo en contra. 

Juana Garrido: La forma que adquiere el discurso público de 
la desaparición no puede separarse de la manera en la que cada 
familia expresa lo que le está sucediendo, tanto en su dinámica más 
íntima como en la calle, al unirse con otras familias que pasan por 
la misma situación. No todos los miembros de una familia forman 
parte de un colectivo, pero eso no significa que la familia al completo 
no esté llevando a cabo la búsqueda de diferentes maneras. Del mis-
mo modo en el que cada familia gestiona a su manera la búsqueda, 
cada colectivo produce su propia forma de buscar, de colectivizar 
y de abordar el fenómeno de la desaparición. Lo he visto en otras 
madres, en otros estados, en Tamaulipas, en Veracruz, en Guerrero 
o en el norte del país: los modos en los que generamos discurso 
para encontrar a nuestros familiares y exigir responsabilidad a las 
autoridades son muy diversos. Sin embargo, pese a esta diversidad 
no se nos escucha: parecería que nuestra voz no está sonando, que 
no alcanza lo que una grita, no sientes que esté retumbando. Final-
mente, tu familiar no está. Pero sigues insistiendo porque hay una 

país. La organización de las madres en busca de sus hijas en Ciudad Juárez será clave en 
este impulso, con organizaciones como Nuestras Hijas de Regreso a Casa desde 2001. 
A partir del año 2009, la emergencia de nuevos colectivos por todo el país se hace más 
evidente.  
10 El hecho ocurrió en el mes de enero de 2021. El colectivo de mujeres buscadoras Sa-
buesos Guerreras de Sinaloa, se encontraba realizando un operativo de búsqueda en un 
predio de Culiacancio, donde localizaron restos humanos. Cuando se encontraban en 
el lugar, dos hombres les dispararon y robaron sus pertenencias y eliminaron los indi-
cios del hallazgo. La nota fue publicada por el Diario de Yucatán el 25 de enero de 2021. 
Véase: https://www.yucatan.com.mx/mexico/mamas-buscadoras-hallan-fosa-clandes-
tina-y-las-atacan-a-balazos-en-sinaloa 
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fuerza colectiva. La fuerza no es una cualidad individual, sino algo 
que proviene de las otras personas que están contigo. 

Silvia L. Gil: ¿Y dónde encuentran ustedes en concreto esa fuer-
za? ¿Cómo la nombrarían? Muchas veces se considera que la polí-
tica no tiene nada que ver con la batalla de las familias o las luchas 
cotidianas de los grupos subalternos porque se sigue pensando que 
el espacio político se reduce a los partidos y a lo que sucede estricta-
mente en las instituciones del Estado. Sin embargo, me parece que 
en esa fuerza que acaban de nombrar hay algo profundamente po-
lítico, entre otras cosas, permite reconstruir los vínculos sociales de 
un mundo completamente roto, permite construir mundo común. 
¿Dónde se va expresando esa fuerza en el día a día de su caminar 
en colectivo?

Juana Garrido: He pensado mucho en qué es lo que me movía 
a seguir con la búsqueda. Y creo que es estar en un grupo donde 
hay otras familias que experimentan la misma situación. Familias 
que, en realidad, tampoco tienen ganas de seguir buscando, pero que, 
finalmente, no ceden y permiten que nos impulsemos mutuamente. 
La fuerza es saber que mi compañera estará ahí, que vamos a ir 
siempre donde sea necesario, que nos van a tener que escuchar a 
todas. Cuando me siento sola recuerdo que el colectivo está, se trata 
de una presencia, se trata del cuerpo, se trata de estar. 

Mitzi Robles: ¡Qué bonito lo dijo Juana! Las primeras veces que 
me enfrenté a la desaparición la adjetivé como algo inefable, algo 
que no se podía nombrar. Luego fui entendiendo que una de las cla-
ves más importantes en los procesos de víctimas de desaparición es 
la presencia. El drama de la desaparición es que no hay una presen-
cia física, no hay un cuerpo, no hay información de qué pasó. Pero, 
paradójicamente, esa ausencia es la que permite formar a su alrede-
dor un cuerpo social. Un cuerpo social que no se construye desde 
el acuerdo ideológico, como suele suceder en otros movimientos 
políticos: podemos ser de polos políticos completamente distintos. 
Siempre insistimos en que ninguna diferencia debe interponerse al 
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objetivo compartido de encontrar a las personas, al contrario, va-
mos aprendiendo que en la diferencia está la potencia. Lo que hay 
son procesos de construcción de conciencia social y política. En ese 
caminar juntas, suceden pequeñas transformaciones. Por ejemplo, 
el colectivo inició para acompañar casos de desaparición de niñas y 
mujeres y, poco a poco, se convirtió en un colectivo mixto en el que 
nacieron otras necesidades. Empezamos a entender que hay mamás 
que buscan a sus hijos varones y que reclaman que el nombre de su 
hijo sea clamado tan fuerte como el nombre de la adolescente. Tam-
bién vemos el proceso que viven los papás, que en su vida familiar 
y privada tenían una fuerte formación cultural patriarcal; y un día 
uno de ellos dice: “yo no me daba cuenta de que era muy machista; 
ahora que soy consciente, me gustaría enseñar a mi hijo que está 
desaparecido que no haga llorar a las niñas como las hacía llorar”. 
Aunque sea a través de procesos tan dolorosos, se habilitan trans-
formaciones que de otro modo no hubiesen tenido lugar.  

También hay momentos realmente complejos en los que nos 
enojamos, pero algo muy importante es no juzgarnos en nuestras 
miserias humanas. La transformación y la solidaridad en las que 
insistimos tienen que ver con reencontrarnos socialmente en un 
nivel de comprensión distinto. Un nivel que, en lugar de señalar y 
castigar, permita reconstruir cómo llegamos a este punto. Muchas 
de las víctimas de desaparición vienen de contextos muy duros y 
complejos. Su desaparición no tiene sólo que ver con estar en el 
momento o con la persona equivocada, sino con otros muchos fac-
tores vinculados a genealogías que incluso preceden a quien desa-
parece. Lo que nos interesa es cómo, a partir del acontecimiento de 
la desaparición, podemos restituir entre nosotras y nosotros lo que 
a nivel social no hemos podido darnos. 

Silvia L. Gil: Aunque esos cambios parezcan pequeños, diría que 
son de una gran envergadura en la medida en que implican modi-
ficar aspectos subjetivos muy profundos. Hay cambios políticos o 
sociales impulsados desde los gobiernos que no logran darse a ese 
nivel, con esa profundidad. ¿Hasta qué punto podríamos decir que 
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una verdadera transformación tiene que pasar por esos procesos de 
reconstrucción, que implican relacionarse de otra manera, nom-
brarse y pensarse de otro modo, hacer las cosas también de otro 
modo? Además, este proceso de “toma de conciencia colectiva” se 
produce en condiciones especialmente intensas de vulnerabilidad 
económica, en relación a la salud, al acceso a los recursos… ¿Cómo 
hacen en el colectivo con estas condiciones de extrema vulnerabi-
lidad? ¿Cómo al estar en colectivo la vulnerabilidad se convierte o 
se puede ir transformando en resistencia? ¿Cómo se produce ese 
cambio de querer esconderte y no levantarte de la cama nunca más, 
porque el escenario es realmente desolador y el dolor demasiado 
profundo, a ponerte en pie y trabajar codo a codo junto a otras per-
sonas y transformar, en cierto sentido, esa vulnerabilidad en forta-
leza, en resistencia compartida? 

Juana Garrido: Pienso mucho en cuando nos sentamos a crear 
utopías como la de un país en el que no exista la desaparición. Nos 
sentamos a tomar café y conspiramos: “¿Te imaginas que pasara 
esto o que pasara lo otro? Si esto funcionara así, no existiría la desa-
parición”. Esos momentos son los que más nos motivan y en los que 
se borran todas las diferencias, sean de edad o de otro tipo. Esas di-
ferencias también se borran cuando lloramos juntas y juntos. Saber 
que podemos compartir nuestros sentimientos permite sobrepasar 
el contexto familiar en el que ocurre la desaparición. Este contexto 
muchas veces incluye situaciones muy delicadas, que pueden ser 
tabú para las propias familias. El sentimiento que nos une es el de 
un deseo de cambio: la utopía de vivir en un país donde no exista 
la desaparición y en el que ninguna familia tenga nunca más que 
pasar por lo mismo que pasaron las nuestras. 

Mitzi Robles: Por una parte, está la precariedad que implica en 
sí la desaparición de un familiar, la vida de la familia se trastoca 
completamente, se pierde prácticamente todo. A esta situación hay 
que sumar la precariedad previa existente, que se da en un nivel 
tan profundo, tan exacerbado, que hace que la búsqueda resulte 
extremadamente difícil. Y que se ha intensificado aún más con la 
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pandemia. Esta doble precariedad, la que existía y la que se genera 
después de la desaparición, tiene un fuerte impacto físico y psí-
quico que se siente constantemente. ¿Cómo enfrentar la búsqueda 
en medio de esta situación? El colectivo está formado mayormente 
por familias y en menor medida por personas que no tenemos fa-
miliares desaparecidos. Y tenemos un principio por el que yo, que 
no soy una familiar, no puedo decir que entiendo tu dolor, porque, 
aunque estemos ahí, existe una gran distancia. Esta diferencia hace 
muy difícil gestionar el cuidado colectivo en la pandemia y com-
prender las distintas prioridades y decisiones. Una mamá me decía: 
“Sí, sé que me tengo que cuidar en este tiempo, pero, ¿a mi hija 
quién la está cuidando?” Las mamás saben que mientras detienen 
la búsqueda no existe ninguna garantía de que sus hijas estén bien. 
Entonces, deciden salir, aun arriesgando su vida. 

Hay muchas familias en el colectivo y en el país que se quedaron 
sin trabajo y que no tienen para comer, pero ni siquiera lo dicen 
porque no hay nada que pueda detener su búsqueda. Además, las 
familias muchas veces no se permiten expresar su situación por-
que piensan que su hija o su hijo lo está pasando mucho peor. Este 
año ha sido el más desgastante, el más frustrante, porque hay que 
encontrar otros mecanismos para comunicarnos y llegar a acuer-
dos para sostener el proceso de la compañera o del compañero. Me 
parece que en este no tener nada más, en saber que no se puede 
perder más, que lo más valioso ya les fue arrebatado, se despliega 
una enorme capacidad. Lo que mencionabas de la transformación 
se expresa también aquí: cómo las familias de víctimas han logrado 
cambiar completamente la legislación de la desaparición, exigiendo 
los estándares para crear una ley y un protocolo de búsqueda de 
personas que antes no existía.11 Cuando no se cumple la ley, resul-
ta evidente que, mientras que las familias han hecho todo lo que 

11 Resultado de esta lucha son la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de 
Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsque-
da de Personas (2017); la Ley General de Víctimas, de 2013, modificada en 2020 para 
incluir el derecho a la reparación integral del daño a través de diversas medidas que el 
Estado deberá implementar con el objetivo de compensar, resarcir o indemnizar; y a ni-
vel estatal otro ejemplo es la Ley de búsqueda de personas de Ciudad de México (2019). 
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estaba en sus manos sin ningún tipo de recurso, las instituciones 
son incapaces de realizar su parte. La fuerza proviene de este im-
pulso: no tengo nada que perder, entonces, salgo, me arriesgo, me 
expongo, porque ya sé que soy un ser absolutamente precario. Se 
han cometido muchísimas injusticias y hay que resistir y luchar por 
la vida, la que nos queda y la que nos arrebatan. 

Silvia L. Gil: Entiendo que esta fuerza está, también, relaciona-
da con la autoformación permanente de las familias, que es una 
forma de autogeneración y autoproducción de conocimiento en sí 
mismo transformador. Cuando las familias tienen que hacer frente 
a poderes judiciales, económicos o políticos que no sólo no respon-
den, sino que directamente les atacan y amenazan, no queda más 
remedio que tomar las riendas de los asuntos que estas instancias 
no están poniendo en marcha. Se parte de una situación negativa 
que moviliza: si no hago el trabajo de la policía, de la abogacía o de 
la comisión forense, nadie lo hará por mí. ¿Cómo se está dando este 
proceso colectivo de autoformación, de generación de conocimien-
to? ¿Cuáles son las potencias que se encuentran en este tomar las 
riendas en el proceso tan complejo de búsqueda? 

Juana Garrido: El momento en el que en el colectivo nos nom-
bramos como Hasta Encontrarles fue crucial para motivarnos a 
hacer más cosas y no sentirnos tan solos. Empezamos a construir 
nuestro propio discurso sobre la desaparición, sin importar el nivel 
educativo o el nivel económico de cada persona. Estábamos ocu-
pando un mismo lugar desde realidades diferentes. Cuando de-
bes enfrentarte a las autoridades, aprendes muy rápido que si no 
conoces cómo solicitar o exigir determinadas cosas, nadie lo hará 
por ti. He visto a personas que acuden a interponer una denun-
cia de desaparición y que no logran siquiera rellenar el formulario; 
o cómo las abandonan durante horas sin que nadie se acerque a 
ofrecer ningún tipo de ayuda. Desde ese primer momento, todo 
está mal. Más tarde, cuando conoces a otras familias, cada cual te 
cuenta que tuvo que aprender a hacer oficios o exigir las minutas 
para que todo quedase por escrito. Por eso, en el colectivo, es muy 
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importante el proceso de capacitación a través de talleres, con la 
idea de que las familias sepan todo lo que se puede hacer.12 Antes de 
la pandemia, también nos reuníamos a pensar colectivamente cada 
caso, identificar qué falta o qué paso nuevo habría que dar. A fin 
de cuentas, si nos presentamos como colectivo ante las autoridades 
debemos demostrar el conocimiento que tenemos del conjunto de 
nuestros casos. 

Silvia L. Gil: ¿Y piensan que esta generación de conocimiento en 
términos igualitarios —no importa el nivel educativo o económico, 
cualquier persona puede devenir “experta”— permite el tránsito de 
concebirse como víctima a un sujeto que tiene capacidad de cam-
bio, que forma parte de una lucha colectiva?

Mitzi Robles: Sí, totalmente. De hecho, una puede escuchar 
cómo un o una familiar se identifica ante las autoridades como víc-
tima porque es consciente del peso jurídico que tiene la palabra. Sin 
embargo, en términos sociales y políticos, ese lugar acaba siendo 
dislocado, porque la víctima no se comprende a sí misma como una 
persona incapacitada o infravalorada. La víctima asume que, en me-
dio del dolor, la necesidad le empuja a aprender cosas que jamás se 
hubiera planteado de otro modo. También aprende a tocar puertas 
para compartir conocimientos, obligando, por ejemplo, a los ac-
tores de investigación científica a que se pregunten cómo trabajar 
de manera colaborativa con las familias. Antes, si no contabas con 

12 En México, frente al desamparo institucional, las familias de personas desaparecidas 
se han visto en la necesidad de aprender y capacitarse en ámbitos que tradicionalmente 
han sido altamente especializados. Por eso se dice que quien busca a un ser querido se 
convierte en, por ejemplo, defensora jurídica, perito o arqueóloga forense. Estas capa-
citaciones son posibles, también, por la fuerte interpelación que estas mismas familias 
hacen a la sociedad, de tal forma que personas expertas en estos campos asumen la 
responsabilidad de compartir sus saberes y forjar otros nuevos al lado de la experiencia 
e intuición de quienes acumulan meses y años buscando a algún familiar. En el caso del 
Colectivo Hasta Encontrarles CDMX se han realizado talleres sobre la Ley General en 
Materia de Desaparición y sobre la Ley General de Víctimas, también sobre antropolo-
gía forense y estrategias de búsqueda. Esta formación permite no sólo que los familiares 
en búsqueda aprendan a defenderse legalmente, sino también que se generen redes de 
acompañamiento y asesoría a otras familias que, lastimosamente, se encuentran en una 
situación similar. 
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defensor ni abogado, no podías hablar. Ahora ponemos sobre la 
mesa la palabra “coadyuvancia”, porque permite que nos sentemos 
ante las autoridades sin defensa ni abogacía. Comprender comple-
tamente el sentido de esa palabra ha sido una de las cosas más po-
tentes para el colectivo.13 La víctima se desplaza del lugar de la im-
posibilidad: camina desde sentirse incapaz de gestionar su propio 
proceso a usar la palabra “víctima” como portadora de derechos, 
reparación del daño y no repetición de la injusticia. Ser víctima no 
es ni mucho menos sinónimo de pasividad. Hay una mamá del co-
lectivo que siempre dice: “Si yo grito al hablar con las autoridades, 
si me altero, entonces tú entras más suavecito. Pero si ves que estoy 
muy suavecita, entonces tú entras y gritas”. Puedo afirmar que soy 
una víctima indirecta, pero también tengo que defenderme y pre-
servar la vida de la persona que estoy buscando. 

Silvia L. Gil: Entiendo, entonces, que hay un proceso de reapro-
piación de la palabra “víctima” con el que se despliega cierta poten-
cia política. Pero también quería preguntar acerca de los peligros 
que han identificado cuando se da esta enunciación desde la posi-
ción de víctima, ¿aparecen problemas como no poder escapar de la 
minoría de edad en la que te coloca el Estado o la sociedad cuando 
te lee exclusivamente como víctima, como sujeto pasivo, desprovis-
to de fuerza? Este problema me recuerda al dilema que sufren las 
personas que padecen enfermedades crónicas: quiero que se reco-
nozca que mis condiciones no son las mismas que las de otra perso-
na, pero, al mismo tiempo, no quiero ser sólo una persona enferma. 
¿Cómo lidiar con este dilema? 

Juana Garrido: Efectivamente, pensarte como víctima puede 
ser un arma de doble filo, porque la propia palabra puede hacerte 
invisible, en el sentido de despojarte de tu identidad y anular todo 

13 En el marco jurídico de la desaparición en México, la coadyuvancia se refiere al dere-
cho que tienen las familias de personas desaparecidas a aportar información y colabo-
rar en el proceso de investigación y búsqueda. Este derecho es un logro de la lucha de 
decenas de miles de familias que llevan muchos años buscando justicia para sus seres 
queridos desaparecidos.
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aquello que eres. A veces me pregunto si me gusta que me llamen 
víctima, porque las autoridades, en muchas ocasiones, lo usan para 
señalar que no sabes, para hacerte chiquita. La noción de víctima 
ha sido fundamental en relación a la ley, porque permite el recono-
cimiento del agravio por parte del Estado. Sin embargo, también 
te quita mucho: parecería que ya no soy Juana la que hace danza 
y otras mil cosas, y que, entre esas cosas, se enfrenta también coti-
dianamente a la ausencia de su hermana Viviana. Ser “víctima” me 
arranca mi identidad, la simplifica y totaliza. 

Silvia L. Gil: En España hubo un caso muy sonado de violación 
múltiple a una joven de 19 años por parte de cinco hombres du-
rante unas fiestas.14 En un momento importante durante el juicio, 
se hizo pública información que revelaba que la víctima había sali-
do a divertirse. Esto sirvió para poner en cuestión su credibilidad: 
¿cómo disfrutaba si realmente era una víctima? Había dejado de 
cumplir su papel de cara a la sociedad, los medios y los jueces. Pa-
recería que la víctima debe ser sólo víctima hasta el final y que, si 
no se comporta como ser incapacitado, tanto su palabra como la 
gravedad de lo sucedido son puestas bajo sospecha. 

Mitzi Robles: Efectivamente, parecería que la víctima sólo puede 
mostrarse como un ser sufriente, como si no fuese suficientemente 
doloroso lo experimentado. La vida de las víctimas es muchas más 

14 En julio de 2016, en las fiestas de la localidad de Pamplona, una joven de 19 años fue 
introducida a la fuerza en un portal y violada por cinco hombres. El grupo de varones 
tenía un grupo de WhatsApp donde participaban otros hombres y donde enviaron el 
video de la agresión. Durante el juicio, se encontraron otros videos de otras agresiones, 
en los que se apreciaba a una joven inconsciente en un coche siendo manoseada por 
los acusados. Pese a todo ello, en un inicio, los acusados fueron condenados por abuso 
sexual en lugar de por violación. Esta sentencia movilizó a miles de mujeres que, igual 
que en el caso del feminicidio de Lesvy Berlín, impidieron que el caso fuese cerrado con 
una sentencia que no respondía a la verdad de los hechos. “No es agresión, es violación” 
fue una de las consignas con las que se llenaron las calles, así como “Hermana, nosotras 
somos tu manada”, en la que  resuena con fuerza el “Hermana, yo sí te creo”. Finalmen-
te, tras apelar al Tribunal Supremo, se elevó la condena de los cinco acusados de 9 a 
15 años por un delito continuado de violación con las agravantes específicas de trato 
vejatorio. Este cambio de rumbo tuvo como escenario la impresionante movilización 
del movimiento feminista. 
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cosas. Es muy duro tener que escuchar: “Desapareció su hijo, hija, 
hermana o hermano y está de fiesta”. Esto no hace más que des-
pojar a quien sufre el agravio de una parte sustantiva de su propia 
existencia. Las víctimas son cuerpos que se cansan, que se agotan 
y que tienen necesidades como las de cualquier otra persona. Las 
autoridades exigen ver a una madre completamente destrozada en 
todo momento, o a una hermana sin ninguna herramienta para de-
fenderse, porque es lo que permite tratarlas como a menores de 
edad, compadecerlas e incluso ejercer un tutelaje que revictimiza. 
A fin de cuentas, lo justo sería que, en medio de todo esto, su vida 
no se viese truncada, sino que pudiese continuar; que, en lugar de 
estar buscando, mi compañera Juana tuviera tiempo suficiente para 
terminar su tesis de investigación en antropología y poder plan-
tearse un futuro profesional. Ella no eligió estar en esta situación. 
Tenemos una responsabilidad social con el cuidado de las víctimas 
ante la que no hemos dado ninguna respuesta o no una respuesta 
suficiente. 

Silvia L. Gil: Lo siguiente que les quiero plantear tiene que ver 
con la organización de los colectivos de familias. Existe una tradi-
ción política muy jerárquica patriarcal donde se privilegia o delega 
el peso de la organización en determinadas figuras que son, final-
mente, la cara visible y reconocible de los movimientos. Estas figu-
ras, que pueden ser muy útiles para que los colectivos tengan pre-
sencia en medios de comunicación o en el espacio público, pueden 
ser también un obstáculo cuando se acaparan recursos, se toman 
decisiones importantes de manera no horizontal o se imposibili-
tan cambios estructurales en las organizaciones. En este sentido, 
desde el colectivo, ¿cómo están intentando, o incluso consiguiendo, 
romper con estas estructuras patriarcales propias de las organiza-
ciones políticas? ¿Cómo se están generando formas organizativas 
que, si bien seguramente no son perfectas, sí apuntan hacia dinámi-
cas más colectivas y horizontales? ¿Cuál es la manera en concreto 
en la que se toman las decisiones? ¿Y cuáles son las dificultades con 
las que se encuentran para frenar esa tendencia patriarcal tan pre-
sente en la historia de México y en la izquierda de todo el mundo?
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Juana Garrido: Lo cierto es que organizarnos es muy difícil y va-
mos aprendiendo por el camino, sobre todo cuando existen tantas 
diferencias en juego. En otros colectivos, las principales responsa-
bles de la búsqueda son hermanas, madres e hijas. Los padres no 
están. En nuestro caso, los padres sí están. Pero al hacer la acción de 
los murales se hizo evidente que quienes hemos estado más presen-
tes, quienes hemos elaborado la comida y llevado a cabo la acción, 
hemos sido nosotras, las mujeres del colectivo.15 Cuando los padres 
participan, su figura como “padre de familia” acaba en ocasiones 
imponiéndose y son ellos quienes toman finalmente las decisiones.  

Mitzi Robles: Creo que el proceso es disruptivo en muchos senti-
dos. Por lo pronto, existe un esfuerzo por no jerarquizar: nos hemos 
empeñado en no individualizar, de modo que no existe una o un 
líder del colectivo. Esto choca con las formas de hacer de otros gru-
pos que demandan esa figura. Pero lo cierto es que en nuestro caso 
no existe. Lo que pueden encontrar es a cada quien con sus propias 
habilidades, sea la de dialogar, pelearse (porque saber pelear es ne-
cesario) o comunicarse de manera más estratégica con las autori-
dades. Con muchos esfuerzos, llevamos cada asunto a asambleas 
pequeñas donde se toman las decisiones, tratamos de que todo se 
discuta colectivamente. Estas dinámicas son muy importantes, por-
que la educación patriarcal está muy introyectada. Hay muchos ma-
tices que están social y culturalmente interviniendo y, por eso, en 
algunas ocasiones, nos hemos sentado a conversar sobre los prin-
cipios que rigen la toma de decisiones colectivas. Otra práctica re-
lacionada con mi experiencia concreta es que en las reuniones con 
las autoridades procuro estar callada, porque quienes tienen que 
hablar y ser protagonistas son las familias. Sólo intervengo cuando 
alguien me pide que así lo haga, pero si no, son siempre ellas. O 

15 El proyecto “Muralismo y Arte por Nuestrxs Desaparecidxs” inicia en el mes de mar-
zo de 2019, para recordar el cumpleaños de Viviana Elizabeth Garrido Ibarra, hermana 
desaparecida de Juana. Surge con la intención de visibilizar el problema de la desapa-
rición de personas en la Ciudad de México, de sensibilizar a la población y extender la 
exigencia de justicia en las calles. Se pintaron murales con el rostro de personas desapa-
recidas en sitios cercanos al lugar de su desaparición. 
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cuando me hablan y me cuentan, expongo mi punto de vista, pero 
mi punto de vista de ninguna manera es determinante y no afirmo 
que haya que hacer tal o cual cosa. Y, efectivamente, muchas veces 
las familias deciden hacer todo lo contrario a mi punto de vista y 
está bien, porque sólo era mi punto de vista y la decisión la tenían 
que tomar ellas y ellos. 

Silvia L. Gil: Han mencionado que esta forma de organización, 
con todas sus complejidades y dificultades, ha generado algún tipo 
de conflicto cuando otras organizaciones o instancias buscan al lí-
der o lideresa, ¿cómo lidian con eso? Por otro lado, en relación a la 
experiencia de los murales en los que mencionan un mayor prota-
gonismo de las mujeres, ¿han percibido en esos momentos si hay 
algo que se transforma en la manera de hacer, de relacionarse o de 
gestionar los recursos? ¿Qué cosas diferentes pasan entre mujeres, 
si es que sucede algo diferente? 

Mitzi Robles: Frente a las autoridades siempre utilizamos la pa-
labra colectivo. Decimos: “no somos una organización, tampoco 
somos una institución, somos un colectivo”. Me parece que en esa 
palabra se condensa el significado de lo que queremos decir. Sí han 
aparecido personas de otros colectivos que nos han querido expli-
car cómo hacer las cosas, presuponiendo que nuestros manifiestos 
o pronunciamientos no son los correctos, que deberían hacerse de 
otro modo y han solicitado entrar a las reuniones. En esos casos, 
respondemos “no”, porque estamos haciendo las cosas de un modo 
distinto. Nadie nos enseñó, pero estamos aprendiendo a construir 
otro camino. 

Por otro lado, sí me parece que es distinta la interlocución que 
se produce entre mujeres porque con una mamá puedes discutir 
en términos de mayor igualdad. Sin embargo, es mucho más di-
fícil, debido a las barreras y resistencias culturales que existen en 
familias estructuradas patriarcalmente, decirle a un papá que está 
buscando a su hijo: “usted no toma aquí las decisiones”. Estamos 
aprendiendo a gestionar con mucho cuidado lo que significa des-
colocar a un hombre de su posición de poder. 
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Juana Garrido: Estoy totalmente de acuerdo en que la comuni-
cación entre mujeres es muchísimo más fácil. Pienso en mi relación 
con Maricruz, quien ha fallecido recientemente.16 Ella me trataba 
como una hija y, después, con el tiempo, la relación se convirtió en 
una amistad, lo que implicaba vernos como iguales. Sin embargo, 
enfrentar a un papá es muy difícil, no podemos decirnos las cosas, 
y muchas veces dejamos temas de lado porque son demasiado com-
plejos. Y con respecto a las autoridades: es curioso cómo la organi-
zación del colectivo frente a otras organizaciones y autoridades no 
se entiende, se sigue esperando la presencia de una o un líder. Pese 
a estos choques, nos identificamos como un colectivo donde todas 
las familias toman las decisiones. Creo que las familias se sienten 
orgullosas de poder tomar decisiones y que no haya alguien que 
esté pensando o haciendo por una. 

Silvia L. Gil: El colectivo ha desarrollado durante meses una ac-
ción en varios puntos de la ciudad que consistía en pintar murales 
con los rostros de las personas desaparecidas. Y se propuso hacerlo, 
además, en los puntos o zonas donde fueron vistas por última vez, 
de tal modo que se pudo reconstruir un mapa parcial de la desapa-
rición en la Ciudad de México a través de creaciones artísticas. ¿Qué 
potencias se encuentran en las acciones políticas artísticas? ¿Contri-
buyen esas acciones a nuevos imaginarios y sentidos de la realidad, 
así como a movilizar nuevas sensibilidades? ¿Qué es lo que produce 
el arte como acción política? 

Mitzi Robles: Como una de las potencias más importantes 
mencionaría la denuncia social y la sensibilización. Hemos notado 
que, en el momento en el que estamos pintando, la gente se acerca 

16 Maricruz López fue una de las primeras integrantes del Colectivo Hasta Encontrarles 
CDMX, una madre que desde agosto de 2016 emprendió la búsqueda de su hija me-
nor de edad, Sarahí Maricarmen López Pérez. Maricruz falleció en el contexto de la 
pandemia de Covid-19, a principios del mes de mayo de 2020. La búsqueda incansable 
de su hija afectó considerablemente su salud y la convirtió en una persona vulnerable. 
Maricruz murió sin ver volver a su hija, quien fue localizada en el mes de enero de 
2021. Véase: https://www.rompeviento.tv/localizan-con-vida-a-sarahi-lopez-a-casi-2-
anos-y-medio-una-historia-de-incansable-busqueda-y-amor/ 
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y pregunta y al escuchar lo sucedido aparece en su rostro un signo 
de admiración, porque no sabía que aquello pudiese ocurrir en su 
calle, en su colonia o en su ciudad. Por otro lado, la manera en 
la que se pintan los murales tiene que ver con restituir una parte 
de la dignidad de la persona desaparecida. Los murales tienen la 
intención de mostrar el rostro y transmitir algo de su vida: le gustaba 
la música, era mamá o hija, estudiaba, jugaba al futbol o cualquier 
otra cosa que permita pensar a quien observa el mural que tenía 
una vida común y corriente, en el sentido de que, precisamente, por 
común y corriente, es una vida tan valiosa como la de cualquier otra 
persona. También impacta más una imagen en términos artísticos 
que una ficha de desaparición con muchas letras y un rostro difuso 
en blanco y negro. Un rostro gigante con un montón de colores deja 
huella en la memoria. Además, creo que hemos acertado al pensar 
la búsqueda siempre en vida de las personas y así las tratamos de 
ilustrar y retratar, llenas de vida. Juana es la maestra de este gran 
proyecto.

Juana Garrido: Que se trate de una imagen pública es como 
si ocupara nuevamente su lugar en la sociedad: en el lugar donde 
desapareció, ahí está su imagen. Además, el proceso de creación del 
mural es un espacio íntimo de la familia, porque se está pintando 
el rostro de un hijo, de una hija o de una hermana, lo que implica 
reconocer públicamente que su vida es importante y que tuvo una 
historia antes de su desaparición. En este sentido, no es un momen-
to fácil, puede llegar a ser muy doloroso. Ahí regresa la fuerza que 
nos mantiene en colectivo para que el mundo sepa que hay alguien 
que nos falta en la sociedad y que desapareció a la vuelta de tu casa. 
Los murales tienen que ver con este señalamiento, con esta denun-
cia, pero también es un momento en el que nos dotamos de fuerza 
que nos permite continuar en este proceso. 

Silvia L. Gil: Ahora que han mencionado los colores, pensaba de 
nuevo en la cuestión de la víctima: los murales no representan ros-
tros sometidos, sino llenos de vida; rostros que nos ponen delante 
de lo más propiamente humano, de su singularidad y de su riqueza. 
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Es una forma contundente de no ceder a la progresiva deshumani-
zación de nuestras sociedades. Otra cuestión que quería preguntar-
les, relacionada también con los modos de organización, es acerca 
de la articulación que se vivió en la toma de la cndh entre mujeres 
feministas y algunas familias de víctimas.17 No querría entrar tanto 
en los detalles sobre lo sucedido esos días, sino saber, más bien, 
cómo ven esta posible articulación entre el feminismo y las fami-
lias que están buscando, ¿hay ahí una potencia, una posibilidad de 
caminar juntas, de producir demandas compartidas? ¿Cuáles son 
las condiciones para que esta articulación sea posible y cuáles, tam-
bién, los límites que ven en ella?

Mitzi Robles: Claramente existe una potencia. Por ejemplo, en 
casos de desaparición es imprescindible la perspectiva de género 
que permite situar las violencias contra las mujeres en un marco 
adecuado. Para ello, deben identificarse las violencias específicas 
y desarrollarse también estrategias y luchas específicas. Esto no 
significa que deban abandonarse las violencias que están afectando 
a los adolescentes y a los hombres, que son terribles, tremendamente 
rotundas, y que necesitan ser nombradas. Pero creo que cualquier 
articulación necesita condiciones que pasan por una voluntad 
de comprensión. Primero, es imprescindible entender que en 
el movimiento de víctimas por desaparición hay otras muchas 

17 A inicios de julio de 2020, madres organizadas de víctimas de desaparición y femini-
cidio acudieron al Palacio Nacional para exigir justicia por sus hijas e hijos y recibir una 
respuesta directa del presidente, Andrés Manuel López Obrador. Tras ser ignoradas, 
acudieron a las oficinas de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos y decidie-
ron no abandonar las instalaciones hasta que atendieran sus casos. Ante ello, activistas 
y colectivas feministas de la CDMX y sus alrededores acudieron a acompañar a las ma-
dres. El 7 de septiembre autodenominaron el edificio como el Centro Okupa Casa de 
Refugio. El reclamo central tenía que ver con la falta de debida diligencia en las investi-
gaciones, falta de perspectiva de género y renuencia del Estado a asumir jurídicamente 
la reparación del daño en diversos casos. Además de la denuncia, el objetivo de la toma 
era abrir un espacio de refugio para mujeres en la ciudad. Sin embargo, la alianza entre 
las familias y las feministas en medio del torbellino mediático que supuso la acción no 
pudo sostenerse a largo plazo. No obstante, esta acción dibuja un horizonte repleto de 
potencias para las luchas en México, donde desaparición, feminicidio, violencia sexual 
y violencia económica se imbrican como violencias múltiples, impactando principal-
mente sobre los cuerpos de las mujeres.
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violencias que se cruzan en la realidad cotidiana de las familias. 
Segundo: como mencionaba antes, hay estructuras patriarcales muy 
introyectadas.  Al descubrir que alguien de la familia no regresa a 
casa, inicia un doloroso y largo proceso que necesariamente tiene 
un ritmo propio. Es imprescindible comprender que no todas 
las demandas entendidas como genuinamente feministas van 
a ser asumidas por un movimiento de víctimas que en sí mismo 
es diverso y plural, donde puedes encontrar posturas enfrentadas 
“provida” y a favor del aborto. Por otro lado, en los movimientos 
de mujeres apelamos a los espacios separatistas, porque permiten 
tomar conciencia, discutir cuestiones que nos afectan y nos interesan 
como mujeres. Pero, en el movimiento de víctimas, quienes tenemos 
posturas críticas feministas tenemos que asumir una sensibilidad 
comprensiva, porque los procesos se dan de maneras muy distintas y 
las interlocuciones deben gestionarse desde otras coordenadas. Para 
mí ha sido muy representativo abrir el colectivo a casos de varones, 
porque había mamás que lo pedían y no había posibilidad de decir 
“no, éste es un colectivo sólo de mujeres”. No podemos cerrar los 
ojos al problema de la desaparición en Ciudad de México que afecta 
de manera dramática también a los varones.  

Esto no significa que abandonemos las demandas feministas, 
sino que las pensamos desde la defensa de la vida. Y esto implica 
entender que los cuerpos de los hombres están siendo vulnerados 
de otras formas y están siendo, también, cosificados de maneras 
muy terribles. Necesitamos enunciar y nombrar estas violencias. 
También es importante valorar lo que sucede durante el proceso, 
como cuando un papá confiesa no haberse dado cuenta hasta 
el momento de lo machista que era su hijo desaparecido. Para 
que estos cambios tengan lugar, son necesarios espacios de 
comunicación distintos. Para que exista articulación, debemos 
asumir toda la potencia social y política que pueda haber en un 
encuentro que está, también, atravesado por el disenso. Se trata de 
disentir para poder recrear itinerarios comunes, que nos permitan 
caminar juntos y juntas cuando podamos hacerlo porque, en algún 
momento, el movimiento feminista tendrá que caminar como 
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movimiento feminista, y en otro momento tendrá que caminar 
como el movimiento feminista que está apoyando a las madres y 
a los padres de personas desaparecidas. Los límites se encuentran, 
precisamente, en esto: debemos comprender que los procesos son 
distintos, que habrá movimientos mucho más fáciles de ensamblar 
que otros. El movimiento de víctimas es sumamente complejo: les 
une un dolor desbordante, innombrable, eso es lo primero que se 
tiene en común. Al inicio, hay muchas más diferencias de las que 
pensamos desde afuera. Ahí reside la potencia, pero también el 
límite y la dificultad. 

Silvia L. Gil: En relación a este dolor desbordante, ¿qué tipo de 
daño es el que se inflige a las familias? Hay una corriente de pensa-
miento feminista en la actualidad que está poniendo sobre la mesa 
un concepto teórico: “injusticia epistémica”.18 Este concepto se usa 
para referirse a lo que les sucede a los sujetos cuando les es negada 
la posibilidad de hablar, de decir, cuando no se les cree porque las 
condiciones de credibilidad son inexistentes. ¿Cómo piensan, sobre 
todo tú, Juana, el tipo de daño que se les inflige a las familias?

Juana Garrido: Es muy complejo hablar del daño… Lo prime-
ro que sucede es que debes olvidarte de ti, porque lo urgente es lo 
que está pasando, de modo que a partir de ese momento todo gira 
en torno a tu familiar que está desaparecido. En ese momento, te 
desarmas totalmente. Después, el daño reaparece con la frustración 
ante unas autoridades que no te escuchan porque no tienes influen-
cia, no tienes conocimientos ni tampoco idea de lo que hay que 
hacer. Debes dejar tu vida completa, pero si pierdes tu trabajo, que 
es muy normal que suceda, entonces no tienes dinero para hacer la 
búsqueda. En el mejor de los casos, te dedicas a tiempo completo 
a esto que hacemos, organizar un colectivo y exigirle a las autori-
dades. Pero también hay personas que deciden no buscar porque 
no quieren enfrentarse a la frustración con las autoridades y a la 
falta de apoyo y viven en secreto que su familiar está desaparecido. 

18 Fricker, Miranda (2017), Injusticia epistémica, Barcelona: Herder.
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El daño es principalmente emocional. Que las autoridades no te 
escuchen ni busquen a tu familiar acaba destruyendo tu vida, es 
imposible disfrutar igual que antes. Es muy difícil hablar sobre esto 
para mí, porque lo he vivido de muchas maneras a lo largo de todo 
este tiempo: he tenido etapas de aceptar la situación y otras de no 
hacerlo, de resistirme a perder la identidad y la vida completamen-
te. Aunque tengas recursos para buscar a tu familiar, si no lo en-
cuentras, creo que no hay forma de reparar ese daño. También es 
muy importante el señalamiento y la culpa. Muchas veces parecería 
que se sospecha que puedas tener algo que ver con la desaparición. 
A esto hay que sumar las amenazas constantes por buscar, la posi-
bilidad de que vigilen tu celular, sientes una inseguridad muy gran-
de. Todo se tambalea. Antes tenía miedo de salir a la calle porque 
sabía que me podían pasar muchas cosas, un robo, violencia sexual, 
pero ahora el miedo es permanente. La incertidumbre de vivir en la 
Ciudad de México y en un país violento se intensifica mucho más. 

Silvia L. Gil: Entiendo que es muy doloroso esto que estás con-
tando y quiero agradecerte profundamente que hagas este enorme 
esfuerzo de ponerle palabras... 

Juana Garrido: No es fácil pensar en la cantidad de daños que 
se amontonan, porque a nivel familiar también es muy complicado. 
Algo así cambia a tu familia radicalmente. No dejamos de tener la 
ilusión de que volveremos a ver a Viviana, queremos que esté otra 
vez en casa, que entre por la puerta. Es la utopía que mencionaba 
antes de que mi hermana, de que todos y todas, regresen. Tuve que 
entender que estoy en el colectivo porque voy a hacer un cambio, 
aunque sea pequeño, voy a seguir exigiendo que las cosas cambien, 
pero es muy probable que esto no haga que vuelva mi hermana. Me 
mantengo porque creo que mi persistencia ayuda a otras personas 
y contribuye a transformar el país. He tenido que romper con la 
creencia de que dedicarte a esto, volcar completamente toda tu vida 
en la búsqueda, hará que vuelva. 
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Silvia L. Gil: De la mano del daño, encontramos la noción de 
justicia que exigen las familias. ¿Qué significado se le está dando 
a la justicia cuando las familias encarnan esa voz concreta que 
pide justicia? ¿A quién se le está reclamando la justicia? ¿Quizá es 
una justicia que va más allá de la justicia punitiva gestionada por 
el Estado? ¿Quizá es una justicia que va más allá de lo que inclu-
so la sociedad moderna ilustrada ha entendido históricamente por 
justicia? ¿Qué significado adquiere la justicia en los colectivos de 
familias que buscan? 

Mitzi Robles: Creo que, si hacemos un repaso de las demandas 
de los colectivos a nivel nacional, muchas familias dicen: “no que-
remos saber quién es el responsable de la desaparición, sólo quere-
mos saber dónde está”. Aquí aparece una pista muy importante de la 
justicia que están buscando que habla de una garantía de vida, más 
allá de lo que haya pasado o rodeado al hecho de la desaparición. 
En este sentido, en los últimos años se ha enfatizado la búsqueda 
con vida, aunque jurídicamente se tengan que seguir ciertos pro-
tocolos para descartar que la persona desaparecida pueda, efecti-
vamente, no estar con vida. Es una demanda política porque las 
familias se están dando cuenta de que las instancias que se supone 
que deben resguardar la vida no lo están haciendo. Se produce un 
reconocimiento de las profundas limitaciones del propio sistema 
mexicano de impartición de justicia: es muy probable que una fis-
calía especializada de personas desaparecidas sea incapaz de decir 
al mismo tiempo quién desapareció, cómo y por qué. 

De manera paralela se produce un proceso de resignificación 
de la vida que pasa por defender el derecho a no desaparecer. 
Aquí, el reclamo de justicia se dirige más al entorno social que al 
judicial. Tiene que ver con afirmar que, cualquier cosa que haga 
una persona, en el lugar que sea, nunca tuvo que haber desapare-
cido. Se trata de una justicia que de forma directa o indirecta in-
terpela cómo construimos los lazos sociales entre nosotras y no-
sotros, y cómo comprendemos nuestras problemáticas. También 
cuestiona los mecanismos de castigo que presuponen que, de algún 
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modo, la persona desaparecida se lo merecía, porque revela que 
algo estaba haciendo mal. En los casos de desaparición, lo primero 
a lo que te enfrentas es al prejuicio social. La justicia que buscan y 
construyen las familias buscadoras rompe con esas barreras. 

Silvia L. Gil: En este escenario, las familias se enfrentan a muchas 
barreras epistémicas de manera muy precaria, a partir del testimo-
nio, de lo que logran reconstruir a través de la narración, de lo que 
han experimentado o conocen en primera persona. ¿Qué papel tie-
ne el testimonio en la lucha que están llevando a cabo las familias y 
también en la propia transformación del país? ¿Qué papel juega el 
testimonio en la ruptura del silencio y de los prejuicios sociales que 
están comentando? 

Juana Garrido: Creo que es determinante que existan espacios 
donde se escuche a las familias. Los medios de comunicación y las 
redes sociales son espacios clave donde contar otras historias. Esos 
otros testimonios ayudan a crear nuestro propio discurso, a identi-
ficarnos y a llevar a cabo acciones. Escuchar otras experiencias per-
mite conocer mejor las nuestras propias, nos ayuda a trazar mejor 
el camino para encontrar a nuestros familiares. Poder reconstruir 
con otras personas la vida de mi hermana más allá de lo que yo 
sabía sobre ella ha sido algo realmente difícil, porque aparecen mi-
les de hipótesis sobre lo que pudo haber sentido o hecho en aquel 
momento. El hecho de que otra persona vea lo que yo veo me ayuda 
a llevar a cabo esa reconstrucción. Es una red de testimonios que 
ayuda a pensar mejor y reconocer coincidencias sorprendentes con 
otros casos. De todo esto surge nuestro propio análisis de contexto, 
que nos ayuda a tejer narrativas de la persona que no está. 

Silvia L. Gil: ¿Podríamos decir, entonces, que ante esta realidad 
donde lo que dicen las víctimas es puesto en duda en primera ins-
tancia se teje una comunidad epistémica19 que afirma otra verdad 
basada en el testimonio y en la experiencia?

19 Mitzi Robles afirma sobre este concepto: “No nos referimos aquí a un concepto tra-
dicional de ‘comunidad epistémica’ que se refiera a una red o grupo de expertas / os con 
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Mitzi Robles: El movimiento de víctimas de personas desapa-
recidas y también el de víctimas de feminicidio están impugnando 
una verdad sin seguir la trayectoria jurídica y penal. El tipo de ver-
dad que construyen estas comunidades epistémicas está atravesado 
por cuestiones que han sido excluidas de la justicia penal. Las inves-
tigaciones oficiales no toman en cuenta las condiciones de vulne-
rabilidad en las que podía encontrarse una persona desaparecida. 
Para que una mujer desaparezca, antes tuvo que haber atravesado 
un cúmulo de violencias. Tenemos que entender que la desapari-
ción de una persona puede ser el culmen de esas violencias. Por 
eso, las familias afirman otra verdad; sus reclamos de verdad y jus-
ticia se refieren a otra verdad que no es jurídica, sino que explicita 
los procesos múltiples de vulneración que padecen las víctimas. Es 
muy importante afirmar esto, porque siempre te vas a encontrar 
una mamá que dice: “Antes de que a mi hijo lo desapareciera la 
policía municipal del pueblo había pasado por un momento de ex-
trema precariedad que le obligó a aceptar una oferta de trabajo que 
no era formal por absoluta necesidad”. Este tipo de verdad nos ha-
bla de los niveles de precarización de la vida que estamos viviendo 
en este momento. También revela qué tipo de personas están des-
apareciendo, porque no todas son susceptibles de ser parte de esas 
cadenas de vulneración. Hay que entender que hay personas que 
son más vulnerables que otras por las situaciones históricas que las 
preceden desde antes de que llegasen a este mundo. Es así como se 
produce verdad a través del testimonio.

Silvia L. Gil: ¿Y cuál es el papel que debe tener la escucha? 
Hay una impugnación de la verdad, las familias están disputando 
la verdad, haciendo valer lo que saben, aquello que ven y lo que 
intuyen. Están rehaciendo un mapa que imprime otros significados 
a la realidad. ¿Hasta qué punto la escucha de esa verdad, de esa 
palabra que irrumpe, así como el reconocimiento de su dolor y del 

un interés científico común. Utilizamos esta idea para impugnar la creencia de que la 
producción del conocimiento se encuentra sólo en el ámbito de la ciencia o la profe-
sionalización, dado que las familias buscadoras han generado y transformado muchos 
saberes que se creía que sólo pertenecían a dichos ámbitos”. 
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daño causado pueden ser transformadores para la sociedad?  ¿Qué 
aspectos de nosotras y nosotros mismos como seres humanos se 
transforman con el reconocimiento y la escucha de esa palabra? 

Mitzi Robles: Creo que la escucha nos pone a quienes no esta-
mos en el lugar de la familia en una posición completamente dife-
rente a la que estábamos acostumbrados. También cambia cómo 
entendemos la escucha: la escucha no es pasiva. A partir de la es-
cucha se transforman los significados de la propia existencia y esto 
permite que emerjan otras verdades. Esas otras verdades tienen que 
ver con lo que soy capaz de asimilar del testimonio de una persona 
que está atravesando por esta experiencia. Tienen que ver, también, 
con mi capacidad para abrir un proceso de comprensión. Cuando 
escuchas un testimonio por primera vez, percibes que está rodeado 
de cosas que probablemente no comprendas o entiendas, porque 
no estás teniendo esa experiencia. Precisamente por eso, esa escu-
cha te obliga a moverte de lugar, a modificar lo que conocías. Sólo 
desde ese cambio puedes aproximarte a comprender lo que esa per-
sona estar viviendo. 

Silvia L. Gil: Esta pregunta tiene que ver con lo de que decías 
antes, Juana, de que no hay reparación posible del daño tan enorme 
que se produce en todos los niveles. Quería preguntarles si, aunque 
no haya reparación posible en el sentido en el que tú lo decías, es 
posible la sanación, ya no sólo en un nivel individual, sino si pien-
san que sea posible la sanación como país, como México. Juana, tú 
has mencionado esa utopía de un país distinto, donde regresen los 
miles de  desaparecidos y no se vuelva a repetir nunca más. ¿Hay 
formas de sanación que, de algún modo, las familias exigen que 
hagamos como sociedad? ¿Qué lecciones nos están imponiendo de 
modo urgente las familias que buscan? 

Juana Garrido: Creo que sí hay una sanación colectiva, porque 
es lo que he vivido con mis compañeras y compañeros al estar jun-
tos, al acuerparnos, al saber que la lucha va a seguir y que vamos a 
lograr algo y que no cedemos en seguir haciendo cosas, en empujar. 
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Hay una sanación que va de la mano de poder continuar con los 
procesos de búsqueda y querer continuar para que sean encontra-
das todas las personas, no sólo mi hermana. En los espacios colec-
tivos siempre está presente la esperanza de que algo va a suceder, 
que nuestras acciones van a repercutir de un modo u otro para un 
cambio en el país, un país realmente justo. 

Silvia L. Gil: Precisamente, con esa idea de la esperanza, la última 
cuestión que quiero plantear es, ¿cuáles son los horizontes de futu-
ro que se imaginan? ¿Qué horizonte de deseo? 

Mitzi Robles: Creo que toda la conversación ha girado en tor-
no a esos horizontes. El horizonte de la esperanza no es sólo estar 
esperando algo concreto, sino afianzar el anhelo de que todas las 
personas tengamos derecho a la vida en un sentido más univer-
sal. El drama de la desaparición nos ha mostrado de otra forma 
cuán desiguales son las condiciones de existencia entre las perso-
nas. Creo que el horizonte tiene que ver con un país y un mundo 
más igualitario, donde la marginalidad, la pobreza, el hecho de ha-
ber nacido mujer o asumirte como mujer no sean condiciones de 
vulnerabilidad; con que podamos vivir tomando decisiones propias 
sin que eso signifique un riesgo para nuestra vida o nuestra liber-
tad. El horizonte tiene que ver con encontrar con vida a nuestras y 
nuestros desaparecidos y con que su regreso deje de ser un aconte-
cimiento extraordinario. El horizonte es que sigamos construyen-
do comunidad, aunque sea doloroso en ocasiones, porque también 
perdemos cosas por el camino. Un horizonte en el que nosotras y 
nosotros elijamos nuestras pérdidas y no se nos impongan de ma-
nera violenta. 

Juana Garrido: Sentir que hay otras personas que están contigo 
y en lo mismo que tú te hace recordar que no estás sola. Seguir bus-
cando a nuestros familiares es una necesidad básica porque es una 
vida lo que está en juego. Y exigir que sea encontrada con vida es el 
arma más fuerte que tenemos. Lo digo de nuevo: exijo encontrar a 
mi hermana con vida. Eso es lo más valioso que tenemos, aunque 
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después lleguemos a casa y pensemos que quizá no esté viva. Pero 
exigir su presencia con vida es un acto político. Y, obviamente, tam-
bién deseo, con todas mis fuerzas, que mi hermana vuelva.

 

 



Durante la jor-
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Fotografía: 
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fiscal de feminici-

dios, Sayuri Herrera, 
y a la abogada del 

ocnf, Ana Yeli Pérez 
Garrido, en la Fiscalía 
General de Justicia de 
la Ciudad de México. 
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va Siempre Vivas 
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Superior de Justicia de 
la Ciudad de México. 
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Florencio. 31 
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2020. Fotografía: 
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Lidia Florencio, 
madre de Diana 
Velázquez Flo-
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Chimalhuacán por 
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Diana Velázquez 
Florencio. 31 
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2020. Fotografía: 
Quetzalli Nicte Ha 
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Zócalo, Ciudad de 
México. Fotografía: 

Mayanin Cazares.



Nos mueve el deseo 
de querernos vivas 
y sentirnos libres. 
Septiembre de 2017. 
Fotografía: Lizbeth 
Hernández.

Marcha contra los 
levantamientos 

y desapariciones 
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Metro. 2 de febrero 
de 2019. Fotografía: 
Lizbeth Hernández.

Marcha contra los 
levantamientos 
y desapariciones 
de mujeres en 
el Metro. 2 de 
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Fotografía: Lizbeth 
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Tendedero en un camellón recuperado de Nezahualcóyotl. Segun-
do aniversario de la Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza. 
Nezaualcóyotl, Estado de México. Septiembre de 2019. Fotografía: 
Archivo propio de Silvia L. Gil. 



Tendedero en un camellón de Nezahualcóyotl. 
Segundo aniversario de la Asamblea Vecinal Nos 
Queremos Vivas Neza.  Nezaualcóyotl, Estado de 
México. Septiembre de 2019. Fotografía: Archivo 
propio de Silvia L. Gil. 

Acción de denuncia de la violencia, Universi-
dad Iberoamericana de la Ciudad de México. 
Marzo de 2020. Fotografía: Archivo propio de 
Silvia L. Gil. 



Toma de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Fotografía 
tomada en un baño de hombres. 10 de marzo de 2020. Fotografía: 
María Ruiz.
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Mujeres Organizadas de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam

“Ternura radical”1

Llevamos más de nueve meses de encierro cuando nos reunimos 
con Nadia, Ceci, Paula, Camila y Caro,2 a través de la pantalla. 
Todas desearíamos un encuentro presencial, pero seguimos 

1 En esta conversación han participado y colaborado Nohemí García, Mitzi Robles y 
Andre Ortega. 
2 Nadia Arellano estudió la licenciatura en Desarrollo y Gestión Interculturales en la 
FFyL. Acompaña a familiares de víctimas de violencia y le interesan los temas de dere-
chos humanos y teologías contrahegemónicas. Trabaja con organizaciones de mujeres 
feministas creyentes y comunidades religiosas abiertas a la comunidad lgbtiqa+ en su 
movilización frente a los fundamentalismos religiosos.

Cecilia Hernández S. estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la FFyL. Le intere-
san los estudios culturales, la literatura mexicana escrita por mujeres y la literatura de 
la guerra civil española como una forma de resistencia y denuncia. Tallerista y acom-
pañante en los procesos de denuncias autónomas. Actualmente no se nombra desde el 
feminismo, pero sí como una mujer que lucha. 

Paula Maulén estudió Lengua y literaturas hispánicas en la FFyL de la unam. Es ta-
llerista en temas de género: amor romántico, historia de las brujas y discriminación. 
Le interesan los temas relacionados con la historia de las mujeres, la literatura escrita 
por mujeres y los saberes no hegemónicos. A lo largo del tiempo sus trincheras han ido 
cambiando y ahora lucha desde la educación. 

Camila Pizaña estudió Letras Clásicas en la FFyL de la unam. En dicho plantel tam-
bién impartió clases como asistente de profesora y formó parte de la comisión consti-
tuyente de la actual Comisión Tripartita Autónoma, fruto de la lucha de las Mujeres 
Organizadas. Actualmente trabaja como redactora en Desinformémonos, visibilizando 
y acompañando distintos movimientos de liberación en América Latina y denunciando 
las múltiples violencias que enfrentan.

Ana Carolina Arita Noguez es pasante de la carrera de Geografía por la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam). Sus intereses y metas académicas se enfocan 
en problemáticas sociales atravesadas por los ejes temáticos de feminismo y violencia 
de género, derechos humanos, violencia en los espacios urbanos, procesos migratorios 
y resignificación del espacio. Actualmente se encuentra trabajando en su proyecto de 
titulación, enfocado en la resignificación de los espacios públicos a partir de los femini-
cidios en la Ciudad de México y trabaja como ayudante de investigación en el Instituto 
de Geografía de la unam.
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separadas físicamente. Ellas, estudiantes de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam, formaron parte de Mujeres Organizadas, un 
espacio de articulación de lucha creado a partir del feminicidio de 
Lesvy Berlín Osorio en el campus universitario, que será referente 
durante las movilizaciones feministas que sacuden a México desde 
la Primavera Violeta de 2016. Aunque no estuvieron tan presentes 
en la toma de la Facultad de 2019, participaron en la gestación del 
proceso organizativo de las mujeres que ellas mismas afirman que 
tardaremos años aún en entender completamente. Nos reciben 
desde sus hogares un sábado en la tarde, con el ánimo templado 
por los meses de encierro, pero con la energía suficiente para 
dejarnos un buen puñado de reflexiones sobre cuestiones políticas 
cruciales: desde el tipo de organización en el que la pluralidad es 
prioritaria frente a las identidades (¿cómo hacer sin reproducir a 
priori una identidad?), al problema de la violencia, las denuncias 
y la contundente apuesta por no jerarquizar dolores ni agresiones. 
Con ellas, tuvimos la suerte de conversar presencialmente en 
dos ocasiones anteriores en el Seminario, donde mostraron que 
lo colectivo no es una entelequia, sino una práctica de cuidado 
y una experiencia de lucha: un proceso, repiten siempre.3 En 
ambas ocasiones, la convocatoria la tomaron como una excusa 
para acuerparse entre varias y con ese gesto acuerparnos a todas. 
Lograron reconvertir el auditorio universitario en un espacio 
de discusión real: de nuevo, lo colectivo en práctica. Para esta 
ocasión, les hicimos llegar semanas antes las preguntas que 
abordaríamos, que fueron discutidas de manera minuciosa y 
generosa. De modo que, cuando responden, no hablan en nombre 

3 El 24 de octubre de 2019, las Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía y Letras 
participaron en una mesa de diálogo en el Seminario “Potencialidades en los Feminis-
mos Contemporáneos”, en la que conversaron sobre la situación violenta de las estu-
diantes en México y los horizontes políticos para hacerle frente. Por segunda ocasión, 
nos acompañaron en las instalaciones de la Universidad Iberoamericana de la Ciudad 
de México el 21 de noviembre, en el marco del cierre del Seminario, donde pudimos 
dialogar y convivir durante un día entero. Las sesiones completas se encuentran dis-
ponibles en el canal de YouTube del Seminario (https://www.youtube.com/channel/
UCu44fReYcxkGLSyRPJkWWgw/featured) y en el blog se encuentran publicadas las 
relatorías de las mismas (https://filosofiasfeministas.wordpress.com/).
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de nadie, pero logran tejer un coral de voces con el que dar forma 
a una narración propia que resiste a ser capturada por los relatos 
dominantes. En ella resuena la fuerza de un proceso que se ha 
hecho cuerpo en miles de mujeres jóvenes que decidieron decir 
“¡basta!” y sostener desde las entrañas la máxima: “América 
Latina será toda feminista”. 

Silvia L. Gil: La primera cuestión que me gustaría plantearles tie-
ne que ver con los orígenes de la organización de las mujeres en la 
unam. ¿Cómo inicia el proceso y cuáles son los problemas a partir 
de los cuales deciden organizarse? ¿Cuál es la manera que eligen 
para hacerlo: qué metodologías y qué herramientas consideran más 
adecuadas? 

Nadia Arellano: Primero es importante señalar que la Facultad 
de Filosofía y Letras ha tenido siempre una tradición de lucha es-
tudiantil muy fuerte. Dentro de esta tradición, la organización de 
mujeres en particular, poco a poco, ha ido cobrando mucha fuer-
za. Para entender los orígenes, hay algunos antecedentes que no 
deben pasarse por alto, como la articulación entre mujeres tras el 
feminicidio sucedido en la universidad en 2009.4 Después de este 
acontecimiento, surgió la Asamblea Feminista que se mantuvo du-
rante mucho tiempo. De esta Asamblea nacerá el primer paro de 
mujeres en la Facultad en 2016, como respuesta al llamado de las 
compañeras argentinas tras el feminicidio de Lucía.5 Ese proceso 

4 Alí Desireé Cuevas Castrejón fue asesinada tras recibir 26 puñaladas por Oswaldo 
Aristóteles Morgan Colón, quien era su pareja, después de su fiesta de cumpleaños 
número 24. Alí era estudiante de Letras Clásicas de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam; tras su feminicidio, muchas de sus compañeras y otras desconocidas se 
organizaron para denunciar el silencio cómplice de la Universidad ante la violencia 
feminicida. También se manifestaron en contra de la impunidad que rondaba la sen-
tencia de su asesino, cuyo hermano era un político del prd. Alí es recordada con cariño 
y dignidad por su familia, amistades y la colectiva Alí Somos Todas, formada por estu-
diantes de la unam. 
5 El 8 de octubre de 2016, Lucía Pérez Montero, de 16 años, fue recogida por Juan Offi-
dani de 41 y Matías Gabriel Farías de 23, con rumbo a la casa del segundo, donde fue 
violada brutalmente hasta morir. Los asesinos fueron condenados por el delito de venta 
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fue muy importante, porque no se había visto nunca un paro com-
pletamente protagonizado por mujeres. Hay una foto que se hizo 
viral en redes, en la que un grupo de chicas están agarradas de la 
mano en la entrada de la Facultad.6 A pesar de que había mucho 
movimiento estudiantil, nunca se había visto a puras mujeres soste-
niendo un paro y tomando las instalaciones de la Facultad. 

Después del proceso de esta Asamblea Feminista, y a partir del 
feminicidio de Lesvy Berlín, surge Mujeres Organizadas. Hubo un 
llamado ese mismo día, acabábamos de saber lo que había sucedido, 
todavía no había detalles precisos, pero el impulso fue convocar in-
mediatamente una marcha. Cuando se organizaba, las previsiones 
era que participasen muy pocas mujeres, pero fue impresionante la 
cantidad que aparecieron desde todas las facultades. Creemos que 
ésa es nuestra definición de ternura radical: ser capaz de movilizar-
se por una mujer que no conoces, de cuyo contexto no sabes nada, 
que fue asesinada aquí y sobre la que, además, se están volcando 
todo tipo de cosas horribles. 

Silvia L. Gil: Cuando inicia la organización a partir del femini-
cidio de Lesvy, la Asamblea que han mencionado, ¿se encontraba 
activa todavía? ¿Había algunas mujeres que se definían feministas 
que provenían de la experiencia organizativa de la Asamblea? 

Nadia Arellano: Sí, pero la Asamblea ya no estaba tan presente. 
Mujeres Organizadas surge de una necesidad de expansión, de arti-
cular a las mujeres de la Facultad que no necesariamente se definían 
como feministas; necesidad de la que, de algún modo, estábamos 

de drogas a menores, pero absueltos de feminicidio y abuso sexual agravado debido a 
que el Tribunal consideró que Lucía era consumidora de drogas, sexualmente activa, 
y tenía un carácter fuerte y no sumiso. En un ejercicio profundamente patriarcal, el 
Tribunal interpretó que Lucía no estaría con nadie sin su consentimiento. La sentencia 
generó rabia e indignación y, ante la violencia y la impunidad, el colectivo feminista 
#NiUnaMenos, junto a organizaciones y sindicatos, convocaron a un “Paro Nacional de 
Mujeres, Lesbianas, Travestis y Trans” al grito de “¡Justicia por Lucía!”
6 Aquí puede verse el vídeo del inicio del paro de 2016 protagonizado por las mujeres 
en la Facultad de Filosofía y Letras: https://www.facebook.com/100009173085585/vi-
deos/1686458428336577/
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siendo impregnadas por la ola argentina de 2016 y 2017. Claro que 
había movimientos y espacios de mujeres que se autodenomina-
ban feministas, pero también existían otros de mujeres que no lo 
hacían, y en los que, sin embargo, se empezaban a identificar vio-
lencias y podía intuirse un deseo de movilizarse. Para nosotras, era 
importante recoger este impulso de apertura y una de las caracte-
rísticas es que Mujeres Organizadas no es una colectiva, no es un 
núcleo de cierto número de chicas, sino un espacio de articulación. 
Esto implica, entre otras cosas, que no podemos hablar por todas. 
Mujeres Organizadas se volvió el espacio donde muchas nos encon-
trábamos y que, al mismo tiempo, permitía hacer cosas diferentes 
en otros lugares. 

Silvia L. Gil: ¿Por qué deciden organizarse de esta manera? ¿Por 
qué esta claridad de no ser una colectiva, sino un espacio de arti-
culación? 

Nadia Arellano: Creo que es una respuesta a la pluralidad. Era 
muy difícil pensar una colectiva en la que cupiese toda la diversidad 
de esfuerzos que existen en la Facultad. No podemos suponer que 
todas luchamos de la misma manera ni por las mismas cosas, pero 
sí podemos, en cambio, articularnos. Entonces, surgieron espacios 
como los bazares y las semanas feministas, en las que distintas co-
lectivas promovían diferentes actividades. La mejor manera que 
encuentro de nombrarlo es como un espacio de articulación o red 
de redes. 

Silvia L. Gil: Dentro de esa forma de articulación, una de las pre-
guntas que surge es, precisamente, cómo nombrarse, porque hay 
que lidiar con muchas diferencias y no es fácil incluirlas siempre. 
En relación al feminismo, ¿cuál ha sido su vínculo, sabiendo que 
no todas las mujeres se identifican como feministas desde el inicio? 

Nadia Arellano: Pienso que Mujeres Organizadas se nombra 
así para que no sea incompatible con los procesos individuales 
de algunas que nos nombramos feministas y otras que deciden 
legítimamente no hacerlo. El mismo nombre surge de este deseo 



308  / organizarse desde la vida

de no querer encasillar la diversidad de voces y vivencias de las 
compañeras. 

El primer paro de 2016 fue de mujeres. Después hubo paros 
mixtos, como el del 13 de septiembre, en los que la presencia mu-
cho mayor del movimiento de mujeres obligó a cambiar algunas 
inercias y a abrir salones sólo para mujeres. Hubo situaciones en las 
que sí se permitía la presencia de varones para hacer ciertas tareas o 
acuerpar acciones concretas. Siempre ha sido muy diversa la com-
posición, dependiendo de las necesidades y de las reflexiones pro-
pias de cada momento. En algunos paros, los compañeros varones 
se ofrecían a llevar víveres; en otros, se reflexionó sobre masculini-
dades; y, en la toma, que es como se denomina al paro más reciente, 
fueron las mujeres y las disidencias las protagonistas. Nos parece 
que es importante nombrar a las disidencias, a las personas no bi-
narias y a las personas trans. Es importante nombrarlas e identificar 
cómo cambian las problemáticas a las que nos enfrentamos. Todo 
ha ido dependiendo de las necesidades internas que se planteaban.  

Silvia L. Gil: Desde afuera, sin negar los cambios de composición 
que señalan, una de las cosas que se ha percibido con más fuerza ha 
sido la afirmación de un separatismo contundente, sin fisuras. La 
sociedad parecía no comprender este tipo de acciones, pero, poco 
a poco, mucha gente se ha sentido obligada a indagar los motivos 
de que las mujeres decidan organizarse de este modo. Se ha tenido 
que asumir que ese aspecto no era negociable, que es parte de la 
acción política. ¿Qué significado le dan ustedes al hecho de estar 
entre mujeres? 

Nadia Arellano: Desde el primer momento, fue muy impac-
tante que se tratase de mujeres. Todo el mundo preguntaba: ¿por 
qué sólo mujeres? Y hubo quienes protestaban defendiendo que, 
si la Facultad es mixta, el paro también debía serlo. Empezamos 
a exigir seguridad para nosotras, lo hablamos y nos organizarnos. 
Nos apropiamos de los espacios. Fue algo histórico. Para mí es muy 
claro que en ese momento se puso un alto a determinadas discri-
minaciones que sucedían en los movimientos mixtos. Por ejemplo, 
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ya no se permitía callar a las mujeres, las asambleas empezaron a 
ser diferentes. Gracias a los espacios de mujeres logramos valorar 
nuestras voces y reconocer ciertas violencias que de otro modo no 
hubiésemos identificado nunca. 

Silvia L. Gil: La siguiente cuestión tiene que ver, precisamente, 
con el problema de la violencia. Por una parte, quiero preguntar-
les acerca del diagnóstico que hacen sobre lo que está sucediendo 
en México y cómo perciben el impacto cotidiano de esa violencia. 
Creo que es muy importante que tengamos una mirada intergene-
racional: qué significa para ustedes, mujeres jóvenes, crecer en un 
país con los índices de violencia que sufre México, y en qué mo-
mento experimentan que es necesario ponerle freno. En un con-
texto en el que la violencia ha sido completamente naturalizada, 
ustedes dicen: “¡Basta!” ¿Qué es lo que detona ese punto de no re-
torno? ¿Cómo surge ese grito colectivo? Por otra parte, la pregunta 
es, también, acerca de cómo nombrar y pensar esa violencia. Hay 
un debate sobre los distintos tipos de violencia, si podemos nom-
brarlos todos de la misma manera, si tenemos que distinguirlos, o 
si son diferentes, pero mantienen algún tipo de continuidad —una 
violencia llevaría a la otra—. Por ejemplo: se han cuestionado mu-
cho las denuncias por acoso, sugiriendo que debían ser manejadas 
de manera más discreta o que una cosa es el feminicidio y otra el 
piropo.7 ¿Cómo está estructurada y cómo nombran la violencia? 

7 Una referencia imprescindible a este debate es el polémico manifiesto de 2018 de las 
intelectuales y actrices francesas en contra del puritanismo que se encontraría implícito 
en el movimiento #MeToo, encabezadas por Catherine Deneuve, entre otras. Otra refe-
rencia ineludible en México es el libro de Marta Lamas (2018), Acoso ¿denuncia legítima 
o victimización?, que sigue, en buena medida, el argumento de las francesas. En este 
ensayo, la autora advierte del peligro de confundir y tratar de la misma manera distintas 
situaciones, como la que implica un piropo o la violencia feminicida. Debido a la mane-
ra en la que se abordó el problema (tomando como referentes a las estudiantes nortea-
mericanas en lugar de las mexicanas, que en ese momento protagonizaban importantes 
protestas en la unam), algunas feministas han advertido el peligro de minimizar las 
múltiples violencias que padecen a diario las mujeres en México, y que esto se vuelva en 
contra de las mismas demandas de una vida libre de violencias, sirviendo de argumento 
a los discursos machistas que, de por sí, imperan en las instancias jurídicas. Un debate 
muy interesante y que en su momento tuvo un gran seguimiento fue el protagonizado 
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Nadia Arellano: Sobre el diagnóstico de la situación que atra-
viesa México pensamos mucho acerca de si la violencia en las uni-
versidades es, realmente, un catalizador que permite ver lo que su-
cede en el resto del país. Creemos que, al ser la unam tan grande y 
existir tantas realidades en su interior, pueden encontrarse formas 
de ver el mundo totalmente diferentes. En este sentido, es impor-
tante tener en cuenta la disparidad de realidades que existen en-
tre las trabajadoras, las académicas y las estudiantes. Cada uno de 
estos sectores tiene sus dinámicas particulares. Lo hemos visto en 
los paros, donde empezaron a darse alianzas con las trabajadoras 
y se hicieron visibles las enormes diferencias en las violencias que 
sufren. En este sentido, la unam representa la complejidad del país. 
Hace algunos años, una compañera de la Facultad de Filosofía y 
Letras hizo un estudio en el que pidió a los estudiantes realizar un 
recuento de las situaciones de violencia que habían vivido. Fue muy 
impactante comprobar que entre las violencias más cotidianas que 
se mencionaban se encontraba la de género y, casi a la par, el abu-
so de poder por parte de profesores y directivos. La unam es ese 
importante centro de poder donde se encuentra la élite del cono-
cimiento, donde supuestamente están los grandes investigadores y 
que, al mismo tiempo, reproduce las violencias que han sido poste-
riormente visibilizadas en las denuncias de las mujeres. En el caso 
de Lesvy, vimos cómo la institución universitaria revictimiza a las 
mujeres que sufren violencia y encubre a los sospechosos. Esto es 
algo que se repite constantemente en el país. También vimos cómo 
el nombre de Lesvy fue borrado de las letras “Orgullo unam”. La 
universidad se deslindó de su caso, tal como el país lo hace del resto 
de feminicidios. Y, al mismo tiempo, sería simplista pensar que la 
unam es la realidad del país. No podemos ignorar los privilegios 
que tenemos quienes estamos aquí, sobre todo en Ciudad Univer-
sitaria, un lugar tan central y con lógicas tan ajenas a otras regiones 
de México. 

por la propia Marta Lamas y Catalina Ruiz al respecto en la televisión mexicana. Véase:  
https://www.youtube.com/watch?v=Q8OyN9Lm2BI  
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Paula Maulén: La violencia que experimentamos como mujeres 
mexicanas al ver las noticias, en las que casi 11 mujeres son asesi-
nadas cada día, dispara muchas emociones en el cuerpo que deben 
ser nombradas.8 Pero lo cierto es que no tenemos las claves para 
comprender por qué sucede esto. Y creo que esta dificultad se ha 
intensificado en el contexto de la pandemia. 

Silvia L. Gil: Hay quienes están planteando que lo que estamos 
viviendo es una guerra. Rita Segato, por ejemplo, habla de la guerra 
contra las mujeres, que habría que entenderla como un mecanismo 
específico de reproducción del patriarcado sobre el cuerpo feme-
nino.9 También hay quienes hablan de crisis civilizatoria, crisis que 
afectaría a todos los órdenes de la existencia y que interrogaría se-
riamente el paradigma de lo humano sobre el que ha sido construi-
da esa civilización. ¿Cómo les resuenan estas ideas, tienen sentido 
o están pensando desde otros lugares, con otras imágenes? Como 
decía antes, la mirada intergeneracional es imprescindible porque, 
al fin y al cabo, son ustedes quienes están ahí a pie de calle, en las 
universidades, y quienes miran hacia un futuro más incierto que 
nunca. ¿Cómo se vive esta realidad? 

Paula Maulén: En lo personal, me cuesta mucho pensarme en 
medio de una guerra. No porque no lo estemos, sino porque sa-
lir a la calle pensándome en medio de una guerra sería mil veces 
más doloroso. Algo que dijiste en el Seminario me resonó mucho y 
se quedó dando vueltas en mi cabeza: lo que está sucediendo ahora 

8 Los datos de la onu y del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad 
Pública (sesnsp) indican que, en los últimos seis años, los feminicidios en México se 
incrementaron de 5.9 a 11 diarios. Esto, aunado a que no se tiene registro de la “cifra 
negra”, la cantidad de mujeres desaparecidas de las que no sabemos si se encuentran 
con vida o no. El año 2020 cerró con un total de 869 feminicidios, catalogados como 
tales, y más de 2 567 homicidios dolosos de mujeres. 
9 Dice Rita Segato: “Más que una causa, la impunidad puede ser entendida como un 
producto, el resultado de estos crímenes, y los crímenes como un modo de producción 
y reproducción de la impunidad: un pacto de sangre en la sangre de las víctimas […] 
El poder está, aquí, condicionado a una muestra pública dramatizada a menudo en un 
acto predatorio del cuerpo femenino”. Rita Laura Segato (2016), La guerra contra las 
mujeres, Madrid: Traficantes de sueños, p. 43. 
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es que el pacto patriarcal se está rompiendo.10 Eso está alborotando 
el avispero. No quiero que se entienda que es eso solo lo que está 
exacerbando la violencia, porque venimos de una situación de largo 
recorrido en la que las estructuras e instituciones nos fallan siste-
máticamente, no se atienden los casos, no se hace justicia, no se cas-
tiga, aunque sea en términos punitivos. Pero el hecho de que en este 
momento haya mujeres tomando las calles y levantando la voz al-
borota mucho, asusta que este esquema bajo el que el mundo había 
funcionado hasta ahora sea modificado. La respuesta ante esto es 
muy violenta. Entonces, no puedo procesarlo como una guerra por 
un asunto anímico, pero sí considero que hay una crisis de recru-
decimiento y de exacerbación de la violencia muy impresionante. 

Nadia Arellano: A mí también me resuenan con fuerza las in-
terpretaciones de esta situación como una respuesta del patriarca-
do, como un latigazo o reacción. Es interesante porque ahora mu-
chos ojos vigilan lo que sucede y la sociedad espera a ver qué dicen 
o hacen las feministas. Creo que esto nos coloca en un plano distin-
to, en el que las instituciones se ven obligadas a calcular mejor que 
nunca sus respuestas. Siguen respondiendo de formas patriarcales y 
violentas, pero ahora son mucho más sutiles. Hay ciertos discursos 
en el plano mediático que deben preservarse y también hay disfra-
ces específicos para cada situación. 

Silvia L. Gil: Actualmente, se ha empezado a nombrar realidades 
que carecían de nombre. La sociedad ha estado mucho tiempo asu-
miendo que determinadas violencias eran normales y que no po-
dían ser cuestionadas. De repente, ese cerco se rompe y se dice “no, 
esto lo llamamos así a partir de ahora”, “esto no lo vamos a permitir 
más”. En este momento, aparece el problema que mencionaba antes 
acerca de cómo expresar cada tipo de violencia. Ahora, la mayoría 
reconoce las palabras “feminicidio” o “acoso”, gracias a las luchas de 
las mujeres, que también están cambiando el lenguaje, pero antes 

10 Sesión del Seminario del 24 de octubre de 2019 (disponible en el canal de YouTube 
“Seminario Potencialidades Feministas”).
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apenas tenían cabida. ¿Cómo han entendido ustedes las distintas 
violencias? ¿Cómo las han nombrado? Esta cuestión ha estado muy 
presente en las acciones de denuncia, porque las críticas han seña-
lado que podrían confundirse casos concretos de agresiones con la 
violencia general producto del patriarcado. ¿Cómo han trabajado 
esta tensión entre los diferentes tipos de violencia? 

Paula Maulén: Hacer la distinción entre los distintos tipos de 
violencia es parte de un proceso que no ha resultado fácil de tran-
sitar. Tomar conciencia de que algo muy violento está tan norma-
lizado es, en sí mismo, terriblemente doloroso. En este sentido, el 
ejercicio activo de distinguir las violencias es fundamental para 
lograr entender mejor tu propia experiencia. Por eso, nos parece 
imprescindible abordar la pregunta de con qué objetivo hacemos 
la distinción, porque el patriarcado está tan enraizado en nosotras 
que, en lugar de diferenciar, podría suceder que acabemos minimi-
zando su importancia. Una situación de acoso pudiera no ser tan 
grave como parecería un feminicidio y esto puede tener como re-
sultado no denunciar. Podría pensarse que, como no me mataron, 
carece en sí mismo de importancia. Efectivamente, siempre podría 
haber sido mucho peor. 

Señalar diferencias entre las distintas violencias no implica, ne-
cesariamente, jerarquizarlas. Podemos reconocer que son distintas, 
pero que, al final, todas ellas son también formas de violencia y, 
por tanto, tienen su importancia y su gravedad. Cambiar la manera 
de pensar y el modo en el que ha sido estructurada la violencia es 
fundamental, porque si algo hace el patriarcado es, precisamente, 
jerarquizar y decidir qué es más relevante. Si nos planteamos que 
un feminicidio es tan importante como una situación de acoso en la 
calle modificamos la misma estructura del pensamiento. Definiti-
vamente sabemos que uno es más grave que otro, pero eso no signi-
fica que sea más importante. Distinguir la gravedad y las especifici-
dades que tiene cada una de estas violencias nos permite entender, 
además, las relaciones que puedan existir entre ellas. Nadia ponía 
el ejemplo de denunciar a alguien por “macho progre”. La denuncia 
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como tal pudiera parecer demasiado abierta porque, ¿cómo se dis-
tingue a un macho progre? Sin embargo, denunciar a alguien por 
esa razón, aparentemente indefinida, implica haber logrado nom-
brar y distinguir previamente las violencias que ejerció quien está 
siendo denunciado. En este sentido, diferenciarlas es muy distinto 
de jerarquizarlas. 

Silvia L. Gil: ¿Leyeron el libro de Marta Lamas, Acoso? ¿Lo pu-
dieron trabajar colectivamente?  

Nadia Arellano: Me parece que había cosas que, efectivamente, 
era muy importante que pudiésemos discutir, pero Marta Lamas 
dio por hecho que no reflexionamos. Daba a entender que las fe-
ministas no tenemos filtros en las denuncias y que lo interpretamos 
todo en términos de blanco o negro. Pienso que sí tenemos filtros. 
Y, aunque nos parezca fundamental reconocer la raíz de la violen-
cia, eso no significa que seamos incapaces de distinguir los matices. 
Para entender un feminicidio hay que identificar todas las violen-
cias que llevaron a esa situación. Aprender a ver esos matices no es 
fácil, pero hacerlo es lo que permite, literalmente, salvar vidas, las 
nuestras y las de nuestras amigas. No querer jerarquizar ni minimi-
zar la relevancia de las distintas violencias puede sonar demasiado 
radical para algunas personas, pero defendemos esta posición. Un 
acto radical que consiste en darle importancia a todas las violencias 
que han sido negadas históricamente. 

Paula Maulén: Y jurídicamente.

Silvia L. Gil: Me gustaría entrar ahora en la acción del paro. 
¿Cuáles son las continuidades y discontinuidades que se encuen-
tran entre esta acción y la huelga de 1999 que tuvo tanto impacto 
en la unam?11 ¿Y cuáles son, también, los vínculos con otras luchas, 
como pueda ser la argentina, que tienen su propia manera de en-
tender el paro? ¿Qué pueden contar sobre el paro?

11 Sobre la huelga de la unam véase nota 10 de la conversación con la Asamblea Nos 
Queremos Vivas Neza en este libro. 
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Camila Pizaña:  Es muy importante aclarar que esta última ac-
ción de la Facultad no fue un paro, sino una toma. Eso significa que 
se trata de procesos diferentes, porque el paro, generalmente y en el 
contexto de la Facultad, ha sido entendido como algo coyuntural: 
se detienen las labores cotidianas por un periodo determinado en 
respuesta a una situación concreta. Pienso en el paro del 2017, con 
motivo del terremoto, que tenía como objetivo ayudar a la socie-
dad, porque la ciudad se estaba derrumbando. En este sentido, el 
paro se ha pensado como una herramienta que abre tiempos y es-
pacios diferentes. Sin embargo, en esta última ocasión, lo que suce-
de es una toma, se trata de un proceso distinto. Esto era algo que se 
repetía: no estamos ante una coyuntura concreta, porque nosotras 
no somos una coyuntura, sino mujeres de la Facultad, y no estamos 
tampoco parando sólo un día. Lo que estamos haciendo es denun-
ciar que la universidad no es un espacio seguro para las mujeres 
que lo habitamos cotidianamente y, por tanto, vamos a tomarlo, a 
hacer una apropiación total del mismo, sin negociación y, a causa 
del hartazgo, hasta que sea un lugar seguro. 

Con relación a la huelga del 99, más que continuidades lo que 
encontramos son discontinuidades. Si la toma tuvo que darse es 
porque la Facultad, que incluye los espacios de organización es-
tudiantil, no son seguros para las mujeres. Aquí encontramos una 
distancia muy grande con aquella huelga. 

Silvia L. Gil: ¿Qué detonó el paro en noviembre de 2019? ¿Qué 
sucedió exactamente para que la situación se declarase insostenible 
y la Facultad fuese tomada?

Camila Pizaña: Creo que no es fácil responder a esta pregunta, 
porque no existe una única causa. Pero pienso que hubo un momento 
de inflexión muy importante al inicio. Durante los primeros días en 
los que la Facultad estaba en paro —en ese momento aún se nombraba 
paro—, se intentó llevar a cabo un diálogo con las autoridades para 
resolver el conflicto. Las autoridades terminaron retirándose de la 
mesa, argumentando que no existían las condiciones adecuadas 
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para la negociación.12 Sin embargo, cuando se marcharon, ese no-
diálogo se transformó rápidamente en un espacio de conversación 
en el que se vertieron muchísimas vivencias de las mujeres en la 
Facultad. Devino un espacio de escucha. Durante horas y horas 
escuchamos historias de violencia que habían tenido lugar allí 
mismo, entre esas paredes. Este acontecimiento nos enfrentó a una 
verdad: la Facultad no es un lugar seguro para nosotras. Por eso, 
las denuncias no pararon cuando las autoridades se marcharon. 
Para nosotras, fue muy clara la postura de los directivos, quienes 
no querían realmente solucionar el problema, sólo les interesaba 
que abandonásemos la Facultad y dejásemos de hacer ruido. Fue en 
ese momento, tras su salida, y al escuchar todas las denuncias de las 
mujeres, cuando el paro se convirtió en toma. 

Silvia L. Gil: Por distintos motivos, ustedes, que iniciaron con 
Mujeres Organizadas, vivieron de un modo más periférico la toma 
—algunas estaban en ese momento escribiendo la tesis, otra salien-
do de la universidad, otras no encuentran tantos vínculos conoci-
dos en el nuevo espacio, etc.—. Esto no quiere decir que lo viviesen, 
necesariamente, de manera menos cercana en términos afectivos, 
porque no deja de ser su Facultad. A lo largo de los meses de la 
toma, se vivieron momentos muy duros en los que buena parte de 
la sociedad —autoridades, medios de comunicación, estudiantes, 
profesores— cuestionaron que no se devolviesen las instalaciones. 
Hubo momentos en los que no debió ser fácil sostener la lucha. ¿Se 
han sentido próximas a las decisiones que se tomaron allí? 

Nadia Arellano: Creo que un aspecto muy valioso del femi-
nismo es su enorme capacidad de autocrítica. No se trata tanto de 
pensar si estuvo bien o mal, sino en los motivos de que algo se diese 

12 Las estudiantes exigieron que en el diálogo no estuviesen presentes ni agresores ni 
personas con denuncias, como el secretario general de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Ricardo Alberto García Arteaga, que había sido denunciado por acoso por las estudian-
tes. El director de la Facultad, Jorge Linares, argumentó que el diálogo no podía darse 
si se excluía a la comunidad. Según cuentan las entrevistadas que estuvieron presentes 
ese día, Linares recibió una llamada y se retiró hacia la Biblioteca Central, donde uno 
de sus compañeros impidió que las compañeras frenasen su salida.  
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de la manera en que se dio. Es muy importante buscar esas causas, 
hacernos preguntas. Yo regreso siempre a un comunicado que es-
cribieron las estudiantes que estaban más involucradas en la toma, 
en el primer diálogo con las autoridades en el que decían algo así: 
“Han construido una narrativa que nos criminaliza, que nos señala 
como autoritarias, como irracionales y como infiltradas. Pero no 
somos nada de eso, somos sus compañeras y alumnas. No se tra-
ta de un berrinche, saben perfectamente que lo hemos intentando 
todo: denuncias, protocolos, cartas, firmas, organizado talleres…”.13 
Recuerdo que, en ese primer diálogo, el director de la Facultad 
decía que no había presupuesto suficiente para contratar a las tres 
psicólogas que se demandaba, que sólo podrían tener una. Las es-
tudiantes respondían que ya se había acabado el tiempo de las ne-
gociaciones, que ahora no estaban pidiendo, sino que estaban exi-
giendo. Esa postura tan rotunda sólo se comprende mirando todas 
las cosas que hicimos previamente. En otro momento, hubiésemos 
aceptado los recursos mínimos que nos ofrecían. Pero, pasados los 
años, se tiene muy claro que nuestra vida no puede valer sólo eso. 
Y que no van a quedar bien ofreciendo un salario precario a una 
trabajadora que va a verse rápidamente sobrepasada y que tendrá 
que trabajar bajo presión. Creo que la respuesta a la pregunta de 
por qué la toma se dio como se dio vamos a seguir elaborándola 
durante muchos años. 

Silvia L. Gil: Es importante resaltar esta idea de que la lucha no es 
sólo lo que vemos en un determinado momento de acción, sino que 
detrás han sucedido multitud de cosas que detonan en una deter-
minada experiencia. Mirando este proceso que mencionan previo 
a la toma, ¿hubo diálogo intergeneracional? ¿Estaban presentes las 
profesoras y profesores? ¿Piensan que su implicación ha ido cam-
biando y evolucionando con el tiempo?

13 En la página de Facebook de Feministas de FFyL puede escucharse el comunicado 
leído durante el diálogo con las autoridades el 15 de enero de 2020, entre los minutos 
7’36” al 9’30”, donde se recoge lo mencionado: https://www.facebook.com/MujeresOr-
ganizadasFFyL/videos/477546812959276 
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Camila Pizaña: A partir de la toma, se desencadenaron muchos 
procesos en distintos sectores de la comunidad. Sectores de profe-
sores, de trabajadores y de otras instancias del campus de la unam 
se articularon por primera vez o retomaron la articulación que al-
gún día habían producido y empezaron a sacar por sí mismos es-
critos y a realizar sus propias acciones. Por ejemplo, hubo un grupo 
de personas que se plantó frente a Rectoría con exigencias propias y 
entregaron su propia carta.14 También las trabajadoras de base, que 
no habían tenido nunca una organización propia de esta índole. 
Todo esto permitió abrir diálogos y aceptar que no teníamos una 
misma respuesta a las cosas, que no hablábamos de la misma mane-
ra, que la verdad para las trabajadoras era distinta de la verdad para 
las profesoras o las alumnas. 

Creo que eso también llevó a que hubiera mucho apoyo y mu-
chísimas alianzas que posibilitaron una lluvia permanente de ideas 
y ensayar el entrelazamiento de la multiplicidad de verdades. Gra-
cias a esa articulación, a esos procesos, la toma logró cosas que 
hoy podemos ver. Por ejemplo: una materia candado en cuestio-
nes de violencia de género, que se creó desde cero:15 la contratación 
de psicólogas y abogadas con plazas adecuadas; la reestructuración 
completa de la unidad de género de la Facultad;16 la conformación 
de una comisión tripartita, que era una exigencia histórica de la 
organización estudiantil y que no se habría podido lograr sin el 

14 Una de esas iniciativas fue la de Márgara Miillán y Diana Fuentes, quienes en noviem-
bre de 2019 impulsaron una carta de apoyo firmada por cientos de académicas, estu-
diantes y trabajadoras para que el diálogo tuviese una salida favorable a las demandas 
de las estudiantes. Esta carta fue presentada en Rectoría.  
15 Las “materias candado” son materias obligatorias para cursar los siguientes semestres 
o para completar la titulación. Una vez cumplida esa materia, se entrega una constancia 
que acredita que fue aprobada. En la toma se pidió que se crease una materia con ese 
formato para el primer semestre de todas las carreras, impartida por docentes con pers-
pectiva de género, con el objetivo de concienciar a las y los alumnos y evitar cualquier 
tipo de agresión desde un inicio. Actualmente está funcionando y se puede cursar en 
cualquier momento de la carrera como requisito de titulación. 
16 Se modificó el nombre de la unidad de género, el personal y el método de trabajo, con 
la idea de brindar una atención adecuada a la comunidad. Se abrieron nuevas plazas 
para la contratación de especialistas y se creó la Comisión Tripartita que trabaja en 
conjunto con la unidad de género.
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diálogo con otros sectores de la facultad;17 la disculpa pública a la 
familia de Mariela Vanessa, estudiante de nuestra Facultad desapa-
recida en 2017;18 o la modificación del estatuto general de la unam. 
La toma desencadenó que se lograran muchas cosas por las que se 
había luchado durante mucho tiempo. Y, sin el apoyo del Consejo 
Técnico, de estudiantes y profesoras, sin esas alianzas, no hubiese 
sido posible. 

Silvia L. Gil: Recuerdo la marcha del primer aniversario del fe-
minicidio de Lesvy en la unam, en la que apenas participaron pro-
fesores y profesoras. Tampoco había el mismo apoyo del Consejo 
Técnico al inicio de la desaparición de Mariela Vanessa. En aquel 
momento, se escuchaba con más frecuencia la queja de la ausencia 
de profesores y profesoras. ¿El apoyo ha sido más bien resultado de 
la lucha? 

17 La Comisión Tripartita es una organización autónoma dentro de la Facultad, que 
se encarga de supervisar y acompañar las acciones de prevención y erradicación de la 
violencia de género. La Comisión acude a las juntas de las comisiones de la Facultad, 
propone y opina sobre las acciones que se discuten, trabaja con la comunidad para 
conocer sus necesidades y exigencias. Está formada por mujeres de los tres sectores 
(por eso tripartita): estudiantes, profesoras y trabajadoras de la Facultad. La lucha so-
cial organizada de la Facultad siempre ha buscado la vinculación autónoma entre los 
tres sectores de la comunidad y, ya en los últimos años, es una demanda histórica de 
la lucha feminista disponer de un organismo autónomo que realice acciones directas y 
concretas sobre la violencia de género. 
18 Como se explicó al inicio de este libro, Mariela Vanessa Díaz Valverde, estudiante de 
Letras Hispánicas de la unam, de 21 años, desapareció el 27 de abril de 2018, al salir 
de su casa de Iztapalapa. La hermana de Mariela Vanessa, Gabriela Díaz Valverde, y su 
madre, Herminia Valverde, han denunciado la ausencia completa de avances en el caso 
y toda una serie de omisiones graves que han obstaculizado la búsqueda de Mariela 
Vanessa, como el visionado de las cámaras de seguridad del lugar donde desapareció. 
La familia también ha denunciado la omisión de la unam en la actuación y dotación de 
recursos para la búsqueda con vida de la estudiante. La universidad ha prometido una 
disculpa pública por estas omisiones que aún no se ha producido. El acompañamiento 
del caso ha ido de la mano de académicas, abogadas y del colectivo de la unam por los 
desaparecidos Nos Hacen Falta, así como de las propias Mujeres Organizadas que han 
hecho visible el caso de Mariela Vanessa en sus movilizaciones. La familia de Mariela 
Vanessa forma parte del colectivo Hasta Encontrarles CDMX, presente en las conver-
saciones de este libro. 
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Camila Pizaña: Sí, totalmente. Es algo que se fue desarrollando y 
que no fue igual en todos los momentos de la toma.

Nadia Arellano: Y han pasado muchas cosas, más allá de los 
grandes momentos más visibles. En lo pequeño, en las aulas, las 
estudiantes ya no permitían determinadas cosas. A mí me tocó 
clases en las que se increpaba: “¿Por qué nos habla en masculino si 
somos sólo mujeres?”. Estos pequeños momentos sumaron muchí-
simo a lo largo de estos años de oleada de acciones y reflexiones. 

Silvia L. Gil: Me gustaría pasar a otro tema muy complejo, el de 
las denuncias. Lo primero que me gustaría preguntarles es, ¿por 
qué surgen las denuncias y por qué empiezan a hacerse de la ma-
nera en que se hacen? Aquí aparecen acciones tan polémicas como 
los escraches y, más recientemente, hemos vivido las de los ten-
dederos,19 aunque creo que en la unam hicieron esta acción hace 
más tiempo. Hemos vivido escraches, tendederos, denuncias en las 
redes… todas ellas formas de denuncia que muchas personas han 
considerado que no eran las más legítimas por una serie de moti-
vos. ¿Cómo han vivido y pensado ustedes estas formas de denun-
cia? ¿Por qué surge este tipo de acciones? 

19 Las acciones de los tendederos son acciones de denuncia anónima, donde los 
nombres y los abusos cometidos por compañeros, profesores y jefes son expuestos 
de manera visible para la comunidad. En marzo de 2020, con motivo del 8 de mar-
zo, se produjo un repunte de denuncias a través de las acciones de los tendederos 
en las universidades. Algunas de las universidades, públicas y privadas, en las que 
se realizaron tendederos son las siguientes: Instituto Politécnico Nacional, Univer-
sidad Autónoma Metropolitana, Universidad de Hidalgo, Universidad Juárez Au-
tónoma de Tabasco, Universidad Autónoma de Coahuila, Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, Universidad Pedagógica Nacional, Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo, Universidad de Guanajuato, Universidad del Noreste en Ta-
maulipas, Universidad de Guadalajara, Universidad Autónoma de Nuevo León, Uni-
versidad de Colima, Universidad Veracruzana, Universidad de Sonora, Universidad 
de Quintana Roo, Universidad Autónoma de Campeche, Universidad Autónoma de 
Sinaloa, Universidad Autónoma de San Luis Potosí, Universidad de Guerrero, La Salle 
campus Nezahualcóyotl, Universidad Iberoamericana Ciudad de México y el Instituto 
Tecnológico Autónomo de México. Los tendederos son una respuesta ante el silencia-
miento de la situación de discriminación y violencia sufrida por las mujeres, así como 
su incredulidad respecto de las instancias que minimizan las denuncias y dificultan con 
procedimientos engorrosos el acceso a la justicia. 
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Nadia Arellano: Efectivamente, las acciones de los tendederos 
se empezaron a realizar hace mucho tiempo en la Facultad. Creo 
que atienden, primero, a la necesidad de cuidarnos, porque sabe-
mos que las instituciones no lo van a hacer. Las instituciones nos 
obligan a pasar por un proceso de denuncia tremendamente vio-
lento y agotador, necesitamos otras formas de protegernos. Tam-
bién es importante no leer las denuncias autónomas de los tende-
deros en los mismos términos de la lógica punitiva. Las denuncias 
públicas surgen ante la incapacidad de las instituciones de hacer 
frente a la violencia contra las mujeres, pero su significado no se 
detiene ahí. Aunque la universidad reestructurara todo su sistema 
y funcionara perfecto, las denuncias autónomas seguirían apare-
ciendo, porque hay veces que no queremos un castigo por parte de 
las instituciones. Lo que buscamos es sanar nosotras y empezar a 
hablar públicamente de lo que vivimos es parte, en sí, del proceso 
de sanación. A veces se cree que las denuncias se realizan con la 
única intención de que le vaya mal al agresor, que sea señalado y 
condenado. Sin embargo, en la mayoría de los casos he visto que se 
trata de hablar de lo que nos pasa en un sistema que ha sido dise-
ñado para que nuestra palabra no tenga lugar y la violencia quede 
siempre en la esfera de lo privado. Hay diversas formas de acercar-
se a la justicia: hay quienes denuncian y no quieren que haya nin-
gún tipo de sanción por parte de la unam y hay quienes, en cam-
bio, sí buscan sanción. En muchos casos encontramos más este 
ser capaces de enunciar lo que vivimos, ser reconocidas y poder 
compartir la experiencia con otras. Es una forma de cuidarnos 
entre nosotras. Si empiezas a salir con un chico y empiezas a vivir 
algo negativo que logras nombrar, con ello puedes proteger a otras 
mujeres que no conoces y que podrían estar viviendo situaciones 
similares. Tu palabra puede desencadenar procesos muy valiosos. 

Paula Maulén: Creo que si las denuncias sociales son tan disrup-
tivas es porque responden a una lógica distinta de justicia y expre-
san lo que muchas mujeres que fueron violentadas entienden por 
justicia. A las instituciones les cuesta mucho trabajo comprender 
esta lógica distinta. Por eso, muchas veces las autoridades dicen: 
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“los tendederos no sirven porque no podemos hacer nada con esas 
denuncias, no siguen los cauces institucionales”. Esta respuesta de-
nota una gran falta de escucha del contenido de las denuncias por-
que, efectivamente, a lo mejor no se puede sancionar a una persona 
a partir de una denuncia en un tendedero, pero las denuncias dicen 
algo muy importante acerca de tu comunidad, hablan del sentir de 
la mitad o más de la mitad de esa comunidad. A lo mejor la ins-
titución no puede poner en marcha un castigo derivado de estas 
denuncias, pero sí puede abrir espacios de reflexión, acompañar 
procesos y respetar la autonomía de las mujeres que es lo que va a 
permitir hablar de una violación o de casos de acoso. Porque, para 
ser enunciadas estas experiencias, se requiere mucho cuidado y ca-
riño, algo que la institución no puede ofrecer. 

Silvia L. Gil: Muchos discursos que han circulado reproducien-
do lugares comunes, vienen a decir que las mujeres lo que desean 
con las denuncias es venganza y que lo que quieren es dañar a los 
hombres. También hay profesores que han sostenido que esas de-
nuncias no permitían un proceso justo. Entiendo que ustedes están 
diciendo algo totalmente distinto, porque señalan, en primer lu-
gar, la necesidad de reconocimiento del problema que está siendo 
enunciado, del daño causado y, en segundo lugar, de reparación a la 
comunidad. ¿Por qué piensan que se ha interpretado de otro modo 
donde las mujeres aparecen caricaturizadas como vengadoras? ¿Por 
qué piensan que se produce toda esta reacción en términos tan ce-
rrados que no dejan lugar a la duda, a la reflexión? 

Paula Maulén: Yo aventuraría que se trata de la descalificación 
machista de que “las mujeres están locas, sólo saben gritar y no 
piensan bien las cosas”. Creo que es parte de la manera en la que se 
defienden ante el temor de ser señalados. Al llamarnos histéricas, 
buscan invalidar nuestra palabra. Ellos quieren, forzosamente, res-
ponder para desmarcarse y desvirtuar la realidad: “No fue como 
ella dice” o “sí lo fue, pero no es tan grave”. A los varones se les ha 
enseñado que lo que tienen que decir siempre es importante y que, 
por tanto, su palabra debe ser escuchada; de pronto, la gente no les 
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quiere escuchar y eso les incomoda mucho. Pienso mucho en el 
caso de las mujeres de una comunidad indígena, creo que era de 
Guatemala, a quienes el ejército violó sistemáticamente.20 Cuando 
se hizo el juicio, había mujeres que decían: “A mí no me repara que 
esté en la cárcel, eso no me regresa nada, lo que quiero es que me 
pida perdón”. Muchas personas no entendían eso. Creo que es muy 
válido si quieres que la persona que te agredió atraviese un proceso 
penal, pero también lo es afirmar que no te regresa nada y que, en 
el fondo, lo que necesitas es hablar con tus amigas y no saber nada 
más de esa persona. 

Silvia L. Gil: En el proceso tan complejo que se abre con la de-
nuncia, ¿han encontrado algunas situaciones difíciles de tratar? 
¿Qué han aprendido a partir de las denuncias? 

Nadia Arellano: Pienso que una denuncia no termina cuando 
la pones en un tendedero; más bien, casi siempre es el inicio de 
un largo camino que atraviesa a muchas otras personas del entor-
no, tanto de la víctima como del denunciado. Se movilizan muchas 
emociones. He visto la Facultad convertida en un lugar apropiado 
por mujeres sintiendo y sanando juntas. Es algo muy poderoso y 
necesario. La idea de que las denuncias son simplemente un proble-
ma de condenas es patriarcal. Elimina el acompañamiento. Me ha 
tocado aprender a acompañar a las víctimas desde la empatía con 
ellas; he podido sentir el proceso y las contradicciones que implica. 
He estado con mujeres que hacen su denuncia y después deciden 
quitarla, porque ya no quieren que sea pública. Y hemos aprendido 
a respetarlo, a alejarnos de esta dinámica de querer tener la razón o 
que todo siga una determinada lógica. 

Cecilia Hernández: Cuando acompañas un proceso de denun-
cia, aprendes de contención, tanto de la persona que estás acompa-
ñando como de ti misma, porque es un proceso muy desgastante 
por ambos lados. Aprendes que la persona que importa es la que 

20 Efectivamente, se trata de Guatemala y del caso de las mujeres de la comunidad de 
Sepur Zarco, referido en la nota 8 de la conversación con Araceli Osorio en este libro.  
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está denunciando y no lo que tú consideras en ese momento. Es 
algo que se aprende sobre la marcha. Creo que también es muy de-
licado que se acompañen denuncias si no entiendes su compleji-
dad, porque a veces se pueden abrir puertas o sentimientos que es 
necesario contener para que las cosas caminen hacia un buen lugar. 

Silvia L. Gil: Con toda la oleada de denuncias, el #MeToo, los 
paros, las movilizaciones, etc., hay voces que sostienen que muchas 
mujeres, de algún modo, se han visto empujadas a denunciar, no 
porque alguien las haya obligado directamente, sino por el ambien-
te generado de denuncia y por las redes sociales que facilitarían que 
circulen estas denuncias públicas. ¿Piensan que ha sucedido esto y 
que, incluso, se han podido dar denuncias sin que estén garantiza-
dos esos procesos de acompañamiento tan importantes que están 
mencionando? ¿Hay mujeres que han podido verse aminadas a de-
nunciar por toda esta oleada, pero lo han hecho muy solas o han 
acabado solas después de la denuncia porque se ha considerado que 
era importante denunciar, pero no lo que sucedía después? 

Paula Maulén: En lo personal, nunca he escuchado a alguien en 
esta situación, porque creo que para que haya una denuncia públi-
ca, antes pasaron otras muchas cosas. Con la denuncia se ve mucho 
sólo el momento del estallido, pero antes hay mucha reflexión hasta 
que alguien decide salir y decir públicamente “a mí me pasó esto”. 
Creo que, desde lo que me ha tocado ver y el trabajo que yo he he-
cho, una denuncia nunca es una decisión impulsiva que surge de un 
“como mucha gente lo está haciendo, entonces yo también lo voy a 
hacer”. Me parece que sucede, más bien, al contrario; en general, las 
mujeres se lo piensan mucho y hay una profunda meditación detrás 
acerca de si hacerlo o no, qué implica y cuáles son los posibles efec-
tos. Incluso hay muchas mujeres que deciden no denunciar porque 
valoran que esa persona las puede buscar después. Entonces, ¿pu-
diera pasar que exista ese impulso de denunciar? Es un escenario 
posible. Pero desde lo que he visto con las denunciantes y sus pro-
cesos me parece muy difícil que ocurra. 
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Silvia L. Gil: Feministas, como Rita Segato, alertan de los peligros 
de que el feminismo quede atrapado en la denuncia de la violencia. 
En este sentido, una discusión importante es si se estaría reprodu-
ciendo una identidad de género excesivamente estática donde las 
mujeres siempre serían oprimidas por los varones siempre opreso-
res. Aquí surgen dos problemas: resulta difícil desde este esquema 
pensar las diferencias internas a las mujeres y las diferencias inter-
nas a los varones. Y, por otro lado, parece difícil también dar cuenta 
de la agencia de las mujeres. Se plantea que no podemos vernos 
sólo como víctimas, sino que somos, también, sujetos de deseo y 
con capacidad creativa y afirmativa. ¿Cómo han pensado esta cues-
tión y qué significados pueden reivindicarse de la víctima en un 
país donde se producen casi 11 feminicidios al día? 

Carolina Arita: Las mismas connotaciones que adquiere la pa-
labra víctima nos generan mucha incomodidad. Cuando se habla de 
victimizarse siempre se asocia con significados negativos: la vícti-
ma produce lástima o tristeza. Sí, somos víctimas en tanto nuestros 
cuerpos son tocados y dañados por un sistema patriarcal, pero no 
es algo que nos defina completamente, no es ni mucho menos todo 
lo que somos. Somos víctimas, pero también somos otras muchas 
cosas. En este sentido, ser víctimas no nos despoja de nuestra dig-
nidad ni de nuestra autonomía y tampoco nos quita en absoluto la 
capacidad de agencia. Creo que, incluso, reconocernos como vícti-
mas o hacer este ejercicio de reconocimiento, en muchas ocasiones, 
puede ser fuente de fortaleza para levantarte, gritar y luchar. Así lo 
viví personalmente en mi propio proceso. En este reconocimiento, 
podemos terminar involucradas en estas acciones y empezamos a 
ser capaces de identificar muchas de las violencias que vivimos. 

Nadia Arellano: Hay familiares de víctimas o víctimas que 
dicen “yo no soy víctima, soy superviviente”, porque nombrarse 
como víctimas no les resulta adecuado. Pero, como decía Caro, 
no entendemos el reconocimiento de la víctima sin el proceso de 
denuncia de un sistema y, en este sentido, reconocerte como víctima 
implica un acto de agencia. La idea de que cuando te asumes como 
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víctima no haces nada o quedas atrapada en el proceso de denuncia 
no la compartimos. Nosotras creemos que en la mayoría de los 
casos resulta justo al revés: nombrarte víctima es, en sí mismo, un 
acto transformador de tu propia experiencia, de la manera en la que 
te entiendes a ti misma y a las demás. 

Silvia L. Gil: ¿Quieres decir que el constituirte como víctima 
puede también impulsar una politización, puede ser motor para la 
política? 

Nadia Arellano: Sí, pienso que sí, porque necesariamente estás 
señalando un sistema, es un acto de denuncia. 

Silvia L. Gil: Otro debate que hemos vivido tiene lugar entre los 
feminismos del Norte global y los feminismos del Sur; también en-
tre los feminismos del centro y de la periferia; y entre las feministas 
institucionales y las autónomas. ¿Cómo entienden ustedes el femi-
nismo y cuáles son sus características? ¿Existe peligro de polarizar 
estas posiciones? 

Carolina Arita: Creemos que no se polariza porque necesita-
mos hablar sobre violencias específicas que se viven en los países 
periféricos y no en los centrales; necesitamos señalar estas violen-
cias y reconocerlas. Estamos en un momento muy concreto en el 
que se está empezando a señalar con mucha fuerza la pluralidad de 
dinámicas que viven los sujetos. En el feminismo cada vez se habla 
más de otras opresiones además del sistema patriarcal. Por ejem-
plo, en mi caso personal, soy mujer, y en este sentido sufro muchas 
violencias específicas, pero también pertenezco a una clase social 
muy específica que me otorga privilegios y también estoy atrave-
sada por cierta blanquitud. Ser oprimida no nos quita la capacidad 
de ser opresoras y es importante señalarlo y reconocerlo en el mo-
vimiento, pero eso no necesariamente significa que se polaricen las 
posiciones. 

Silvia L. Gil: Sobre esto, una cuestión fundamental en los debates 
actuales tiene que ver con que, por una parte, se están reconociendo 
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estas diferencias y empiezan a ser nombradas de una manera 
contundente e importante. Y, por otra, cuando se nombran estas 
diferencias aparece una pregunta: ¿pueden abrirse diálogos desde 
estas diferencias, pueden producirse conexiones, pueden darse 
luchas que sean compartidas? Pienso en la gran marcha nacional de 
2016 contra las violencias, que empezó en la periferia de la Ciudad 
de México, si recuerdan, salió un contingente de Chimalhuacán. 
Parecería que se están generando vínculos con las mujeres que viven 
en la periferia, que existe una voluntad de generar estos diálogos. 
Al mismo tiempo que nombramos las diferencias, intentamos 
construir en común. ¿Creen que esto está sucediendo, que son 
posibles estos diálogos? ¿Cuáles consideran que son las condiciones 
bajo las que este diálogo lograría no sólo respetar las diferencias 
sino alimentarlas?

Nadia Arellano: Pienso que sí se puede y quiero pensar que es-
tamos buscando la manera. Un punto clave es no entenderlo como 
un problema a ser solucionado, como un “a ver, amigas, hay que ir 
más allá de las peleas y vamos a hablar sólo de lo que sí interesa”. 
Creo que se puede cuando estamos dispuestas a comprometernos 
a desarticular el sistema con todas las implicaciones que tiene para 
nosotras mismas y cuando estamos dispuestas a la autocrítica y a 
los procesos que pueden involucrar algún tipo de confrontación 
con nuestras propias incongruencias. Creo que se puede caminar 
conjuntamente cuando lo que queremos es aprender a reconocer-
nos como iguales. Me parece que esto es imposible cuando sólo se 
entiende como algo que habría que hacer para que no estorbe a la 
“gran lucha”. Es necesario un compromiso genuino por desarticular 
los sistemas de opresión. 

Paula Maulén: Algo importante en relación a los diálogos es que 
no implican sólo hablar, sino escuchar mucho. En la relación con 
mujeres que tienen realidades distintas es muy valioso el aprendiza-
je de cuándo debes callar y cuándo es importante escuchar las vio-
lencias que otras pueden estar señalando. Se trata de abrazar estos 
choques, abrazar que somos diferentes y que nuestras experiencias 
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de vida son diversas y, desde ese diálogo, desde esa escucha, iden-
tificar dónde podemos coincidir y dónde no. Tenemos que asumir 
que habrá momentos y espacios donde no podremos estar todas y 
está bien, porque se están afrontando problemas muy particulares. 

Silvia L. Gil: Otra cuestión que les quiero plantear tiene que ver 
con la gran polémica de la relación entre las personas trans y el 
feminismo. Las feministas que ocuparon recientemente la cndh21 
publicaron un manifiesto en el cual hablaban de su distinción con 
respecto a la lucha de las personas trans; afirmaban que los proble-
mas de las mujeres son distintos de las trans, como si unas fuesen 
las verdaderas mujeres y otras identidades raras; como si ser mujer 
fuese algo claramente delimitado. Sin embargo, ¿qué significa ser 
mujer? ¿Se trata de una identidad clara y transparente o es un pro-
ceso también plagado de contradicciones, dificultades y contingen-
te en su resolución? ¿Cómo ven estas posiciones transexcluyentes 
que se están extendiendo a partir de esta distinción entre las muje-
res “de verdad” y el resto? Y si el feminismo debe ser transincluyen-
te, ¿cuáles son los motivos para ello?  

Nadia Arellano: Aunque no podemos hablar como Mujeres 
Organizadas, lo que sí podemos reproducir es la posición 
abiertamente transincluyente del espacio. Creo que, en un primer 
momento, cuando llegas a la Facultad, encuentras que el discurso 
del feminismo radical tiene mucha fuerza. Para mí fue necesario 
escuchar a las personas trans, esto me abrió mucho los ojos y 
modificó mis ideas: tanto la de que las mujeres estuviesen siendo 
borradas, como que las personas trans desconocen la realidad 
material de la opresión y las implicaciones de nacer en un cuerpo 
femenino. Creo que son aspectos que se aprenden con la escucha. 
En la Facultad, a veces sólo circulan discursos muy similares a los 
tuyos. Cuando sales y conoces vivencias de las trabajadoras sexuales 

21 Sobre la toma de la Comisión Nacional de Derechos Humanos véase nota 17 de la 
conversación con Hasta Encontrarles Ciudad de México en este libro. 
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o de las mujeres trans, te das cuenta de que la realidad es mucho 
más difícil de encajar en las casillas que tenías. 

Silvia L. Gil: Me llama mucho la atención que en un primer mo-
mento se reproduzca el discurso que distingue entre las mujeres 
“de verdad” y las personas trans. Y cómo la propia experiencia y 
la escucha son las que logran desmontar los lugares comunes, los 
vacían del sentido que tenían y los ponen en crisis, lo que permite 
que se produzca un cambio de opinión.   

Paula Maulén: Personalmente, tuve muchas dudas, no sabía 
cómo posicionarme, porque entendía ciertos argumentos de un 
lado y, de pronto, ciertos argumentos también del otro. Llegué a la 
conclusión de que podemos hacer las críticas que queramos a ni-
vel teórico, pero si esa crítica se transforma en despreciar la ex-
periencia de vida de otra persona, la que sea, para mí ya no es un 
cuestionamiento válido. Hay muchas críticas que pueden hacerse 
a la teoría queer, a Judith Butler o a quien sea, pero hablarle a una 
persona trans con el pronombre de género que le fue asignado y no 
con el que se identifica es una de las cosas más violentas que se le 
puede hacer a alguien. Para mí, la vivencia y la experiencia de las 
personas trans, más que representar un problema o un debate es 
algo que debe ser escuchado.

Silvia L. Gil: La última pregunta es sobre el futuro, imaginarlo 
parece realmente complicado en la situación que estamos de con-
finamiento... Si ya resultaba difícil pensar un horizonte de futuro 
antes de la pandemia, ahora parece serlo más todavía. ¿Cómo ven 
ustedes estos horizontes? ¿Hacia dónde se abren? ¿Dónde colocan 
la esperanza en este tiempo de profunda crisis? 

Carolina Arita: Me resulta muy difícil pensar en la esperanza 
en un mundo tan apocalíptico y de terror. Pero donde yo 
encuentro mucha tranquilidad es en un nivel más personal que me 
genera mucha fuerza: cuando pienso en el pasado, no me reconozco 
a mí misma, me doy cuenta de todos los procesos, experiencias 
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y vivencias que he compartido con mis compañeras y con el 
movimiento de mujeres, y cómo han transformado completamente 
la forma en la que me relaciono con otras personas. Me produce 
mucha tranquilidad mirar a los lados y ver a las personas junto a 
las que camino ahora y reconocer mi capacidad para señalar todo 
aquello que antes no podía ver. Se me hace muy difícil pensarlo 
en una escala más grande. Pero saber que existe un espacio en el 
que me siento acompañada y respaldada no sé si me proporciona 
esperanza, pero sí mucha tranquilidad. 

Cecilia Hernández: Yo también pongo la esperanza en este 
acompañamiento que haces con tus amigas y con las personas 
que están en tu red cercana y de apoyo. Pienso en mí misma hace 
un año, dos o tres y no creo que hubiese podido tener todos estos 
procesos que tuve de forma individual. Pongo la esperanza en este 
acompañamiento y en estas redes que formamos entre nosotras 
y con nosotras, que nos ayudan y nos complementan para ahora y 
para nuestro mañana. No sería quien soy sin ellas. 

Paula Maulén: En el contexto de la pandemia es muy difícil ha-
blar de la esperanza. Este virus está siendo una experiencia profun-
damente solitaria, pero, al mismo tiempo, es muy común, porque 
todo el mundo lo está viviendo. Me cuesta trabajo imaginar hacia 
dónde va a ir el feminismo. Creo que sólo tengo una certeza y es 
que los movimientos y las acciones van a seguir, porque no se han 
resuelto los problemas. Entonces, esto va a seguir hasta donde tenga 
que hacerlo y se va a quemar lo que se tenga que quemar. Mi es-
peranza no está en el futuro, suspendida hasta que la pandemia se 
resuelva, sino que es mucho más inmediata, en el sentido de volver 
a verlas, abrazarlas, caminar junto a ellas. Algo que los espacios de 
mujeres me han dado es la sensación de no estar sola, pero en un 
sentido muy físico, como sentir una mano en tu hombro cuando 
estás hablando de una experiencia de violencia. La virtualidad nos 
ha quitado esto. Entonces, yo pongo mi esperanza en volver a verlas 
pronto. 
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Silvia L. Gil: Por lo que están diciendo, la pandemia ha dificul-
tado los encuentros porque no se puede estar juntas, no se puede 
sentir el calor, la pantalla no es lo mismo, pero, ¿los lazos siguen? 
¿El vínculo persiste?

Paula Maulén: Sí, yo creo que sí. La verdad es que creo que los 
lazos que se generan dentro de los espacios de construcción, de 
crítica y que permiten compartir experiencias de violencia, lo que 
ocurre en estos espacios, es muy fuerte. Incluso es difícil de explicar 
lo que se siente y cómo se hacen las conexiones. Sí, creo que, al 
final, las redes que se tejieron se tejieron lo suficientemente fuertes 
como para que ninguna pandemia las pueda romper. 



El abrazo. Marcha en el Día Internacional de Eliminación de la 
Violencia contra las Mujeres. 25 de noviembre de 2019. Fotografía: 
Lizbeth Hernández.
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Epílogo.
Vivas nos luchamos 

Amaia Pérez Orozco1

Vivas nos luchamos

Vivas nos luchamos. Quizá no sean unas palabras muy ortodoxas 
gramaticalmente hablando, pero quizá sí sean el sentido profundo 
compartido en estas páginas, el poso más hondo que nos deja su 
lectura. Porque nos queremos vivas, porque estamos vivas y nos ha-
cemos cargo, luchamos ante un mundo-catástrofe. Porque estamos 
juntas, juntes, nos luchamos, en primera persona del singular y del 
plural, inseparables: la tercera incluida, un bosque.2

1 Feminista por sentido vital, economista de formación. Ha nacido y vive en el Estado 
español, desde donde busca tender puentes sólidos con otras latitudes como Abya Yala. 
En su militancia y en su trabajo profesional intenta mirar el mundo y construir apuestas 
políticas desde la óptica de la sostenibilidad de la vida y el buen convivir. Es autora de 
Perspectivas feministas en torno a la economía. El caso de los cuidados (2006), Cadenas 
globales de cuidado. ¿Qué derechos para un régimen global de cuidados justo? (2010), 
Desigualdades a flor de piel. Cadenas globales de cuidados. Concreciones en el empleo 
de hogar y políticas públicas (2011, junto a Silvia L. Gil) y Subversión feminista de la 
economía (2014)
2 Este epílogo utiliza infinidad de palabras, frases e ideas que aparecen a lo largo del 
libro. Hemos optado por no citarlas para facilitar la lectura y con la esperanza de que 
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Habitamos una hidra de múltiples cabezas, un sistema biocida 
que atraviesa una crisis civilizatoria mientras afronta el colapso 
ecológico, que incluye y desborda el cambio climático. La precarie-
dad en la vida es el régimen de existencia para las mayorías socia-
les globales. Esta precariedad es experiencia común de ataque a la 
vida, al tiempo que se distribuye y siente de formas radicalmente 
desiguales. Las desapariciones concretas, que van acumulándose y 
que son cada una en sí misma un dolor tan grande que lo abarca 
todo, han comenzado en los traspatios: en los traspatios del hete-
ropatriarcado, en los traspatios de las zonas de acumulación del 
planeta, en los traspatios de esta fortaleza llamada Europa. Pero las 
dinámicas de acumulación y desposesión no tienen más fin que la 
desaparición última de todo lo vivo. Nadie podemos sentirnos a 
salvo. Desde los traspatios, desde las periferias, necesitamos mirar 
el todo: lo que sucede en México no es excepción, sino un espejo, 
un lugar estratégico para entender dinámicas globales. Aunque de 
maneras (radicalmente) desiguales, todas podemos ser afectadas. 
¿Podríamos nombrarnos todas víctimas potenciales, sin robar ese 
término a quienes hoy lo reivindican desde su potencia para nom-
brar violencias concretas sufridas en su piel?

El feminismo no es una parte de lo político más amplio, es un 
modo propio de encarar lo político. Hablamos de el feminismo, 
nombrado en singular desde el entretejido de diversidades y dis-
putas que lo constituyen, y no como pelea por la hegemonía de su 
esencia. Pero podríamos hablar de los feminismos, o de las mujeres 
(lesbianas y trans) organizadas. Como cada quien prefiera nom-
brarlo. Cualquiera de ellos, todos ellos, nos han permitido ver la 
cara oculta de este sistema biocida; obligaron a los grandes movi-
mientos de resistencia global a mirar las bases invisibles de nuestro 
mundo. En la lucha contra la globalización neoliberal, de la que 
México fue precursora con la firma del tlcan, entendimos cues-
tiones fundamentales: que el conflicto es con la vida; la vida es lo 
que se mercantiliza, lo que se explota, lo que se pone en riesgo. Y la 

podamos pensarnos como esa palabra revuelta que no requiere ir fijando autorías en 
cada uno de sus pasos.
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pelea cotidiana por reconstruir la vida agredida se hace desde los 
trabajos invisibilizados, feminizados y racializados. 

Hoy, quizá, el feminismo esté jugando otro papel fundamental 
en identificar cuándo y cómo ese ataque a lo vivo se vuelve descar-
nado y pierde todo tapujo. Necesitamos comprender el papel que 
la violencia juega en la rearticulación de la hidra a nivel global: los 
hilos de continuidad entre las violencias heteropatriarcales y otras 
formas de violencia: corporativa, extractiva, racista, clasista; la del 
crimen organizado y la estatal, la que pasa en casa y en la calle. El 
continuum de violencias devora lo vivo en un torbellino acelerado. 
Para comprenderlo, en sus dinámicas estructurales y en sus aterri-
zajes cotidianos, y, sobre todo, para afrontarlo, necesitamos femi-
nismo. Mujeres organizadas.

Lucharnos vivas es perseverar en la vida que tenemos con la va-
lentía de querer transformarla de raíz. Sabemos, o intuimos, que 
el mundo está dejando de ser como lo conocíamos, que el cam-
bio está en marcha y que hemos de hacernos responsables de este 
tiempo de transición en el que estamos. ¿Cuáles son nuestros 
horizontes de transición?

Nos luchamos vivas cuando nos atrevemos a reinventar juntas 
el sentido mismo del vivir y nos adentramos en el complejísimo 
camino de apostar por otros modos de sostener la vida que no se 
basan en un modelo predefinido y con manual de instrucciones. 
Sabemos que, en esta búsqueda de horizontes compartidos, la hidra 
no nos es ajena; la toxicidad de esta modernidad capitalista, hetero-
patriarcal, colonialista y ecocida no está sólo fuera. No aspiramos a 
ocupar el lugar de la pureza mancillada: muchas de nuestras prácti-
cas, sentires y sentidos profundos forman parte de aquello que nos 
violenta. Hay una reconstrucción de las relaciones de expolio y de 
las estructuras de privilegio y servidumbre que se da en lo pequeño 
e inmediato, protegido o fomentado por lo grande y lo macro. Y 
esto no es apelar a la culpa, es apelar a la responsabilidad de trans-
formarnos juntas, asumiendo el lugar en el que estamos.

Desde ahí nos preguntamos: ¿cuál es la vida que merece la pena 
(y la alegría) de ser vivida (y morida) que queremos sostener juntas? 
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Hay quienes la nombran buen convivir, como una aspiración a tejer 
un deseo vital compartido radicalmente distinto al hegemónico 
hoy. Y éstas son preguntas que pueden parecer abstractas, pero 
se concretan: ¿qué lugar para la maternidad y para el amor?, 
¿qué maternidades o crianzas y qué amores? ¿Bienvivir es crecer 
profesionalmente o arrebatarle horas de vida al trabajo? ¿Cultivar 
nuestro patio, comprar en el mercado o escoger entre pilas y pilas 
de productos en el mail? ¿Aspiramos a ser eternamente felices y 
jóvenes o a aceptar la fragilidad de los cuerpos, las cuerpas?

Toda construcción profunda del bienvivir que hagamos, que 
nos permita estar todas y todes, que proteja ese bosque que somos, 
necesita una organización radicalmente distinta de sus bases mate-
riales. No nos engancharon los cantos de sirena del neoliberalismo. 
No creemos en el emprendedurismo, que nos deja solas siempre y 
endeudadas tantas veces; ni en los planes de igualdad en empresas 
transnacionales que expolian la tierra y desgastan las manos y los 
ojos de tantas y tantas compañeras. Afirmamos que el neolibera-
lismo es y siempre ha sido conservador, aunque se haya vestido de 
los colores de una supuesta diversidad edulcorada. Pero tampoco 
creemos en un capitalismo más humano. No creemos en un Estado 
del bienestar que, hasta en sus mejores versiones, se erigió sobre 
la depredación de la naturaleza, el expolio del Sur global y la di-
visión sexual del trabajo. No creemos en un desarrollo progresista 
que torne el viejo extractivismo al servicio de las élites globales en 
una fuente estratégica de recursos para el pueblo. No le apostamos 
al capitalismo, y sabemos que el capitalismo es un andamiaje his-
tóricamente ligado al colonialismo y al heteropatriarcado. No va-
mos a preguntarnos si puede haber capitalismo sin desigualdades 
de género. O viceversa. Porque aquello a desmontar es su funcio-
namiento conjunto; porque hay un conflicto capital-vida, como lo 
nombramos a veces.

Las preguntas son otras. Quizá, la primera, cómo resistir a la 
mercantilización de la vida y cómo proteger los espacios y territorios 
que aún hoy permanecen (relativamente) al margen del capitalismo. 
En este tiempo de crisis civilizatoria y colapso ecológico, cuanto 
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más al margen de las dinámicas capitalistas globales estemos, 
probablemente mayor posibilidad de supervivencia tengamos. 
Pero… y cómo hacerle cuando estamos dentro, quienes estamos 
dentro, quienes hoy, sin salario, no vivimos, quienes sabemos 
que, si el capitalismo se salva, es a nuestra costa y, si se hunde, 
nos arrastra. Cómo hacer una apuesta por economías-otras que 
sostengan el buen convivir y funcionen de manera emancipada 
al poder corporativo (blanco y heteropatriarcal) global. Y cómo 
dar cuerpo a un verdadero derecho colectivo al cuidado en estas 
condiciones.   

Nos luchamos vivas con todo lo que la palabra vivas significa. 
Decirnos vivas es afirmarnos vulnerables, sintiendo que la repro-
ducción de cada latido es arte y trabajo que han de hacerse en colec-
tivo y que nos vinculan en un pálpito compartido. Es reivindicar la 
fortaleza que surge de la vulnerabilidad, del sentimiento profundo 
de ser en común. Es denunciar cuando somos vulneradas y exigir 
reparación, sanación y justicia, reinventando sus significados. De-
cirnos vivas es aceptar y compartir el dolor, el que acompaña de 
forma consustancial al ciclo vida-muerte, y el que se infringe y nun-
ca debería suceder. Es preservar y compartir la alegría. Lucharnos 
vivas es luchar por nuestras existencias, las propias y las colectivas, 
peleando aquí donde estamos, en territorio arraigado. Es luchar 
también por la vida de cualquiera, sabiendo que todas las vidas, en 
su diversidad y en su común y corriente, importan. Es luchar por lo 
vivo en su sentido pleno, ecosistémico: Pachamama, madre tierra, 
ama lurra, Gaia… como cada quien lo conjure.

Para hacer esta lucha por la vida de todas, la de cualquiera, la de 
la tierra, la que tenemos y la que vamos construyendo y resignifi-
cando, para ese compromiso profundo que, quizá, nos permita que 
exista un mañana y, seguro, nos abre un presente, para todo ello el 
feminismo que aparece en estas páginas despliega una política… 
¿Cómo llamarla? Una política de lo común, de la vida en común, de 
cuidado de lo común. 

Es un modo de estar, hacer y sentir que hilvana múltiples apues-
tas. Es una búsqueda y una construcción de la palabra revuelta: 
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aquella que tiene un espacio-tiempo para decirse y que es escu-
chada al tiempo que escucha mucho y activamente. Esta revoltura 
no es un turno de palabras entre verdades como puños, posiciones 
inalterables; es una disposición a que las palabras de otras nos rein-
venten y transformen las nuestras. Es una política de la articula-
ción, que no rinde pleitesía a organizaciones inmutables, sino que 
busca maneras dinámicas de responder a las distintas condiciones: 
cuando se organizan las familias, cuando están los hombres, cuan-
do apostamos por un separatismo estratégico por género o raciali-
zación… Una articulación que no es de individuos movidos por un 
cálculo racional, sino de sujetos colectivos que despliegan emocio-
nes. Por ello, hay quienes prefieren hablar de entrelazamiento: no 
hay política sólo con la razón, hay política con cuerpos, sentimien-
tos y pulsaciones. 

Nos luchamos vivas con ternura radical: una apuesta por la con-
tención frente a la violencia, por reinventar la justicia en un sentido 
no punitivista, sino de sanación colectiva; por no jerarquizar las 
agresiones ni las opresiones, sino por nombrarlas todas, enfrentar-
las todas, aprendiendo a ver los matices, asumiendo la responsabi-
lidad del espacio que habitamos, sin juzgarnos en nuestras peque-
ñeces. Ternura radical es comprender que el colectivo está: en la 
ausencia de la presencia física de alguien querido, se hace presente 
un cuerpo social que acompaña. Ternura radical es no organizarnos 
desde la lógica de la guerra, de la disputa por la verdad, de la nega-
ción de lo distinto; sino comprender la lucha como una experiencia 
colectiva en la que seguir alimentando las conexiones que nos ligan 
a quienes ya queremos y a quienes (quizá aún) no queremos, pero 
tenemos cerca. Ternura radical es implicarnos en problemas que no 
son los nuestros, porque así construimos un andamiaje que respon-
derá cuando sí lo sean, porque quizá lo sean ya y aún no lo veamos, 
y porque sentir cerca la vida lejana es tejer una vida colectiva más 
grande y fuerte. La ternura radical se moldea con lógica artesanal: 
la política a la que aspiramos no es una gran industria desarrollis-
ta que fabrica proclamas y máximas irrefutables con una división 
jerárquica de las tareas. Se acerca más a talleres cooperativos que 
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aspiran a alcanzar escalas globales desde el engarce minucioso de 
alianzas y procesos, desde el hacer pequeño con lo que está a mano. 
Es un huerto, quizá, en el que las raíces se confunden unas con 
otras. Es el bosque.

La resistencia desde, por, con la vida, se arraiga en el territorio. 
En lo que algunas compañeras llaman el territorio cuerpo-tierra, 
otras, el tiempo-cuerpo-territorio y otres más, el barrio, la comuni-
dad. Asumimos un compromiso con el aquí que habitamos y nos da 
pertenencia. No es una pertenencia cerrada, excluyente o estática. 
Nuestros arraigos pueden mutar, pueden responder a diversos sen-
tidos de comunidad: la comunidad del barrio que me vio crecer, la 
comunidad del lugar donde decidí vivir, la comunidad con quien 
tejo complicidades cotidianas… Pero son arraigos que implican no 
luchar por las otras, o luchar en algún allí lejano. Sino luchar por 
nosotras donde estamos, donde nos ha tocado estar o hemos de-
cidido estar. Y, desde aquí, desde ese nosotras que aprendemos a 
conjugar en colectivo y en diversidad, entrelazarnos con otras que 
están ahí, allí. Y arraigarnos significa también sentir siempre la tie-
rra bajo nuestros pies, el aire que nos envuelve, incluso en mitad del 
asfalto, incluso en el metro subterráneo y oscuro. El compromiso es 
con esa vida más amplia de la que lo humano es una parte chiquita.

Nuestra política de cuidado de lo común, nuestras luchas por la 
vida hilan genealogías: se reconocen parte de historias de resisten-
cias y subversiones. No otorgan veracidad al pasado por ser pasado, 
ni se encadenan a lo que se dijo o se hizo para contener lo nuevo 
que surge y desborda. Pero sí se reconocen en una memoria larga 
y buscan nutrirla, sin arrogarse el decir o hacer lo nunca dicho ni 
hecho. Y eso son las páginas de este libro que cerramos ya: pala-
bras revueltas que conforman genealogía. Una genealogía que se 
despliega hacia atrás, dejando constancia histórica detallada de los 
tiempos de crisis y rebelión que transitamos; y hacia delante, por-
que nos abre horizontes. Nos los abre a los feminismos transnacio-
nales indignados. A las mujeres (lesbianas y trans) organizadas. A 
todas, todes y todos. 
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Vivas nos luchamos para encarar el colapso civilizatorio que 
sentimos avanzar en cada estremecimiento. Peleamos desde la vida 
que tenemos y desde la vida arrebatada o amenazada. Es una pe-
lea en la que el dolor no paraliza, sino que nos da fuerza por vías 
múltiples. Contagiémonos de las palabras de las compañeras que 
están sintiendo el daño inmenso de la desaparición. Ellas nos cuen-
tan cómo, desde el dolor, tejen redes de acompañamiento; cómo el 
amor por quien falta da fuerzas para que la vida siga; cómo nom-
brar el dolor es gritar “no es mi culpa”; cómo el dolor da la valentía 
del no tener nada que perder. Que el dolor de un mundo-catástrofe 
nos hagan más fuertes para pelear por otras formas de estar vivas, 
sintiendo que la esperanza y la utopía no están en un futuro inexis-
tente, sino en este hoy que no está solo, porque es parte de una 
memoria larga. 
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