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A modo de presentación

Bajo Tierra Ediciones 

Envíos desde otros mundos posibles  abre una nueva línea editorial 
por la que apostamos en Bajo Tierra Ediciones: la de ciencia ficción 
y especulación feminista. A través de ella, queremos convocar(nos) 
a la imaginación de otros mundos que nos hagan prever alternati-
vas, alianzas y contradicciones que de ellos devienen, y estimular la 
creación de otros modos de regulación y reproducción de la vida, en 
contraposición con narrativas y escenarios distópicos. 

El ejercicio especulativo y la propuesta de “imaginación radical 
y autonomía para la sobrevivencia colectiva” que hace Irmgard Em-
melhainz en este libro conecta con realidades existentes y las posi-
bilidades de experiencias autonómicas, que dialogan con distintxs 
actorxs y presentan su propias paradojas y contradicciones. Como 
bien afirma la autora, es un ejercicio de imaginación basado en he-
chos sociales en México, que busca “poner en crisis el monopolio 
de las decisiones sobre los asuntos fundamentales de lo público […] 
reimaginar la vida colectiva a partir del desplazamiento de la centra-
lidad del Estado y del poder instituido como sitios de lo político, y 
de las corporaciones como el pilar del sustento de las vidas”. 
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La ficción de este libro se encuentra anidada en luchas no con-
cluidas que han sucedido en México; en experiencias colectivas y 
organizativas que se hilan en la historia contemporánea con perso-
najes históricos; que enlazan posibilidades que no fueron o que po-
drían ser; pero que también recupera espacios urbanos despojados 
actualmente. ¿Qué pasaría si el gran complejo comercial de Santa 
Fe se convirtiera en un espacio comunitario tomado por lxs antes 
residentes en esas tierras? ¿Qué pasaría si el gran complejo hotelero 
de Acapulco se ocupara para crear espacios de viviendas populares? 
¿Qué complejidades implicaría su propia organización? 

Este texto nos habilita para pensar que, en medio de la metrópoli 
y la alienación capitalista que nos envuelve, surge la posibilidad de 
otros modos de habitar. Desafiando la planificación urbana impues-
ta por el sistema, mientras nos reapropiamos de nuestro tiempo y 
nuestras vidas. Abriendo paso a la imaginación radical que recupera 
los saberes perdidos por la colonización y construyendo un mundo 
donde la potencia colectiva florezca.

Reconocemos que las posibilidades utópicas que Irmgard narra 
están influenciadas por su propia experiencia subjetiva, a la vez que 
dialoga con otras narrativas más teóricas como las de Raquel Gu-
tiérrez y Mina Lorena Navarro, y con luchas concretas, como la de 
Atenco. En un diálogo maravilloso, Irgmard imagina un futuro des-
de pensamientos y praxis amplias que han sido fuente de debate en 
nuestro catálogo editorial. 

Si bien para Bajo Tierra Ediciones el ensayo político ha sido 
nuestra apuesta narrativa primordial, apelamos a otras formas de 
construir la historia y la utopía. Experimentar imaginarios des-
de las subjetividades históricamente subordinadas, más allá de lo 
académico, y pensar los escenarios simulados como horizontes na-
rrativos sugerentes, es ya recuperar la capacidad de propiciar otros 
mundos. El desplazamiento forzado debido a las condiciones im-
puestas por el cambio climático, la llegada de una pandemia, la mi-
gración por hacinamiento urbano o la necesaria recuperación de 
los conocimientos ancestrales para pensar la sobrevivencia, son 
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situaciones presentes y no futuras que reclaman cambios profundos 
y estructurales. 

Así, abrimos esta línea editorial como parte de un ejercicio de 
plantear preguntas sin respuestas cerradas ni hegemónicas, con mi-
ras a nutrirnos por el gran bagaje de luchas planetarias concretas 
para imaginar cómo sostener la vida presente y futura. Nuestro ho-
rizonte apunta a la apropiación de las tecnologías, reinventándolas 
desde abajo, afianzando las correlaciones multiespecie para enlazar 
y anclar nuestro deseos y pulsiones vitales.  Buscamos posibilidades 
de autonomía en la complejidad del sostenimiento colectivo, por-
que seguimos apostatando por construir la vida de forma colectiva, 
común y creativa. 

Verano de 2023

Vida, Libertad, Autonomía, Interdependencia, Autogestión, 
Imaginación





15

I.                                                                                                 
Envíos desde otros mundos posibles 

El primer día de las vacaciones de invierno del primer año de la 
pandemia de Covid-19, dos alumnas me acompañaron a visitar 
la ocupa ubicada a las orillas de Coyoacán y a media cuadra de la 
Cineteca Nacional. El edificio estatal de seis pisos, probablemente 
erigido en los años 1980, llevaba dos meses tomado por una comu-
nidad de otomíes de segunda y tercera generación afincados en la 
Ciudad de México. Las paredes que daban a la calle estaban cubier-
tas de grafitis y mantas con consignas alusivas a sus luchas. El vestí-
bulo de la entrada se encontraba tapizado por carteles de Gran Om 
que celebran a los zapatistas y a las luchas por el territorio. A casi 
año y medio de la toma, el rótulo oficial del edificio fue sustituido 
por la leyenda: “Casa de los pueblos y comunidades indígenas Samir 
Flores Soberanes”, en honor al campesino y defensor del territorio 
asesinado en Amilcingo, Morelos, el 20 de febrero de 2019. Cuando 
hicimos la visita, se ofrecían a la venta para apoyar la lucha café 
y otras artesanías, al igual que las características muñecas que por 
décadas han elaborado las mujeres otomíes para sostenerse. Con 
las muñecas, resignifican el legado de la colonización, poniendo al 
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frente su lucha y evidenciando el racismo imperante en México. Du-
rante nuestra visita, vimos que una centena de personas (familias) 
ocupaba el recinto y varias de las mujeres estaban dedicadas a fabri-
car las artesanías en una especie de taller improvisado en el primer 
piso del estacionamiento. Algunas de ellas se sentaron en un círculo 
con nosotras para responder nuestras preguntas. Se veían cansadas, 
por eso procuramos no prolongar nuestra estancia. Constatamos la 
precariedad de su situación, que no tenían acceso a agua ni abrigo. 
Habían ocupado sólo el primer piso y el estacionamiento del edifi-
cio, dejaron el resto tal y como lo dejaron los funcionarios y buró-
cratas cuando trasladaron las oficinas a sus casas por la pandemia. 
No pude dejar de comentar la paradoja que supone el hecho de que 
los ocupantes, al respetar el inmueble, se sintieran ajenos al espacio 
que, sin embargo, fue concebido para supuestamente servir a sus in-
tereses. El Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi) es una 
instancia del gobierno cuya misión es construir una relación nueva 
entre el Estado y los pueblos indígenas y afromexicanos, con base en 
el reconocimiento de sus derechos. En un comunicado que distribu-
yeron en las cercanías del edificio, los otomíes en rebeldía denuncia-
ron que el gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador 
sólo ha ofrecido a los pueblos originarios “simulaciones, desprecio, 
discriminación y nula voluntad para resolver sus demandas en el 
campo y la ciudad”. Sus demandas están relacionadas con el dere-
cho a vivienda digna, salud, educación y trabajo, así como con otros 
problemas padecidos por los pueblos originarios a lo largo y ancho 
del país, entre ellos, violencia, despojo y desplazamiento forzados, 
ligados a megaproyectos impulsados por empresas transnacionales 
y el gobierno. Esta comunidad en particular lleva 20 años reclaman-
do el acceso a vivienda digna. Habían ocupado un predio en la colo-
nia Roma, abandonado desde el terremoto de 1985, pero el de 2017 
lo hizo inhabitable, obligándolos a montar un campamento en la 
calle que fue desalojado antes de la ocupación del inpi. Mientras 
escribo estas líneas, la ocupa cumple 15 meses. Ya han pasado cinco 
desde la toma de la planta de Bonafont en Juan C. Bonilla, Puebla, 
y casi 11 años desde la expulsión de los talamontes de los bosques 
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de la comunidad de Cherán, en Michoacán. En un barrio sureño de 
Marsella, en Francia, un McDonald’s tomado por sus empleados 
despedidos cumple dos años de ser un banco de alimentos al que 
la gente en situación vulnerable puede acudir por comida y ayuda, 
y el podcast “Rebelando la Resistencia” reúne voces que se niegan 
a ser cómplices del silencio para contar historias de construcción y 
apoyo mutuo, de futuros alternativos y cambios sociales tangibles. 
Mientras tanto, también en Puebla, las comunidades denuncian que 
los proyectos industriales instalados en sus tierras extraen y conta-
minan el agua, poniendo en peligro su supervivencia. Una cadena 
de luchas en defensa del territorio empieza a engarzarse en la región: 
los habitantes de Juan C. Bonilla clausuraron el pozo de la planta 
envasadora de agua de Bonafont, que extraía casi dos millones de li-
tros de agua al día desde hace tres décadas. Luego tomaron la planta 
para transformar el espacio de unos 9 000 metros cuadrados en un 
centro comunitario llamado Casa de los Pueblos. Pobladores de San 
Juan Tlautla. San Gabriel Ometoztla, San Mateo Conalá, San Lucas 
Nextetelco, Santa María Zacatepec, colonia José Ángeles, San Diego 
Cuachayotla, San Luca Atzla, Santa María Coronango, Santa Bár-
bara Almoloya, San Sebastián de Tepalcatepec, San Miguel Xoxt-
la, San Juan Cuautlancingo, San Martín Texmelucan, San Martín 
Zoquiapan, San Francisco Ocotlán, Santa María Acuexcomac, San 
Buenaventura Nealtican, San Francisco Coapa, la comunidad otomí 
de la Ciudad de México en resistencia, el grupo Mexicali Resiste, un 
grupo contra una cervecera en el norte, el Frente de Pueblos More-
los, Puebla, Tlaxcala, los Pueblos Unidos de la Región Cholulteca 
y del Izta y Popo contra el Saqueo y la Sobreexplotación del Agua 
en la Región, adheridos al Congreso Nacional Indígena, se han so-
lidarizado con ellos para denunciar, también, abusos de la empresa 
Junghans que, en Ocotepec, extrae 800 garrafones de agua diarios; 
asimismo, Coca-Cola y las granjas porcícolas Caro, la empresa aví-
cola El Calvario, la empresa Driscolls y la planta de Volkswagen 
han contribuido a secar las tierras cercanas por la explotación que 
han hecho de los mantos acuíferos. A ellos se atribuye el megaso-
cavón formado el 20 de mayo de 2021 en Santa María Zacatepec, 
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comunidad en resistencia contra los megaproyectos del Estado des-
de hace 13 años. Ellos lograron desviar la ruta del gasoducto Mo-
relos, que atravesaría su comunidad; además, frenaron la contami-
nación del río Metlapanapa, ocasionada por aguas industriales que 
venían de un corredor de fábricas. La toma de la planta de Bonafont 
es su más reciente lucha. 

En este contexto, las historias de autonomías y luchas registradas 
en este libro nos permiten ver que la realidad del presente contiene 
el futuro como un amplio rango de posibilidades y que la selección 
de una posibilidad entre varias no está prescrita de manera determi-
nista en tendencias del presente que podríamos imaginar. Más bien, 
vemos que existe un conflicto entre las posibilidades emergentes y 
el paradigma dominante, entre la potencia y el poder que estructura 
el presente como una prescripción, excluyendo, erradicando e in-
visibilizando otras posibilidades. Por eso, para comenzar a socavar 
el punto de vista desde el cual el colonialismo —culpable también 
del cambio climático, como ya se ha demostrado— hace sentido, y 
partiendo de la idea de que la descolonización no es un intento por 
regresar a un pasado precolonial idealizado y pastoral o a una sub-
jetividad precartesiana, y de que los experimentos utópicos del si-
glo xx para vivir en comunidades fuera del capitalismo fracasaron, 
propuse estos “ejercicios de imaginación radical”. Tales ejercicios 
impugnan el orden social para romper con la separación entre la 
producción y la reproducción de la vida cotidiana, de las condicio-
nes materiales y su realización. El objetivo no es la puesta en crisis 
del monopolio de las decisiones sobre los asuntos fundamentales de 
lo público en manos de la élite ni cimbrar su legitimidad, sino, más 
bien, reimaginar la vida colectiva a partir del desplazamiento de la 
centralidad del Estado y el poder instituido como sitios de lo polí-
tico y de las corporaciones como el pilar del sustento de las vidas. 

A través de ficciones cortas y medianas inspiradas en la ciencia 
ficción clásica (Philip K. Dick, Margaret Atwood) y más reciente 
(Octavia Butler, Sue Burke, Reza Negarestani), así como en litera-
tura sobre los pueblos indígenas de México y sus luchas políticas 
(Rosario Castellanos, Héctor Aguilar Camín, Carlos Montemayor), 



envíos desde otros mundos posibles / 19

imagino nuevas formas de producción, de relaciones sociales y eco-
nómicas, en una mezcla del aspecto especulativo de la ciencia fic-
ción —dejando a un lado la dictadura de la automatización como 
la causa del destino amargo de los humanos—, la intensificación de 
ciertos rasgos o prácticas del presente yuxtapuestos con conceptos 
y prácticas como el Ubuntu sudafricano, la comunalidad oaxaque-
ña, la filosofía de las cooperativas urbanas que venden de manera 
independiente cosechas de alimentos, policías comunitarias, nue-
vos modelos legislativos que combinan la iniciativa privada con la 
pública —las Zonas de Desarrollo Económico y Social (zodes) o 
las Zonas de Empleo y Desarrollo Económico (zedec), como Santa 
Fe—, la lógica de paranoia tras comunidades amuralladas, la forma 
en que se legislan Christiania, el barrio autónomo de Copenhague y 
otros squats europeos, Auroville, la comunidad experimental en el 
sur de la India, o las comunidades indígenas de México a partir de la 
ley de usos y costumbres, por ejemplo, Ostula y los Caracoles zapatis-
tas. Mis ejercicios de imaginación radical son especulativos, utópi-
cos, descabellados, crudos, violentos y contradictorios. Su objetivo 
es imaginar el camino hacia la autonomía para decidir los procesos 
de desarrollo territorial, la regulación del uso del suelo y la adminis-
tración de los comunes, con la meta de producir la vida de manera 
comunitaria con base en la dignidad, la autonomía y la capacidad de 
cooperación y ayuda mutua. Sobre todo, pretendo poner en cues-
tión el obsoleto aparato del Estado-nación, que no es más que el 
operador de los intereses corporativos del capitalismo absolutista y 
el extractivismo que están poniendo la extinción masiva del planeta 
y el cambio climático en esteroides.

El material del presente libro es resultado del trabajo de edición 
de textos que encontré almacenados en una memoria de computado-
ra hallada durante un viaje que hice a Estambul en busca de una anti-
gua amante. Tras un descanso reparador en la pensión Taksim, y des-
pués de aceptar que Özge no llegaría a la cita, recuerdo notar que la 
habitación resplandecía con una luz anaranjada, como cuando la luz 
del sol se filtra a través de los muros. Me quedé mirando fijamente las 
paredes, que sentí comenzaban a aglomerarse en torno a mí. Notaba 
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el deterioro de la habitación y, mientras la luz naranja se hacía rojiza, 
algo del marco que encuadraba una fotografía de la ciudad con vista 
a Topkapi, en el mar de Mármara, llamó mi atención. El destello no 
era otra cosa más que un chip de memoria escondido en el marco. 
Además de documentos de Word categorizados en carpetas por fe-
cha, por temas variopintos, por región del mundo, por títulos absur-
dos como “Arqueología bacteriana”, “Escuela del bosque”, “Redes re-
lacionales en el subsuelo”, “Política: complicidad y esquizoestrategias 
para la insurgencia”, “Ingeniería herética”, “Caravana de refugiados 
centroamericanos”, “Universidad popular”, “Autonomía en el Pedre-
gal”, el chip contiene una colección de 3 000 películas, una biblioteca 
de 20 000 archivos en formato pdf de libros y artículos en siete idio-
mas, casi 100 000 imágenes del antiguo mundo y un documento con 
un archivo de imágenes de flores que ya no existen (magnolia, cala, 
fresia, girasol, lavanda, rosa, orquídea, dalia, clavel, lirio, tulipán, 
gardenia, gladiolo, margarita, narciso, jazmín, gerbera, azucena, cri-
santemo, violeta, amapola, anémona, correhuela, cártamo, tojo, veza, 
flor de jade, buganvilia, anturio, bromelia, begonia, crinum, crocos-
mia, ave del paraíso, nenúfar, poinsettia, almorejo, asperilla, caléndu-
la, beleño, corinilla, hinojo, rosa, ruda, arveja, berro de prado, cardo 
azul, lobelia, abacicarpo, sauco, verónica, madreselva, aciano, belén, 
iris, pimpinela, kalanchoe, vriesea, zulla,  aleluya, camelia, dedalera, 
geranio, silene, alcatraz, nochebuena). Es difícil constatar si todo lo 
que aparece en los documentos (lugares, aglomeraciones humanas, 
eventos, sucesos) realmente ocurrió o siga existiendo. A partir de 
un documento titulado “Introducción al blog”, deduzco que todo el 
material se escribió para un blog titulado Envíos desde otros mundos 
posibles, y que cada documento archivado en los folders es una de las 
entradas del blog. Ahora todo seguramente está perdido en el ma-
rasmo que desde hace mucho padece la infoesfera, luego de la gran 
tierrificación, conocida también como la “era de la gran disrupción”; 
ésta comenzó con la desaparición gradual de la Amazonía brasile-
ña, del Parque Nacional de Glaciares de Montana, de la Cuenca del 
Congo, de los Sundbarans, de los grandes paisajes, y se acompañó del 
fenómeno del “turismo del cambio climático”, en el que viajeros se 
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trasladaban por el mundo para constatar las desapariciones y convi-
vir con los fantasmas de amplios territorios naturales. Las epidemias 
de Covid-19 y de adicción a opiáceos sintéticos también marcan los 
comienzos de la era de la disrupción, ya que pararon en seco a la hu-
manidad y la economía durante temporadas largas, en un periodo 
de varios años en el que murió alrededor de una tercera parte de los 
habitantes. Las epidemias de Covid, de enfermedades inflamatorias 
y de adicción a la oxicodona y derivados destrozaron la infraestruc-
tura de salud pública, la economía, las relaciones políticas y sociales, 
así como el equilibrio mental de la gente, amenazando el sentido 
de “normalidad”. A la par, se intensificaron la migración masiva y 
el desplazamiento forzado por el extractivismo, que vinieron con 
la proliferación de luchas por la defensa del territorio en todo el 
planeta. Con todos estos eventos, y muy gradualmente, comenzó 
el llamado proceso de inmersión de nuestro cuerpo planetario en 
flujos y subcorrientes que hicieron que la tierra entera se volviera 
lodosa y se fragmentara. Los cambios en la vida humana, su capaci-
dad de subsistencia en el planeta, la vida diezmada, ocurrieron len-
tamente, casi eran imperceptibles de una generación a otra. Un día, 
la humanidad perdió la capacidad interplanetaria de hacer largos 
viajes y de comunicarse. Se extinguieron cientos de satélites, redes 
de fibra óptica de telefonía análoga y celular colapsaron; igual pasó 
con el correo postal. Con las crisis causadas por la Covid-19, los me-
dios de transporte se encarecieron, por lo que hacer viajes de largas 
distancias, ya ni digamos internacionales, se volvió un lujo, siendo 
accesible para pocos. Del mismo modo colapsaron paulatinamen-
te gobiernos e instituciones, materializando la pesadilla moderna 
de un retorno a la barbarie preindustrial. Yo cumplí la mayoría de 
edad en una época en la que ya habíamos asumido que esta situa-
ción era irreversible. Vivía en Kilis, un poblado rural y montañoso 
en la antigua frontera entre Siria y Turquía, pero pasé un tiempo 
de mi juventud en Estambul, cuando todavía se podía estudiar en 
la universidad. Allí conocí a la hermosa Özge, la filósofa que daba 
clases clandestinas de filosofía continental y pensamiento sufi en un 
cobertizo de las afueras de la ciudad y se volvió mi amante. Nos 
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perdimos la pista cuando una inundación hizo que de la noche a la 
mañana Estambul se volviera inhabitable. Regresé a las montañas 
de Kilis y, después de varios años, a través de un comerciante itine-
rante de herramientas me llegó una misiva de Özge, citándome a 
un encuentro en la parte de Estambul que aún estaba habitada y era 
funcional. La esperé varios días, pero no apareció y nunca volví a 
saber de ella. Las redes interterritoriales e interplanetarias de comu-
nicación se habían perdido.

Durante nuestros estudios universitarios virtuales, leíamos li-
bros de historia en pantallas digitales y aprendimos que el evento 
que marcó el comienzo de la gran tierrificación se relacionaba con 
el momento en que la humanidad se vio obligada a dejar de extraer 
petróleo y gas esquisto, porque ya se había formado una entidad 
telúrica que tuvo como consecuencia una presión y un calor inima-
ginables en el subsuelo. Los efectos de estos fenómenos no fueron 
repentinos sino graduales y resultaron en socavones que engulleron 
tanto grandes extensiones de tejido urbano como montañas ente-
ras. A partir de estos eventos, el campo dinámico de operaciones 
cambió, intensificando la reciprocidad entre las células autónomas 
y creando nuevos arreglos de inclinaciones políticas. La caída de la 
economía de combustibles fósiles trajo una nueva distribución de 
la vida en la tierra, dando lugar no a un futuro dictaminado por 
el epistema cibernético y el neofeudalismo distópico, como había 
anticipado el iluminismo europeo, sino a conglomerados de sobre-
vivientes humanos y no-humanos de densidades variables y estilos 
distintos de redes de mantenimiento para garantizar su sobreviven-
cia y el crecimiento de la vida. 

Luego de las epidemias que acabaron con tres billones de seres 
humanos y de los cambios en el clima y en el medio ambiente que 
destruyeron una cantidad incuantificable de biomasa, una facción 
disidente del G20 emitió un decreto para frenar la extracción de pe-
tróleo, gas esquisto y minerales usados para mantener la industria y 
los mercados globalizados, con el objetivo de poner un alto al daño 
medioambiental a la tierra y evitar otra intoxicación de ese grado. A 
pesar del decreto, florecieron ductos clandestinos de petróleo y gas, 
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junto con métodos apocalípticos para defenderlos, como drones y 
ejércitos populistas del terror. La máquina de guerra del capitalismo 
se resistía a retroceder. Corporaciones incrustadas en el núcleo de 
los Estados, con políticas sincronizadas y funciones externas a la 
economía y la estabilidad medioambiental, habían distribuido fuer-
zas paramilitares en todo el globo para aterrorizar a las poblaciones 
y defender sus intereses extractivos. Los mercenarios eran foráneos 
de los territorios, cuya misión era “pacificar” con represión los lazos 
temporales entre el extractor y los habitantes. Periódicamente, las 
zonas de extracción expulsaban miles de refugiados que huían de 
sus tierras aterrorizados por la guerra total. En las ciudades, los dro-
nes pululaban amenazantes en busca de insurgentes (así se llamaba 
a los defensores del territorio). Pero, sobre todo, estaban al acecho 
de huertos urbanos ilegales cultivados con semillas “naturales”, que 
en ese entonces estaban prohibidas pues se consideraban como 
amenazas al monopolio global de distribución de semillas genética-
mente modificadas (gmo), principalmente, de la compañía Enerall. 
Monsanto había sido destruido por un colectivo de hackers que rea-
lizaron ataques terroristas cibernéticos: tardaron ocho años, pero 
lo lograron. Los drones también acechaban para detectar quemas 
clandestinas de cultivos contaminados con semillas genéticamente 
modificadas (gmo): las quemas se hacían para que las corporaciones 
que habían patentado las semillas no vinieran a reclamar regalías a 
los campesinos a pequeña escala. Inesperadamente, los mercenarios 
de la máquina de guerra capitalista acabaron teniendo un papel cla-
ve en las insurgencias globales y contribuyeron activamente al des-
mantelamiento de la infraestructura y el mercado de extracción de 
petróleo, los cuales finalmente colapsaron, no por el decreto emitido 
por los miembros del G20, sino debido a fisuras internas en los Esta-
dos, a guerras civiles, escasez de alimentos y medicinas, insurreccio-
nes y la gradual obsolescencia del dinero, la industria y la extracción 
de plusvalía. A partir de la gran crisis económica provocada por Co-
vid-19, la gente dejó de comprar gasolina para transportarse, sobre 
todo, porque ésta se hizo obsoleta; otros minerales, cuya extracción 
sustentaba la economía, también cayeron en desuso. Por ejemplo, la 
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bauxita, el mineral utilizado para producir aluminio como base de 
muchísimos productos industriales, entre ellos, las latas para refres-
cos, dejó de explotarse, porque la producción industrial de alimen-
tos también colapsó con la pandemia. 

Después de la gran crisis, sobrevivieron algún tiempo algunas 
aglomeraciones conformadas por cuerpos sociales estructurados 
a través instituciones necrosadas y corruptas. Éstas se organizaron 
alrededor de la mermada producción y la distribución de mercan-
cías, el intercambio monetario y el uso clandestino del petróleo y 
otros combustibles declarados ilegales. Durante la gran transición, 
la población que llegó a acumular más riqueza, el 1%, se aisló en 
búnqueres y refugios autosustentables de lujo, conocidos como agri-
hoods o viviendas agroforestales, equipados con fuentes de energía 
renovables, esclavos, fuentes de alimentación —por ejemplo, gran-
jas de tilapia que requerían poco mantenimiento y extensos campos 
de cultivo— y lujos de otro mundo erigidos en enclaves y reservas 
naturales apropiadas. Por falta de liderazgo, capacidad de adapta-
ción y visión, los descendientes de este 1% perdieron sus privilegios 
y nunca aprendieron a habitar al mundo bajo sus nuevas y cambian-
tes condiciones, hasta que esta “casta” pereció.

Antes de la gran pandemia y la crisis, ya habían empezado a sur-
gir conlomerados autónomos dentro de los Estados, lo cual, poco 
a poco, contribuyó a hacerlos anómalos: mientras más y más pro-
cesos autónomos se articulaban fuera de las instituciones, más in-
necesarias y ajenas se percibían las estructuras estatales. En el chip 
que encontré en el hotel de Estambul estaba registrado el audio del 
discurso de una presidenta cuya política se basaba en gestionar la 
transición hacia las autonomías. Lo transcribo en seguida: 

Conciudadanos. Han colocado su confianza en mis manos, y por 
eso estoy implementando un plan de acción radical.  Estamos po-
niendo en marcha una serie de estrategias para cambiar el futuro de 
destrucción que hemos heredado.

Como su presidente, proclamo secesión colectiva del 
Estado-nación.
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Estoy a su servicio, ayudada por un consejo de gobierno confor-
mado por ciudadanos indígenas y no-indígenas. Todas nuestras de-
cisiones están siendo tomadas en asambleas colectivas en las que 
el consenso es la herramienta principal para resolver disputas y 
desacuerdos. Esta estructura de gobierno interino seguirá operan-
do hasta que deje de ser necesaria. No soy su presidente, esto es el 
liderazgo cuir y el comienzo de nuestra gran transición.

El liderazgo cuir significa sembrar y cosechar. Se trata de hom-
bres, mujeres, niñes y adultes mayores cambiando juntes y de un 
paso por vez el destino de los ríos subterráneos que fluyen por el 
territorio. Sabemos que encararemos oposición, dificultades, tro-
piezos. Y no tenemos miedo.

Sólo nosotres, el pueblo, juntes, podremos salvar al futuro. Sólo 
nosotres, el pueblo, juntes, podremos comenzar a habitar al mundo 
de manera distinta. No estamos unidos por la ilusión de salvar al 
mundo, nos une un compromiso con la defensa de la tierra, con 
entretejernos al territorio por medio de relaciones de reciprocidad.

Para lograrlo, planeamos remplazar instituciones oficiales de 
gobierno y corporaciones por colectivos autónomos que operan a 
través del consenso a nivel local y comunal. A partir de hoy, los 
colectivos autónomos del pueblo sustituirán el obsoleto aparato 
de la democracia a escala nacional. Nuestro plan implica rechazar 
el trabajo que sirve para generar plusvalía y poner en el centro de 
nuestras vidas el trabajo que alimenta a nuestras comunidades, re-
conociendo los regalos que la tierra nos ofrece cada día.

Muches de nosotres estamos atrapades en ciclos de dolor —por 
eso, nos hemos dado la tarea de reparar lo que se ha roto—. Habrá 
terapia para todes, lugares para el perdón y el arrepentimiento.

Durante demasiado tiempo ya, emprendedores gubernamentales 
han sacado provecho del mortífero capitalismo extractivista. Políti-
cos-zopilotes han explotado nuestras identidades políticas para ca-
pitalizar nuestra furia y nuestro moralismo doliente, prometiendo 
que, por fin, nuestras demandas van a contar. Sentimos las conse-
cuencias de esto al igual que sentimos cómo al final del día más 
caluroso, la radiación del sol sigue quemando nuestra piel desde 
adentro.

Me eligieron porque saben que yo nos llevaré a la siguiente fase. 
Hablo por muches de ustedes; estas palabras nos pertenecen a to-
des. Como líder cuir, nos encamino a la siguiente fase: la de la gran 
transición.



26 / envíos desde otros mundos posibles

Hoy inicia el cambio radical para poner de cabeza. la formación 
política del Estado-nación. Necesito la ayuda de ustedes para boi-
cotear las estructuras corporativas hasta que las hagamos desapare-
cer. Poco a poco, centraremos nuestras vidas en nuestra responsa-
bilidad con la tierra, hacia les otres y hacia les que todavía no han 
nacido. Las formas de dominación serán remplazadas por sistemas 
de reciprocidad: de este modo destruiremos el colonialismo y lo-
graremos la libertad.

Nuestra meta es transformar a la nación en un racimo de territo-
rios autogobernados y sustentables —y, ultimadamente, hacer que 
el papel de líder único de gobierno sea obsoleto—. Para llegar a ello, 
se hace necesario seguir varios pasos.

Primero que nada, reconozco a aquellos que han sido desplazades 
de sus tierras, alienades de sus formas de vida, traumatizades por 
una pedagogía sistemática de sumisión, explotades y desposeídes; 
sus cuerpos y vidas tratados como sacrificables.

Honro también a los espectros de las especies desaparecidas por 
la mano humana que nos acechan. Prepararé caminos para restable-
cer una serie de tratados de cuidado mutuo con nuestro medioam-
biente. Su renacimiento significa resistencia.

Nuestra mayor preocupación es el sustento de la vida a largo pla-
zo y para ello necesitamos sanar ríos, lagos y los océanos del terri-
torio. Como primer paso, clausuraré los sistemas de drenaje mo-
dernos, con el objetivo de impedir que sigamos mandando nuestros 
desechos a lo que es más preciado y vital para la vida en la tierra: el 
agua. Esta locura humana debe ser corregida de inmediato.

Cada uno de los hogares del territorio tendrá un baño seco y un 
aparato simple para reciclar el desperdicio y transformarlo en gas 
metano y así, tener una fuente de energía doméstica. Asimismo, 
se implementarán en todo el territorio sistemas de recolección de 
agua de lluvia. A quienes lo necesiten se les distribuirán alimentos 
básicos hasta que cada comunidad logre la autonomía alimentaria. 
Seguimos trabajando para encontrar maneras de brindarles com-
bustible sustentable. El sistema de salud —incluyendo la salud men-
tal— será rehabilitado y gratuito para todes.

Llegará el momento en que se prohibirá el dinero y luego será 
para siempre obsoleto. Mientras tanto, les invito a poner sus habili-
dades particulares al servicio de sus vecines. Les animo a encontrar 
su llamado a servir en nuestras nuevas sociedades más allá de la 
autoexplotación productiva.
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Seguramente, los cambios radicales que vislumbro les causarán 
incomodidad; les forzarán a crear nuevos hábitos y a ejecutar tareas 
nuevas, imprevistas. Pero los cambios son necesarios y vamos a en-
frentar la situación juntes. Nuestro futuro depende de la capacidad 
de adaptación que demostremos para crear un nuevo sistema de 
sobrevivencia durante esta transición.

Mis políticas están diseñadas para combatir las actuales olas de 
destrucción, autodestrucción, muerte y sufrimiento, niveles de los 
cuales nunca se habían visto en este territorio, que se ha convertido 
en una fosa común en la que homicidios, desaparición forzada, tor-
tura, extractivismo, destrucción de bosques y el asesinato de ríos es-
tán a la orden del día. Gobierno, corporaciones y grupos ilegales se 
han unido para desgarrar la tierra. Todas las medidas tomadas por 
mi gobierno se enfocarán en transformar al territorio en una confe-
deración de territorios autónomos. Juntes, estaremos construyendo 
sitios donde la vida colectiva pueda florecer. Tenemos grandes bata-
llas delante de nosotres y necesitamos ciudadanes voluntaries para 
formar las policías comunitarias.

Más allá de la crisis, la victimización o la pura sobrevivencia, nos 
reconocemos a través de nuestras propias historias de autodetermi-
nación. De hoy en adelante, permitamos que el cambio sea el ritmo 
que nos guía; dejemos que éste sea el ritmo que proteja nuestros 
procesos vitales aquí en la tierra. El futuro nuevo comienza ahora.

Una vez que las ingobernabilidades se manifestaron en su to-
talidad, los Estados se hicieron autofágicos. Luego ocurrió la tie-
rrificación: el evento en el que la tierra se hizo primero porosa y 
luego se incomunicó, haciendo que los humanos dejaran de rela-
cionarse entre ellos más allá de los territorios que habitaban. Por 
todo el planeta, sólidos arquitectónicos e infraestructuras urbanas 
se transformaron en desperdicio, aunque algunos lograron ser reci-
clados implantando bosques autóctonos, creando viviendas comu-
nales, transformándolos en infraestructura comunitaria, como los 
edificios que antes albergaban centros comerciales. 

Pero, antes de que todos estos eventos tuvieran lugar y comen-
zara “la era de la gran disrupción” -difícil de datar de la forma cro-
nológica tradicional porque la temporalidad capitalista se derritió y 
dejó de existir un tiempo homogéneo para sincronizar el globo-, 
el hechizo del progreso universal ya se había roto. Yo calculo que 



28 / envíos desde otros mundos posibles

para la segunda década del siglo xxi del calendario gregoriano, la 
visión optimista decimonónica de la ideología de la universalidad 
y la creencia en que las prácticas “técnicas” y “científicas” traerían 
crecimiento sin fin, estabilidad política y prosperidad, había colap-
sado. El 1% que había promovido esa visión dejó de tener alterna-
tivas para sustentar económica e ideológicamente el régimen de in-
terdependencia de los mercados globales, dando lugar a una crisis 
medioambiental, moral, intelectual, histórica y política. Es decir: 
civilizatoria. Porque la autoridad moral de Occidente —basada en 
el concepto de “civilización” diseminado en el mundo a través de las 
colonizaciones— se deterioró progresivamente hasta agotar su he-
gemonía intelectual. Llegó un momento en que la humanidad dejó 
de creer en el dogma de que el modo occidental de vida moderno 
es el mejor y que los otros debían replicarlo a través del capitalismo 
industrial administrado por el Estado-nación. El camino occidental 
hacia la modernidad dejó de considerarse normal y como el están-
dar mediante el cual medir el cambio histórico y el progreso. Y todo 
porque los dos siglos de universalismo occidental fueron incapaces 
de garantizar vidas dignas, seguras y sustentables a siete billones y 
medio de habitantes de la tierra. Ocurrió lo contrario: el mundo glo-
bal se hizo interdependiente en términos económicos y su precio fue 
el incremento de la desigualdad, la animosidad entre los individuos, 
la polarización ideológica extrema, extinciones masivas y destruc-
ción medioambiental. Por ese entonces empezó a reconocerse que 
las naciones poscoloniales que trataron de emular al Estado-nación 
europeo habían fracasado. Dentro de estas naciones comenzaron a 
formarse resistencias anticapitalistas a pequeña escala. Por ejemplo, 
resurgieron formas tradicionales y no-occidentales de organizar so-
ciedades, como la Sha’aria musulmana y la comunalidad oaxaqueña. 
Kilis, mi comunidad rural de herencia kurda, se regía por una va-
riante de la Sha’aria y siempre sobrevivió de forma autónoma, fuera 
de las estructuras del llamado “Estado” turco. Tal vez por eso logra-
mos subsistir. Paradójicamente, las regiones menos “modernas”, en 
las periferias del globo, florecieron, mientras los grandes capitales 
comenzaron a decaer. 
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Es probable que las experiencias y los sucesos narrados y guarda-
dos en el chip de almacenamiento que encontré escondido en la ha-
bitación de la pensión de Taksim fueran los comienzos titubeantes 
de la retemporalización del espacio. Dicha retemporalización impli-
có una búsqueda orientada a restaurar maneras posibles de habitar 
fuera del paradigma universal del modernismo occidental antes de 
que ocurriera la gran tierrificación. Según la información que con-
tiene el chip, las autonomías comenzaron a establecerse en antiguas 
reservas ecológicas, en sitios de cacería y zonas en disputa que se de-
clararon en secesión y sedición del Estado-nación que las regía. Poco 
a poco, las autonomías pusieron en crisis la superestructura hetero-
génea que hasta entonces había reinado como “territorio nacional” 
con fronteras predefinidas. Paulatinamente, los territorios dejaron 
de ser lugares circunscritos por fronteras (aunque fueran simbólicas 
o materiales) o entidades homogéneas gobernadas según el princi-
pio de propiedad de la tierra. Los Estados-nación fueron sustituidos 
por maneras de habitar dictadas por cada territorio en particular. 
Éstas comenzaron con luchas de defensa, recuperación y redistribu-
ción de la tierra y el territorio para transformarse en pluralidades de 
modos de habitar y ensamblajes geobiológicos determinados. Poco 
a poco, las experiencias de interdependencia solidaria del campo 
empezaron a encontrar maneras de replicarse en las ciudades que, 
en esa época, albergaban a 70% de la población mundial. Quienes 
sobrevivieron a la gran tierrificación, que estuvo precedida por olas 
de violencia interterritorial, fueron los autónomos y sus territorios 
o zonas autónomas se convirtieron en sitios de refugio. Los docu-
mentos que encontré almacenados en el chip en la pensión de Tak-
sim, organizados a modo de bitácora o blog sobre las autonomías, 
son importantes porque dan testimonio de los inicios de la etapa 
previa a la desaparición de la mayoría de la civilización moderna. 
Además registran el proceso por el cual la organización autónoma 
de una fracción de la humanidad resultó, al paso del tiempo, en la 
destitución del Estado y las corporaciones a nivel microterritorial. 
De este modo, comunidades esparcidas y desconectadas en la Tierra 
lograron sobrevivir y continuar la vida humana en el planeta. Me 
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parece relevante transmitir esta información y, por eso, aquí hago 
una recopilación de las historias de las autonomías que me parecen 
más valiosas e interesantes. Queridxs lectorxs, en seguida encontra-
rán una diversidad de voces y narraciones disparejas, que van desde 
las crónicas personales hasta escuetos reportes informativos; éstas 
les darán una idea de las maneras en que la humanidad sobrevivió 
a su “apocalipsis”, creando un futuro ulterior a la extinción de la 
civilización moderna.

Entrada 1 El comienzo del futuro

Todavía oía pájaros cantando cuando me despertaba al despuntar el 
sol y, como trasfondo, se escuchaban los sonidos de una banda mi-
litar ensayando en una escuela pública vecina pintada toda de azul 
brillante. No recuerdo haber tenido nana. Años más tarde, mi mamá 
me explicaría que estaba en contra de perpetuar lo que ella llamaba 
la “cultura de impunidad” gestada en los modos de ser de miles de 
niños de clase media y alta y de herencia criolla que eran cuidados 
por mujeres indígenas, quienes, demasiado temerosas de sus patro-
nes y amitos, nunca los corregían. Los niños mexicanos de la clase 
en el poder estaban marcados por una herida hecha de amar a sus 
cuidadoras indígenas a las que aprendían a despreciar de adultos. 
A mí me cuidaban mi mamá, mi madrastra, mi papá y las pantallas 
que engatusaban mi imaginación con algoritmos que proyectaban 
imágenes y sonidos seductores. Teníamos que ser cuidadosas con la 
comida que ingeríamos porque comenzábamos a tener conciencia 
de que nos envenenaba, a la par de todo lo demás que nos rodeaba. 
Presentíamos cierta toxicidad en el aire, en los materiales de cons-
trucción con los que estábamos haciendo nuestra casa, en el agua, 
en las plantas, en la alimentación industrializada, en los utensilios 
de cocina, los cosméticos e incluso los textiles. Todo exudaba quí-
micos dañinos y lo que nos rodeaba nos afectaba en calidades ani-
mistas, aunque no lo tuviéramos del todo consciente. Y es que no 
habíamos entendido que la creencia en la distinción entre lo vivo 
y lo inerte, lo biológico y lo material, lo terrenal y lo espiritual, fue 
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la superstición que originó todo el desastre. Era la época en que la 
Historia había pasado de ser una herramienta para aprender del 
pasado y no repetirlo en el futuro, a convertirse en una curiosidad 
para brindar entretenimiento y experiencias fuera de lo cotidiano, 
contadas a veces por narradores alcoholizados. 

En retrospectiva, veo que las grandes capitales europeas se habían 
transformado en sets de decoración de películas y en imágenes para 
circular en redes sociales. París, Londres, Roma, Berlín, Estocolmo, 
Venecia, Barcelona, Riga, Brujas… eran el trasfondo frente al cual 
ocurrían momentos de la vida de los negacionistas de la catástrofe 
en curso que viajaban con paquetes de vuelos y hotel a costos muy 
baratos pagados a plazos. Del mismo modo, los llamados “pueblos 
mágicos”, o los resabios obsoletos de la vida colonial del continente 
americano, se habían convertido en refugios de fantasmas de ríos 
muertos, montañas rajadas, árboles arrancados, lagos cancerígenos, 
animales y plantas en extinción, fruta y verdura artificial y sin nu-
trientes, así como de millones de gente desplazada, exiliada y despo-
jada que trataba de vivir de los turistas. 

En esa época, la mayoría no había sufrido todavía su catástrofe. 
Yo existía rodeada de pantallas negras en las que se diseminaba e 
intercambiaba información que tenía el objetivo de distraer de la 
destrucción en curso. Pocos notaban una de las paradojas definito-
rias de la época: mientras más se intensificaba la ruina del planeta, 
más parecía que éste migraba hacia el mundo virtual de las pantallas 
negras para recuperar allí su perfección y nitidez, sus especies en 
extinción. Todo era revivido en mundos digitales armoniosos y per-
fectamente dibujados en tercera dimensión, que regalaban la sensa-
ción de que también podían ser navegables con el cuerpo. Se decía 
que, en aquella era, la del consumismo extremo, la de la desigualdad 
tajante, la del capitalismo absolutista, algunos vivíamos con muchos 
privilegios. Cierto, pero el costo de los privilegios era que los adul-
tos vivían vidas sumamente caóticas, llenas de angustia, justamente, 
para poder mantener sus privilegios. 

Yo era hija única y, por eso, los interlocutores de mi infancia 
fueron muñecas anoréxicas con ojos gigantescos y vestidas como 
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personajes de mangas japoneses y una familia de “neonatos”, unos 
muñecos de peluche que mi mamá decía que eran propaganda de-
rechista antiaborto y dos perritos lhasa apso llamados Rocco y Va-
qui. En la escuela me habían enseñado a preocuparme por los mares 
llenos de plástico y a reciclar para paliar los efectos de la presencia 
humana tóxica en el planeta. En casa me leían cuentos de monos 
feministas, de hadas alemanas y de ciencia ficción para niños que 
transmitían moralinas inentendibles para mí. Todavía no sabíamos 
que el ethos de la era ya no sería vivir para trabajar, para alcanzar 
momentos efímeros de felicidad hedonista, sino la mera supervi-
vencia, aunque yo ya operaba en modo sobrevivencia entre las je-
rarquías de agresión en la escuela, un mundo a escala modelado a 
partir del tóxico y angustioso mundo de los adultos. Todo el tiempo 
nos daban pláticas sobre el llamado “bullying” o acoso escolar entre 
niños de la misma o distintas edades. Los y las más fuertes acosaban 
a los y las más débiles hasta a veces obligar a sus papás a que los y 
las cambiaran de escuela. Yo tenía mis estrategias para mantenerme 
fuera de los dos lugares: ni buleadora ni buleada. Esto requería un 
delicado despliegue de habilidades diplomáticas por el patio de la 
escuela durante los recesos. Aunque no había escapado de ser bu-
leada del todo: en una época se burlaron de mí por llevar lentes; en 
otra, por tener una mamá lesbiana. Pero al año siguiente, los sujetos 
de burla fueron los compañeros extranjeros, especialmente los asiá-
ticos, con sus nombres diferentes y densos acentos.

Para aminorar los efectos violentos del mundo que nos rodea-
ba, vivíamos eternamente entretenidos por las pantallas negras, las 
idas al cine, los paseos en centros comerciales. Recuerdo uno me-
morable en el que mi papá me paseó a toda velocidad en un carrito 
de súper por los pasillos de un centro comercial de lujo. Hacíamos 
también visitas a salones acondicionados con metros y metros cua-
drados de trampolines, en los que se pagaba por hora para saltar 
hasta el agotamiento escuchando música de moda a todo volumen 
bajo un juego de luces y sonido como de discoteca. La versión para 
adultos de esta forma de entretenimiento juntaba conciencia ecoló-
gica con acondicionamiento físico en clases de “ciclo” o de bicicleta 
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estacionaria en grupo. Los ciclistas eran dirigidos por un entrena-
dor-animador, con música a todo volumen y juego de luces, también 
como en una discoteca. Para maximizar el entrenamiento, el anima-
dor o animadora gritaba consignas de autoayuda y empoderamien-
to, encendiendo la fantasía de la maximización del trabajo colectivo 
y recordando constantemente que la energía compartida los hacía 
a todos más eficientes y resistentes. En cuanto a la parte ecológica 
quien la eligiera podía contribuir con la energía que generaba en su 
hora de workout enviándola a manera de donación a alguna zona 
marginal de la ciudad (los apagones todavía no eran la regla; en esa 
época todavía la mayoría de la población podía pagar los precios de 
la electricidad y el gas). 

En paralelo a este nuevo modo de altruismo, compartir en fami-
lia significaba hacerlo sincronizados delante de una pantalla negra y 
el Zeitgeist de mi niñez, recuerdo, era maximizar el potencial físico 
y productivo de los cuerpos para generar la mayor plusvalía posi-
ble —lo que provocaba muchísima angustia— y entretenerse todo el 
tiempo consumiendo algoritmos que de cierta manera contribuían 
a apaciguar la epidemia colectiva de angustia. Pero no hay que ol-
vidar las prácticas ecológicas y de conciencia verde; en realidad, sí 
pensábamos que estábamos haciendo algo para paliar el daño de la 
presencia humana depredadora sobre la tierra con el consumo de 
comida y productos personales orgánicos, el rechazo de los popotes, 
el reciclaje de cartón (como de los tubos del papel de baño, que yo 
coleccionaba muy a pesar de mi mamá, que prefería deshacerse de 
ellos en vez de dejarme acumularlos hasta que se me ocurriera algo 
que hacer con ellos), la compra de ropa “libre de maquiladoras” (su-
puestamente confeccionada pagando sueldos justos en condiciones 
de trabajo dignas) y juntando botellas pet para reconstruir con ellas 
casas caídas en el temblor de 2017 y en los que siguieron, usando 
más la bicicleta y menos el coche, firmando peticiones para rescatar 
animales o zonas naturales en peligro; en fin, en la vida cotidiana 
se habían emplazado una serie de medidas que nos hacían sentir 
que estábamos haciendo algo, incluyendo estar informados. Sin 
embargo, de estas y otras maneras se mantenía a toda la población 
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voluntariamente sujeta a un aparato invisible de control hecho por 
una cuadrícula de suministro de energía y de flujos de información 
moldeada por algoritmos incomprensibles para los cerebros huma-
nos, pero que los manipulaban.

Un verano de esa época —en la que reciclábamos, usábamos la 
bici en las calles, posteábamos fotos en Instagram, hacíamos coreo-
grafías en TikTok—, todavía escuchaba pájaros trinar fuera de mi 
ventana y las macetas del patio daban flores coloridas visitadas por 
temporadas por una bandada de colibríes —me enviaron a Canadá 
a una “Escuela del bosque” o Forest School—. La escuela no era otra 
cosa que una reserva perteneciente a indígenas Nishnaabeg llamada 
“Alderville First Nation”, en el sur de Ontario, Canadá. En ésta, la 
orilla sureña del lago, vivían 323 habitantes en 1 200 hectáreas, que 
además tenían una porción de tierra de 100 hectáreas cerca de Sugar 
Island. La comunidad había sido desplazada de la Bahía de Quinte, 
su hábitat originario, por los ingleses hacía más de cien años; los 
acuerdos a los que habían llegado con el gobierno de Canadá les ga-
rantizaban algunos derechos, los dos terrenos fragmentados y algu-
nos privilegios relacionados con sus tradiciones. Todo el tiempo se 
hablaba de “resurgimiento”, “cosmogonía” y “recuperación”. Tenían 
una granja enorme de energía solar y mi actividad favorita era la cla-
se de tamborileo. También tengo recuerdos muy gratos del criadero 
de tortugas, que era más bien un proyecto de reconstrucción de há-
bitats a la orilla del lago para invitarlas a anidar. Asimismo, la comu-
nidad estaba plantando miles de flores nativas para restaurar la tierra 
y atraer insectos polinizadores que, aprendí, no sólo incluían abejas, 
sino también avispas, mariposas y moscas. Mis amigos, maestros y 
anfitriones objiway vivían en long houses o casas de corteza de abe-
dul, unas construcciones largas de una sola habitación que alojaban 
de una a tres familias. Cada uno los 10 invitados que llegaban du-
rante el verano a la Escuela del Bosque, fuimos acogidos por una 
familia y residíamos en una de estas maravillosas casas. ¡Pero no se 
equivoquen! Los objiway también tenían casas modernas con todas 
las comodidades, algunas financiadas por el gobierno de Canadá. 
En aquella época de resurgimiento trabajaban para recuperar sus 
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formas tradicionales de vida y nosotros estábamos allí con el propó-
sito de aprender de ellas, como también de la manera en que respe-
taban y convivían con la naturaleza. Mi mamá tenía en mente que 
yo aprendiera de sus vidas basadas en el sustento, en su profundo 
respeto por la naturaleza, valores sociales igualitarios. Esta forma de 
vivir juntos se basaba en una cosmogonía transmitida por los mayo-
res y en honrar a los ancestros. Los objiway creían que el Creador de 
todas las cosas había inundado la Tierra porque la gente no se estaba 
llevando bien y estaba permanentemente en guerra. Sólo sobrevi-
vieron a la destrucción Nanaboozhoo, el humano mitad espíritu, y 
los animales (en retrospectiva, la inundación empezaba a parecerse 
a la destrucción que se extendía por el mundo y que llamábamos 
“crisis de cambio climático”). Todos ellos se quedaron flotando y a 
Nanaboozhoo se le ocurrió ir al fondo del agua para traer algo de 
tierra y crear una nueva tierra. Luego de varios intentos se cansó; 
el loon (o somorgujo, un tipo de pato oriundo del norte), intentó 
probar su suerte, pero el agua era demasiado profunda para ella; 
la rata almizclera también se ofreció a intentarlo, aunque todos se 
burlaron de ella porque no estaba acostumbrada a bucear; una vez 
que se zambulló, tardó largo rato en aparecer y, cuando finalmente 
regresó a la superficie, había muerto, pero venía trayendo un pu-
ñado de tierra en la pata. La tortuga opinó que si la rata almizclera 
iba a dar su vida por la nueva tierra, ella iba a donar su caparazón. 
Nanaboozhoo y los animales colocaron la tierra de la rata almizclera 
en la espalda de la tortuga, los vientos soplaron, esparcieron la tierra 
y surgió la isla de la Tortuga, el lugar de origen del pueblo objiway: 
un espacio para reconstruir, recuperar, renacer. Yo pensaba que la 
comunidad de Alderville era un poco como la isla de la Tortuga. 
Tuve la suerte de ir tres veranos seguidos a visitar a mis amigos a 
Alderville, hasta que mi mamá dejó de poder costear los vuelos o 
el transporte hacia allá, luego de la gran crisis que siguió a la pan-
demia de Covid-19. Ella era escritora, profesora y traductora, y los 
tres trabajos le alcanzaban para vivir bien, pero sin lujos. Había un 
sistema de productores culturales en el que ella estaba inscrita y, por 
temporadas, el gobierno le daba un subsidio mensual para pagarle la 
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investigación y la escritura. Pero, repentinamente, el gobierno quitó 
las becas. Por esa época, los vuelos de avión y en general los medios 
de transporte se hicieron impagables, también la comida, la ropa, 
en fin, todo. El combustible también se encareció y sólo un peque-
ño porcentaje de la población pudo seguir viajando de un lado a 
otro del globo y cada vez menos lo hacían. Por conciencia, en ese 
entonces en todo el mundo se organizó un movimiento de personas 
que se rehusaban a viajar largas distancias en transportes que con-
sumieran hidrocarburos. Una famosa activista sueca llevaba varios 
años cruzando el Atlántico en barco y Europa en trenes. Se negaba 
a tomar vuelos; los viajes en avión se acabaron para nosotras. En 
este aspecto, volvimos a la época de mis bisabuelos, en las que muy 
pocos podían costearse vuelos comerciales, ya ni digamos privados.

Escuchaba que los adultos hablaban de la llegada de un nuevo 
presidente que a unos los ponía de muy mal humor y a otros parecía 
regalarles la esperanza de que todo el caos, la toxicidad y la vacuidad 
en la que vivíamos iban a transformarse finalmente en verdadera 
felicidad, prosperidad y paz colectiva. Mi amigo Sergio había dicho 
que no era más que “el nuevo capataz” del país y, para muchos, to-
dos los gestos de desdén del “Tlatoani” hacia los signos de poder no 
eran más que excentricidades que, justamente, ponían su estatus de 
poder en peligro de forma inconsciente y con un ánimo populista. 
También oía ecos de conversaciones en las que los adultos se indig-
naban por la violencia extrema contra las mujeres, por los políticos 
corruptos y dueños de monopolios que se asociaban y se salían con 
la suya, por niños que entraban a sus escuelas con pistolas para ma-
tar a sus maestros y compañeros. Por eso mi escuela estaba llena de 
cámaras de vigilancia, situación que me enojaba muchísimo, porque 
me hacía pensar que los adultos tenían un gran miedo de los niños. 
Y, por lo general, era al revés.

Cuando comparo el pasado con el presente, me doy cuenta de 
que los paisajes y espacios de mi niñez se traslapaban unos con 
otros, se iban haciendo homogéneos, como los contenidos de las se-
ries para niños de las plataformas digitales que habían acabado con 
la televisión abierta. Los fines de semana tenía permiso de ver algún 
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programa o película, no más de dos horas. Y todos se parecían mu-
chísimo, igual que eran uniformes los sabores de las golosinas que 
consumía, los colores de mis juguetes y mi ropa, las notas de la músi-
ca que emitía el radio encendido durante los interminables trayectos 
entorpecidos por el tráfico que esclerosaba a diario y a todas horas 
las calles impecables de una ciudad que anteriormente se considera-
ba de “Tercer mundo”. “¿Te puedo contar un chiste, Draculaura? Es 
sobre un niño que todos los días acudía a una pizzería a preguntar si 
había pizza de cebolla; siempre recibía la misma respuesta: ‘no’; has-
ta que un día, sí hubo.” “¡Guácala! —exclamaba aquel consumidor 
difícilmente complacido y exigente.” Las fiestas de mis compañeros 
y compañeras se celebraban en salones de fiestas a reventar, con má-
quinas u otros dispositivos que aseguraban que los niños estuvieran 
entretenidos todo el tiempo. Estar entretenidos (y felices) era nues-
tra obligación. No había espacios para el aburrimiento (“para que 
surgiera la poesía”, decía mi mamá) o para el sufrimiento (a los ni-
ños se les daba oxicodona para el dolor, lo cual les ponía delante un 
futuro de adicción), para tener curiosidad de ver cómo hacían cosas 
los adultos. Por ejemplo, ver cómo preparaban la comida. Tampoco 
había tiempo para tirarse sobre una grieta en la calle y observar la 
vida que allí existía: mejor rociarla con spray antibichos, no fuera 
a ser. 

Una vez, me acuerdo que mi mamá nos metió la idea de cazar 
al conejo que habitaba el matorral en el medio del jardín de la casa 
de campo. Nos había hecho una jaula con una caja de cartón sos-
tenida en uno de sus lados por un palo atado a un cordón, mismo 
que debíamos jalar en caso de que el conejo se asomara a tomar 
posesión del regalito que le esperaba dentro: una zanahoria aguada. 
El dispositivo nos dio para sentarnos durante horas en unas sillas 
ubicadas lo suficientemente lejos de la caja para no espantar al co-
nejo, pero también necesariamente cerca para poder verlo y tirar del 
cordón en el momento justo. Ese día, de a ratos, nos acompañaba 
Carlitos. Era el hijo de los cuidadores de la casa. Traía una llaga en 
la mano, que se hizo, nos dijo, por querer jugar con los que mandan. 
Yo pensé que se la hizo cuando asió el mecate que sostenía la llanta 
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que hacía de columpio, para dejar que Luca se meciera allí un rato. 
Yo todavía no entendía bien la dinámica que se daba entre los niños 
“foráneos” y los “lugareños”, pero Carlitos seguramente sí. 

En ese entonces ya no había muchas diferencias entre la vida en 
el campo y la ciudad que pudiera notar. Tal vez en las áreas rurales 
había mucha menos gente, menos cosas que comprar y menos urba-
nización. Pero el vivir transcurría de forma muy parecida en ambos 
lados. Porque en el campo la gente se ocupaba cada vez menos de 
trabajar la tierra y buscaba trabajos para ganar salarios ejerciendo 
profesiones que podían desarrollarse en cualquier parte (plomero, 
carpintero, cuidador, vigilante, jardinero, trabajadoras domésticas, 
mayordomos, cocineras…). En el campo ya se compraban los ali-
mentos en supermercados o en mercados móviles que empezaban 
a hacerse omnipresentes y ofrecían mercancías que también se ven-
dían en las ciudades. Aunque no hubiera cines, el comercio de dvd 
piratas hacía que las poblaciones rurales estuvieran al día de la pro-
ducción hollywoodense del momento. Por eso me acuerdo de que 
mis amigos del campo no eran muy diferentes de mí, teníamos refe-
rencias, juegos, juguetes, sueños, muchas cosas en común. Comen-
zamos a pasar temporadas más y más largas en el campo, primero, 
por las sucesivas cuarentenas debidas a la epidemia de Covid-19, 
luego por los cortes de agua en la ciudad, que hacían que hubiera 
caos en todas partes, que se suspendieran mis clases en la escuela 
y se cerraran tiendas y oficinas. Luego, porque la ciudad se volvió 
invivible. La escasez de agua y el encarecimiento de combustibles y 
alimentos hicieron la vida en la ciudad sumamente precaria y peli-
grosa. Por eso acabamos mudándonos permanentemente al campo 
(junto con muchas otras familias). Recuerdo con añoranza los días 
largos de lluvia en los que nos resguardábamos usando impermea-
bles y botas de plástico, y corríamos en el espeso bosque jugando 
a las escondidillas o recogiendo moras en el laberinto para luego 
hacerlas mermelada, dando vueltas durante horas a la mezcla azu-
carada en una olla de barro gigantesca. A veces también hacíamos 
cabalgatas. Por entonces, la gente todavía podía costear alimento 
para animales no utilitarios, porque cuando empezaron a escasear 
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los alimentos por las sequías, los caballos de paseo comenzaron a 
desaparecer, muchos de ellos para aplacar hambres. Después de los 
caballos dejó de haber gatos y perros (nuestros perros murieron de 
muerte natural, quiero mencionar, y nunca los remplazamos).  

El papá de Carlitos había desaparecido un par de años antes de 
que nos mudáramos al campo de forma permanente, junto con algu-
nos otros hombres jóvenes del pueblo. Mujeres de las comunidades 
aledañas empezaron a aparecer muertas y mutiladas, y parecía que 
los asesinatos no tenían otro propósito más que generar terror en 
la población, que a pesar del pánico, se resistían a dejar sus tierras. 
Sabían que la desaparición forzada, el asesinato y el terror habían 
llevado al despojo de tierras en otras regiones del país. Pero nadie 
se fue, aun cuando vivían aterrorizados y, aunque habían vendido 
grandes terrenos de sus  maizales a foráneos como nosotras, que los 
transformamos en jardines, ya casi nadie sabía trabajar las tierras. 
Con la reforma agraria de 1915 se repartieron tierras en el pueblo 
y una comunidad de 40 familias se estableció allí. Una pequeña ha-
cienda en ruinas y una planta hidroeléctrica obsoleta eran recuer-
dos de la época porfirista del pueblo. Más recientemente, los ejidos 
se habían ido fragmentando y fueron vendidos paulatinamente; la 
gente de fuera que había comprado tierras venía a descansar duran-
te las vacaciones. Bolsas gigantescas de basura abandonadas eran el 
rastro que dejaba la impermanencia de los visitantes del fin de sema-
na. Además de los originarios y los foráneos, en terrenos del pueblo 
aledaños a la carretera se habían establecido unas 30 familias pro-
venientes de un asentamiento ubicado a unos pocos kilómetros de 
allí. Las que habían sido sus tierras se destinaron a un desarrollo de 
casas de campo de lujo con cinco ojos de agua gigantescos, tierras 
arables y un bosque enorme, y la municipalidad asignó aquellos te-
rrenos a sus nuevas viviendas. Sus representantes los convencieron 
de vender sus propiedades y la compañía de bienes raíces se las com-
pró muy baratas. Para cuando nos mudamos al pueblo, la compañía 
había desarrollado un colosal complejo de lujo autosustentable que, 
además de tener un sistema de recolección de agua eficiente y sofis-
ticado, también había acaparado el manantial que surtía de agua a 
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la comunidad. No está de más mencionar que la situación generaba 
muchísima tensión, en parte por las disputas de tierras entre las fa-
milias y en parte por los problemas de escasez de agua y comida y el 
constante colapso experimentado por la infraestructura para elec-
tricidad y comunicaciones. Sin embargo, muchos de nuestros ve-
cinos trabajaban como jardineros, niñeras y limpiando o haciendo 
trabajos de mantenimiento para los habitantes del complejo de lujo.

Un buen día, a la hora mágica en que el sol ya no está pero si-
gue habiendo luz, un ejército de tlacuaches empezó a descolgarse 
de los oyameles que rodeaban el pueblo; les siguió una bandada de 
mariposas monarca que sobrevoló el pueblo como una humareda y, 
cuando acabaron de pasar y ya no había nada de luz, llegaron las li-
bélulas. Luego, los tlacuaches fueron a morirse a la plaza del pueblo: 
por sus hocicos escurría saliva y caían muertos. Parecía que las ma-
riposas monarca y las libélulas habían pasado por allí para rendirles 
un homenaje de despedida. Pero casi nadie vio estos hechos, porque 
era día de fiesta en el pueblo y los gritos de los tlacuaches fueron 
apagados por los tronidos de los cuetes que explotaron hasta bien 
entrada la noche. Al encontrar cientos de cadáveres de tlacuaches 
a la mañana siguiente, se descubrió que habían muerto intoxicados 
con luteína, la sustancia que se mezclaba en el alimento de las galli-
nas para que dieran huevos con yemas más amarillas. Los habitan-
tes del pueblo habían logrado establecer una pequeña empresa (una 
Pyme, como decían los que mandan) de producción y venta de hue-
vo a la cabecera municipal y los pueblos aledaños. Con la luteína, las 
gallinas se habían convertido en máquinas óptimas de producción 
de huevos, pero, de alguna manera, los químicos con los que se “me-
joraba” su alimento habían intoxicado a los tlacuaches. Otro evento 
que impactó muchísimo a los miembros de la comunidad ocurrió 
después de una sequía tremenda, cuando la gente de “razón” mandó 
comprar un camión de agua para abastecerse. Cuando el camión 
entró por la calle principal, fue de inmediato interceptado por todas 
las vacas del pueblo, que le hicieron un cerco para impedirle el paso 
hasta que pudieran apagar su sed. 
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Ésta, la imagen de los cadáveres de tlacuaches desparramados por 
la plaza principal, las pérdidas violentas de miembros de las familias 
de la comunidad, los problemas de agua, electricidad y falta de dine-
ro y trabajo, las tensiones con los que mandan y los nuevos allegados 
foráneos al pueblo, hicieron que los originarios empezaran a orga-
nizarse en “autonomías”. Otros patrones, a punto de perderlo todo 
porque la ciudad ya empezaba a ser invivible, los alimentos indus-
trializados imposibles de digerir, el aire irrespirable, comenzaban 
a pensar seriamente, como nosotras, en migrar permanentemente a 
sus casas de fin de semana. Algunos ya lo habían hecho, pero habían 
perdido el poder de exigir el “Estado de derecho” a la municipalidad 
—que en realidad consistía en hacer que los gobernantes emitieran 
fallos aplicando las leyes a su favor y en contra de los habitantes 
originarios—, para conservar la posibilidad de habitar o inclusive 
visitar sus casas de campo, hasta que los foráneos tuvieron que ceder 
legalmente sus propiedades a los originarios (es decir, su derecho a 
exigir que la legislación actuara a su favor) y establecer un esquema 
de tipo “renta” (o trueque) en asociación con los originarios. Por 
ejemplo, nosotras tuvimos que ceder la posesión “legal” de la casa 
y transformar el jardín en tierra de cultivo, cuyas cosechas eran de 
tenencia colectiva, a cambio de poder vivir allí. Foráneos y origina-
rios nos habíamos dado cuenta de que éramos interdependientes y 
la sobrevivencia mutua estaba en juego. 

¿Por qué nos permitieron a los foráneos quedarnos allí después 
de que la comunidad se declaró autónoma? A veces pienso que 
tuvimos muchísima suerte. Tal vez se sentían protegidos por 
nuestra presencia. O tal vez porque teníamos acceso a la tecnología 
e información y a cosas modernas, como paneles solares, dinero, 
sistemas de recolección de agua e internet. También sabíamos 
construir invernaderos y dónde comprar los mejores materiales 
al menor precio. Ellos compartieron su tierra y conocimiento 
de trabajar la tierra. Éramos conscientes de nuestra situación 
privilegiada, de la precariedad de nuestras relaciones interculturales 
y de todo el trabajo que había que hacer para desmantelar 
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siglos de daño y trauma de la hybris, el prejuicio, el racismo y el 
sistema de castas.

Los adultos empezaron a hacer asambleas colectivas para llegar a 
acuerdos entre todos. El primer acuerdo fue para la implementación 
de una red de telefonía satelital independiente en el pueblo. La em-
presa Telecomunicaciones Indígenas Comunitarias (tic A. C.) había 
sido pionera en la implementación de redes de telefonía celular en la 
zona, después de haber ganado una batalla legal contra el magnate 
Carlos Slim y su compañía Telcel. La segunda tarea de la asamblea 
intercultural de los habitantes del pueblo sirvió para establecer un 
plan a mediano plazo, cuyo propósito era fabricar infraestructura 
y capturar, almacenar y filtrar agua de lluvia. Había reuniones dos 
veces por semana para trabajar en colectivo el trauma de la colonia 
y el mestizaje. Otro grupo se juntaba para trabajar las tensiones. Un 
mediador del pueblo vecino venía a ayudar a trabajar los problemas. 
Sabíamos queestas tareas se hacían en aras del bien común.  

Para ese entonces, un grupo itinerante de activistas indígenas del 
norte había hecho ubicuos en todo México talleres dirigidos a que 
hombres y mujeres de herencia indígena aprendieran a deshacerse 
de los estigmas racistas y el trauma de la colonia y recuperaran su 
autoestima y sus tradiciones originarias. Los habitantes del pueblo 
habían pedido que se impartiera un taller semanalmente en la casa 
común, y comenzaron un proceso de autoconstrucción a partir de la 
revitalización de sus raíces matlatzincas y nahuas. Con mis amigos 
del pueblo practicaba e intercambiaba algunos de mis conocimien-
tos aprendidos en la Escuela del Bosque de Canadá, como hacer 
pequeños cuchillos y observar el clima para hacer predicciones, o 
curarnos los raspones con emplastes de plantas que tenía en una pe-
queña huerta en el jardín, detrás de la ventana de la cocina. También 
me interesé por buscar maneras de restaurar la biomasa endémica 
del área, así que me uní al grupo de la comunidad dedicado a la refo-
restación, siguiendo la sabiduría de los ancianos de las First Nations: 
“Los árboles son buenos porque están simultáneamente conectados 
con el cielo, la tierra y el aliento. Lo sienten todo y lo registran en sus 
huesos de árboles”.
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Empezaba a hacerse común la creencia de que la adicción a los 
combustibles fósiles de la gente de razón era la raíz de la espiral de 
autodestrucción presente en todas partes. También ya era de sen-
tido común que las autonomías eran la solución. Comenzaron a 
proliferar burbujas de autonomías en secesión, como la nuestra, 
por ejemplo, en zonas de tejido urbano militarizado, hipervigilado 
y automatizado. En estos casos, para constituirse como zona autó-
noma primero era necesario establecerse como zona “segura”, com-
prando equipos de defensa. Los más populares eran los vendidos 
por la compañía israelí General Electric. En otros casos se tejieron 
comunidades en zonas autónomas a partir de la lucha por la defensa 
de su territorio, las llamadas “zad” o “Zonas por Defender” (por 
sus siglas en francés). Entre ellas estaba la de Atenco, que se originó 
en las acciones contra la apropiación de sus tierras por el gobierno 
y las corporaciones, que pretendían construir un nuevo aeropuer-
to para la Ciudad de México. Los habitantes de Atenco ganaron la 
pelea y reciclaron la infraestructura ya construida del aeropuerto 
(alrededor de un 70%), transformándola en huertos, invernaderos y 
reservas de agua. Luego proclamaron su secesión del Estado-nación 
y rechazaron la tecnología invasiva, la automatización y la presen-
cia corporativa, incluyendo la fibra óptica y las redes satelitales y de 
energía. Empezaron a usar ondas de radio para comunicarse, inspi-
rando a muchas otras comunidades en todo el diezmado territorio 
de la nación mexicana.

Nuestra comunidad lidiaba todos los días con el legado de la co-
lonización, con viejas tensiones derivadas de nuestro antiguo esta-
tus de “gente de razón” y patrones, y con los traumas infligidos por 
un sistema escolar que no reconocía lenguas, conocimientos, cultu-
ras, historias y experiencias de vida otras más que las occidentales. 
Por muchas generaciones, sus formas de vida tradicionales fueron 
criminalizadas e inferiorizadas. Sin embargo, inspirados por la re-
surgencia indígena y la comunidad oaxaqueña, discutíamos formas 
de transformar nuestros lazos de depredación con la tierra y mane-
ras de cultivar relaciones basadas en el respeto, la no-interferencia, 
la autodeterminación y la libertad. Logramos comenzar a entender 
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a la “naturaleza” no como un “recurso”, sino como un regalo que nos 
da la obligación de la reciprocidad. Nos habíamos propuesto cons-
truir un futuro rechazando el heteropatriarcado, el colonialismo y la 
violencia capitalista por medio de un proceso colectivo de descolo-
nización, buscando maneras de reorganizar profundamente la vida. 
No voy a entrar en detalles de cómo la comunidad se fragmentó 
por contradicciones, resentimientos, mala comunicación y una falta 
generalizada de confianza. Creo que lo más importante es enfocarse 
en lo que sí logramos. 

Para cuando ya había cumplido 18 años, la forma predominante 
de autogobierno eran las policías comunitarias. Las zonas militari-
zadas más importantes de esa época fueron Gilead y la República 
islámica, ambas teocracias anticonsumistas y economías militari-
zadas enfocadas en solucionar los problemas de fertilidad de sus 
poblaciones. Definitivamente no eran lugares en donde hubiera 
considerado vivir. El rasgo principal de ambos regímenes era que 
se trataba de versiones extremistas del patriarcado y, por lo tanto, 
estaban enfocados tanto en el control de la fertilidad de las muje-
res como de sus bebés. También había zonas militarizadas menos 
importantes diseminadas en territorios semiautónomos localizados 
en antiguas ciudades de todo el mundo, que aún se identificaban 
con el esquema del Estado-nación. Estos territorios se amurallaron 
y coexistieron con zonas autónomas o rebeldes, unidas en una con-
federación basada en la secesión de los Estados-nación que antes in-
cluían a sus territorios. Además de rechazar las tecnologías estatales 
y corporativas, las zonas autónomas se caracterizaban por repudiar 
el trabajo productivo y cultivaban la pertenencia e interdependencia 
a través del trabajo colectivo y reproductivo. Hubo cuatro autono-
mías pioneras que fueron un ejemplo a seguir para muchas otras: la 
comunidad de transgéneros, adictos y huérfanos que vivían en un 
panteón abandonado en la periferia del Delhi de principios del siglo 
xxi. En la India, a las transgéneros y hermafroditas se les conocía 
tradicionalmente como hjiras y se ganaban la vida como prostitutas. 
Como comunidad representaban a la población redundante, a los 
excluidos de los ciclos de consumo y producción del viejo sistema 
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capitalista prezad, quienes eran vistos como el exceso del proyecto 
neoliberal nacionalista de la India. De manera parecida a los para-
chuteros y barzonistas de la Ciudad de México, se habían apropiado 
del terreno de un cementerio en las afueras de Dehli y establecieron 
estructuras de cuidado a partir de una familia agregada multigene-
racional. Dormían en casuchas improvisadas entre las tumbas, plan-
taban verduras y habían creado una nueva forma de familia humana 
más allá de la división entre vivos y muertos. El suyo fue un paraíso 
ejemplar de los vulnerables, con la capacidad para recuperarse y so-
brevivir juntes. Otras tres comunidades que sirvieron de inspiración 
a las autonomías fueron: el campamento de refugiados liberado en 
Calais, al norte de Francia; el refugio para niños migrantes de Tor-
nillo, al oeste de Texas, a unas 35 millas de El Paso, en la frontera 
con México; y la comunidad del canal de El Bordo, en Tijuana. En 
las dos primeras, ong y corporaciones como ikea donaron casas 
de campaña para los migrantes que quedaron varados en tránsito. 
Eventualmente, se declararon zad y comenzaron a autogobernarse 
y a establecer microeconomías de sustento. La tercera, el refugio de 
niños migrantes de Tornillo, fue pionera en el cultivo de huertos 
urbanos sobre cemento y en implementar estrategias de defensa de 
los huertos contra los municipios estatales. Pero, en realidad, todo 
comenzó en Acapulco.

Entrada 2 Toma pacífica del complejo 
turístico Acapulco-Diamante 

Esta mañana encendí la televisión, uno, para ver si teníamos señal 
de transmisión del canal oficial y, dos, para que el barullo me acom-
pañara al hacer el café y luego el desayuno. El barullo resultó ser una 
larga entrevista con uno de los líderes de la caravana de tlapanecos 
y mixtecos de la Montaña Roja de Guerrero que ocupan el complejo 
turístico Acapulco-Diamante desde hace seis meses y han puesto a 
toda la nación en vilo. Por alguna razón inexplicable, a los 10 minu-
tos la transmisión fue interrumpida; los lazos a la entrevista se esfu-
maron de la página de internet de la cadena (Mexivisa) y el podcast 
pirata que empezó a circular resultó ser un archivo corrupto. Por 
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suerte, me llegó la transcripción de la entrevista a través de un foro 
sobre autonomías radicales del que soy miembro y que en seguida 
voy a postear. El líder, que llevaba una máscara zapatista y se hacía 
llamar “Lucio”, hablaba de la continuidad de la lucha contrainsur-
gente en todo el estado de Guerrero desde los años 1960 a la fecha, 
y de las razones por las cuales decidieron ocupar pacíficamente las 
20 000 habitaciones repartidas en cinco kilómetros de edificios de 
departamentos, complejos habitacionales de lujo y cadenas trans-
nacionales de hoteles entre el Mayan Palace y el Hotel Princess, en 
Punta Diamante. En esta entrada, que postearé antes de compartir la 
transcripción de la entrevista con “Lucio”, quiero contar lo que sé de 
la historia de lo que ocurrió en Acapulco, porque el veto mediático 
y en internet sobre el tema ha sido tremendo y es muy importante 
hacer públicos los hechos y poner en contexto las declaraciones de 
“Lucio”. Hace ocho meses, más de 10 000 familias desplazadas de 
varias zonas de Guerrero, la mayoría provenientes de la zona cono-
cida como Montaña Roja, al noroeste del estado, casi colindando 
con Michoacán, y de la Sierra de Atoyac, que abarca Tierra Caliente, 
Costa Grande y Centro y reúne comunidades de mixtecos, nahuas, 
tlapanecos, amuzgos y mestizos, fueron escoltadas a esta área de 
Acapulco por 500 vigilantes (policías comunitarias) de las monta-
ñas de Guerrero y un comando del erpi (o Ejército Revolucionario 
del Pueblo Insurgente, un grupo armado de Guerrero que en los 
años 1990, junto con el epr o Ejército Popular Revolucionario, logró 
sobrevivir y seguir militando a pesar de la persecución del Estado 
contra ellos). Después de una caminata de dos meses a través de pa-
rajes de la sierra guerrerense poco vigilados para evadir los puntos 
de control militares y paramilitares que llevan décadas apostados en 
puntos estratégicos de todo el estado, llegaron a Punta Diamante.

La caravana de invasores está conformada por afectados por la 
tormenta Manuel, que inundó por completo sus comunidades e 
hizo que sus tierras se erosionaran, volviéndolas incultivables cuan-
do se desbordó el río Balsas en 2013. Desde ese año, habitantes de 
siete municipios del noroeste de Guerrero fueron relocalizados en 
la ciudad rural Nuevo Cutzamala y permanecieron en situación de 
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sobrevivencia, dependientes de la ayuda gubernamental y de ong. 
Para ellos, la ocupación de Acapulco Diamante es su manera de to-
mar agencia y mejorar su situación actual de vida. Otras de las fa-
milias que los acompañan se han visto obligadas a huir debido al 
pánico en que viven por la militarización de sus comunidades, el 
constante acoso de soldados y paramilitares, la desaparición de sus 
familiares, sobre todo niñas, jovencitas y jóvenes, y a causa de otras 
formas de violencia que siempre van de la mano con las minas y los 
megaproyectos. Uno de los grupos de ocupantes está conformado 
por gente que huye de la persecución y las amenazas que padecen 
por resistir de manera organizada contra la implementación de me-
gaproyectos en sus tierras. Están también los activistas de la Sierra 
de Atoyac, que llevan defendiendo sus ejidos desde hace 15 años 
contra la creación de la presa La Parota, destinada a abastecer de 
agua a Acapulco. La presa implica el desplazamiento de 20 000 habi-
tantes de la región. Hasta ahora, su lucha ha sido fructífera y no han 
construido la presa, pero los activistas deben esconderse a causa de 
las amenazas a su comunidad. El cambio climático, la “Guerra con-
tra las drogas”, la persecución a las resistencias contra megaproyec-
tos, el hambre y la desesperación, son factores que los han alejado 
de sus tierras y sus formas de subsistencia autónomas. Al tomar el 
complejo turístico Acapulco-Diamante, este grupo de familias de 
diversa procedencia y variadas situaciones de vida busca satisfacer 
su derecho humano a formas “modernas” y dignas de vida, al igual 
que a mercancías y a infraestructura. Lo que les queda por imaginar 
es cómo tendrán acceso a servicios de salud, educación y trabajo, los 
cuales buscarán satisfacer reinventando sus formas comunales de 
vida, pero adaptándolas a su nuevo hábitat. 

En la entrevista “Lucio” denuncia la continuidad de 
las técnicas de contrainsurgencia implementadas por el Estado en 
la Montaña de Guerrero, relacionadas con el proyecto nacional de 
“desarrollo” desplegado desde los años 1970 hasta el presente. “Lu-
cio” nota que la proliferación de OXXO, Farmacias similares, su-
cursales de Coppel, Banco Azteca y Elektra en la sierra guerrerense 
ha acompañado a la “Guerra contra el narcotráfico”; le recuerda lo 
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que ocurría en las décadas de 1970 y 1980. En esa época, la contra-
insurgencia militar y paramilitar del Estado contra los grupos ar-
mados en todo el estado de Guerrero, además de la desaparición y 
el desplazamiento forzados ocasionados por la siembra de terror, 
venía acompañada de “labor social”. Es decir, el ejército penetró la 
Sierra con la misión de reprimir la insurgencia, aunque, al mismo 
tiempo, llevaba a los campesinos medicinas, ropa, víveres, etc. “Lu-
cio” recuerda que su madre llevaba la cosecha de café y las vasijas 
de barro que fabricaba a vender a la Conasupo (Compañía Nacio-
nal de Subsistencias Populares), donde además se vendía o regalaba 
frijol, arroz y azúcar. Por aquellos años también se implementó el 
llamado Plan de Desarrollo Integral del Estado de Guerrero, que 
incluyó campañas de sanidad con doctores y civiles, tecnología de 
riego, electrificación, agua potable, junto con escuelas, hospitales y 
agroindustria. También recuerda la construcción de caminos y ca-
rreteras, y que se impartieron cursos de costura, pintura y alfabeti-
zación en su comunidad y en las comunidades aledañas. En la en-
trevista “Lucio” declaró que el esquema gubernamental de manejo 
contrainsurgente de las poblaciones de Guerrero obedece, por un 
lado, a la falsa conciencia de las culturas indígenas por parte del 
Estado mexicano. Por otro, está ligado al objetivo de incorporar a 
los indígenas a la economía del país, primero, paliando su “atraso” 
cultural, porque ese llamado “atraso” se percibía como un obstácu-
lo para su integración a la nación mexicana. Sin embargo, para los 
indígenas, afirmó “Lucio”, esta conversión del indígena en mestizo 
supone la continuidad del etnocidio cultural iniciado por la coloni-
zación española. Es por eso que el líder afirma que la moderniza-
ción de la región, junto con las desapariciones y la represión, tiene la 
meta de romper poco a poco los entramados comunitarios de apo-
yo, los lazos de parentesco y vecindad que existían para sostener a la 
guerrilla. Y, sobre todo,  para socavar el vínculo de los indígenas con 
sus tierras. Según “Lucio”, la “Guerra contra el narcotráfico” inicia-
da en 2006, aunada a la invasión de corporaciones privadas, sirvió 
de herramienta de contrainsurgencia, dando continuidad a la repre-
sión y la reconversión de los años 1970 y 1980. Si en esa época una 
manera de deslegitimizar los objetivos políticos de la guerrilla era 
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nombrando “delincuentes” y “roba vacas” a sus integrantes, ahora los 
llama narcos, sicarios, secuestradores y criminales. Como el “Cár-
tel de Sinaloa”, “Los Caballeros Templarios”, el “Cártel de los Beltrán 
Leyva”, “La familia michoacana”, “Los Ardillos”, “Los Rojos”, “Los Te-
quileros”, “Los jefes y / o Gente nueva”, los grupos que en esa época 
lograron reprimir efectivamente la insurgencia en Guerrero fueron 
similares al Batallón Olimpia, Los Halcones y la Brigada Blanca. Por 
ejemplo, en 1974, en la Costa Grande de Guerrero operó un grupo 
conocido como “Sangre”, que capturaba a ciudadanos que bajaban 
de las sierras de Atoyac y Coyuca, los interrogaba y torturaba para 
obtener información sobre la guerrilla de Lucio Cabañas, obligán-
dolos a beber gasolina para después prenderles fuego, siguiendo ór-
denes directas del comandante de la 27 Zona Militar, con sede en 
Acapulco. Si antes se persiguió a la guerrilla de Lucio Cabañas y 
Genaro Vázquez, hoy se persigue a los líderes de movimientos en 
resistencia contra los megaproyectos y a los periodistas que publi-
can notas sobre ello. A diferencia de antaño, las resistencias actuales 
ya no son levantamientos agrarios que reivindican tierras y agua y 
toman el poder político o incursionan en partidos políticos o cargos 
públicos como tácticas de autonomía. En los años 1990 se estableció 
una estructura conformada por las instituciones Sedesol y Semarnat 
para canalizar recursos con los que se pretendía fomentar el “de-
sarrollo” en el campo. Bajo este esquema, los guerrerenses estaban 
obligados a articular propuestas para las autoridades, a fin de que 
canalizaran los recursos gubernamentales hacia la Montaña. De no 
hacerlo, se los excluía de dichos beneficios. En paralelo, la presencia 
militar no amainó y, por eso, las comunidades rurales respondieron 
a la presencia de fuerzas paramilitares y del Estado en sus territo-
rios, creando sus propios grupos armados, a veces en forma de gru-
pos de autodefensa o policías comunitarias, otras con estrategias de 
autonomía, como la reciente toma de la zona Acapulco-Diamante, 
que fue rebautizada con su nombre precolonial: “Tambuco”.

La ocupación de la zona hotelera fue ejecutada en colaboración 
con los propios empleados del complejo turístico. Algunos de ellos 
condujeron educadamente a los espantados turistas a la estación 
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de camiones y el aeropuerto. El grupo de ocupantes también fue 
apoyado por un equipo transnacional de activistas y expertos, 
quienes durante meses planearon clandestinamente la estrategia 
de ocupación de la zona y la caravana. El equipo está conformado 
por medioambientalistas, estrategas de guerrilla (de foco) de iz-
quierda, arquitectos decoloniales palestinos, productores culturales 
radicales, antropólogos franco-algerianos y turco-alemanes, como 
también por líderes comunitarios que representan casi 100 de las 
prácticamente 400 etnicidades que sobreviven en México. En los 
últimos seis meses, el equipo interdisciplinario se ha dedicado a 
ayudar organizar las formas comunales de vida en estos edificios, 
siguiendo los deseos, necesidades, tradiciones y preocupaciones de 
las familias indígenas. Su objetivo es reconvertir el complejo turís-
tico Acapulco-Diamante en un hábitat sustentable y amigable con 
el medioambiente. Por eso, su punto de partida es la restauración 
de la ecología del área. Una de las primeras tareas llevadas a cabo 
fue usar las albercas de lujo del complejo turístico como granjas de 
peces originarios para comenzar a repoblar esta zona de la costa de 
Guerrero. Para construir una planta desalinizadora y de tratamien-
to de agua, se importó tecnología de la Franja de Gaza y energía 
solar de Bélgica. Aunque en general todo el mundo allí tiene una 
postura sumamente escéptica respecto a las ong por su reputación 
de condescendencia y falta de compromiso con las poblaciones con 
que trabajan a largo plazo, además de su complicidad con la explo-
tación neocolonial, han permitido a algunas muy selectas trabajar 
en el proyecto de autonomía territorial de Tambuco. Así, una ong 
noruega está proporcionando donativos de dinero para ayudar a ali-
mentar a la comunidad, mientras ésta se vuelve capaz de cosechar su 
propia comida; también están canalizando donaciones en especie de 
grupos fraternos de toda Europa. Un grupo de productores cultura-
les preocupados por el D. F. manifestó su solidaridad con los ocu-
pantes. Representantes de la comunidad les pidieron dejar a un lado 
el típico modelo corporativo-estatal de “intervención social” y les 
invitaron a ayudar a preparar los miles de hectáreas de campos de 
golf para transformarlos en tierras cultivables en las que se sembrará 
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papaya, plátano, maíz, quinoa y trigo. En el área sur de Tambuco se 
planea restaurar el humedal o manglar destruido por cinco edificios 
de condominios con la ayuda de un equipo de biólogos de la unam. 
Un equipo de antropólogos franco-algerianos que crecieron en las 
banlieues parisinas ha venido a ayudar a las comunidades a adaptar-
se a su nuevo hábitat en edificios modernos. Están teniendo lugar 
debates acalorados sobre temas urgentes; uno de ellos es cómo usar 
la arquitectura del turismo para organizar formas de vida comuna-
les. Otro de los temas de discusión es si se asignará un edificio para 
albergar simbólicamente a 300 familias de refugiados sirios y otro 
para alojar a 300 familias de hondureños desplazados, actualmente 
en tránsito por el país. En las primeras dos semanas se nombró un 
consejo multicultural de mayores asesorados por expertos para so-
lucionar cuestiones de legislación comunitaria y tomar decisiones 
importantes. En los próximos días, refugiados del huracán Patricia 
llegarán por barco desde Jalisco, Guerrero y Nayarit. Actualmente, 
los accesos a Tambuco por carretera están bloqueados por el ejérci-
to y la zona está siendo constantemente sobrevolada por drones y 
helicópteros militares. Al mismo tiempo, se están teniendo pláticas 
de paz con las autoridades federales, que han amenazado con inva-
sión y expulsión violenta, y con cortar el suministro de energía y 
agua potable. Los propietarios de los complejos turísticos de Aca-
pulco-Diamante que han sido afectados fueron contactados para ser 
entrevistados, pero optaron por mantenerse en silencio. Las corpo-
raciones con sucursales de sus empresas en la zona han reaccionado 
de diversas maneras: Hidrosina prometió donar el combustible que 
necesiten durante un año; Walmart cortó de inmediato la distribu-
ción de mercancías en sus tiendas, al igual que OXXO, doctor Simi y 
Seven Eleven; sucursales de Soriana y Chedraui en Puebla, CDMX 
y Guadalajara están sirviendo de centros de acopio de donaciones 
de víveres para los ocupantes y las sucursales de Tambuco son ahora 
su centro de distribución. Farmacias, restaurantes y otros comercios 
han cerrado sus puertas indefinidamente.

Algunos observadores han comparado maliciosamente la toma 
de Acapulco Diamante por el grupo de indígenas, activistas y 
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expertos subversivos con las llamadas “Puertopías” del Caribe. A 
principios del siglo xxi, amplios territorios de algunas islas caribe-
ñas se destinaron a la construcción de centros turísticos indepen-
dientes del Estado, con aeropuerto, puerto de yates, pasaportes y 
moneda propia. Emprendedores billonarios financiaron estos pro-
yectos, supuestamente, con el objetivo de impactar la vida de millo-
nes de gentes. En esas zonas reinarían la supremacía de la riqueza a 
la Ayn Rand, la espiritualidad de Burning Man y la fantasía de vivir 
conectados con la naturaleza tipo “Avatar”. En realidad, lo que sub-
yacía a las fantasías de secesión de las “Puertopías” era la evasión de 
impuestos y el sueño de tener una tabula rasa donde experimentar 
con “ideas innovadoras” y  establecer laboratorios vivos de prototi-
pos de mercancías, precarización laboral y formas de control. Otros 
observadores más astutos, sin embargo, han comparado la toma de 
Acapulco Diamante con la Región Autónoma del Atlántico Norte, a 
la cual en 1987 el gobierno de Nicaragua reconoció como una enti-
dad territorialmente autónoma regida por un gobierno formado por 
Consejos Autónomos y un Ejecutivo. En ese sentido, la autonomía 
que buscan los habitantes de Tambuco no es necesariamente la so-
beranía ni la secesión del Estado (aunque así lo parezca), sino lograr 
el derecho a pactar con el Estado mexicano las condiciones que per-
mitan su sobrevivencia como pueblos autónomos indígenas dentro 
de un Estado plural, insertándose en la nación de acuerdo con sus 
propios ideales, necesidades y valores.

Otro caso de toma pacífica en curso, a la cual “Lucio” hizo va-
rias referencias en la entrevista, es el del Área de Conservación Na-
cional de la Reserva de Choquequirao por los habitantes quechuas 
de los Andes peruanos. En un comunicado que se diseminó por 
internet, los quechuas de Choquequirao declararon que están lu-
chando contra la industria del turismo que ha estado acechando sus 
sitios sagrados, transformando sus tradiciones en entretenimiento 
para extranjeros. En un intento por acabar con la explotación de 
sus pueblos y su herencia cultural por las agencias de turismo crio-
llas y transnacionales, adoptaron la estrategia de la Nación Wampi 
del Amazonas peruano para crear un gobierno autónomo indígena 
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dentro del Estado de Perú. Con su gobierno territorial autónomo, 
los wampis buscan autogobernarse y proteger la totalidad de su te-
rritorio ancestral que abarca 1.3 millones de hectáreas de bosque 
tropical. Su declaración está sustentada en la publicación del Esta-
tuto del Gobierno Autónomo Territorial de la Nación Wampis, que 
establece el marco legal para gobernar su territorio. El Estatuto se 
apoya en la Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas de 
2007, en el cual la Asamblea General de las Naciones Unidas re-
conoce los derechos de los pueblos y naciones indígenas a la libre 
autodeterminación. Los wampis y los quechuas de los Andes bus-
can la posibilidad de determinar libremente su condición política 
revindicando su identidad y pertenencia a un pueblo con lengua, 
cultura y ciudadanía propias. También proclaman el derecho a au-
torizar incursiones foráneas  en sus territorios y a la consulta libre, 
a servicios de educación autónomos y a mirar por su propia segu-
ridad alimentaria. Siguiendo el modelo de integración de las me-
dicinas indígena y occidental en el hospital intercultural argentino 
Ranguiñ Kien, en Ruca Chorroi (Aluminé-Neuquén), los quechuas 
planean, además, crear un hospital en el Valle Inca para recuperar 
sus prácticas medicinales tradicionales. Los quechuas han adoptado 
para sí mismos el Estatuto de los wampis y han declarado autónomo 
el territorio de la Reserva de Choqueuirao en el Valle Sagrado Inca 
de la región del Cuzco, la provincia de Urubamba y el distrito de 
Machu Picchu en Perú. En una fase inicial decidieron administrar la 
reserva en la cual se localiza el Camino Inca y tomar la infraestruc-
tura turística, como también establecer nuevos tambos o albergues 
para viajeros. Asimismo, han abolido el sistema de porteadores y 
deshabilitado a las agencias criollas o extranjeras de turistas para 
promover y operar tours en su territorio y restaurar el Camino del 
Inca. Una vez restaurado, el camino será gratuito para todos los pe-
ruanos y será administrado a través del tradicional sistema mink’a 
de trabajo colectivo, con la meta de utilidad comunal. En una se-
gunda fase de su autogobierno han planeado la fundación del Insti-
tuto de Resurgencia Indígena de Cuzco en la Casa de la Concha, que 
será parcialmente subsidiado con las ganancias de la reserva. Otra 
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de las medidas que tomaron es el desenraizamiento de los encinos 
que el gobierno australiano regaló al gobierno de Perú en la década 
de 1950 y que, desde entonces, han devastado el suelo; en paralelo, 
contratarán a un equipo de expertos internacionales que lanzarán 
un proyecto de reforestación de plantas y animales nativos. En su 
Estatuto, los quechuas de los Andes rechazan a Monsanto y otras 
corporaciones transnacionales que buscan hacer comercio con las 
semillas y se oponen al tpp. Además, el sitio arqueológico de Moray 
—una depresión circular de terrazas con un sistema altamente sofis-
ticado de irrigación que sirvió de laboratorio agrícola a los quechuas 
durante siglos— ha sido declarado bastión de la lucha global por la 
seguridad alimentaria. Como los wampis, en su Estatuto dan priori-
dad a su bienestar y su seguridad alimentaria y expresan una visión 
de una relación sana y armoniosa con el mundo natural.

Entrada 3 Toma relámpago del centro comercial 
Santa Fe en CDMX 

Anoche, un grupo de cerca de 4 000 trabajadores precarios, repre-
sentantes de familias desplazadas, estudiantes, activistas y produc-
tores culturales, además de pobladores de San Mateo Tlaltenango, 
Santa Rosa Xochiac, San Bartolo Ameyalco, San Bernabé, San Lo-
renzo Acopilco y La Magdalena, así como de otras comunidades y 
pueblos, tomaron el centro comercial Santa Fe en la zona del mismo 
nombre, al oeste de Ciudad de México. Con la complicidad de traba-
jadores de la compañía de seguridad subcontratada por la adminis-
tración del centro comercial, los ocupantes lograron entrar al edifi-
cio alrededor de la 1 de la mañana. La acción se inspiró en el desfile 
del Primero de Mayo de 2001 en Milán y la toma del centro comer-
cial Metropoli di Novate; también en los rolezinhos (o “paseítos”) de 
2014 en São Paulo y Río de Janeiro. En los rolezinhos, adolescentes 
de la periferia urbana se organizaron a través de las redes sociales 
para hacer excursiones a los centros comerciales. En estas acciones 
no politizadas, los adolescentes buscaron divertirse y conocer gente. 
La aparición repentina de cientos de personas de color en centros 
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comerciales del país, sin embargo, causó terror entre propietarios de 
tiendas, administradores de los centros y sus clientes de clase alta. 
Las acciones pusieron inmediatamente de relieve los problemas del 
espacio público y los derechos de unos pocos de tener acceso a estos 
espacios, la cuestión de la periferia y los privilegios.

Al igual que la toma del centro comercial en Milán y los rolezin-
hos, el grupo que tomó el centro comercial Santa Fe en la Ciudad de 
México no sólo buscaba visibilizar la precarización del trabajo, la 
crisis económica, el despojo y desplazamiento masivos de campesi-
nos y habitantes de las periferias urbanas. La acción también resaltó 
el acceso asimétrico a infraestructura, mercancías y servicios, la de-
vastación de formas de vida y de ganarse la vida ocasionadas por las 
políticas neoliberales y la falta de vivienda e infraestructura para la 
clase trabajadora de la Ciudad de México. Al mismo tiempo, el gru-
po quería proponer alternativas al sistema corporativo-capitalista 
actual, resaltando el hecho de que la autonomía para los ricos está 
siendo respaldada por el Estado (la zedec de Santa Fe es un terri-
torio legalmente constituido y gobernado por la iniciativa privada 
en colaboración con el gobierno desde 1994), mientras se reprime a 
las luchas de autonomía de los pobres y los pueblos originarios. En 
un ejercicio de traducción de las operaciones de autonomía zapa-
tista en áreas periféricas urbanas, los asaltantes definieron su lucha 
por los derechos humanos, la justicia y la dignidad, por economías 
comunitarias, educación para la autonomía, soberanía alimentaria, 
formas de comunicación indígenas y comunitarias basadas en la ho-
rizontalidad, la solidaridad, la autogestión, el trabajo voluntario y el  
consenso. También buscaron representar luchas puntuales contra 
el gobierno y las corporaciones nacionales y transnacionales y sus 
megaproyectos, dando prioridad a la defensa de la tierra en San Ma-
teo Tlaltenango y del agua en San Bartolo Ameyalco.

La zona donde está el centro comercial Santa Fe solía ser una mina 
de arena y, a partir de mediados del siglo xx, un vertedero. A fines de 
los setenta se estableció un fideicomiso y en 1993 se creó una nueva 
figura legal atada al uso de la tierra de esta zona: zedec, o Zona Es-
pecial de Desarrollo Económico Controlado. Del Fideicomiso Santa 
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Fe hacían parte corporaciones nacionales e internacionales, pro-
pietarios de universidades y colegios privados y constructores que 
invirtieron en la zona. El fideicomiso fue creado bajo la premisa de 
que el gobierno del Distrito Federal garantizaría el desarrollo urba-
no y proveería a los inversionistas con electricidad, infraestructura, 
vías, agua y tuberías para que pudieran instalar su industria en la fu-
tura zedec. A su vez, el fideicomiso partió del supuesto de instituir 
un nuevo modelo de gobierno territorial que combinara lo privado 
y lo público. Esto llevó a la creación del Fideicomiso de Colonos de 
Santa Fe, un cuerpo compuesto por siete miembros, de los cuales 
cuatro son designados por la asociación y tres por el gobierno. Las 
decisiones se toman por votación mayoritaria. De forma paralela al 
alzamiento zapatista, otro organismo, la Asociación de Colonos de 
Santa Fe, fue creado por inversionistas y ciudadanos que buscaban 
establecer un frente unido contra los problemas de la zona. Rodeada 
de barrancas y precipicios, el área requería, por ejemplo, puentes 
para interconectarse, que no siempre el Estado, a través de la muni-
cipalidad, se ocupaba de construir, aun cuando se necesitaran. Asi-
mismo, los restos del vertedero hacen que las tuberías de agua que 
corren por el subsuelo sean vulnerables a la contaminación; los re-
siduos de basura en el suelo producen gases inflamables que deben 
ser liberados con mucho cuidado periódicamente. Teniendo esto en 
cuenta, los objetivos de la Asociación están enfocados en el uso de 
la tierra, en rescatar el espacio público y las áreas verdes, así como 
en proteger el medio ambiente, desarrollar una mejor infraestructu-
ra y servicios y en crear un plan de movilidad que incluye un tren 
Toluca-Ciudad de México, además de proteger la ecología de las ba-
rrancas. La Asociación se presenta como “una corporación privada 
de servicios sociales” y controla la construcción de nuevos edificios, 
asegurándose de que la normativa del uso del suelo se cumpla mien-
tras promueve “la legalidad y el bien común en Santa Fe”. La Aso-
ciación representa a todos los habitantes y trabajadores de la zona 
ante las autoridades, para asegurar su desarrollo y conservación; se 
considera una entidad apolítica sin ánimo de lucro, dedicada a pro-
mover la participación proactiva de los habitantes en los diferentes 
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órdenes gubernamentales y a mejorar la calidad de vida, a preservar 
la infraestructura urbana, el espacio público, los servicios y el medio 
ambiente. 

La figura legal de la zedec, la Asociación y el Fideicomiso que 
manejan la zona de Santa Fe en colaboración formal con el gobierno 
son modelos de una nueva clase de autonomía que combina manejo 
privado con apoyo gubernamental, así como cabildeo en favor de 
intereses privados para asegurar los privilegios de unos pocos y la 
creación de plusvalía. La Asociación de Colonos de Santa Fe incluye 
corporaciones, restaurantes, instituciones educativas, desarrollos de 
vivienda y centros comerciales y ha declarado como independien-
te el territorio de mil hectáreas “desarrolladas” en los distritos de 
Álvaro Obregón y Cuajimalpa. Según la Asociación, esta área no 
pertenece a ninguno de los dos distritos, así que en 2004 el Fidei-
comiso intentó lograr una “autogestión privada”, recolectando un 
porcentaje de los impuestos prediales de la zona para decidir qué 
proyectos de infraestructura, mantenimiento y seguridad se realiza-
rían. Según los rumores, muchos de los habitantes de la zedec Santa 
Fe, que incluye 75 edificios de oficinas, cuatro centros comerciales, 
4 000 apartamentos en condominios, 1 500 casas, cinco hoteles, y 
siete universidades y colegios, nunca han tenido que pagar agua. 

Luego de que el ex presidente Carlos Salinas de Gortari permi-
tiera la privatización y la venta de ejidos, Santa Fe resultó ser un 
desarrollo de vivienda urbana de clase media y alta construido en 
tierras comunales adquiridas muy baratas en macroventas ilegales. 
Desde que se fundó la zedec Santa Fe, miles de indígenas nativos y 
pobres inmigrantes urbanos perdieron su patrimonio y su fuente de 
sustento; actualmente están siendo acosados por las corporaciones y 
el gobierno en una lucha continua por la tierra y los recursos. Desde 
los años setenta se produjeron expulsiones y desplazamientos suce-
sivos de habitantes de comunidades como La Rosita, Cruz Manca 
y Cruz de Palo, quienes se vieron forzados a trasladarse a comuni-
dades aledañas: San José de los Cedros, San Mateo Tlaltenango y 
Navidad en Cuajimalpa. La Viñita, una comunidad de pepenadores 
que hasta los noventa vivía del basurero, despareció por completo.
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Paralelamente a que la zedec se implantó como figura legal te-
rritorial que confiere autonomía al sector privado —junto con el Fi-
deicomiso Santa Fe y la Asociación de Colonos Santa Fe—, algunos 
de los habitantes más antiguos de la zona intentaron establecer for-
mas autónomas de gobierno para defenderse de políticas guberna-
mentales destructivas, ineficientes y desiguales, que siguen despose-
yéndolos y obligándolos a desplazarse. Los habitantes de San Mateo 
Tlaltenango han sido espectadores de la burbuja inmobiliaria en sus 
tierras, que fueron robadas poco a poco, pues nunca fueron recono-
cidos por el Estado como propietarios. Sin embargo, la posesión de 
sus tierras se remonta a la Colonia, cuando eran parte de un calpulli 
azteca en las tierras del Anáhuac, en el camino a Cauauximalpan 
(Cuajimalpa), que aparece descrito en el Códex Techialoyan. En 
1979, la Universidad Iberoamericana comenzó a construir su cam-
pus en esas tierras y, en 2011, los ciudadanos despojados fundaron 
un movimiento, Nativos y Naturales de San Mateo Tlaltenango, para 
exigir el reconocimiento de su propiedad y confirmar y titular las 
tierras comunales. Un documento de 1704, una Merced Real, de-
muestra la extensión de su territorio. A pesar de ello, las autoridades 
gubernamentales los han ignorado, reprimiendo la resistencia desde 
2014 con fuerza policial masiva. De momento, los habitantes de San 
Bartolo tienen un amparo u orden de protección contra la acción 
de las autoridades. Su lucha también es por soberanía alimentaria, 
manejo de aguas comunitarias, conservación del suelo y derecho a 
la autonomía. Otras comunidades involucradas en el conflicto son 
Santa Rosa Xochiac, San Bernabé, San Lorenzo Acopilco y La Mag-
dalena, así como el bosque Ocotal, el Cedral, Loma de Pachuquilla 
y la reserva ecológica del Desierto de los Leones. El problema es 
que el gobierno administra sus tierras, mientras los asentamientos 
ilegales continúan creciendo, lo que agudiza las divisiones entre las 
comunidades. 

Paradójicamente, el derecho a la autonomía de los pueblos ori-
ginarios y marginados es negado y reprimido (como ocurre en las 
municipalidades autónomas a lo largo del país, por ejemplo, en los 
Caracoles zapatistas y en las municipalidades autónomas de San 
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Juan Copala en Oaxaca y Cherán en Michoacán, en Tlaltenanco y 
Ameyalco). En paralelo, el gobierno del Distrito Federal, la Asocia-
ción de Colonos de Santa Fe y el Fideicomiso han considerado la 
creación de una delegación en la zona, para validar el gobierno casi 
autónomo del Fideicomiso y la Asociación que la administra. La 
nueva delegación sólo incluiría a las zonas residenciales y comercia-
les que producen plusvalía, excluyendo a las áreas de bajos ingresos 
situadas en su periferia, las que, desde el punto de vista del Fideico-
miso Santa Fe, son parte del problema. Otro de los problemas es que 
el acceso a las zonas comerciales y de vivienda de clase media, media 
alta y alta en Santa Fe pasa, necesariamente, por las áreas periféricas 
y menos desarrolladas de la zona. Es por esto que la Asociación, 
financiada por la Fundación SoroSlim, ha invitado a un equipo de 
planeación urbana y paisajística israelí, para que proponga solucio-
nes similares a las aplicadas en los territorios ocupados palestinos, 
a fin de interconectar de forma segura y eficiente los asentamientos 
israelíes desperdigados en la zona.

El modelo de autonomía ofrecido por la zedec Santa Fe es bas-
tante similar al ambicionado por la lucha de San Bartolo Ameyal-
co en el distrito Álvaro Obregón, un pueblo vecino que ha sufrido 
expropiaciones territoriales y de los comunes. En marzo de 2015, 
algunos hogares de esta comunidad dejaron de recibir agua debido 
a la sequía de las tuberías. Aun así, podían escuchar el líquido que 
surgía de un manantial ubicado en sus tierras corriendo bajo sus 
pies. En el pueblo de Ameyalco hay un manantial que ha surtido a la 
población durante siglos y por el que han estado luchando durante 
15 años. Los recién llegados y la expansión de los asentamientos de 
la zedec fueron la razón por la cual el gobierno desvió ilegalmente 
su manantial en 2014. En marzo de ese año, los habitantes de San 
Bartolo Ameyalco se organizaron, detuvieron los trabajos hidráuli-
cos y se negaron a permitir elecciones federales en su comunidad. 
Sin embargo, el 21 de mayo fueron violentamente agredidos tras el 
despliegue de 1 500 granaderos. Cinco miembros de la comunidad, 
acusados de “amenazar la paz pública”, fueron encarcelados, y a la 
fecha, no han podido ser liberados bajo fianza. Desde entonces, 
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activistas y otros miembros de la comunidad han desaparecido, 
mientras los pobladores se ven obligados a pagar por el agua que 
llega a sus casas en pipas. 

El panorama amplio detrás de la toma del Centro Comercial 
Santa Fe resalta la paradoja del acceso desigual a formas autóno-
mas de gobierno y autodeterminación política. Al mismo tiempo 
que los privilegios de unos pocos cuestan la vida y sus formas de 
vida a los menos privilegiados —un asunto político que nos con-
cierne a todos—, el gobierno castiga las formas populares de au-
tonomía, facilitando formas de autogobierno de los sectores más 
privilegiados apoyados por las corporaciones. Del mismo modo, la 
toma del centro comercial evidencia los límites de la acción política 
simbólica y el hecho de que, más allá de criticar el consumismo y el 
corporativismo, lo que está en juego aquí es la diferenciación en la 
valoración de la vida, que hace aún más vulnerables a las poblacio-
nes originarias y a aquellas marginadas. 

Apenas entró al centro comercial, el grupo de invasores de ano-
che se dio a la tarea de ensamblar un mapa del espacio en tamaño 
real, inspirado en el plano imperial del cuento de Jorge Luis Borges, 
“Del rigor en la ciencia”. El modelo proponía una versión descolo-
nizada del centro comercial, que reconvierte el espacio para estable-
cer una nueva economía autónoma y comunitaria. En el mapa, el 
complejo de entretenimiento infantil que transforma a los niños en 
emprendedores y consumidores, “Kidzania”, es remplazado por una 
plaza de reuniones; el “Palacio de Hierro” se volverá un centro de 
aprendizaje y archivo para la memoria de los pueblos indígenas des-
plazados que han vivido en la ciudad durante cuatro o más genera-
ciones; “Liverpool” será un centro de salud y educación de medicina 
tradicional y alternativa; “Sears”, un complejo de educación e inves-
tigación orientado a recuperar formas de conocimiento aborigen y 
los medios para transmitirlo. La mayoría de los locales comerciales 
serán reconvertidos en espacios de vivienda e instalaciones avíco-
las y ganaderas, así como para otras necesidades de subsistencia de 
unas 600 familias. El estacionamiento será sustituido por un mer-
cado de intercambio y un banco de tiempo. En el techo harán un 
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enorme jardín urbano y una granja de chapulines, la principal fuen-
te de proteína de la futura comunidad autosustentable. Se contem-
pla la instalación de una estación de radio pirata y una comisión de 
la memoria se encargará de armar un archivo para escribir la histo-
ria de los pueblos indígenas desde su perspectiva. El mismo grupo 
de antropólogos franco-argelinos y germano-turcos que ahora tra-
bajan en el proyecto de reconversión de la zona turística de Tam-
buco (antiguamente Acapulco-Diamante) participó en el diseño del 
mapa del centro comercial Santa Fe, junto a un equipo de exper-
tos en sustentabilidad y energías alternativas. Una vez que el grupo 
colocó el plano junto a pancartas que explican cómo funcionará el 
nuevo espacio y la economía comunal y autónoma, subió al techo, 
cerca de las 2.30, para hacer un pícnic y bailar. Alrededor de las 2:45 
a. m. aterrizaron en el techo policías en helicópteros y, usando ga-
ses lacrimógenos y disparos, dispersaron a la multitud. Aunque no 
hubo arrestos al interior del centro comercial, se reportaron unos 20 
muertos y cerca de 150 heridos.

Pocas horas después de que los ocupantes fueran expulsados del 
Centro Comercial Santa Fe, comunidades de la periferia de la zedec 
comenzaron a ser objeto de redadas policiales con más represión, 
arrestos y desapariciones ilegales. Ante la amenaza de este intento 
de toma del espacio comercial por miembros de la población resi-
dual de la zedec Santa Fe, se decidió instituir un programa guber-
namental llamado “Periferia como patrimonio cultural”. Un equipo 
de arquitectos especializados en sociología del espacio, expertos en 
construcciones sustentables, promotores culturales y un adminis-
trador histórico del paisaje urbano, comenzarán a trabajar en pro-
yectos específicos dirigidos a mejorar la vida de la gente con inter-
venciones consensuadas, a lo que se sumará la implementación de 
programas sociales de vivienda, salud y educación. El programa será 
generosamente financiado por las fundaciones SoroSlim y Televisa.
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Entrada 4 Crónica de una visita al 
Museo Comunitario del Valle de Xico

Mientras me alejo del Museo Comunitario del Valle de Xico, en las 
afueras de la Ciudad de México, me siento rebasada, abochornada, 
mortificada, desasosegada. En mi mente llevo el interminable pai-
saje de cemento y contaminación que se desdobla desde la terraza 
improvisada del museo y la imagen de una escultura que allí cuelga 
de un árbol: una figura antropomórfica suspendida en una jaula en 
forma de huevo, hecha de alambre y ramas, parada sobre una pila de 
basura y objetos varios de plástico. Un sol, hecho también de alam-
bre, cuelga sobre la figura sin rostro y no puedo dejar de pensar en 
la escultura como una alegoría del pueblo de Valle de Chalco. Hace 
un siglo, el área eran tierras de cultivo artificialmente fabricadas al 
secar el lago de Chalco. En realidad, este proyecto comenzó en el 
siglo xvi, dados los continuos esfuerzos de la Colonia por secar y 
canalizar los lagos sobre los cuales se erigían la ciudad azteca de 
Tenochtitlan y el conglomerado urbano de los cinco lagos interco-
nectados: Zumpango, Xaltoca, Texcoco, Xochimilco y Chalco. En 
los años 1970, migrantes del campo que buscaban oportunidades 
y formas de vida modernas comenzaron a asentarse en el Valle de 
Chalco en tierras robadas, apropiadas o compradas; a partir de la 
urbanización gradual de las tierras de cultivo, la migración dio lugar 
a lo que es hoy una inconmensurable extensión urbana bautizada 
como “Valle Chalco Solidaridad” bajo el régimen de Carlos Salinas 
de Gortari en la década de 1990. El conglomerado del que Chalco 
es parte (junto con Neza e Iztapalapa) ha sido descrito como “la 
favela más grande del mundo”. La mayoría de sus habitantes traba-
jan en condiciones precarias en la economía de servicio e informal 
de la Ciudad de México. Esto significa traslados diarios agotadores 
en transporte público deficiente, absolutamente ningún derecho la-
boral y acceso de baja calidad y costoso a créditos, infraestructu-
ra, habitación, mercancías, servicios de salud, educación y comida 
(abundan en la población padecimientos de hipertensión, cáncer 
y diabetes). En los años 1990, el Estado comenzó a hacerse estra-
tégicamente presente: a la mayoría le faltaban servicios básicos o 
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aquellos con los que contaban eran deficientes -agua, educación, 
trabajo, electricidad y servicios de salud-; sin embargo, tenían una 
presencia importante allí cadenas corporativas de farmacias, super-
mercados, tiendas y templos cristianos. En esos años, el gobierno 
federal “invirtió” en la región, implementando reformas y leyes 
abocadas, en su mayoría, a favorecer los intereses de proyectos pri-
vados de urbanización y bienes raíces, concesiones de explotación 
del agua y otras formas de despojo territorial. Chalco Solidaridad 
reúne 13 municipalidades y una red compleja de consejos de base, 
que incluyen pueblos originarios, juntas vecinales, núcleos ejidales, 
comunidades, ong, universidades y una variedad de organizacio-
nes sociales y políticas movilizadas alrededor de luchas concretas. A 
unos kilómetros de Xico se encuentra San Salvador Atenco, donde 
surgió un movimiento de resistencia contra la construcción de un 
nuevo aeropuerto en la Ciudad de México. Este movimiento reci-
bió amplia cobertura mediática, pues en 2006 fue reprimido en una 
escala sin precedentes con uso de violencia de género por parte del 
Estado; ésta fue implementada como herramienta de represión por 
el entonces gobernador del Estado de México, Enrique Peña Nieto. 
El proyecto de construcción del aeropuerto inició y avanzó hasta 
un 70%, hasta que un nuevo gobierno canceló su construcción. Así, 
el proyecto se detuvo a dos terceras partes de haber quedado listo, 
el daño medioambiental y social ya hecho; las promesas de plazas 
de trabajo que proporcionaría el megaproyecto se esfumaron con la 
cancelación.

En este contexto y territorio, el Museo Comunitario del Valle de 
Xico fue creado hace unos 25 años, en un esfuerzo colectivo de cari-
ño y siguiendo los valores de reciprocidad y comunalidad. El museo 
ha sobrevivido resistiendo expulsiones, relocalización, falta de fon-
dos y esfuerzos de apropiación por intereses privados u organismos 
públicos. 

Una mañana fría de enero llego con mi hija y somos recibidas 
por el equipo del museo: la coordinadora de talleres de arte, Ma-
riana Huerta Páez, los bibliotecarios Giovanni Veracruz del Ángel 
y Juan José Ayala Fonseca, la encargada de turismo, Ana Laura Lira 
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Huerta, la promotora cultural Diana Ivette Espinosa Hernández, 
el encargado de diseño y redes sociales, Juan Neri, y el director del 
museo y cronista oficial de Xico, don Genaro Amaro Altamirano. 
Mientras comparten generosamente conmigo sus vidas y su proyec-
to, describiéndome las colecciones y programas del museo, disfruta-
mos de una rosca de reyes y café.

El Museo Comunitario fue creado por la Junta Vecinal para la 
preservación del patrimonio cultural del Valle Chalco Solidaridad, 
con el objetivo de mantener y conservar los vestigios arqueológicos 
de Xico. Se inauguró en 1996 en un pequeño local del pueblo, ex-
hibiendo una colección de piezas donadas por habitantes del Valle. 
Actualmente, el museo posee 5 000 artefactos prehispánicos, 1 000 
de los cuales se encuentran en exhibición junto con arte contempo-
ráneo local. Además de la colección y de actividades relacionadas 
con la comunidad, como festejos de Día de Muertos, posadas y ter-
tulias, entre otras, el Museo Comunitario del Valle de Xico ha servi-
do como catalizador de iniciativas: la reactivación de una chinampa 
en Tláhuac y la resistencia contra proyectos de bienes raíces o me-
gaproyectos en el área. Asimismo, el museo es conocido por brindar 
alojamiento a la caravana zapatista cada vez que pasa por allí y por 
haber organizado reuniones del recientemente desmantelado Sindi-
cato de la cfe y de la Policía Comunitaria de Guerrero. Junto con los 
talleres de arte, el museo creó un proyecto para escribir y enseñar la 
historia de Xico desde la perspectiva de sus habitantes; ha produci-
do una serie de 35 libritos que se enseñan y distribuyen en escuelas 
públicas de la región y ofrece clases a historiadores para que den 
talleres a niños escolarizados.

Un año después de su inauguración, el museo se mudó a la Ha-
cienda de Xico, construida en una plataforma prehispánica de la era 
teotihuacana, al borde de uno de dos volcanes extintos y de vesti-
gios de un rancho del siglo xvi que perteneció a Hernán Cortés. El 
edificio de la hacienda sufrió daños parciales durante la Revolución 
mexicana, modificaciones a lo largo de los años veinte y actualmente 
está siendo restaurado. La hacienda es el símbolo y sitio de la iden-
tidad e historia de Xico, obviamente un palimpsesto complejo de la 
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historia mexicana de colonización, despojo y sueños de modernidad 
que sigue su curso. Xico era la isla de mayor extensión de las dos del 
lago de Chalco; lo que es particular al área es que contiene rastros 
de todas las eras prehispánicas y modernas de la historia de México. 
Entre 1995 y 1903, con el apoyo del dictador Porfirio Díaz, el em-
prendedor español Íñigo Noriega Lazo comenzó un megaproyecto 
cuyo objetivo era secar el lago para transformarlo en tierras de cul-
tivo. Durante este periodo, miles de los habitantes del Valle fueron 
violentamente expulsados por el ejército privado de Noriega Laso 
o esclavizados en su feudo. La hacienda fue considerada un ejemplo 
de modernidad y progreso del México prerrevolucionario, con un 
tren cuyas vías cubrían desde Xico hasta Atlixco, conectando to-
das las propiedades de Noriega Laso. En 1913 la hacienda fue ocu-
pada y las tierras se transformaron en ejidos. En las décadas que 
siguieron, la tierra se urbanizó y en los años 1980 una porción del 
lago de Chalco regresó para convertirse en un acuífero de tamaño 
considerable llamado Tláhuac-Chico. De hecho, cada temporada de 
lluvias el lago vuelve a inundar el Valle entero —un vestigio de ello 
está presente en el museo: un refrigerador con huellas lodosas de la 
infame inundación del 2000 que lo hizo obsoleto antes de tiempo—. 
Además de las inundaciones recurrentes, también causadas por el 
desbordamiento del canal de La Compañía, por el que corre agua 
del antiguo lago, la región ha sido afectada por la sustracción de 
agua, misma que es regularmente extraída del acuífero subterráneo 
de Chalco y redirigida hacia la Ciudad de México. La sustracción no 
sólo contamina el acuífero, sino que ha causado el hundimiento del 
suelo: para 2013, el suelo se había hundido 12 metros respecto a su 
nivel de hace 20 años. Un efecto colateral del hundimiento gradual 
del Valle ha sido el continuo desmoronamiento de la Hacienda de 
Xico.

La historia y los actuales retos encarados por los habitantes del 
Valle de Chalco han conferido a su territorio un estatus especial. 
En la última década, arquitectos, planeadores urbanos, productores 
culturales, think tanks transnacionales, medioambientalistas, oficia-
les de gobierno, estudiantes, biólogos, organizaciones de derechos 
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civiles, activistas y expertos de todo tipo adscritos a una variedad 
de instituciones, han propuesto políticas, proyectos, historias sim-
bólicas, planes para traer el agua de regreso, hacer el territorio sus-
tentable y traer infraestructura, por ejemplo, los muy necesitados 
sistemas de drenaje y entubamiento del canal de La Compañía. La 
Comisión de la Cuenca del Valle de México de la Secretaría de De-
sarrollo Urbano elaboró en 2011 un “Plan hidrológico” para iden-
tificar los problemas que sufre la región: falta de agua potable, con-
taminación, sequía, inundaciones, hundimientos, erosión del suelo. 
La Water Caravan realizó un estudio para implementar un plan 
maestro destinado a rescatar las cuencas de los lagos de Chalco y 
Xochimilco. “Vuelta a la ciudad lacustre” es un ambicioso proyecto 
ecológico y urbano impulsado por un equipo de arquitectos, biólo-
gos, filósofos, ingenieros y políticos (reunidos por los arquitectos 
Teodoro González de León, Alberto Kalach, Gustavo Lipkau y Juan 
Cordero) que pretende regresar el lago construyendo plantas de tra-
tamiento de agua y creando nuevos espacios públicos y soluciones a 
la expansión irregular de los asentamientos urbanos. Esta iniciativa 
tiene un precedente en un proyecto de 1964, el “Proyecto de rescate 
de Texcoco”, promovido por los ingenieros mexicanos Nabor Carri-
llo y Gerardo Cruickshank. Ambos proyectos siguen sin ser realiza-
dos; algunas propuestas son utópicas, otras, paliativos transitorios, 
luchas por el derecho al agua o disputas por el uso de suelo. Muchos 
esfuerzos de este tipo están ligados a proyectos de infraestructura 
y proyectos de bienes raíces privados, como Casas Ara o Geo, o se 
apoyan en intereses estatales o corporativos neoliberales.

Teniendo en cuenta este trasfondo y en el contexto de la solida-
ridad global y la justicia medioambiental promovidas por iniciati-
vas culturales, el Museo del Valle de Xico fue recientemente centro 
de una controversia transnacional. En 2012, la artista visual bra-
sileña Maria Theresa Alves exhibió en la Documenta un proyecto 
desarrollado en colaboración con el museo de Xico. La exposición 
contenía dioramas descriptivos de la historia del lugar, incluyendo 
un retrato de Íñigo Noriega Laso quemándose en las llamas como 
símbolo del despojo, la destrucción y explotación de Chalco, tanto 
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en el pasado como en curso. Había también una sección de “héroes” 
de la historia de la región y otra sobre el ajolote, un anfibio que se 
encuentra al borde de la extinción y se hizo famoso en un cuento de 
Julio Cortázar y en el uso del animal que hace Roger Bartra como 
metáfora del México moderno: ni renacuajo ni reptil, para siempre 
atrapado entre la estasis y la evolución. El proyecto incluyó una invi-
tación a don Genaro a visitar la Fundación del Archivo de Indianos 
en España, alojada en la hacienda de Noriega Laso en Colombres, 
para hacer entrega de un libro de historia escrito desde la perspec-
tiva de los habitantes de Xico en un gesto radical de contrahistoria. 
En ese sentido, al tejer una red de memoria del siglo xix bajo la 
óptica de la política neoliberal de acumulación, el proyecto de Al-
ves es un ejercicio muy necesario de contrahistoria y restitución. 
Evidentemente, la memoria es una herramienta crucial en la actual 
guerra librada contra los megaproyectos y la extracción de recursos 
en todos lados. 

Luego de Documenta, el muac (Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo) exhibió una segunda edición de la exposición 
El regreso del lago en colaboración con el Museo de Xico. Incluyó 
una selección de la colección de objetos prehispánicos del museo 
curada por don Genaro y una serie de mesas redondas en las que 
representantes de las 13 municipalidades de Chalco pudieron dis-
cutir sus problemas medioambientales, políticos y económicos. Por 
su parte, el muac organizó talleres, conferencias y visitas al Valle y 
la comunidad de Xico. Unos meses después de la exposición, con la 
excusa de restaurar la hacienda, la sede del museo fue relocalizada 
en un edificio adyacente a la misma. En sus intentos por lograr apo-
yo financiero e institucional del muac, de gente del mundo del arte 
y de otras instituciones -con el objetivo de almacenar la colección y 
habilitar el nuevo edificio-, los representantes del Museo del Valle 
de Xico fueron amablemente desalentados de pedir apoyo directo a 
los directivos del muac. Lo que hicieron fue ofrecerles dinero que 
juntaron empleados del museo en una colecta; junto con una dona-
ción de la Galería Kurimanzutto, lograron mínimamente habilitar el 
edificio que actualmente alberga al museo.
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Tras dos años de trabajos en la hacienda, los fondos proporcio-
nados por la Municipalidad de Xico para restaurarla se terminaron 
y el regreso de la colección al nuevo espacio no se vislumbraba para 
nada. La construcción que alberga actualmente al museo es un anti-
guo depósito de basura y desecho industrial y una tercera parte del 
espacio está ocupada por una montaña enorme de basura y dese-
chos de electrodomésticos y computadoras que el equipo del museo 
lleva dos años limpiando pacientemente. El techo de la construcción 
es de lámina y lona, y, más que la humedad y el polvo que se respiran 
allí dentro, el cuidado con que las piezas de la colección han sido 
colocadas en bases de unicel contenidas en temblorosas vitrinas de 
madera grita la precariedad y la vulnerabilidad en las que sobrevive 
el museo. 

Los museos comunitarios son una figura institucional forma-
lizada en la década de 1990 por el inah. Gracias a una provisión 
que este organismo dio a don Genaro, se han logrado vencer todas 
las amenazas de expulsión y destrucción del museo. Se ha hecho 
evidente que los esfuerzos de autonomía, aunados a las iniciativas 
sociales del museo, lo convierten en una amenaza y una potencial 
presa de apropiación por agentes foráneos para la capitalización cul-
tural. En este contexto, el museo de Xico resiste y sobrevive y esta 
sobrevivencia —fundamentada en la validación proporcionada por 
un organismo estatal— comprende varias maneras de ser y pertene-
cer, nuevas economías de dar, intercambio, obligación y reciproci-
dad, que están en juego en la programación y las actividades organi-
zadas por el museo, al igual que en la ética de dirección institucional 
llevada por don Genaro.

Los museos comunitarios son muy diferentes de los privados o 
los del Estado: se desarrollan en consulta con la comunidad y el es-
pacio responde a sus necesidades. Museos de este tipo tienen el ob-
jetivo de fortalecer la acción y la organización comunitarias, como 
también la identidad a través del conocimiento e interpretación 
endógenos de su cultura. En la práctica, los museos comunitarios 
generan proyectos para mejorar la calidad de vida de sus comuni-
dades ofreciendo cursos y talleres para cubrir varias necesidades, 



envíos desde otros mundos posibles / 69

fortalecer tradiciones culturales, desarrollar nuevas formas de ex-
presión y generar turismo controlado por la comunidad. Sirven 
también de puentes para el intercambio cultural con otras comu-
nidades, construir alianzas e integrar redes a través de proyectos 
conjuntos. Actualmente, en México hay alrededor de 50 museos 
comunitarios localizados en los estados de Oaxaca, Yucatán, Vera-
cruz, Morelos, Tlaxcala, Hidalgo, Guerrero, Querétaro y Puebla. El 
inah proporciona reconocimiento a los museos, además de talleres, 
pequeños presupuestos para proyectos selectos y apoyo para la con-
servación, catalogación y archivo de sus colecciones. 

El Museo Comunitario del Valle de Xico es parte de una red 
vulnerable de esfuerzos instituyentes dirigidos a construir con-
trahistorias, narrativas identitarias autónomas e iniciativas para la 
sustentabilidad y la recuperación de formas tradicionales de vida 
comunitaria. Indudablemente hay contradicciones que operan al 
interior de estos proyectos y una de las tareas principales que en-
caran es la de descolonizar las meras estructuras de conocimiento, 
clasificación y periodización que subyacen al propio concepto mo-
derno de “museo”. Éste será el trabajo de las generaciones por venir 
y ejemplos como el del museo de Xico son un ejemplo inspirador. 
Se hace evidente que, por ahora, es imposible ir más allá del Esta-
do y las instituciones como forma de hacer política —el museo de 
Xico no existiría sin la provisión del inah—; y, lo que ocurre, en 
realidad, es el comienzo de la construcción de un horizonte histó-
rico que toma en cuenta las contradicciones y ambigüedades de las 
relaciones sociales de dominación dentro del sistema capitalista que 
habitamos. Se hace claro, además, que nosotros (“nosotros” desde el 
lado del privilegio) ya no podemos seguir negando la manera en que 
las poblaciones no privilegiadas están siendo negadas por el tipo de 
relaciones sociales impuestas por el colonialismo, el capitalismo y 
la burocracia que operan sus intereses a través de proyectos bienin-
tencionados de mejora y restitución. Debe esclarecerse que dichas 
intervenciones y reformas externas de todo tipo no son neutrales, 
mucho menos horizontales y no tienen nada que ver con la auto-
nomía, la solidaridad, la democracia o el poder del pueblo. Esto se 
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debe básicamente a que las actuales formas de poder no se encuen-
tran en lo que hacemos, sabemos o de lo que hablamos y vemos, 
sino en las infraestructuras desde las que operamos.

Una cuestión que es crucial y permanece abierta es si iniciativas 
como el Museo Comunitario del Valle de Xico pueden ser emancipa-
torias. Más allá del levantamiento y la movilización, los ejercicios de 
autonomía abren perspectivas de formas “otras” de organizarse, pre-
servar, autopreservarse, reproducirse. En este contexto, el horizonte 
común de la emancipación comunal no es una serie de objetivos 
explícitos y sistemáticos por lograrse, sino, como lo explica Raquel 
Gutiérrez, un proceso ambivalente y abierto, una trayectoria prota-
gonizada por múltiples grupos, por hombres y mujeres. Teniendo 
esto en cuenta, la relación entre una política centrada en el Estado y 
la política autónoma no es una de oposición sino de disyunción, de 
confrontación de diferencias y perspectivas incompatibles.

Es por eso que el Museo Comunitario del Valle de Xico es un 
ejemplo de un nuevo paradigma de política que sale de la superficie 
de lo social de comunidades originarias y sin privilegios o redun-
dantes a lo largo y ancho de América Latina. Estos ejercicios están 
construyendo la posibilidad de vivir en dignidad al margen de los 
mercados capitalistas y de los Estados neoliberales, permitiendo a 
los sujetos comenzar a reconocerse como entidades autónomas que 
resisten sobreviviendo, conscientes de que se están apropiando de 
sus propias prácticas políticas. Se caracterizan por la desconfianza 
digna y cortés hacia todo lo que pueda oler a o tener rasgos de dis-
ciplinamiento, sujeción o capitalización exógena y por la sospecha 
elegante ante declaraciones prescriptivas y universales que hablan 
desde un lugar de imposición y poder. Lo que se necesita es comen-
zar a proyectar un camino en común, desplazar el pensamiento y 
el debate, poner en contradicción la reforma y la revolución con la 
emancipación, conscientes de que las relaciones sociales no pueden 
ser transformadas porque ocurren en el mismo sistema que niega 
que algo se rompió y destruyó alguna vez —además de seguir su 
curso con el neocolonialismo—. Es esa misma estructura, el pun-
to de vista desde el cual el colonialismo cobra sentido, que limita 
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nuestra habilidad para encontrarnos. Hoy no es útil decirle al poder 
ni dar reconocimiento a las poblaciones despojadas; lo que es ur-
gente es comenzar a habitar el lenguaje del otro, la entidad misma 
que fue negada por el colonialismo. Y mostrar el espacio y el tiempo 
soberanos que se hacen presentes como ausencia, muerte, como co-
sas que no son.

Entrada 5 Los ocho pueblos de Texopalco

Durante todo el trayecto y sin pensarlo, Fabi cambiaba el peso de su 
cuerpo de un pie a otro. En la antigua delegación Tlalpan, ahora co-
nocida como “Confederación de Autonomías de Texopalco”, el Me-
trobús tenía siete paradas e iba repleto. En la última parada, la joven 
fue escupida por el contenedor de hojalata, en lo que hace no mucho 
se consideraba el borde de la CDMX. Mientras esperaba el segundo 
camión que tomaría rumbo al Ajusco para llegar a Parres se topó 
con un vecino; éste le anunció que el toque de queda comenzaría en 
una hora. Nuevamente había conflictos con los avecindados incon-
formes, ocasionado por el actual arreglo de gobierno autónomo. Los 
“avecindados” eran en parte grupos criollos y mestizos de clase me-
dia que habían llegado paulatinamente a la zona buscando terrenos 
baratos para construir enclaves suburbanos, tener una vida de mejor 
calidad y cercana al campo. Empezaron a comprar tierra a los cam-
pesinos a muy bajo costo y con engaños. Su presencia había contri-
buido a diluir la convivencia social de los habitantes originarios y a 
provocar la urbanización salvaje de la zona, abocada a satisfacer las 
necesidades de consumo de los avecindados clasemedieros. Cuan-
do por todo el país, y Texopalco no se quedó atrás, comenzaron a 
proliferar las autonomías como flores en primavera, los habitantes 
de las ocho comunidades originarias decidieron unirse para com-
batir la amenaza que suponía para sus comunidades la metropoli-
zación. Durante varias décadas no habían tenido más opción que 
colaborar con las estructuras de Estado —con “la delegación”—. La 
delegación había, sin embargo, implementado esquemas de partici-
pación política defectuosos en nombre de la llamada “democracia”, 
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que no hicieron más que dividir a las comunidades, incrementar la 
corrupción y terminar por deshacer sus entramados de subsistencia 
autónoma. 

Los problemas principales de estos pueblos —que viven en zonas 
que todavía pueden calificarse de rurales y comprenden 80% de la de-
legación, la situada más al sur y la más grande, que abarca 20% de la 
CDMX— habían sido la venta “hormiga” de predios, la explotación 
desmedida de los bosques, además de la extracción ilegal de tierra y 
piedra para la construcción. Los terrenos que cultivaba el abuelo de 
Fabi cerca del antiguo San Pedro Mártir, por ejemplo, nunca se escritu-
raron y fueron invadidos por avecindados para construir allí una “ce-
rrada” de ocho casas o unidades familiares con un jardín común.

Como la familia de Fabi, la mayoría de los habitantes de Tlalpan 
vivían en la irregularidad e incertidumbre jurídica por carecer de es-
crituras o títulos de propiedad. La gente de la delegación les decía que 
carecían de infraestructura para la producción y “servicios” —es decir, 
los tentáculos del Estado y las corporaciones no habían alcanzado a 
asir la zona del todo—. Y claramente, en la raíz de los problemas le-
gales de los habitantes originarios, se encontraba un mensaje explíci-
to de discriminación que reforzaba las relaciones de colonización que 
todavía mediaban entre originarios, autoridades y avecindados. Estos 
problemas, aunados al hecho de vivir en situación de precariedad, a la 
propensión a enfermarse continuamente y al caos urbano extremos, 
los llevaron a organizarse. Los líderes de cada uno de los ocho pue-
blos comenzaron a reunirse regularmente en asambleas en la iglesia 
de Texopalco; a las reuniones podía asistir quien quisiera, con la con-
dición de que viviera en la zona y no estuviera afiliado a ningún parti-
do político o a la delegación. Fabi asistía periódicamente a las juntas y 
en cada una de ellas argumentaba que el gobierno había concebido su 
vida campesina como subdesarrollo y a ellos como mercado cautivo de 
alimentos industrializados, y que era una tragedia mortal que la mayo-
ría de los habitantes de Texopalco ya no supieran trabajar la tierra. Ella 
les hizo ver que la mayoría de los habitantes de los pueblos se dedica-
ban a ganar salarios en el sector servicios en calidad de mano de obra 
barata, haciendo tareas de albañilería y como electricistas, plomeros, 
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choferes de taxi o microbuses, repartidores; las mujeres tenían puestos 
en el mercado o de comida para los trabajadores del lugar y de fuera 
o se dedicaban al trabajo doméstico o eran empleadas en tiendas y su-
permercados. Sus formas de vida tradicionales habían cambiado radi-
calmente en los últimos 40 años. A raíz de las juntas, y gracias a Fabi, 
en la asamblea se planteó la necesidad de recuperar el control de su 
subsistencia alimentaria y de dejar de trabajar para otros por un salario 
monetario, en aras de la autonomía. 

Comenzaron construyendo granjas agroecológicas en lugares es-
tratégicos de la zona. Algunas granjas se enfocaron en la producción 
de plantas medicinales para curar el dolor y el enojo; otras en producir 
yuca, papa, camote, verduras ricas en nutrientes y milpas. En San Mi-
guel Ajusco (ahora Xicalco) se habían dedicado a sembrar y produ-
cir árboles de navidad para el comercio en la ciudad, pero decidie-
ron cambiar su cultivo a maíz y avena, con el propósito de salirse del 
mercado capitalista y dejar la lógica de depredación al relacionarse 
con el suelo. Al final, la visión de los pinos muertos esperando a 
ser recogidos por los camiones de basura en las calles afluentes era 
siempre desoladora. Totoltepec siempre había sido un pueblo de flo-
ricultores y agregaron a sus cultivos hortalizas y maíz, además de 
rosas, clavel, lluvia, gladiola y nube. Cuando se empezó a conocer el 
proyecto de seguridad alimentaria en la zona, llegaron brigadas inter-
nacionales para ayudarles a construir gallineros, invernaderos y a plan-
tar. Se experimentó con técnicas de agricultura urbana que aprendie-
ron de la tradición de los barrios obreros de ciudades europeas, como 
los poor gardens en Londres, o la ciudad suiza Les Avanchets. Ya en 
camino a ser liberados de su dependencia de las importaciones y los gi-
gantes de la agroindustria para alimentarse, el siguiente paso para ellos 
fue lograr la soberanía en el abastecimiento de agua y energía eléctrica. 

Hata que un día los habitantes originarios de los ocho pueblos de 
Tlalpan iniciaron un proceso para recuperar sus usos y costumbres, 
sus territorios y acabar con la violencia y la miseria de sus comuni-
dades. Una vez que comenzó a propagarse el rumor y se desencade-
nó el proceso de la autonomía, la delegación respondió decretando 
el establecimiento de la Zona Especial de Desarrollo o zedec en 



74 / envíos desde otros mundos posibles

la llamada “Zona Centro de Tlalpan”. Ello implicaba una serie de 
normas y procesos dedicados a la conservación y el mejoramiento 
del área —lo que los devotos de santa María La Juauricua llaman 
“gentrificación” y contra la cual los pueblos originarios resistieron 
bloqueando de formas creativas y pacíficas los proyectos de cons-
trucción y remodelación en el Centro de Tlalpan abocados a abur-
guesar la zona—.

En esa época, Fabi participaba en el comité del proyecto para la 
recuperación de agua pluvial y la generación de energía solar. Clara-
mente, la delegación no les iba a hacer fácil que lograran ser autóno-
mos, y constantemente interponía trabas legales que impedían ejecutar 
ambos proyectos. Además, los organizados de los ocho pueblos temían 
ser invadidos por grupos criminales que los extorsionaran cobrándo-
les derecho de piso o secuestrando a su gente. Sin embargo, hasta ese 
momento, los obstáculos interpuestos eran sólo legales; las violencias 
todavía no eran ubicuas, sino esporádicas y, al mismo tiempo que flo-
recía, la comunidad tomaba medidas preventivas para protegerse, por 
ejemplo, asegurándose de que la policía delegacional estuviera de su 
lado, para lo que hizo un trato de ayuda mutua con ella. Ese día, Fabi 
esperaba que el camión llegara rápido y sin contratiempos a Parres, 
antes del toque de queda. Una práctica común de los avecindados re-
beldes era bloquear calles y caminos con sus propios autos y Fabi corría 
el riesgo de no poder llegar a su casa hasta la mañana siguiente. Poco 
a poco, la asamblea de los ocho pueblos había comenzado a sustituir 
los coches individuales de Texopalco por transportes colectivos com-
bustionados con gas metano producido localmente con desechos or-
gánicos. No obstante, los avecindados inconformes se resistían a entre-
gar sus vehículos. Para abastecerse de combustible, habían hecho una 
toma clandestina de un ducto de Pemex en Topilejo.  

En algún momento se hizo un censo para determinar cuáles de 
los habitantes eran “originarios” y quiénes “avecindados”. Esta di-
visión fue más de espíritu y sensibilidad política que esencialista, ya 
que los criollos o mestizos que se declaraban como originarios eran 
aceptados como tales aunque no fueran indígenas si se apegaban a las 
nuevas filosofías. Luego se hizo un pacto con los representantes de los 
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“avecindados” (principalmente ciudadanos de clase media que depen-
dían de escuelas, hospitales y comercios de la zona implantados desde 
hacía unos 30 años). Ellos tuvieron la opción de irse pacíficamente o 
de comprometerse a abandonar el trabajo productivo y trabajar solida-
riamente para la sustentabilidad de Texopalco. Algunos avecindados se 
rehusaron a comprometerse y de vez en cuando causaban conflictos, 
siempre teniendo a la delegación de su lado, hasta que, tras un breve 
conflicto armado, se logró expulsar a la delegación, es decir, a los repre-
sentantes del gobierno de la zona. Eventualmente, se les unieron otros 
tres pueblos y se creó La Confederación de Autonomías de Texopalco, 
que se extendió desde las faldas del Ajusco hasta el Pedregal y Coapa: 
(San Pedro Mártir) Texopalco, (San Andrés) Totoltepec, (San Miguel) 
Xicalco, (Magdalena) Petlacalco, (San Miguel) Ajusco Bajo, (Santo To-
más) Ajusco Alto, (San Miguel) Topilejo y Parres (El Guarda), (San 
Lorenzo) Huipulco, (Santa Úrsula) Xitla, (Loreto y Peña Pobre) Cui-
cuilco y (Centro de) Tlalpan. La confederación tomaba el nombre de 
su cabecera, Texopalco, donde había iniciado el proceso de autonomía. 
Pongo los nombres coloniales de cada pueblo entre paréntesis porque 
finalmente los fueron eliminando, como también se reconvirtieron las 
iglesias católicas y otros rastros de la presencia colonial en la zona. La 
asamblea no sólo decidió expulsar a los representantes del Estado de 
su territorio, sino también transformar las instituciones gubernamen-
tales en escuelas, hospitales y negocios. Las sedes del doctor Simi y 
de otras farmacias, por ejemplo, se volvieron centros de distribución 
y de medicina naturista, así como en lugares para impartir talleres de 
yerbería tradicional; casi todas las llamadas tiendas de conveniencia 
(OXXO y 7-Eleven) se reconvirtieron primero en tortillerías. Cuando 
las milpas empezaron a abastecer a la población y se pudo dejar de 
comprar Maseca, estos locales se transformaron en nixtamales para 
producir tortilla hecha a mano. Sin embargo, la mayoría de los comer-
cios, los hospitales, en fin, todas las transnacionales de farmacéuticos, 
aplicaron un embargo a Texopalco. Es así como una epidemia de Co-
viflu-27 mermó la población durante un invierno. La zona de hospita-
les públicos de San Fernando, que incluía Cardiología, Cancerología, 
Nutrición, al Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias, de 
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Medicina Genómica, de Neurología y Neurocirugía, además de Psi-
quiatría, Rehabilitación, Seguro Social Hospital General de Zona 32 y 
el hospital privado conocido como Médica Sur, quedaron abandona-
dos. La asamblea había planeado transformarlos en huertos e inver-
naderos, pero un paro de camiones de carga pesada en la CDMX im-
pedía que se transportara hasta estos predios la muy necesitada tierra 
fértil. Un equipo de agrónomos que venían de Detroit a compartir sus 
conocimientos de agricultura urbana había diseñado un sistema para 
reconvertir los edificios vacíos en invernaderos gigantes; sin embargo, 
el proyecto tuvo que esperar y, mientras se podía transportar la tierra, 
se empezó a cultivar en el terreno ocupado por el antiguo centro co-
mercial Perisur, en la frontera norte de Texopalco, donde también se 
hizo una zona para producir composta.

Parres, la comunidad de origen de Fabi, era la más remota de la 
Confederación. Está en el corazón del Ajusco, a donde se llega por 
la ciclovía rural del antiguo Tlalpan, que corre en paralelo a las anti-
guas vías del tren México-Morelos. El Consejo Autónomo de Trans-
portes llevaba varios años buscando adquirir un tren para reciclar las 
vías y conectar a las comunidades, aunque sin éxito. El embargo cor-
porativo contra las autonomías les impedía el acceso a la compra de 
dichos vehículos. Parres había sido el escenario de momentos históri-
cos importantes para la región: de 1910 a 1919 un comando zapatista 
se instaló en su estación de tren. En la sala de la casa de Juan, el primo 
hermano de Fabi, estaba la prueba: una fotografía de sus bisabuelos y 
su abuelo de pequeño posando junto a los insurgentes delante de la 
puerta de su casa. Los habitantes de Parres habían apoyado a los insur-
gentes bloqueando el paso de las tropas federales, los trenes militares y 
el armamento hacia Morelos y Guerrero. Otro episodio importante de 
la historia de Parres ocurrió en 1968, cuando volcó un camión de una 
compañía privada que hacía parada allí. El saldo fue de 20 muertos y 
siete heridos originarios del pueblo (entre ellos, una tía de Fabi). Como 
la compañía de autobuses se negó a pagar los gastos hospitalarios y una 
compensación, amparándose en las cortes municipales un grupo de 
estudiantes movilizados estuvo viviendo en el pueblo para ayudar a los 
parresinos a mantener una barricada que duró nueve meses e impidió 
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la circulación de los camiones de la compañía, hasta que recibieron la 
debida compensación. Nadie sabía muy bien por qué estaba allí, pero 
en las afueras de la comunidad, se encontraba varada la escultura de 
un Campesino sacrificado en las piernas de su madre, quien le hacía el 
duelo. La escultura monumental fue una comisión de Pedro Ramírez 
Vázquez para la sep, hecha por Francisco Arturo Marín en 1954.

Los parresinos le habían tomado cariño y la guardaban como em-
blema de su lucha permanente. Por ser la comunidad más alejada de 
la Confederación de Texopalco, estaba relativamente resguardada 
de los conflictos entre autónomos y avecindados. La familia de Fabi 
se había dedicado a cultivar y procesar la raíz del zacatón, que ser-
vía para hacer cepillos, escobas, escobetas y fibras para la limpieza. 
El uso del plástico estaba prohibido en Texopalco y el zacatón se 
vendía muy bien, también en zonas autónomas aledañas. Fabi vivía 
la mayor parte de su tiempo en Parres, pero tres días a la semana 
bajaba al antiguo Tlalpan a ocuparse de las gestiones  inherentes a la 
instalación del sistema de captación de agua y energía solar. Si bien 
montaron una pequeña fábrica para los paneles solares, la produc-
ción estaba parada porque llevaban meses sin poder recibir los in-
sumos; el Estado mexicano los había confiscado en su boicot contra 
los pueblos de Texopalco. Hasta ese momento, los paneles les permi-
tían cubrir sus necesidades energéticas en un 35%, pero para el resto 
seguían dependiendo de la Compañía Federal de Electricidad, que 
les cobraba precios exorbitantes por el servicio, además de cortár-
selos intermitente e imprevisiblemente. Por eso, el comité buscaba 
desesperadamente soluciones. En cuanto a la captación de agua, se 
estaba haciendo una obra de ingeniería menor por medio del te-
quio, es decir, hombres y mujeres donaban a la obra, que ya estaba 
casi completa, una jornada de trabajo a la semana. Por lo demás, 
Fabi se ocupaba de su hermano menor, que había estado “interno” 
en el Centro de Rehabilitación Juvenil del antiguo Tlalpan durante 
tres años. El centro fue finalmente evacuado. Cada uno de los casos 
de los jóvenes allí internados fue revisado con cuidado por el conse-
jo de mayores, quienes decidieron eliminar sus sentencias y reinte-
grarlos a la sociedad. A Carlos, el hermano de Fabi, le había tocado 
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hacer trabajo comunitario en el sistema de recuperación de agua, 
como asistente de uno de los ingenieros. Y no lo hacía nada mal.

Antiguamente, Tlalpan se conocía como “pequeño Vaticano” 
por la cantidad de conventos, seminarios, la Universidad Pontificia, 
además de los sanatorios y hospitales que allí se alojaron. Cuando se 
estableció la Confederación, uno de los primeros proyectos empren-
didos consistió en derrumbar los muros de todos los espacios priva-
dos e institucionales de esa zona y hacer jardines. Desde la antigua 
Casa Frissac, una estación de radio comunitaria transmitía noticias, 
música y un programa de variedades, todo producido localmente; 
en el terreno aledaño se hizo un jardín de mariposas y enfrente, una 
tienda de ventas de artesanía local estaba lado a lado de una escuela 
del bosque. Todos los proyectos expresaban el deseo colectivo de la 
gente por ejercer soberanía sobre su territorio: alimentos, plantas 
medicinales, agua y energía, las formas simbólicas de la comunidad. 

Entrada 6 Milpa Alta

Un sábado por la mañana fuimos recibidas por Fernando en su casa 
en Milpa Alta. Para llegar desde la colonia Roma hicimos un trayec-
to de una hora y media. Al llegar, salieron a nuestro encuentro para 
saludarnos dos de sus sobrinos, quienes nos invitaron a pasar al es-
tudio de Fernando, donde nos hizo una presentación de su trabajo 
como artista plástico. Tras responder a nuestras preguntas, empezó 
a platicarnos del proyecto en el que lleva varios años trabajando jun-
to con su familia, destinado a revitalizar las tierras que han habitado 
por generaciones. Éstas llevaban abandonadas un par de décadas, 
porque ningún miembro de la familia había querido dedicarse a tra-
bajarlas. Sin embargo, hace unos 10 años, Fernando convenció a su 
madre y sus hermanas para que juntos volvieran a plantar la milpa. 

Después de la presentación del proyecto en el saloncito acondi-
cionado como estudio, Fernando y su familia nos ofrecieron una 
comilona con mole verde, rojo, negro y poblano, con cerdo o pollo, 
verduras en escabeche, arroz, frijoles, tortillas hechas a mano. ¡Todo 
exquisito! En seguida nos sugirió tomar los coches para llevarnos a 
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10 minutos de allí a recorrer la milpa. Una vez allá, empezó a con-
tarnos cómo había cambiado el paisaje en los últimos 10 años: el 
antiguo paisaje rural está ahora atravesado por torres de luz eléc-
trica y parece que el borde de la mancha urbana, en el horizonte de 
estas tierras comunales, se va acercando, extinguiendo flora y fauna, 
trayendo más contaminación. Mientras Fernando nos explicaba el 
proceso de siembra, hicimos un recorrido de una hora por la milpa. 
La milpa es un agroecosistema compuesto de maíz, frijol y calaba-
za, a veces complementado con chile. La “milpa” no es un huerto o 
una parcela sino todo un ecosistema que incluye vegetales, plantas 
que crecen en el terreno espontáneamente y animales que pueden 
alimentar a una familia campesina completa. La milpa también 
es un sistema de conocimiento de la naturaleza y de subsistencia 
sustentable. Fernando y su familia recurren a sistemas de siembra 
tradicionales para preparar el suelo con roza, tumba y quema, lo 
que garantiza la diversidad genética de plantas y animales. No hubo 
tiempo para entrar en un debate sobre la identidad campesina / ur-
bana de la familia, la manera en que se conectan con su historia en 
el presente, sin nostalgia por el pasado. ¿Cómo se estructuran rela-
ciones de interdependencia y apoyo mutuo en la unidad familiar y 
vecinal? La familia de Fernando constituye un microlaboratorio de 
futuro sustentable, arraigada en el pasado, pero también ferozmente 
consciente de y abrazando los retos del presente: como la obra plás-
tica de Fernando, que combina aspectos del arte precolombino y la 
mitología mexicana con experimentos tecnológicos, jugando con el 
papel que tiene la tecnología en la vida contemporánea. Yo tengo 
nostalgia del lugar; espero poder volver pronto de visita, a probar su 
mole, a vibrar con su generosidad y sus enseñanzas.

Entrada 7 Solidaridad con refugiados 
(antes de la criminalización)

La caseta de la carretera Tabasco-Veracruz, antes de llegar a Coatza-
coalcos, estaba tomada por un grupo de trabajadores de Pemex que 
fueron despedidos de sus trabajos en la refinería Lázaro Cárdenas 
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alrededor de un mes antes. Al caer la tarde, habían cerrado el ac-
ceso para presionar a las autoridades. Teníamos impaciencia por 
llegar a Coatzacoalcos a descansar; veníamos de pasar unos días en 
Villahermosa y nuestra próxima parada era el puerto de Veracruz. 
Resignadas, mantuvimos el circuito de aire acondicionado y el radio 
del coche encendidos para aligerar la espera. Como a la hora salí a 
buscar un baño y a mi regreso me topé con Irvin, quien venía en 
una caravana de camiones que llevaban unas semanas recorriendo 
el país recogiendo a los migrantes en las carreteras para llevarlos a 
los refugios de la frontera. Irvin venía de Honduras. “Yo vengo hu-
yendo de las pandillas. Me presionaban para que me uniera a uno 
de los dos bandos de mi barrio. A mi hermano lo mataron, no hay 
trabajo, no hay comida, no hay oportunidades. La primera vez que 
traté de entrar a Estados Unidos fue porque llegaron unos señores al 
barrio a convencernos de irnos todos juntos, en bola, y me uní. Pero 
llegandito, unos policías mexicanos me subieron a un camión y me 
regresaron a la frontera. En la caravana nos daban comida y agua, 
casas de campaña para descansar, pero una vez que llegábamos a la 
frontera, pues cada quien por su lado. Estoy intentando cruzar de 
nuevo. De la frontera llegué caminando a Tabasco y allí me dijeron 
que unos camiones que salían de la central llevaban a los migrantes 
a la frontera. Venimos cuatro camiones llenos. Ésos no dan comida 
ni techo, pero nos sentimos más seguros y menos cansados. Es nues-
tro primer día de viaje, pero pues aquí nos pararon, hay que esperar. 
Muchos traen dinero para su comida, otros se las comparten, yo 
voy comiendo poquito para ahorrar. Ya nos avisaron cómo está la 
cosa, que hay que cruzar, pedir el asilo, esperar a que nos regresen a 
México, llegar a un campamento en la frontera a esperar que pasen 
los papeles. Si va bien. Si no, nos meten a unas de esas cárceles frías 
o nos regresan a la frontera del sur. Dicen que en el campamento 
hay donde dormir, hay comida y algo de atención médica. A ver, a 
esperar. Yo no me quise traer a mi mujer y a mis hijos, me parece 
muy arriesgado, mucha gente está haciendo cruzar solos a sus hijos 
y pocos los vuelven a ver. No, yo tengo un plan: una vez que esté allá 
con casa y trabajo los mando a traer. Dicen que Estados Unidos es el 
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país más bonito del mundo, que hay mucho trabajo y mucho dinero, 
allí se puede tener casa con varias habitaciones, con un poco de jar-
dín. De donde yo vengo, pues no tenemos nada, mis abuelos dejaron 
el campo para venir a la ciudad, ya no hay tierras de las cuales vivir, 
en la ciudad no hay trabajo, sólo violencias de las maras y de los po-
licías. Espero que a mi esposa la cuide mi mamá… y a los niños, ella 
tiene trabajo de servidora doméstica, pero le pagan mal. Entonces, 
cuando yo cruce, nuestra situación va a mejorar.” Quise averiguar 
quién estaba detrás de los camiones voluntarios para cruzar migran-
tes. Supe que es un grupo de choferes contratados por un grupo de 
estudiantes de la Ciudad de México que consiguieron dinero para 
rentar los camiones y pagar a los choferes. Cada vez que logran reu-
nir un poco de dinero, les dan comida durante el trayecto. Cuando 
se juntan muchas mochilas donadas, también por estudiantes, los 
camiones hacen una parada en la Ciudad de México para recoger-
las. Llevan algo de ropa, comida, medicinas, una linterna, zapatos 
cómodos. Y es que cuando salen de sus casas se van con lo puesto y 
con un poquito más, pero las mochilas sí les ayudan. Nos quedamos 
unas tres horas esperando a que abrieran la caseta, los empleados de 
Pemex empezaron a cobrar su coste y abrieron el acceso a coches, 
camiones y otros vehículos que ya se habían acumulado.

Entrada 8 Las granizadas y la fábrica de coches

La mujer trabajaba en la ciudad de Puebla, en una maquiladora de 
pantalones de mezclilla cuyo dueño es el hijo de un migrante liba-
nés. Tuvo que renunciar porque en su pueblo, llamado Papalotla, en 
Tlaxcala, empezaron a pasar cosas raras con la milpa de su familia. 
Como que primero las mazorcas se pusieron de un color raro; lue-
go, a las hojas de las plantas les salieron agujeros. Pocos del pueblo 
se dedicaban todavía a sembrar, pero su familia lo seguía haciendo 
porque era de lo que comían los niños y los abuelos que se ocupaban 
de la tierra mientras los hijos jóvenes trabajaban en fábricas o tien-
das en la ciudad de Puebla. Uno de los hermanos estaba en Estados 
Unidos y, para que cuidaran a sus hijos y su mujer, les mandaba 
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dólares de cuando en cuando. Para ellos era muy importante man-
tenerse unidos y que no les faltara nada, porque muchas de sus veci-
nas y vecinos habían sucumbido a tentaciones (o extorsiones) de los 
señores caciques de Tlaxcalancingo. Ellos tienen una red de trata de 
mujeres que llega hasta el mismísimo Nueva York. A los hombres los 
ayudan a cruzar y les encuentran empleo. A las mujeres las explotan 
sexualmente. Sus técnicas son conocidamente perversas: chantaje, 
manipulación, extorsión. Por eso, la mujer y su familia buscaban 
mantenerse seguros, a salvo y juntos. Pues resulta que la milpa se 
había enrarecido. Suponían que era porque tiempo atrás ingenieros 
de la planta de coches alemanes cercana a su pueblo habían instala-
do unos pilares de cemento muy sospechosos. Dos ingenieros muy 
bien vestidos y amables habían venido a pedirles de favor que los 
dejaran colocarlos en sus tierras. Los aparatos servían para lanzar 
unas ondas que hacían que granizara menos y no se golpearan los 
coches recién salidos de la planta, que permanecían estacionados a 
la intemperie afuera de la fábrica, esperando ser enviados a las tien-
das. La familia aceptó porque, pues, también les dieron un dinerito; 
lo usaron para construir un segundo piso en la casa y estar así más 
cómodos cuando vinieran los hijos los fines de semana. Unos meses 
después, empezó a verse rara la milpa. Pensaron que era una plaga 
nueva; preguntaron a todos sus conocidos, pero nadie pudo ayudar-
les a resolver el misterio, hasta que se fijaron en el poste de cemento 
en una orilla de su milpa. Fueron a buscar a los amables ingenieros 
a la fábrica, pero nadie les hacía caso. Ese año llovió con menos 
granizo, pero igual hubo algo que heló una porción de las calabazas, 
arruinándolas. Al año siguiente hubo sequía y los de la fábrica de 
coches no regresaron nunca más. Los afectados trataron de tumbar 
el tubo de cemento, pero no tuvieron éxito. Buscaron la manera de 
pedir un tractor o un camión prestados para arrancarlo, pero no 
lo lograron. Consultaron a otros vecinos también afectados por la 
sequía. Parte del problema, además de la sequía por falta de lluvias, 
era que la planta produce 30 vehículos por minuto y gasta hasta 400 
millones de litros de agua por unidad, lo que secó los manantiales 
y jagüeyes que abastecían tierras aledañas. El problema se hizo tan 
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grande que la mujer tuvo que renunciar a su trabajo en la ciudad 
para dedicarse a solucionarlo, porque ellos decidieron que su tierra 
era lo más importante y que la iban a salvar. Fueron al radio a contar 
su historia, pero no sirvió de mucho. Pasó otro año, la sequía se puso 
peor, la mujer comenzó a cocinar para sus vecinos y con eso la fue-
ron llevando, hasta que el hermano de Estados Unidos dejó de man-
dar dinero. Volvieron a ir a la radio cuando ya no había granizo ni 
milpa ni lluvia ni agua en su pozo. Y entonces, en su desesperación, 
a la mujer se le ocurrió fabricar unas catapultas o resorteras gigan-
tes con plástico reciclado. Con sus poquísimos ahorros compraron 
pintura acrílica en la ferretería del pueblo. Una noche, la mujer y un 
grupo de vecinas fueron a las afueras de la fábrica a lanzar bombas 
de pintura a los coches flamantemente nuevos allí estacionados. Las 
esperaban otros vecinos en autos prestados y propios que mante-
nían encendidos para la huida. Dos semanas más tarde repitieron el 
ataque, aunque los incidentes no llegaron a salir en las noticias. Ha-
bían arruinado cientos de coches de la producción que debieron ser 
repintados; lo supieron por el hijo de un vecino que trabajaba allí. 
Sin embargo, los representantes de la fábrica seguían sin atender sus 
llamados. Entonces, se les ocurrió agregar a las bombas clavos y vi-
drios. Como espaciaban mucho los ataques, no lograban descubrir 
a los responsables; además, otro vecino de Papalotla era vigilante 
nocturno y les decía cuándo se podía y cuándo no. En el último ata-
que (que duró 10 minutos) lograron arruinar más de 200 coches. Al 
mes siguiente, un desconocido vino a desactivar el tubo de cemento 
—no se podía desinstalar—. Les dijo que ya no importaba que gra-
nizara porque habían hecho un estacionamiento techado para los 
coches nuevos. A ellos se les quedó para siempre el tubo de cemento 
como un extraño monumento a la nada, tal vez a su tesón y unidad. 
Pasaron otros dos años antes de que regresara la lluvia. Y a partir de 
ahí mejoró un poco la cosa para la mujer y su familia.
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Entrada 9 Car-pool CDMX

Los tejemanejes detrás del sistema de transporte público “privado” 
en la ciudad eran bien conocidos. Los dueños de microbuses y com-
bis cobraban cantidades estratosféricas a sus choferes antes de darles 
una comisión por su trabajo, cuando en realidad debían darles un 
salario fijo. Por eso, éstos siempre iban apurados y estresados, bus-
cando lograr dar el mayor número de vueltas posibles de sus rutas 
y preocupados por subir el mayor número posible de pasajeros a 
sus camiones. Esta situación hacía que hubiera accidentes, compe-
tencia entre los choferes, además de explotación y autoexplotación, 
estrés masivo y agresión. Convencidos por una célula de anarquistas 
radicales, el Sindicato de Choferes de Microbuses de la Ciudad de 
México, que logró ser reactivado en una fiesta realizada para ce-
lebrar una navidad, se unió al Sindicato de Taxistas. Juntos, y con 
ayuda de los cypherpunks aliados de los anarquistas, tomaron la pla-
taforma de Uber. Los cypherpunks piratearon la aplicación, bajando 
toda su base de datos (información de los usuarios), y crearon una 
plataforma paralela, “Car-pool CDMX”, una red social para postear 
itinerarios, puntos de partida y de llegada. Se inauguró una nueva 
era en el transporte colectivo, que había sido el suplemento necesa-
rio para la insuficiente red de transporte brindada por el gobierno 
de la ciudad. Los choferes de los microbuses abandonaron a sus re-
genteadores y se asociaron para conseguir coches que empezaron a 
usar como taxis colectivos. Mientras trabajaban, siempre tenían que 
estar alertas a los ya cotidianos ataques de choferes de Uber, que los 
identificaban por ir con cuatro o cinco pasajeros. Solían embestirlos 
directamente, rayarles o pintarles los coches, robarles el pasaje.

Entrada 10 Reconciliación y resurgimiento

Regresaba de pasar unos meses en un pueblo de la provincia de 
Alberta, una de las más ricas en recursos naturales y, por lo tan-
to, más próspera de Canadá. En ese pueblo la mayoría de la gente 
vivía del campo y lo que tenía de particular era que estaba erigi-
do justo al lado de una reserva de indígenas de la nación Saddle 
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Lake Cree. Llegó a contarnos que la razón por la que había decidido 
pasar un tiempo allí era porque un grupo de habitantes, digamos 
settlers (foráneos, colonos, no originarios de la tierra), estaba tra-
bajando activamente para lograr la reconciliación. Unos años antes, 
el Estado canadiense había publicado un famoso reporte titulado 
“Comisión Canadiense por la Verdad y la Reconciliación (trc)” 
para revelar la verdad de lo ocurrido a los niños indígenas en las 
escuelas residenciales canadienses durante el siglo xix y hasta casi 
finales del xx. Desde 1883 estas escuelas o internados albergaron 
a niños indígenas arrancados de sus familias para ser “educados” 
en las costumbres occidentales. Dicho sistema federal residencial se 
encargó de albergar y “blanquear” (a través de la tortura sistemática) 
a aproximadamente a 150 000 niños; la última escuela cerró en 1996. 
Pero no estaba allí para investigar ni hablar de los horrores y las 
secuelas que estos internados dejaron en la población indígena. Fue 
porque el pueblo de Alberta tenía una historia de racismo común 
a todo Canadá; la diferencia es que, todos los días, los habitantes 
hacen esfuerzos conscientes dirigidos a trabajar en la meta común 
de la reconciliación. Durante una época, gente desconocida que se 
metía en las propiedades de los vecinos; se cuenta que al ser perse-
guidos, los vehículos de los invasores se desplazaban siempre hacia 
la reserva indígena. Por ello, los cree fueron estigmatizados en el 
pueblo como criminales y robacasas. Por muchos años, el mundo 
del pueblo y el de la reserva existieron en planos paralelos, con ex-
cepción de casos en los que indígenas con problemas de adicción, 
que terminaban sin techo, mendigaban borrachos por el pueblo. La 
doctora decidió acercarse al consejo de ancianos de la reserva y se 
sorprendió cuando le dieron la bienvenida. Comenzó a participar en 
sus ceremonias, incluyendo la de sudor. Hizo amistades duraderas y 
empezó a entender las adversidades enfrentadas por los indígenas, 
relacionadas más que nada con los efectos de la colonización. Acabó 
por fundar un “centro de amistad” al que acude semanalmente un 
grupo pequeño de indígenas y no indígenas miembros de la comu-
nidad, buscando maneras de acercarse. La situación es incómoda y 
extraña para todes, los conflictos parecen no tener solución y estar 
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enraizados profundamente. Un día, la doctora invitó a la alcaldesa 
a unirse a sus visitas al consejo de ancianos y ésta comenzó a ser 
invitada y a participar regularmente en sus ceremonias. Luego, la 
alcaldesa tuvo la iniciativa de organizar cenas semanales en las que 
miembros de la comunidad se sentaran a comer en un círculo de 
compartición. Settlers y gente del pueblo de origen filipino, ucrania-
no y francés se presentan y cuentan por qué están allí. Claramente, 
no todos están en la misma fase de entendimiento de la reconcilia-
ción. Para el chief Eric Shirt, la reconciliación está conectada con 
la igualdad y cree que la palabra “reconciliación” se usa demasiado 
a la ligera y con poca acción para darle sustento. Alberta es la pro-
vincia de Canadá con mayor riqueza per cápita: en los últimos 20 
años ha generado billones con el petróleo, el gas, la tala de árboles 
y megaproyectos de transporte y comunicación, pero la mayoría de 
los indígenas viven en situación de sobrevivencia, a pesar de que los 
recursos extraídos vienen de sus tierras. Parte de la reconciliación 
supone darles acceso a los recursos y a las ganancias. Y atacar de raíz 
el problema de los feminicidios y la desaparición forzada de mujeres 
y niñas de sus comunidades.

Entrada 11 Primera guerra del agua

Al barrio ya no llegaba agua corriente desde hace varios años. La 
tuvo, pero no desde siempre; sólo su mamá tiene el recuerdo de 
la sensación que producía abrir el grifo y que saliera agua. Su abuela 
tampoco tuvo nunca agua corriente. La alcaldía y el Instituto para el 
Medio Ambiente optaron por enviarles pipas para llenar sus cister-
nas cada dos semanas. Sin embargo, los miembros del grupo “con 
influencia” (llámese pandilla, paramilitares, cártel, cooperativa o 
partido) interceptan el trayecto de las pipas, que salen llenas desde 
la Garza de Cuemanco o desde el Bosque de Tláhuac y las desvían 
para surtir otras calles del vecindario. Otras veces, los líderes del 
grupo con influencia se suben a las pipas e indican a los choferes 
cuáles llenar. También sucede que las secuestran y las llevan a los 
asentamientos irregulares controlados por los jefes. En respuesta, 
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la gente que se queda sin agua bloquea calles aledañas a su barrio 
o carreteras, demandando el líquido, porque pueden pasar días sin 
recibir una gota; lo hacen por sobrevivencia. El mes pasado, los ac-
tivistas de Archipiélago Citadino visitaron la comunidad e hicieron 
una presentación de su trabajo en la primaria de la calle Venustiano 
Carranza. Ellos construyen sistemas de captación y almacenamien-
to de agua de lluvia en las casas, para que los habitantes ya no tengan 
que depender del suministro de agua por parte del Estado. Si los ha-
bitantes acceden a cooperar con mano de obra, además de cavar una 
cisterna o comprar el depósito de agua, la construcción es barata: en 
promedio sale en unos 7 000 pesos. Pero con eso de que la energía 
solar es ilegal por decreto presidencial y los habitantes del barrio 
desconfían del agua de lluvia (no vaya a ser ácida, a estar contami-
nada...), no han tenido mucho éxito. Las tomas de carreteras y calles 
se ven casi todos los días. 

Entrada 12 Ulrique Meinhof en Santa Fe 

Todas las tardes, la joven programadora esperaba largamente fuera 
del edificio de oficinas en Santa Fe donde trabajaba poder subirse 
a un microbús que la llevaría a Tacubaya, donde tomaría el Metro. 
Después de dos horas y media de trayecto, regresaba a su casa en la 
colonia Doctores. Durante la espera, observaba los contrastes entre 
los oficinistas y empleados de limpieza que esperaban los camiones 
y los hombres y mujeres que acudían a la misma hora al gimnasio 
en la primera planta del edificio a tomar clase de pilates, spinning 
o bicicleta estacionaria, boxeo o yoga. Para ella existían en otro 
mundo, uno en el que el ambiente olía a limpio y fresco, los inte-
riores siempre estaban bien iluminados, los cuerpos estaban sanos, 
descansados y atléticos, vestidos con atuendos que seguramente 
costaban más que un mes de su sueldo. De manera invariable, los 
habitantes de aquel mundo alterno irradiaban un halo especial de 
buena alimentación, masajes, bótox y bronceado de caja, junto con 
algo de estrés rebajado dedicando tiempo diario a la meditación y el 
mindfulness. Llevaba tres meses como programadora en las oficinas 
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corporativas. El trabajo le gustaba, su jefa no le exigía mucho, era 
amable y había hecho un par de amigos con quienes compartía la 
comida; a veces lo llevaba en táperes de plástico o se turnaba con sus 
compañeros para hacer guisos en el crock pot de la cocina de la com-
pañía. En ocasiones, los oficinistas se daban el lujo de bajar a algún 
restaurante de comida rápida en las cercanías. Las horas de trabajo 
eran largas y ella prefería comenzar temprano. A las 6:30 ya estaba 
en la oficina, preparada con cafeína y oxicodona para aliviar la letar-
gia y el dolor de cuerpo que le dejaba su jornada sedentaria. Todo 
iba bien, hasta que un día la invitaron a una junta con vendedores 
de la compañía que llegaron a dar un reporte sobre la reticencia de 
“los clientes” a usar uno de sus productos. Los vendedores eran an-
tropólogos de profesión y su tarea era convencer a los campesinos a 
pequeña escala de que les compraran semillas e insecticidas a través 
de créditos que pagarían con monocultivos (soya o maíz transgéni-
co). Según entendió la programadora, el mercado cautivo estaba ya 
bien enterado de los efectos secundarios que provocaría usar esos 
productos y se resistía a alojar a los vendedores en sus pueblos. Al 
final de la junta, la programadora tomó una decisión. Se tardó un 
par de días en preparar y ejecutar su plan. Aprovechó un domingo 
por la tarde, cuando sabía que las probabilidades de que el edificio 
estuviera casi vacío eran altas. Los guardias conocían sus horarios 
laborales y le dieron acceso sin chistar, aunque llevaba una maleta 
grande con ruedas. Detonó la bomba justo a las 11 de la noche.

Entrada 13 Universidad Popular de Coyoacán

Cada mañana se transporta en bicicleta a la Universidad Popular. 
Desde que se dio por contenida la pandemia, los coches habían co-
menzado a circular de nuevo a todas horas por las calles, pero nunca 
se volvió a hacer el tráfico de antes de 2020. Eso hace más fácil y se-
guro que cruce la ciudad en bici. Las universidades públicas habían 
sufrido embestidas feroces de austeridad desde la pandemia, hasta 
casi desplomarse: en la unam dejó de haber luz, agua y libros en 
las bibliotecas. La taza de deserción llegó a ser altísima, porque una 
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proporción significativa de estudiantes carecía de los medios para 
costear su conexión a las clases virtuales (básicamente de internet 
y equipo de cómputo). El 80% de los profesores había renunciado 
en una carta abierta al presidente, porque recortaron tanto sus sa-
larios que les daba igual quedarse desempleados. Una vez reabier-
ta, la unam, desplumada, sin profesores y casi en ruinas, estaba en 
una crisis tan grave que los estudiantes, a pesar de recibir depósitos 
mensuales del gobierno, no tenían para pagar el costo del pasaje del 
transporte público que los llevaría a las aulas. Apenas les alcanzaba 
para comer. Un día, un grupo de profesores, miembros del Sistema 
Nacional de Educadores de distintas partes de la ciudad se organi-
zó para retomar las clases, pero fuera de las estructuras colapsadas 
de la educación pública del Estado. En colaboración con antiguos 
profesores de varias instituciones públicas y privadas, los maestros 
tomaron el centro comercial Oasis en Coyoacán y fundaron la Uni-
versidad Popular. Los futuros alumnos se les unieron para hacer los 
trabajos de adaptación de los locales comerciales y armar aulas y 
anfiteatros. Hicieron un trabajo concienzudo de adaptación de 40 
salones de clases en tres meses. Sin embargo, el espacio favorito y 
siempre disputado para las cátedras era el recinto central de la ex-
planada, frente al antiguo puesto de ventas de donas Krispy Cream. 
A fin de evitar la contaminación sonora, alumnos de arquitectura y 
diseño fabricaron paneles con plástico de pet para que sirvieran de 
aislantes del ruido, aunque dejando los espacios abiertos e ilumi-
nados. Algunos salones pudieron ser equipados con computadoras 
y proyectores puestos en marcha con un viejo sistema de paneles 
solares que, si bien se desarmaba a cada rato, no dejaba de funcio-
nar. Una escuela primaria cerrada les había donado pizarrones y al-
gunos escritorios. La biblioteca estaba en proceso de construcción, 
con anaqueles muy sencillos y un acervo hecho de donaciones que 
todavía no era catalogado. El grupo Carso, el “dueño” del antiguo 
centro comercial, comenzó a darles un subsidio destinado a la com-
pra de equipos de cómputo para los alumnos y a pagar las cátedras 
de los profesores con más prestigio. Los profesores elegidos para ser 
remunerados juntaron sus sueldos de inmediato, para dividirlos con 
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sus colegas del resto de la facultad. A cambio de los subsidios, la 
corporación quiso que dos aulas se llamaran “Soumaya 1” y “Sou-
maya 2”, pero profesores y maestros cuidaron que la corporación 
no capitalizara su donación y ésta no se convirtiera en el principio 
de una privatización. Sobre todo, que no impusiera su red de inter-
net sobre la pirata que ellos utilizaban. La universidad se llamaba 
“Universidad Popular” en honor a la primera Preparatoria Popular 
creada por estudiantes que habían sido rechazados de la unam en 
1968, la cual operó en un edificio en la colonia Juárez. La universi-
dad es gratuita, las clases pueden ser auditadas por alumnos visitan-
tes y para inscribirse no es necesario hacer exámenes de admisión 
ni entregar papeles que acrediten estudios previos. La Secretaría de 
Educación todavía no se ha reconstituido después de haber sido 
mermada por las medidas de austeridad hasta casi desaparecer; los 
cursos son abiertos, los alumnos no tienen un currículum prees-
tablecido que seguir, sólo materias afines a ciertas áreas: ciencias, 
diseño, arquitectura, tecnología, salud (incluyendo partería y salud 
reproductiva). Por el momento, todas las materias están enfocadas 
en problemas sociales inmediatos; así, se imparten cursos básicos de 
enfermería y las bases de la medicina alópata y alternativa, de cons-
trucción, diseño y tecnología para armar plantas de luz con energía 
solar y producir gas metano, de recuperación de agua, principios de 
la antropología, teoría de la extinción de las especies, principios bá-
sicos de agronomía, técnicas de recuperación del hábitat endémico. 
Pero también teoría política, matemáticas, historia, humanidades, 
arte y filosofía. Inexplicablemente, ante la situación de caos urbano, 
crisis alimentaria y de bienestar social general, las clases “inútiles” 
son las más demandadas. En el antiguo food court, alumnos y maes-
tros suelen reunirse a comer alimentos preparados con donaciones. 
Este aspecto de socialización y compartición está siendo clave en 
la consolidación de la universidad como institución autónoma en 
resistencia, próxima a lograrse cuando la corporación se deslinde 
de su proyecto. 
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Entrada 14 Silueta con pico y alas

Camila había sido asignada para acompañar al licenciado y asistirlo 
en su visita al pueblo de Santa Cruz Tlapacoya, que tenía el fin de 
asesorar y cuantificar el daño geológico ocasionado por el agrieta-
miento y hundimiento del piso, así como los estragos arquitectóni-
cos ocurridos en la propiedad de una de las familias del pueblo. El 
licenciado trabaja en el programa de la Sedesol para la identificación 
de riesgos y mitigación de peligros en aras de prevenir desastres en 
los asentamientos humanos. En Santa Cruz Tlapacoya viven unas 
10 000 personas. El pueblo está a las faldas del Cerro del Elefante y 
al borde de un bosque de pinos y encinos en el municipio de Chalco, 
en la periferia de la Ciudad de México.

Camila cursaba el penúltimo semestre de la carrera de geografía 
y esta actividad era parte de las 100 horas de servicio social que de-
bía cumplir antes de graduarse. Durante el trayecto, el licenciado le 
fue dando un informe sobre la situación del Valle que ella conocía 
más que bien, pues ése había sido el tema de uno de sus trabajos 
para una materia del semestre anterior. Aun así, dejó resignada que 
le explicara: “En el vaso lacustre desecado a principios del siglo xx, 
con el fin de obtener tierras explotables para la agricultura se for-
mó la aglomeración urbana que hoy conocemos como Valle Chalco 
Solidaridad. A finales de los años setenta, llegaron cientos de fami-
lias del centro y sur del país a asentarse en los terrenos ejidales del 
Valle, que carecían de agua potable, drenaje, alumbrado, transporte 
público. El suelo de los antiguos terrenos ejidales es poco estable y 
la tierra tiene mucha salinidad y sismicidad; su población ha creci-
do en los últimos 50 años de manera desorbitada y el crecimiento 
obedece a la periferización de la Ciudad de México. Chalco es el 
municipio más contaminado de todo el país. Muchos de sus habi-
tantes no tienen papeles para demostrar que son dueños de sus ca-
sas”. Camila asentía con la cabeza y, cuando el licenciado terminó su 
discurso, ella le contestó con algo que le daba vueltas en la cabeza: 
“Pues sí, los habitantes no tienen papeles que avalen sus propieda-
des porque hasta finales de los años ochenta, la mano del gobierno 
estaba ausente del Valle de Chalco. Y, aunque el Estado comenzó a 
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implantar programas de mejora urbana en los años 1990 a través del 
controversial programa de la Sedesol, podríamos decir que Chalco 
sigue siendo un territorio semiautónomo. En un principio, profe-
sor, los terrenos fueron repartidos de forma ilegal por promotores, 
por ejemplo, el grupo Faro Rural. Este grupo sigue teniendo mucha 
influencia en el Valle porque ellos hacen gestiones, construyen par-
ques recreativos y deportivos y les dan mantenimiento. También se 
sabe que han financiado desarrollo urbano y hasta repartido des-
pensas y medicinas en tiempos de crisis. El Estado ve con muy ma-
los ojos la autonomía y a Faro Rural, y por eso tratan de capturar las 
autonomías a como dé lugar. Si no pueden obligar a todos a sacar 
escrituras y pagar prediales, ‘regulan’ con fibra óptica o a través de 
los supermercados, o reglamentando el consumo de electricidad. Ya 
ve, hasta ahora los paneles solares son ilegales. Pero Tlapacoya es 
interesante por su modelo de organización cooperativa”.

El licenciado le contestó: “Bueno, no venimos a eso, venimos a 
atender problemas específicos: que el suelo se está hundiendo pro-
gresiva e inevitablemente. ¿Y sabes por qué se hunde? Porque, por 
un lado, la desecación del lago hace que el suelo sea lodoso. Por 
otro, el agua del subsuelo está siendo extraída para suministrar agua 
potable a los habitantes de la Ciudad de México. Agrega al hundi-
miento del suelo el hecho de que cada verano el lago regresa con 
las lluvias, creando escurrimientos, inundaciones y desbordamiento 
de aguas negras. Los sedimentos lacustres del subsuelo del lago de 
Texcoco son medios heterogéneos y el subsuelo es altamente corro-
sivo debido a su salinidad”. Camila volvió a asentir con la cabeza, 
musitando apenas un sonido de afirmación. Después de todo, venía 
acompañando a un representante del Estado.

Tras un trayecto tortuoso y caluroso de unos 70 minutos —por 
alguna razón el licenciado no encendía el aire acondicionado y, a 
pesar de traer las ventanas abiertas, Camila se moría de calor; tam-
bién se sentía un poco mareada-. Finalmente llegaron a Tlapaco-
ya. Pasaron al borde de las ruinas del templo prehispánico. A sus 
habitantes les gusta presumir que esculturas y vasijas de Tlapacoya 
están en la exhibición permanente de una de las salas del Museo de 
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Antropología; así de importante es el sitio del Preclásico. Además 
están las ruinas de la Escuela Libre, que fue bastión de una comuna 
a mediados del siglo xix, fundada por un extranjero llamado Rho-
dakanaty. Éste fue alumno del filósofo anarquista Proudhon y quiso 
fundar allí una sociedad comunal de artesanos y campesinos bajo el 
principio de la coexistencia con control efectivo de las familias de 
su casa, su tierra y sus herramientas, necesarias para vivir y trabajar. 
Obviamente, también a partir del reparto de la tierra entre los cam-
pesinos y de la emancipación de la población indígena. La autono-
mía tenía una larga historia en el lugar. Los habitantes de Tlapacoya 
habían subsistido en distintos periodos de su historia socializando 
la economía y organizándose en cooperativas de campesinos. Hoy 
en día, los pobladores de Tlapacoya administran en conjunto la pro-
ducción agrícola, ganadera, pesquera (hay charales y mexclapiques 
en el humedal aledaño al pueblo), y ejercen el poder del gobierno 
popular para administrar la industria, el comercio, la cultura y la 
educación, los asuntos civiles y la seguridad pública. Podría decirse 
que son 60% autónomos, ya que dependen del Estado y las corpora-
ciones para tener acceso a luz, agua, internet, gas y algunos alimen-
tos y mercancías producidos y distribuidos en masa.

A Camila le había llamado la atención desde la carretera la 
visión de una silueta oscura que resaltaba en el paisaje, coronando 
el Cerro del Elefante. Al llegar al pueblo, supo que se trataba de la 
escultura-silueta de un hombre alado con un pico largo, sentado con 
las manos y los pies extendidos, típico personaje de la iconografía 
del escultor oficial Javier Marín. La escultura mide 50 metros de al-
tura y corona el nuevo parque ecoturístico, erigido después de una 
consulta a los habitantes de Tlapacoya que fue truqueada (sólo con-
vocaron a 120 habitantes del pueblo en secreto). La mayoría de los 
habitantes se sigue resistiendo tanto a la escultura como al parque. 
La escultura se levantó allí para, supuestamente, dar “identidad” a 
los pobladores de Tlapacoya. “Es como un Monte Rushmore, pero 
vacío de historia y más feo”, se quejó Guadalupe, una simpática jo-
ven que estudiaba antropología en la uam con el sueño de ocupar-
se del sitio arqueológico algún día y a quien Camila había pedido 
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indicaciones para ir a un baño. Se quedaron un ratito platicando, 
mientras el licenciado se asomaba a saludar al alcalde. El parque 
ecoturístico, con juegos infantiles, un sendero para hacer caminatas 
y una tirolesa, fue propuesto con el propósito de generar ingreso a la 
municipalidad, que prometió asignar presupuesto para dar mante-
nimiento al sitio arqueológico. Sin embargo, el museo del sitio lleva 
seis meses ocupado por militares que lo transformaron en un cuar-
tel. Aun cuando las decisiones políticas de la comunidad se centran 
en la distribución y uso del suelo y, sobre todo, en cambios en la 
calidad y la salinidad y en el monitoreo de los movimientos telú-
ricos, las autoridades municipales de Chalco ganaron la batalla del 
parque ecológico con la consulta falseada y la amenaza que repre-
senta la militarización del pueblo. Como el Muro de Berlín en 1961, 
de un día para otro quedó todo instalado: señalización, escultura, 
tirolesa, juegos infantiles, caminos, militares. A pesar de la impo-
sición y la agresión, los tlapacoyenses se sienten optimistas. “Nos 
caracteriza la resiliencia ante la incesante embestida colonial”, le dijo 
Guadalupe a Camila con una amplia sonrisa y una camiseta con las 
mangas cortadas que dejaba entrever que no llevaba sostén, jeans 
rotos y botas de minero.

Camila se sorprendió con la explicación de Guadalupe sobre las 
técnicas de administración del suelo usadas por la comunidad, de  
cómo están al día con los estudios geológicos y que toman en cuenta 
factores como el impacto del cambio climático, los nuevos patrones 
de uso del suelo en zonas aledañas, su degradación y posibles pérdi-
das de la producción en relación con la seguridad alimentaria de la 
comunidad. La misma está recurriendo a técnicas prehispánicas para 
sembrar la milpa sobre el suelo que solía ser una zona fangosa que 
se inundaba los veranos. Definitivamente, el parque ecológico del 
Cerro del Elefante representó una afrenta directa a sus maneras de 
organizarse alrededor de la gestión del suelo, ellos lo saben bien. El 
licenciado no lo supo, Camila lo intuyó: estaban gestando un plan 
para tirar la escultura y sabotear el parque. Su objetivo era poner 
energía política y ciudadana a nivel municipal para mejorar la vida 
cotidiana de los ciudadanos, en vez de que la municipalidad siguiera 
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operando como dispositivo de control permanente y para reforzar 
el poder del Estado sobre la población. Su prioridad es tener sobera-
nía real, retomar los espacios, reapropiarse de los territorios que les 
habían quitado el gobierno y las corporaciones. Estaban conscientes 
del peligro: que el poder les hiciera un cerco destruyendo infraes-
tructura, recursos naturales, desapareciendo a su gente o negándo-
les el derecho de hacer trabajo digno y productivo, prohibiéndoles 
el acceso a materias primas o a mercados, implantando restricciones 
de movimiento y de acceso a mercancías. Pero estaban convencidos, 
le dijo Guadalupe a Camila, de que ése era el camino que tenían que 
seguir para no sólo prosperar, sino también sobrevivir y concebir un 
futuro a mediano y largo plazo.

Entrada 15 Decolonización mixta
Para Alexa Pauls

Un ejemplo de ejercicio de decolonización mixta se está desarrolla-
do en Acatitlán, un pueblo de 1 500 habitantes dentro del municipio 
de Valle de Bravo, en el Estado de México. El pueblo está a tan sólo 
80 kilómetros de la Ciudad de México y en los últimos años se ha 
transformado en un destino apreciado por los vacacionistas cita-
dinos de fin de semana. Un pequeño porcentaje de estos visitantes 
comenzaron a mudarse permanentemente al área, duplicando la 
población de Acatitlán en pocos años y quintuplicándola después 
del primer gran encierro ocasionado por la pandemia de Covid-19 
en 2019-2020. Como resultado, no sólo los costos de las propieda-
des y la tierra, sino también la situación demográfica y la textura 
del pueblo, cambiaron dramáticamente. Ahora lo habita población 
original indígena y campesina que trabaja en el sector de servicios y 
una nueva ola de pobladores ex urbanos que poseen amplio poder 
adquisitivo. En el pueblo hay una escuela privada y una piscina a la 
que los niños indígenas no tienen acceso. También está el templo de 
meditación de lujo en la cima de uno de los cerros, el cual es visitado 
sólo por fuereños. Conscientes de que deben empezar a encontrar 
maneras de integrarse, los nuevos habitantes comienzan a aparecer 
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en las reuniones del cabildo local para tratar de cambiar algunas 
cosas que para ellos no funcionan y de involucrarse en las decisio-
nes que competen a la comunidad. La confrontación de formas de 
vida y de pensar latentes y manifiestas han causado caos en esta co-
munidad mixta que busca trascender las relaciones tradicionales de 
dominación heredadas de la Colonia. Uno de los primeros retos que 
enfrentaron fue el caso de un vecino pederasta, quien fue delatado 
por una niña de 12 años que corrió a contarle a su mamá que el ve-
cino le había pedido que se subiera la falda para él. El vecino llevaba 
viviendo varios años allí y, al parecer, algunas de las familias origi-
narias de Acatitlán se habían hecho el hábito de mandar a sus niñas 
a jugar a su jardín. Él prodigaba favores y delicadezas a las familias 
de “sus” niñas: mediocres billetes de vez en cuando, despensas, ju-
guetes, ropa y otros regalitos para las chicas. Una vez que la niña dio 
la alarma, hubo un cisma natural en la comunidad acerca de cómo 
lidiar con el problema. Los “nuevos” le hicieron la ley del hielo, pero 
los antiguos hábitos siguieron vigentes. 

A pesar de diferencias, tropiezos y tensiones, miembros de esta 
comunidad mixta se propusieron organizarse teniendo como pre-
misa valores de superación y progreso colectivos más allá de las 
relaciones tradicionales de explotación, extorsión e intercambio 
monetario. Por eso las relaciones entre los vecinos se basan en la 
reciprocidad, la generosidad y la dignidad de las condiciones de tra-
bajo. Los habitantes buscan dar pequeños pasos para mejorar las 
condiciones de todos en una comunidad desigual en su origen, que 
tal vez por eso todavía no pueda llamarse comunidad. Otra herra-
mienta a la que han recurrido para unirse es la educación. La escue-
la privada aún no ofrece becas a los niños menos privilegiados (los 
vicios de la desigualdad son difíciles de erradicar), pero se ha abier-
to un pequeño centro comunitario en el que se imparte a los niños 
clases de futbol, ballet, costura y cocina a cambio de una retribución 
simbólica. A partir de estas actividades se busca lograr una armo-
nía básica, aunque como el centro comunitario fue iniciativa, fue 
montado y es administrado por “los nuevos”, los originarios siguen 



envíos desde otros mundos posibles / 97

escépticos y no se sienten del todo cómodos allí. El ausentismo a las 
clases está a la orden del día, menos a la hora del futbol.

Entrada 16 Defensa del territorio urbano

En la zona entre Constituyentes y Observatorio, arriba de la colonia 
San Miguel Chapultepec, un grupo de inversionistas intenta sem-
brar las semillas para la gentrificación o el aburguesamiento del ba-
rrio. Los vecinos de la zona se asociaron para defenderse y gestionar 
ellos mismos la burbuja inmobiliaria que pudiera crearse allí, con 
la ayuda de abogados, activistas y estudiantes, desde que sonó la 
alarma, cuando las primeras señales de la gentrificación en el barrio 
se manifestaron —con la apertura de una escuela gigante de estu-
dios superiores para futuros trabajadores de la economía creativa—. 
La Asociación de Vecinos contra la Gentrificación de la colonia Las 
Américas comenzó a difundir comunicados y a organizar juntas de 
información con los vecinos para explicarles la amenaza que repre-
senta la venta de sus casas y terrenos a desarrolladoras inmobiliarias 
que hacen sus transacciones a través de prestanombres. Descubrie-
ron que una de las tácticas de las desarrolladoras consiste en contra-
tar antropólogos y sociólogos para que se hagan pasar por gente con 
la que los vecinos puedan identificarse (que simulan ser de su mis-
mo origen, pues) y sentirse cómodos, para que les vendan sus pro-
piedades a precios respetables. Pero esa táctica ya se la saben y cada 
operación de compraventa en el barrio tiene que pasar ahora por un 
comité que hace una investigación exhaustiva del comprador antes 
de aprobar o rechazar la transacción. La gente del barrio no puede 
darse el lujo de no hacerlo: no es que esté cerrada a gente nueva, pero 
sabe que el hecho de que su barrio esté en la mira para la creación de 
una burbuja inmobiliaria implica que, algún día, será expulsada de 
allí: las cuentas de predial, de luz y agua subirán exponencialmente y 
ya no podrán pagarlas. Después vendrán la crisis, la angustia y la ne-
cesidad de buscar casa nueva (casi siempre, en las zonas periféricas 
de la ciudad y lejos de sus lugares de trabajo). Además de monitorear 
todas las transacciones de compraventa en el barrio, la Asociación 
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de Vecinos contra la Gentrificación planea construir un alojamiento 
ecoturístico en plena masa urbana. El alojamiento es temático: ofre-
ce la fantasía de visitar un cinturón de miseria. Con los ingresos que 
se generen, esperan empezar a “reforestar” su barrio. Ello implica 
hacer ciertas calles inaccesibles para autos, quitar el pavimento y 
crear áreas verdes, pero también huertos e invernaderos colectivos. 
Un edificio de seis pisos fue invadido recientemente por la Asam-
blea de Barrios, una oscura asociación que opera entre la delincuen-
cia y los grandes negocios de cuello blanco. Una madrugada apare-
cieron entre 50 y 100 individuos armados con palos, tubos y pistolas 
y tomaron el inmueble. Las invasiones multitudinarias y aterradoras 
de la Asamblea de Barrios constituyen otra de las tácticas utilizadas 
por las desarrolladoras inmobiliarias para encontrar terrenos aptos 
que se adecuen a sus proyectos de expansión. El edificio invadido 
pronto se convirtió en un punto de distribución de droga para las 
colonias de clase media y alta aledañas. Los vecinos tuvieron que to-
mar acción para expulsar a sus ocupantes. No fue fácil, pero después 
de una batalla campal que duró siete días, de la cual no hubo ni una 
nota circulando en redes, lo lograron, en gran parte, gracias al apoyo 
solidario de otros grupos en lucha por sus territorios que se solida-
rizaron. En ese sentido, se está comenzando a organizar una políti-
ca territorial opuesta a la política corporativa y gubernamental que 
confiere utilidad económica a la tierra. Dentro de la Asociación de 
Vecinos hay una facción conformada por un equipo de gente dedi-
cada a distintas ramas: geografía, construcción, filosofía, legislación, 
ocupada en reconceptualizar esta noción hegemónica del territorio. 
Se están inspirando en las demandas territoriales de los pueblos in-
dígenas, que buscan autogestionarse por medio de una política del 
territorio que pueda complicar los esfuerzos del gobierno y las desa-
rrolladoras para comercializar la tierra. Históricamente, la política 
territorial ha dado prioridad a la utilidad de la tierra y los grupos 
indígenas han sido considerados como el suplemento económico, 
social, político e histórico del territorio. Con el neoliberalismo, las 
maneras de generar plusvalía a partir de la tierra y del territorio se 
intensificaron mediante la aplicación de políticas de promoción del 



envíos desde otros mundos posibles / 99

desarrollo urbano con objetivos de especulación inmobiliaria encu-
biertos, cuyo objetivo de desarrollo social implica, supuestamente, 
mejorar la calidad de vida y la productividad interna de la zona. 
Para asegurarse de que la tierra se repartiera entre los que más usu-
fructuarían de ella, el Estado facilitó el funcionamiento del merca-
do de la tierra, ofreciendo créditos y aboliendo los ejidos. Teniendo 
esto en cuenta, la Asociación de Vecinos contra la Gentrificación de 
la colonia Las Américas se propone lograr prosperidad para toda la 
zona desde la autogestión de su territorio, retomando el principio de 
las movilizaciones indígenas. Contra el enfoque desarrollista y de 
mercados, los indígenas conceptualizan la tierra a partir del reco-
nocimiento del territorio. Desde esta perspectiva, la utilidad de la 
tierra no viene de la plusvalía económica sino de una relación pro-
funda, mutuamente constitutiva, de los pueblos originarios con el 
suelo. La defensa de la tierra se realiza, por lo tanto, en aras de la 
sobrevivencia cultural, humana, medioambiental a través del acceso 
comunal a los recursos. La relación con la tierra marca las creencias, 
costumbres, tradiciones y cultura de una comunidad. En ese sen-
tido, tierra e identidad son inseparables, un lazo que fue roto por 
la modernidad. En el contexto urbano de la colonia Las Américas, 
los habitantes, inspirados en el cultivo de los lazos entre pueblo y 
tierra, marcan una diferenciación entre los tiempos cotidianos y los 
extraordinarios. En el tiempo cotidiano ejercen formas colectivas 
de producción y reproducción para sostener a la comunidad, ge-
nerando vínculos de interdependencia. Para ellos es muy claro que 
ni el urbanismo inteligente ni el diseño urbano van a asegurar su 
sustento ni la posibilidad o la continuidad de la vida de las genera-
ciones que vengan. Así, han hecho intervenciones “tácticas” en el 
paisaje urbano del barrio: desmantelaron las cámaras de vigilancia 
instaladas por la delegación, cerraron la pequeña estación de poli-
cía y bloquearon la entrada a patrullas de seguridad de la ciudad. 
El cultivo de los huertos urbanos, la revitalización de ciertas áreas 
descuidadas de la zona, la reconstrucción y remodelación: todos son 
procesos gestados para garantizar la vida colectiva, romper con la 
enajenación urbana y lograr hacer frente al despojo y la explotación. 
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Más allá de las relaciones mercantiles, ellos, a través de asambleas 
que tienen lugar tres veces por semana, buscan generar y sostener 
vínculos sociales y de interdependencia. 

Entrada 17 Reconversión de un centro comercial

Una antigua tienda Sears que se encuentra en Perisur, el centro co-
mercial del sur de la Ciudad de México, en la frontera entre las de-
legaciones Coyoacán y Tlalpan, que lleva un par de años vacío, ha 
sido transformado en albergue para personas en situación de calle. 
Mientras los centros comerciales luchan por mantenerse abiertos y 
sobrevivir en la era de Amazon.com, las comunidades buscan dar 
nuevos usos al espacio antes usado para las ventas. Algunas tien-
das vacías se están reconvirtiendo en parques de trampolines, en 
oficinas, salones de clase universitarios e incluso sedes de la Iglesia 
pentecostal y centros de autoayuda. Un grupo sin fines de lucro, el 
“Albergue del Carpintero”, se estableció allí hace 15 meses, después 
de que el último comprador dejó de resonar. Un piso de la antes 
tienda ofrece ahora 60 camas, alimentos y baños para familias, hom-
bres y mujeres solteros a quienes se les dificulta encontrar un lugar 
donde vivir en la ciudad. La mayoría han sido desalojados de sus 
casas, ya que, aunque el gobierno emitió un decreto antidesalojos 
en plena pandemia de la Covid-19, el decreto nunca fue reforzado 
por las fuerzas policiales de la ciudad. A la entrada del albergue se 
ve el logo de Sears; los pisos siguen estando cubiertos por la des-
gastada alfombra y los mosaicos de la tienda. Escusados y lavabos 
fueron arrancados del Liverpool de Perisur para ser reinstalados en 
el albergue. El albergue ocupa sólo una esquina del Sears, que antes 
ocupaba dos pisos cavernosos. Una puertecita en la parte trasera del 
albergue da al resto de la tienda, donde los mostradores de perfume 
y joyas siguen intactos; el anuncio de Estée Lauder sigue estando ilu-
minado. Sólo aquella esquina del Sears sigue operando, el resto de 
Perisur está vacío. Hubo planes para remodelar el centro comercial 
y transformarlo en un centro comercial al aire libre, pero la propues-
ta nunca cuajó después de que el dueño se declarara en bancarrota 
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para evadir el pago de impuestos atrasados de años. El futuro del 
resto del edificio sigue en planeación para volverse un espacio de 
uso mixto con oficinas, comercios y atracciones varias. El retraso 
en el nuevo proyecto dio la oportunidad de abrir el “Albergue del 
Carpintero”, que inició sus operaciones hace 20 años en un edificio 
abandonado del centro de la ciudad, el cual, debido a los desalojos 
causados por la pandemia, está desbordado de gente. Una de las re-
sidentes del albergue, la señora Martínez, trabajaba antes en la tien-
da Sears de Perisur. Habitaciones sin ventanas, poca luz en general, 
ambiente sombrío, una cocina comunal, cancha de futbol y dos salas 
donde se puede ver televisión, además de un espacio para los niños.

Entrada 18 Anarchapulco 
Para Amy Guthrie

Uno de los rasgos de aquellos tiempos era la coexistencia de gru-
pos o comunidades reunidos a partir de creencias y estilos de vida 
completamente divergentes o contradictorios. Mientras algunas co-
munidades fincaban su identidad y sus modos de subsistencia en 
formas de organización social que partían de la religión, como la 
Sha’aria musulmana, el judaísmo o el pentecostalismo en los barrios 
pobres, otros grupos inventaron cultos basados, por ejemplo, en fi-
losofías new age, en la ecología, en la autoayuda (inspirada en el 
mindfulness o coaching, como Nxvium) o en la anarquía. Excepto es-
porádicas confrontaciones ideológicas, la miríada de comunidades 
y microcomunidades con sensibilidades y formas de pensar afines 
que florecieron por todo el mundo intentaban coexistir en paz. La 
existencia de la mayoría de esas comunidades fue efímera y mu-
chas acabaron mal: ciertos líderes terminaron encarcelados, como 
Keith Raniere, o fugados, como Jeff Berowick; asimismo, algunos 
miembros fueron a dar a la cárcel o cayeron en bancarrota, acaba-
ron devastados emocionalmente, peleados a muerte entre ellos o 
padeciendo adicciones y enfermedades mentales. Y es que mientras 
algunas de esas comunidades lograban responder a una necesidad 
muy real de la gente de sanar emocionalmente y afincar sus vidas 
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en redes de apoyo y grupos que dieran sentido a sus vidas, ellos ter-
minaban organizándose alrededor de liderazgos jerárquicos tóxicos 
que inevitablemente llevaban a prácticas coercitivas y autoritarias, 
abuso emocional y robo de cantidades estratosféricas de dinero.

Yo fui parte de una comunidad anarquista que tomó varias for-
mas. Debido a tensiones entre sus miembros, acabó subdividién-
dose en grupos. Todo comenzó con un podcast en la red titulado 
“Freedomainers”, en el que Frank Stedt, la voz del programa, com-
binaba playlists de música anarquista de todo el mundo con monó-
logos sobre ideas y principios del anarcocapitalismo, por ejemplo, el 
disgusto por la autoridad, cierto estilo de vida, el objetivismo de Ayn 
Rand, la existencia en ausencia del Estado, el principio de no-agre-
sión, la destrucción de las estructuras autoritarias en la educación y 
la crianza en el seno de la familia nuclear, etc. La primera reunión 
de los Freedomainers a la que asistí fue en Málaga, España. Mis ex-
pectativas fueron decepcionadas cuando la mayoría de las conver-
saciones que ocurrieron, lideradas por Stedt, se concentraron en el 
abuso infantil y la psicoterapia. Descubrí que la dinámica principal 
de los Freedomainers consistía en reuniones grupales con el líder 
para hablar de temas íntimos, no sobre ética, sustentabilidad y eco-
nomía, como yo esperaba. No obstante, me interesó mucho la idea 
del “comportamiento universalmente preferible”, un sistema ético 
basado en superar los traumas de la infancia y construir una nueva 
sociedad a partir de una revolución generada por la intersección 
de las nuevas tecnologías y las estructuras sociales. A mi regreso a 
Toronto, la ciudad donde vivía en esa época, decidí visitar las subco-
munidades de los Freedomainers en Filadelfia y Oakland. También 
decidí visitar Acapulco, la ciudad mexicana donde un grupo sece-
sionista de los Freedomainers había establecido una comunidad de 
anarcocapitalistas liderada por Jeff Berkowitz. Durante varios años 
consecutivos, Berowitz organizó el festival “Anarchapulco”, que se 
hizo gigante y llegó a congregar hasta 3 000 anarquistas a lo largo de 
casi una semana de actividades, fiestas y conferencias. En la resaca 
del festival, algunos decidían quedarse dando “el salto” a la libertad 
que predicaba Berkowitz. Yo me quedé desde la primera vez que 
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asistí al festival. Además de sus rentas, comida y servicios baratos, 
Acapulco era atractivo por ser un lugar “sin ley”. Aunque, de he-
cho, en esa época Acapulco era la cuarta ciudad más violenta del 
mundo, los anarcocapitalistas vivíamos en una burbuja aparte de los 
asesinatos y la corrupción de la “narco ciudad”. Gozábamos de los 
privilegios que nos daba el estatus de “Estado fallido” de la ciudad. 
Por ejemplo, allí no se perseguía como crimen el uso recreativo de 
drogas, y nuestra piel blanca nos daba poder sobre los policías mexi-
canos morenos, que nos dejaban en paz. Creíamos haber logrado el 
sueño anarcocapitalista del “Estado libre”. Parte del ritual para unir-
se a la comunidad implicaba destruir nuestros pasaportes. Creíamos 
que vivir bajo la laxitud de las autoridades mexicanas era realizar 
nuestro ideal de “libertad anarquista” en el sentido de ser libres de 
vivir de acuerdo con nuestras propias reglas, sin pagar impuestos y 
sin estar expuestos a la violencia de Estado o a cualquier otro tipo 
de violencia. La mayoría teníamos trabajos free lance como produc-
tores de contenido o programadores, trabajos que podíamos hacer 
a distancia con una buena red de internet. Todas nuestras transac-
ciones monetarias ocurrían fuera del Estado, en la dark web, con 
bitso, la moneda de cambio cripto más usada en México. Vivíamos 
la anarquía como estado mental y nuestros miembros abrazaban 
una diversidad de creencias y estilos de vida: algunos eran veganos, 
otros hippies, otros ecologistas, otros capitalistas. 

Desafortunadamente, empezaron a surgir conflictos por 
desacuerdos y peleas ridículos. Fracasamos en la construcción de 
una red de apoyo y el principio de no-agresión que supuestamente 
regía la convivencia de la comunidad se desvaneció. Los conflictos 
de la vida real nos rebasaron, no teníamos un protocolo consen-
suado para arreglar nuestros desacuerdos —porque coartaría nues-
tra libertad anarquista—. Tampoco teníamos responsabilidades ni 
obligaciones para con la comunidad; más bien, éramos un grupo 
de gente que se juntaba en fiestas donde siempre había mucho 
alcohol y drogas. Casi nadie hablaba español ni tenía amigos fuera 
de los expatriados. Carecíamos de cualquier tipo de estructura de 
apoyo. Eventualmente, la comunidad se dividió en dos facciones: 
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Anarchoforko y Galt’s Gulch. A partir de conflictos interpersonales 
y del misterioso asesinato de uno de los nuestros, nos dimos cuenta 
de que, antes de pretender salir a cambiar el mundo, teníamos que 
hacer mucho trabajo interno y evolucionar como comunidad y per-
sonalmente. Los anarchoforkos decidieron quedarse en Acapulco 
y hacer su propia versión del festival anarquista. Nosotros, los de 
Galt’s Gulch, nos quedamos del lado de Jeff Berkowitz. Él nos había 
prometido conseguirnos pasaportes mexicanos a través de los con-
tactos de su esposa acapulqueña a precios estratosféricos. La idea 
era migrar a Chile, a una comunidad que se estaba gestando a una 
hora de Santiago, la capital. El lugar, Galt’s Gulch, estaba inspirado 
en el Atlas Shrugged de Ayn Rand: un lugar sin Estado, en el que una 
comunidad agraria (o feudal) de comunistas “fuertes” se establecía 
para huir del mundo. La idea inicial era que los residentes ganára-
mos dinero cultivando y exportando productos orgánicos, aprove-
chando los impuestos bajos y el clima templado de Chile. Un gru-
po de inversionistas, de gente próspera que había hecho dinero en 
los sectores del petróleo y los bienes raíces, junto con académicos y 
militares retirados, había invertido la cantidad inicial para comprar 
los terrenos chilenos. La estrategia de Berkowitz para conseguir los 
pasaportes mexicanos y migrar a Chile resultó ser un fraude. Algu-
nos acudieron a la embajada de su país (Canadá o Estados Unidos) 
para recuperar sus pasaportes y volverse a sus casas; otros seguimos 
varados en Acapulco sin papeles.

Entrada 19 Redes sociales y radios comunitarias

Alrededor de 50 000 personas en 3 000 comunidades de 29 estados 
se benefician de Viasat o WiFi Comunitario. Tras una ardua batalla 
legal para zafarse de la jefatura del monopolio Telmex  / Telcel y po-
der comunicarse a precios bajos, Viasat empezó a ser operada por 
la comunidad de Villa Talea de Castro, en la Sierra Norte de Oaxa-
ca. La ong canadiense RHyzomática les ayudó a instalar una red 
local-celular y comunidades interesadas se agruparon en una coo-
perativa con el objetivo de extender la red de comunicación, que 
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ahora abarca casi todo el país. Telecomunicaciones Indígenas Co-
munitarias A. C. ya cuenta con servidores autogestionados, softwa-
re libre, antenas de telecomunicaciones y transmisores armados en 
casa. Después de tres décadas de brecha digital, de pagar cantidades 
estratosféricas por acceso a telefonía celular e internet, problemas 
de conectividad y rezago en el acceso a la red, comunidades y pue-
blos originarios de México lograron autonomía en la comunicación 
digital, estableciendo redes internas de comunicación vía WhatsA-
pp o por Facebook. Hasta que un día, un equipo de programadores 
voluntarios logró implementar una plataforma de comunicación 
digital autónoma con software libre para salirse de las plataformas 
Meta de Facebook, YouTube, Google, Instagram, WhatsApp y Twi-
tter; la llamaron: Cha’ak’ab. Estaban conscientes de la necesidad de 
desertar de las plataformas de Silicon Valley que llegan a millones 
de personas; éstas se mantienen enganchadas a algoritmos que 
amplifican deliberadamente los contenidos de historias diseñadas 
para desatar furia, miedo y odio y operar directamente en el siste-
ma límbico de la gente. La razón y la esfera pública habían estado 
siendo destruidas por las fake news y la compartición de mentiras, 
dando lugar a crímenes de odio y polarización sin precedentes en 
el mundo. En esta era del imperialismo ideológico, las plataformas 
de SV imponían su visión al resto del mundo, sin rendir cuentas a 
la ley ni impuestos al Estado. Como si estuvieran por encima de la 
legislación, no operaban a partir de ningún estándar de objetividad, 
como los seguidos por los medios tradicionales de comunicación, 
porque operaban según un modelo de negocios cuyo único objeti-
vo era enganchar a los usuarios bajo pretexto de fomentar la liber-
tad de expresión. Las epidemias de furia y odio generadas por los 
contenidos de las plataformas de SV causaron estragos tan fuertes 
que los gobiernos comenzaron a regalar una pastilla distribuida por 
la compañía mexicana Enerall-Pulsar, que servía para modular las 
emociones y el sistema límbico de las personas. El medicamento 
funcionaba junto con un chip de memoria que procesaba duran-
te la noche los recuerdos emocionales de las personas, eliminando 
los nudos de emoción que inevitablemente llevan a los usuarios a 
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tomar decisiones apresuradas y contraproducentes. Una vez proce-
sadas, las emociones eran enviadas y archivadas en la cloud, donde 
estarán disponibles para que generaciones futuras las consulten. Se 
creía que así podían evitarse desastres causados por los humanos 
cuyos sistemas límbicos estaban fuera de control, librando a la gente 
de sus emociones crudas con la pastilla.

Las comunidades usuarias de la red digital autónoma han hecho 
conciencia de los estragos ocasionados por la comunicación digital 
a través de las plataformas de SV, así como de la necesidad de deser-
tar de ese mundo digital y de construir una esfera pública real y pro-
pia a través de Cha’ak’ab y las radios comunitarias. Estas redes tam-
bién han sido vitales para superar la crisis de imaginación política 
azuzada por la comunicación mediante plataformas que diseminan 
información que moviliza pasiones, interfiriendo directamente con 
las capacidades de crítica y de experimentación especulativa. Así, las 
plataformas de SV ejercían un control simbólico sobre el deseo y la 
potencia, incorporando a los usuarios forzadamente al capitalismo 
a través de un inconsciente cultural hecho de muros simbólicos y 
trampas emocionales que los obligaron a asimilar realidades hos-
tiles en las que se encontraban completamente solos, incapacitados 
para crear nuevos horizontes y lenguajes políticos.

En ese sentido, las plataformas comunitarias autónomas son vi-
tales, pero también son una amenaza al statu quo: tan sólo en 2019 
fueron asesinados brutalmente cinco comunicadores comunitarios. 
En realidad, todas las radios comunitarias de México son objeto de 
persecución porque carecen de legalidad jurídica. Por eso las comu-
nidades han dado un paso hacia la clandestinización y la encripta-
ción de sus comunicaciones. Por ejemplo, a través de Yanpak, el ser-
vidor autogestionado que ofrece herramientas digitales gratis a las 
radios comunitarias. Existen otras formas de gestión autónoma de 
la comunicación, como las usadas por Radio Teocelo en Veracruz, 
que es sostenida por la comunidad con suscripciones, rifas y eventos 
y administrada por voluntarios. Radio Voladora, en Amecameca, 
busca presentar una complejidad de realidades y de voces a través 
de sus programas patrocinados por los líderes ejidatarios. Radio 
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Voladora tiene tanto alcance que el gobierno del Estado de México 
lleva años tratando de cooptarla ofreciéndole subsidios, pero no ha 
tenido éxito. Estas estaciones, junto con Radio Jenpoj, han sido clave 
para dar voz a líderes comunitarios de suma relevancia, como Só-
crates Vázques, Elfego Riveros, Verónica Galicia. Al mismo tiempo, 
las redes autónomas permiten a comunidades en la diáspora estar 
atentas a lo que ocurre en sus lugares de origen. Asimismo, las re-
des han sido vitales para la sobrevivencia de comunidades asediadas 
por el crimen organizado y el ejército en los estados de Michoacán, 
Oaxaca y Guerrero, las que, gracias a su comunicación encriptada, 
evaden los controles y la censura de los ocupantes para compar-
tir estrategias cotidianas de microrresistencia y sobrevivencia. En 
suma, las redes de comunicación clandestinas de los indígenas ya 
son clave para mantener sus entramados de subsistencia. 

Entrada 20 Todos los ojos están puestos en Mi’Kma’Ki

Los grupos solidarios con los pueblos originarios están llamando a 
una semana de acción internacional, organizada del próximo 19 al 
23 de octubre para amplificar el llamado a hacer justicia al territorio 
mi’kmaki. El territorio está conformado por ocho distritos a orillas 
del Atlántico, al este de Canadá, en las provincias nombradas por 
los colonos Quebec, Nuevo Brunswik y el Estado de Maine, en Es-
tados Unidos . Las acciones violentas de los pescadores comerciales 
contra los indígenas pueden etiquetarse de vigilantismo terrorista. 
El pueblo mi’kmak ha sido amenazado, atacado físicamente, sus 
barcos de pesca han sido dañados y un almacén de langosta fue des-
truido la semana pasada con un incendio provocado. Días antes del 
incendio, los pescadores indígenas fueron forzados a esconderse en 
dicho almacén cuando un grupo de no-indígenas comenzó a rom-
per las ventanas de sus coches. El ataque, que lleva varias semanas 
desplegándose inició cuando pescadores no-indígenas desactivaron 
unas 200 trampas de langosta de los mi’kmakis. La falta de acción 
de los gobiernos federal y provincial para protegerlos es una clara 
violación a sus derechos y lo opuesto a la reconciliación. Hace más 
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de 250 años, el Tratado de Paz y Amistad de 1752 prometió a los 
mi’kmak el derecho a cazar y pescar en sus tierras y a establecer el 
comercio. En 1999, la Suprema Corte de Canadá emitió un decreto 
en el que se establecía que los pueblos mi’kmak y maliseet tienen 
derecho a “ganarse la vida moderadamente”. Los ataques de los pes-
cadores no-indígenas constituyen una violación a sus derechos y un 
atentado contra la reconciliación. Por eso, los defensores del territo-
rio mi’kmak llaman a solidarizarse y a reunirse con ellos en los mue-
lles durante la próxima semana, para resistir a las tácticas violentas 
de intimidación y sabotaje de los no-indígenas.

Entrada 21 La tierra muere

Miembros de la comunidad waraoni de la provincia de Pastaza, en 
Ecuador, se unieron al “Tour tóxico” de Lago Agrio, casi en la fron-
tera con Colombia, guiados por Donald Moncayo. Moncayo es un 
habitante no-indígena del pueblo, que ha vivido la contaminación 
de la zona y organiza “tours tóxicos” a los que invita a periodistas, 
activistas y turistas distraídos a visitar la zona afectada por pozos 
de petróleo y sus desechos esparcidos en un vasto territorio de la 
selva amazónica ecuatoriana. Los waraonis decidieron hacer el tour 
para entender cómo la extracción de petróleo ha afectado a otras 
comunidades y cómo pueden protegerse de la amenaza que supone 
la expansión de la extracción petrolera. El asedio a la selva amazó-
nica comenzó en 1960, cuando Texaco se instaló en Ecuador para 
extraer petróleo. A partir de 1992, el Estado ecuatoriano nacionali-
zó la infraestructura de extracción petrolera, aunque la devastación 
continúa. Moncayo ha registrado cientos de zonas contaminadas 
sumamente remotas, difícilmente accesibles y, por lo tanto, invisi-
bles. El viaje hasta Lago Agrio dura 10 horas en camión y se realiza 
por carreteras bordeadas de ductos petroleros que lo transportan a 
Quito y Esmeraldas, el puerto más importante de Ecuador y donde 
está la refinería más grande del país. Otra de las comunidades afec-
tadas es Cofànes, cuyo territorio deforestado está plagado de hoyos 
de los que escurren fluidos tóxicos que han contaminado el agua. 
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Ahora ellos dependen del dinero porque su tierra está muerta. Los 
pueblos indígenas de la Selva Amazónica de Ecuador se reúnen pe-
riódicamente para hacer ceremonias de sanación de su tierra, pero 
hasta ahora no han logrado deshacerse de la maldición del petróleo 
y frenar la destrucción de su gente y sus territorios. Gente como 
Moncayo y abogados bienintencionados tampoco han conseguido 
ayudarlos en su lucha a pesar de su arduo trabajo. 

Entrada 22 Privatización y vivienda social 

La Margarita es una unidad habitacional fundada en 1979 en Puebla. 
Originalmente se pensó como un experimento utópico de comuni-
dad ejemplar para familias de clase trabajadora que viven en 6 000 
departamentos distribuidos en 80 edificios. El conjunto vecinal 
ofrecía una zona cerrada con transporte interno gratuito, escuelas y 
guarderías, tiendas para lo esencial, áreas verdes, canchas deportivas 
y vigilancia permanente. A finales de los años ochenta, con la crisis 
económica, la comunidad comenzó a descomponerse. Los vecinos 
dejaron de pagar el mantenimiento y, como no había vigilancia, co-
menzó a haber asaltos. Las áreas comunes se veían descuidadas y 
sucias, había basura por todas partes. Esta situación continuó hasta 
que la corporación Walmart anunció su  pretensión de instalarse 
en la manzana 36 del conjunto habitacional. La noticia sirvió como 
catalizador para que los habitantes tomaran acción. Treinta dueños 
de viviendas de La Margarita entablaron un juicio colectivo contra 
el Infonavit para recuperar áreas de propiedad común y rectificar, 
corregir y completar las escrituras de todas las áreas comunes: 50 
plazuelas, andadores, estacionamientos, locales comerciales, cines, 
el mercado y más de 400 metros de áreas verdes. La demanda busca 
que cada condómino tenga escrituras y que se incluya la especifi-
cación de los bienes que conforman la propiedad común, según lo 
establece la ley, así como tener injerencia en la forma en que se da 
uso a la propiedad común. Por el momento, Walmart queda fuera. 
El Infonavit, en tanto parte demandada, ya reconoció la existencia 
de la copropiedad. Lo que sigue es implementar una asamblea con 
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cargos y servicio de trabajo anual, obligatorio y rotativo de los habi-
tantes interesados para el mantenimiento de las áreas comunes y la 
toma decisiones en conjunto sobre el uso de dichas áreas.

Entrada 23 El campamento de Atenco

El helicóptero de la policía flota sobre el campamento; su sonido 
metálico rugiente parece no ceder; en la noche, su dedo divino de 
luz penetra nuestras cabañas y casas de campaña. Su presencia noc-
turna diaria nos ha hecho difícil dormir las últimas dos semanas. 
Hasta dormir es un crimen en la Zona de Defensa de Atenco. La 
zda abarca 4 000 hectáreas de territorio autónomo y existe desde 
hace 20 años. En 2006 logramos detener un desalojo; las autoridades 
nunca han querido establecer un diálogo ni mesas de negociación. 
La zda es habitada por activistas radicales y gente originaria de la 
zona organizades en contra de la construcción del megaproyecto 
de muerte llamado Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de México. La 
premisa de nuestra ocupa es que “sólo el territorio habitado puede 
defenderse”. Hace cuatro años, la zda fue violentamente desalojada 
por 4 000 granaderos, vehículos blindados, excavadoras, balas de 
goma, drones, granadas de gas y bombas de sonido. Inmediata-
mente después del desalojo, las autoridades procedieron a construir 
el proyecto del aeropuerto. Los habitantes de la primera zda nos 
dispersamos, hicimos otras vidas mientras los constructores logra-
ron avanzar el 70% de la construcción del aeropuerto, hasta que el 
nuevo gobierno decidió cancelar el proyecto. Sin embargo, el daño 
medioambiental ya estaba hecho, la gente despojada, la zona vio-
lentada. Pocos meses después de que se paró la construcción, los 
antiguos habitantes de la zda regresamos a crear el laboratorio más 
grande de los comunes urbanos en América Latina dentro del es-
queleto del aeropuerto a medio construir: en un par de años estable-
cimos 400 espacios habitacionales con milpas, jardines de plantas 
medicinales, una granja para producir huevo, una pequeña fábrica 
de queso, un taller de producción de pasta, un alambique artesa-
nal. Nos comunicábamos a través de una estación de radio pirata 
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y concebíamos la zda como una utopía imperfecta en resistencia 
contra el aeropuerto, pero, sobre todo, contra el mundo represen-
tado por el aeropuerto. Medioambientalistas, estudiantes y revolu-
cionarios nos unimos a los habitantes originarios de la zona en el 
campamento. El segundo campamento fue mucho más grande que 
el primero. El pasado 17 de abril comenzaron ataques masivos con-
tra la zda porque, al parecer, el gobierno decidió terminar y poner 
a funcionar al aeropuerto. Tras dos semanas de asedio y acoso, los 
habitantes de la zda estábamos agotados. Transformamos el centro 
de información de la zda en un hospital. Hay miles de solidarios lis-
tos para ofrecernos apoyo material en todas sus formas; otros están 
psicológica y físicamente preparados para luchar en las barricadas. 
Invasiones intermitentes de drones son enviadas a espiarnos y un 
equipo de abogados prepara una estructura legal y colectiva para no 
regresar las tierras al régimen de tenencia de propiedad privada. En 
realidad, la batalla es entre la propiedad privada y los comunes: el 
prototipo de las batallas del futuro. Los ataques se han intensificado 
en los últimos días y los eventos se desenvolvieron de la siguiente 
manera:
Día 1: La policía y las excavadoras entran y comienzan a destruir 
las casas-habitación adaptadas al esqueleto del aeropuerto, especial-
mente las más bonitas. También acaban con el templo, los jardines 
de permacultura y los invernaderos. Los ocupantes erigen un muro 
antimotines. A los periodistas se les niega el acceso a la zda.
Día 2: Los ataques empiezan antes de que salga el sol. Los zdaistas 
responden con bombas de pintura y clavos, los granaderos con gas 
lacrimógeno y bombas de sonido.
Día 3: Los zdaistas se despiertan con sonidos estridentes de explo-
siones. Habían convocado un pícnic solidario al que se presentaron 
2 000 personas para expresar su solidaridad. Otros 29 alojamientos 
son destruidos junto con las milpas y los jardines medicinales.
Día 4: ¿Listos para matar? Hay negociaciones, un ultimátum por 
parte del gobierno. Un equipo comienza a organizarse para juntar 
fondos y ofrecer comprar colectivamente las tierras en colaboración 
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con los abogados, que ya tienen lista la estructura legal para despri-
vatizar y colectivizar la tierra.
Día 5: La batalla continúa…

Entrada 24 Redes de ayuda mutua

Las redes de ayuda mutua se originaron en la región en respuesta 
a una emergencia causada por la sequía y la escasez de alimentos 
en los años 1960. En esa época surgieron pequeñas constelaciones 
de pueblos y granjas aglomerados por medio de contratos sociales de 
promesa de ayuda mutua en caso de desastre. Las constelaciones son 
de tamaños variados. Por ejemplo, la de Papaloapan, Oaxaca, con-
grega tres municipios y cuatro distritos rurales y un total de 3 000 
habitantes. Durante las crisis de violencia o de seguridad alimentaria 
que también han padecido las comunidades, la autoridad local tien-
de a dispersarse; por eso, los miembros de las comunidades tienen 
derecho a declarar el estado de emergencia en sus territorios. Por 
fin, las redes de ayuda mutua o las economías de afecto comenzaron 
a extenderse más allá de sus territorios, para trascender Estados y 
fronteras. Se materializan en asociaciones voluntarias para ayudarse 
entre quienes migran hacia zonas urbanas de México o el extranjero, 
para ocuparse de temas de salud, funerales, discapacidad, juicios, 
bebés que nacen, becas. Las redes de ayuda mutua en las zonas ur-
banas se conforman con gente que viene del mismo pueblo o re-
gión. La Organización Popular Francisco Villa de Izquierda Inde-
pendiente es un ejemplo de red de ayuda mutua urbana ubicada en 
la Ciudad de México: es una cooperativa de vivienda localizada en 
ocho predios en los que viven 11 000 familias. Mediante la toma o 
compra con recursos aportados por ahorros colectivos, la coopera-
tiva se ha hecho de terrenos, reuniéndose por brigadas en las que 
las decisiones son tomadas en conjunto por todos los miembros. 
Para ellos es clave recrear lo comunitario en las ciudades, organi-
zando las relaciones sociales en torno a la reproducción de la vida. 
Constantemente tienen debates sobre maneras de construir estra-
tegias colectivas contra las lógicas fragmentarias y alienantes de las 
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ciudades. Así, la autonomía política y la reproducción material de la 
vida aparecen como dos dimensiones estratégicas del hacer común 
en contextos urbanos.

Entrada 25 Campamento fronterizo de desplazados por el 
cambio climático y la violencia de Estado

El campamento de Matamoros en el banco del Río Grande se hizo 
famoso entre los arquitectos, quienes, atraídos por el papel de la ar-
quitectura popular en la construcción, lo visitaban para estudiarlo. 
El campamento se hizo visible, en parte, por la romantización y la 
fascinación de arquitectos que estaban encantados con las dinámicas 
“orgánicas” de las cosas que surgían sin su intervención. Para ellos, 
el campamento era un laboratorio de lo posible que puede (ellos 
pueden) mejorarse. Se hizo tan famoso que la compañía ikea donó 
50 de sus albergues temporales armables perfectamente empacados 
en cajas planas que llegaron en barco por el puerto de Brownsville. 
Los habitantes del campamento eran refugiados centroamericanos 
que esperaban noticias de sus solicitudes de asilo político en Estados 
Unidos. Desde la implementación de la política “¡Quédate en Mé-
xico!” (o los supuestos Protocolos de Protección de Migrantes), los 
solicitantes de asilo que buscan entrar a Estados Unidos vía México 
deben esperar en territorio mexicano que transcurra el proceso le-
gal de su migración a ese país. Por eso, miles de migrantes dormían 
en la calle cerca de la frontera, hasta que llegó a formarse una aglo-
meración de alrededor de 3 500 a 4 000 personas en el banco del Río 
Grande, que separa Matamoros de Brownsville. Los solicitantes de 
asilo más antiguos llevaban varados allí cuatro años. Para entonces, 
el campamento ya tenía calle principal, restaurantes, tiendas, un pe-
queño teatro, un templo. El campamento estaba dividido en barrios: 
salvadoreño, hondureño, guatemalteco, nicaragüense, venezolano, 
haitiano y hasta mexicano. Las autoridades mexicanas le hicieron 
un cerco policial y otro con alambre de púas. El campamento se 
convirtió en una fortaleza para los refugiados en la frontera y en la 
época de su más alta ocupación llegó a albergar a 18 000 personas. 
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Sobrevivió a una primera destrucción llevada a cabo por la Guardia 
Nacional, aunque se cerró definitivamente en 2026, no sin seguir 
siendo un caso de estudio paradigmático en las facultades de ar-
quitectura del mundo. De hecho, el campamento inspiró un nue-
vo concepto de “urbanismo itinerante” o “transitorio”, basado en la 
construcción de alojamientos impermanentes. Madres solas, con hi-
jos de menos de tres años, en situación de calle, muchas de ellas sin 
papeles, fueron albergadas en ciudades francesas, en las conocidas 
tiny houses. Algunas municipalidades del país instalaron microca-
sas móviles para recibir a mujeres en situación de precariedad, casi 
siempre en terrenos industriales de las periferias de las ciudades. 
Los campamentos incluían una caravana para la comida y otra para 
la lavandería. Otra se convertía en miniguardería. Las microcasas 
se consideraban soluciones innovadoras entre las ofertas de aloja-
miento de emergencia; eran más cómodas, eficientes y baratas que 
los hoteles o los albergues. 

Entrada 26 Red autónoma de protección a mujeres

Justo antes de la pandemia, las feministas se apropiaron del dispo-
sitivo de la huelga —una herramienta tradicionalmente usada por 
los trabajadores para presionar a sus patrones a cambio de derechos, 
aumentos de salario y condiciones justas de trabajo— para comen-
zar a hacer demandas a la sociedad más allá de su estatus de “vícti-
mas de violencia de género”. Las huelgas de mujeres también tenían 
el propósito de visibilizar el hecho de que la violencia de género par-
te de la misma lógica de la que parte la violencia contra la tierra y los 
pueblos originarios. A esta alianza se la llamó “interseccional”. Una 
sucesión de huelgas en las que las mujeres se sustraían de jornadas 
enteras como trabajadoras, reproductoras y consumidoras comen-
zaron a ser la regla; ello condujo a la obtención de pequeños logros. 
Por ejemplo, avanzaron en la equidad de salarios y derechos en el 
ámbito laboral, en la legislación sobre guarderías y centros de traba-
jo, en los derechos reproductivos y en la legislación y aplicación de 
la ley, además de justicia en relación con la violencia de género. Por 
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otra parte, las feministas se solidarizaron de varias maneras con las 
comunidades en procesos de lucha por la defensa de sus territorios. 
Lo que no disminuía, y por el contrario aumentaba, eran las agre-
siones y los asesinatos de mujeres. Por eso, un grupo de feministas 
decidió solidarizarse con una mujer cuya hija llevaba cuatro años 
desaparecida; ésta había acudido a la comisionada nacional por la 
Defensa de los Derechos Humanos. Al no obtener ninguna respues-
ta concreta, la mujer se amarró a la silla de la oficina en que la re-
cibió la comisionada y declaró: “De aquí no me muevo hasta que 
me hagan justicia”. Un par de horas más tarde, unas 400 feministas 
se presentaron en el inmueble para declararlo ocupado. Funciona-
rios, servicio de limpieza, agentes de seguridad y quienes visitaban 
el recinto se retiraron pacíficamente. Una red de apoyo consiguió 
alimento, catres, mantas, computadoras enlazadas a una red pirata, 
ropa, etc., para sostener la huelga. Se organizaron de manera tal que 
siempre había 100 mujeres ocupando el edificio, las cuales rotaban 
cada semana. Cientos de voluntarias esperaban semanas para tener 
un turno en la ocupa que se convirtió en un refugio para mujeres y 
niñes violentades sostenido por una red de apoyo solidaria. Otros 
Centros de Defensa de los Derechos Humanos también fueron ocu-
pados a lo largo y ancho del país; algunos fueron desalojados violen-
tamente (como ocurrión en Ecatepec, en el Estado de México), pero 
en otros se establecieron redes de apoyo similares para constituir 
albergues y mercados. Eventualmente, el gobierno cedió los edifi-
cios tomados y se constituyó lo que ahora se conoce como: “Red de 
refugios solidarios autónomos para la mujer y les niñes”, la cual ya 
ha atendido a cientos de miles de personas.

Entrada 27 El pueblo y la “economía solidaria”
 Para Mina Lorena Navarro y Al Dabi Olvera

De aproximadamente 5 000 metros cuadrados, el espacio se en-
cuentra en las inmediaciones de la base de los camiones Pumabús 
de Ciudad Universitaria y la estación Universidad de la línea 3 del 
Metro, en el Pedregal de Santo Domingo. El espacio es un terreno 
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baldío, un espacio residual, un lugar olvidado y descuidado por las 
autoridades universitarias y, por eso, fuera de su campo de vigilan-
cia. Nosotros no lo tomamos, nos lo apropiamos, arreglándolo y 
limpiándolo. Nuestro gesto de apropiación no viene desde el lugar 
de una “lucha social” sino de la búsqueda por contar con un espa-
cio en el que “el pueblo” pueda trabajar para cubrir sus necesidades. 
El trabajo nos ha unido como grupo y sobre la base de nuestros 
aprendizajes hemos ido elaborando una guía de plantas medicinales 
y comestibles para mejorar nuestra salud. Una de nuestras activi-
dades cotidianas es recoger la basura que vecinos y peatones dejan 
tirada por allí. Haciendo trabajo colectivo hemos logrado tener una 
pequeña producción de jabones y champú para intercambiar en un 
mercado de trueque los fines de semana. Nos hemos dado cuenta de 
que trabajar esta media hectárea no nos ayuda a resolver todas las 
necesidades para sostener nuestras vidas, pero que es el inicio de un 
movimiento de autonomía de base en la ciudad. Nos hemos inspira-
do en las capacidades sociales de las comunidades indígenas y cam-
pesinas para garantizar su sustento y autonomía política y material. 
Generamos nuestro propio alimento buscando la manera de supe-
rar la dependencia que nos hace comprar comida industrialmente 
producida o distribuida a gran escala. Otro de nuestros objetivos es 
experimentar con la desmercantilización de la tierra en la ciudad. 
Tal vez alcanzamos un pequeño logro: nuestra tierra está fuera de 
la economía de los bienes raíces e intereses relacionados con la ilu-
sión de la propiedad privada. Comunalizada, trabajamos la tierra 
en colectivo para sobrevivir. Además buscamos maneras de hacer 
común a través de la experiencia, de politizar el despojo, la aliena-
ción y la explotación en la ciudad. A nuestras diversas maneras de 
socioproductividad, la reproducción en colectivo, solemos llamarlas 
entramados tentativos de interdependencia en la ciudad; son gestio-
nados a partir de la rotación de tareas sin que existan cargos fijos ni 
cadenas de mando, en el convivir aquí y ahora y en la compartición 
y participación de todes. Nos regimos por relaciones de confianza 
para resolver colectivamente nuestras necesidades. Hemos apren-
dido de Cecosesola, la red de productores autónomos de Venezuela 
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organizada a partir de asambleas comunales para abastecer de co-
mida y servicios a unas 5 000 familias. También de Cherán, en el 
municipio de Michoacán, que expulsó a los representantes de los 
partidos políticos y con ellos la presencia del Estado. Nos inspira, 
obviamente, el zapatismo de Chiapas, la comunidad oaxaqueña, la 
lucha por modelos comunitarios de justicia en Guerrero y los mo-
vimientos de comunidades que defienden su territorio. Otra arista 
importante de nuestra lucha es el reconocimiento de que el gobierno 
nacional está puesto al servicio de las corporaciones y sus intereses.

La historia de Cherán es bien conocida: en 2011 se organizaron 
para detener y expulsar a los taladores coludidos con las autorida-
des y el crimen organizado que devastaban sus bosques. Forzaron 
al presidente municipal y a la policía a irse del pueblo, lograron re-
cuperar 35% de las tierras taladas y capturaron a los infractores. La 
rebelión de Cherán se ha expandido a una docena de pueblos en 
Michoacán; las comunidades autónomas de esta región no permi-
ten la propaganda electoral; sustituyen instituciones estatales con 
instituciones propias (por ejemplo, de educación y salud); impiden 
la instalación de casillas y la entrada de paquetes electorales. Son 
gobernadas por un Concejo Mayor que toma la forma del sistema 
solar: la órbita más grande es la asamblea de toda la comunidad; 
adentro se encuentran concejos operativos por temas y al centro 
está el Concejo de Mayores. Esta forma de gobierno ha florecido 
en todo México, pero de forma clandestina: Michoacán, Guerrero, 
Chiapas, Puebla. El artículo 2 de la Constitución mexicana establece 
la posibilidad de lograr el reconocimiento como gobiernos autóno-
mos. Por ejemplo, la Ley 701 de Reconocimiento, Derechos y Cultu-
ras de los Pueblos y Comunidades Indígenas dio legalidad al sistema 
de policías comunitarias en Guerrero. Por el momento, uno de los 
miembros de “el Pueblo” es abogado y está buscando la manera de 
obtener el reconocimiento legal de nuestro trabajo comunitario y 
nuestra dependencia de la tierra para nuestra subsistencia, a fin de 
asegurar la continuidad de nuestro proyecto.
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II.
Llamado urgente a ejercer la imaginación radical

El arte, en un mundo en ruinas, se establece a sí mismo como 
morada habitable.

—Hannah Arendt1

En la experiencia de profunda tristeza, el mundo en sí parece 
alterado de alguna manera: matizado por la tristeza, o desfigu-
rado… [Eso se origina] en la desolación, en el sentido de que el 
mundo está congelado y que nada nuevo es posible. Esto puede 
llevar a terribles paroxismos de destrucción, intentos de rom-
per el caparazón de la realidad y liberar al auténtico yo que está 
atrapado dentro; pero también puede llevar al yo hacia nuevos 
compromisos que reconozcan la urgente necesidad de desarro-
llar otra lógica de existencia, otra forma de seguir adelante. 

—Dominic Fox2

1 Hannah Arendt, Más allá de la filosofía. Escritos sobre cultura, arte y literatura, Fina 
Birulés y Ángela Lorena Fuster (eds.), Madrid, Trotta, 2014, pp. 30-33.
2 Dominic Fox, Cold World: The Aesthetics of Dejection and the Politics of Militant Dys-
phoria, Londres, Zero Books, 2009, p. 1.
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Yo creo que, eventualmente, él(ella) comienza a creer en el mun-
do, es decir, aquel otro mundo donde nosotros moramos y que 
tal vez hasta crea en cultivar esta ausencia, este lugar que se apa-
rece aquí y ahora, en el tiempo y espacio del soberano, un mun-
do como una ausencia, oscuridad, muerte, cosas que no son.

—Stefano Harney y Fred Moten3

El inminente colapso del capitalismo absolutista

En general, la teoría crítica europea del capitalismo absolutista y 
la globalización (¡y eso que apenas van conociendo los efectos del 
neoliberalismo!) nos presenta dos vertientes en una oposición que 
yo diría que es falsa. Por un lado, está la continuidad del proyecto 
de globalización de la modernización, el desarrollo y la democra-
cia que prometen prosperidad y emancipación. Por otro, se vislum-
bran identidades nacionalistas agresivas tras los nuevos fascismos 
que están tratando de contener los excesos desestabilizadores de las 
dinámicas globalizantes al recurrir a modos de vida tradicionales. 
Además, hay una tercera vía: la anticapitalista, que surge del antes 
llamado “Tercer Mundo” y propone las tradiciones antiguas asiáti-
cas, latinas o africanas como fuente de resistencia a la globalización. 
Entonces, el impasse de la izquierda occidental consiste en: resistir al 
capitalismo global en favor de las tradiciones locales que destruye u 
oponerse al capitalismo global a partir de un proyecto de emancipa-
ción universal (Syriza, Podemos, Morena). Y, aunque se frenaran las 
políticas de austeridad y privatización, y se acabó por implementar 
algo así como un ingreso básico universal (en México se les llama 
“apoyos sociales”) para paliar la precariedad laboral y subsidiar la 
educación de las poblaciones redundantes, este esquema no está 
considerando que el actual sistema de interdependencia global sus-
tentado por la economía de los combustibles fósiles y la financiari-
zación, es decir, el extractivismo, ya no puede asegurar a casi nadie 
vidas sustentables y dignas. Entonces, empieza a expandirse un sen-
timiento apocalíptico.

3 Stefano Harney y Fred Moten, The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study, 
Nueva York, Minor Compositions, 2013.
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Por ejemplo, el teórico alemán Wolfgaang Streeck describe en 
un libro reciente cómo el capitalismo contemporáneo está desapa-
reciendo por sí solo, colapsándose a partir de sus propias contra-
dicciones internas. Según Streeck, lo que viene después del capita-
lismo no es ni el socialismo ni otro orden social definido, sino un 
interregnum, un periodo de entropía social y desorden. Ahí llega-
remos, dice Streeck, luego del declive del crecimiento económico 
y la intensificación del conflicto distributivo y la desigualdad, a los 
que seguirá la evaporación de la administrabilidad macroeconómi-
ca por la ubicuidad de la corrupción de todo tipo (Estado fallido). 
Alcanzaremos, por lo tanto, el momento en que el capitalismo como 
régimen económico deje de poder sostener a la sociedad. Al mismo 
tiempo, se está derrumbando la idea decimonónica de que el modo 
de vida occidental, aunado a la modernización, es lo “normal” y el 
estándar para medir el progreso (o el cambio histórico). Es decir, 
el embrujo del progreso universal se ha roto junto con la creencia 
de que la técnica nos traería crecimiento sin fin y estabilidad políti-
ca. La crisis global, además de ser económica, es moral, intelectual, 
política y medioambiental. Creencias como la de que los franceses 
colonizaron Haití pero la Revolución francesa les dio el fundamento 
ideológico para rebelarse y lograr su independencia, nos suenan ya 
a propaganda barata de la Ilustración, revelando que, de hecho, la 
ideología del capitalismo es el iluminismo: antiesclavitud, derechos 
humanos, transparencia, democracia. Claramente estamos viviendo 
en el cadáver del modernismo y el capitalismo y los valores occiden-
tales progresistas no nos están ayudando a escapar de la podredum-
bre. A ello agreguemos que la élite está contribuyendo al desmo-
ronamiento del actual orden social con su falta de capacidad para 
mantenerlo y su carencia de visión para instaurar uno nuevo. Es 
decir, las élites globales —estoy hablando del 1% y de los tecnócratas 
que administran sus intereses—, además de ignorar el daño colate-
ral que supone el modelo económico capitalista y de ser incapaces 
de imaginar maneras distintas de relacionarnos con el medio am-
biente, viven con la convicción de que el mundo en el que vivimos, 
aunque no sea el mejor de los posibles, es el menos peor y, por lo 
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tanto, el cambio radical sólo podría empeorar las cosas. Además de 
construirse refugios privados ante la eventualidad de un apocalipsis, 
la plutocracia global vive en un mundo aparte, en el que se aplican 
reglas distintas porque los procesos legales y las autoridades policia-
les están diseñados para protegerlos y modificar las leyes con el fin 
de complacerlos y de que sigan ampliando sus fortunas, sobre todo 
a raíz de la pandemia de Covid-19. 

Podría afirmarse que el sistema capitalista global es la corrupción 
legalizada y su punto de partida es la apropiación de todo a través de 
la extracción y la depredación para incorporarlo al campo de valo-
rización. La figura del trabajador de antaño, heroica y expresiva de 
su potencial creativo, fue sustituida por el mandato del cultivo del 
capital humano propio, la dedicación entusiasta al trabajo y la acep-
tación sin resistencia de la precariedad. Mientras ahora todo el 
mundo tiene que rascarse con sus propias uñas porque las institu-
ciones colectivas fueron erosionadas por las fuerzas del mercado, 
los entramados comunitarios de sustento están siendo directamente 
violentados. Y, aunque la materia prima para la industrialización —
los recursos naturales— resultó ser finita, los trabajadores contri-
buimos ahora a la reproducción de la sociedad capitalista, habién-
donos transformado en crévards u “oportunistas codiciosos”, como 
lo plantea el Comité Invisible, explotándonos unos a otros bajo el 
marco de la economía colaborativa (Airbnb, Uber). Están además 
las poblaciones redundantes, que viven o no en zonas de sacrificio 
y están en situación de sobrevivencia, excluidas de la posibilidad de 
ser explotadas y de los ciclos de consumo, cuyos cuerpos son más 
valiosos muertos (pues liberan el suelo que los sostiene para el ex-
tractivismo) que el trabajo que pueda ser extraído de ellos.

Según la narrativa apocalíptica del interregnum que sigue al co-
lapso del capitalismo, los cambios que ocurrirán serán imprede-
cibles y el futuro se regirá por la desintegración institucional y la 
indeterminación estructural. Pero, al contrario de lo que se piensa, 
el derrumbe del capitalismo no va a traer un tipo de colapso genera-
lizado que haga que tengamos que construir nuestras vidas de ma-
nera autónoma por medio de acuerdos voluntarios consensuados 
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entre individuos que persiguen libremente sus preferencias idiosin-
cráticas. No va a ser tan fácil como lo pinta Streeck, porque el capi-
talismo absolutista está atacando a los entramados de reproducción 
que funcionan fuera de los mercados, porque los riesgos principa-
les de la desintegración de la sociedad asalariada no son el Estado 
fallido, el calentamiento global o el colapso medioambiental, sino, 
precisamente: “que los humanos puedan inventar usos imprevistos 
de su tiempo y de su vida, y que se tomen a pecho la cuestión de 
su significado” (Comité Invisible). Los entramados de reproduc-
ción —o las redes autónomas de subsistencia comunitaria vigentes 
en comunidades indígenas de las Américas— están sitiados, por-
que amenazan la expansión del capitalismo, por lo que están siendo 
destruidos en nombre de la pacificación y el desarrollo. En México, 
por ejemplo, la llamada “Guerra contra las drogas” declarada por 
Felipe Calderón en 2006 no es un conflicto entre grupos armados; 
en ella, mujeres, niñes y jóvenes de clase trabajadora están siendo el 
blanco de una estrategia de terror. Esta guerra intensifica la violen-
cia de Estado y la violencia corporativa contra las capacidades de 
reproducción de la vida, es decir, contra las capacidades de las co-
lectividades humanas para organizar y dirigir la vida en colectivo.4 
De este modo, la “Guerra contra las drogas” funciona a través de la 
garantía de impunidad y militarización para expandir el capitalis-
mo, el control social y fortalecer el Estado. El objetivo principal de 
la guerra, repito, es la destrucción y la degradación de las relaciones 
de reciprocidad y apoyo mutuo, de colaboración y confianza, que 
siempre han sido cultivadas en condiciones muy precarias por los 
pueblos indígenas de México y que la tecnocracia del aparato del 
Estado considera como práctica insurgente.

 Además del ataque sistémico contra la reproducción para apro-
piarse de los territorios con fines extractivistas, hay que considerar 
otro factor: ¿cómo lograremos reestructurar las sociedades durante 
el famoso interregnum de crisis sistémica irresoluble si somos so-
brevivientes de la alienación? Según Karl Marx, la Entfremdung es la 

4 Raquel Gutiérrez y Dawn Paley, “La transformación sustancial de la guerra y la violen-
cia contra las mujeres en México”, DEP, núm. 30, 2016 [pdf].
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condición subjetiva que deriva de vivir en una sociedad estratificada 
en clases sociales que disocia a los sujetos de su esencia. Para Marx, 
el trabajo asalariado también separa al trabajador de su esencia, de 
lo que produce, del acto de producción. A esta forma de alienación 
le sigue la alienación social. Recordemos aquí la consigna de Mar-
garet Thatcher: “There is no such thing as society. There are individ-
ual men and women and there are families […] people must look 
after themselves first. It is our duty to look after ourselves…”,5 lo que 
resultó en relaciones sociales capitalistas con un bajo nivel de inte-
gración, sin valores en común, en el aislamiento de los individuos 
y los grupos de gente: una noción de sociedad constituida como un 
poder ajeno con el que no es posible interactuar. Ahora casi todas 
las relaciones sociales e interpersonales pasan necesariamente por 
el mercado: desde un post de Instagram, hasta entender el consumo 
como una forma de socialización y cuidado. Por eso, en vez de es-
perar que el capitalismo acabe de desmoronarse encima y a pesar de 
nosotros, hay que empezar a actuar ya, destituyendo. 

El futuro es hoy. ¿Y ahora qué?

Hoy en día el poder se manifiesta abiertamente como ofensivo y está 
encarnado en el mal absoluto de la intolerancia, propagándose con 
lenguaje racista y declaraciones misóginas, generando polarización, 
transformando la alienación en odio y rabia contra les otres. En no-
viembre del año pasado, en la Cumbre Climática de las Naciones 
Unidas en Bonn, el gobernador de California, Jerry Brown, dijo a 
los manifestantes indígenas que demandaban frenar la extracción 
ilegal de gas esquisto en sus tierras: “Let’s put you in the ground” (su 
consigna es “Keep it in the ground”).6 En esta versión desnuda del 

5 “No hay cosa tal como la sociedad. Hay individuos, hombres y mujeres y hay familias 
[…] los individuos deben ocuparse de sí mismos primero. Nuestro deber es ocuparnos 
de nosotros mismos.”
6 “Vamos a enterrarlos a ustedes” (“déjenlo enterrado”). Mandy Mayfield, “Cal-
ifornia Gov. Jerry Brown to protesters during climate speech: ‘Let’s put you 
in the ground’”, Washington Examiner, 11 de noviembre de 2017. Disponible 
en: http://www.washingtonexaminer.com/california-gov-jerry-brown-to-pro-
testers-during-climate-speech-lets-put-you-in-the-ground/article/2640410
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capitalismo absolutista —desnuda porque ya no lleva la cubierta de 
la corrección política o del discurso de respeto a los derechos huma-
nos— ha dejado de tener sentido pensar que el mundo está dividido 
en “Primero” y “Tercero”. En el mundo en que vivimos coexisten en-
claves modernos de privilegio y sofisticación cultural con enclaves 
habitados por lo que llamo “poblaciones redundantes”. Este sector 
de la población tiene acceso diferenciado —o no lo tiene— a servi-
cios de salud, ciudadanía, deuda, educación y trabajos; algunos de 
ellos habitan “zonas de sacrificio”, las cuales, según varios autores, 
son la manifestación contemporánea de la colonialidad. Estas zo-
nas son habitadas por comunidades que sobreviven a la carga tóxica 
provocada por la necesidad sistémica de las poblaciones privilegia-
das de consumir combustibles fósiles, sufriendo violencia lenta,7 
y sus comunes y formas sustentables de vida llevan décadas bajo 
ataque y destrucción sistémicos en nombre del bienestar y el desa-
rrollo. Hay que considerar que esta destrucción sustenta de facto los 
privilegios de los habitantes de los enclaves modernos de “Primer 
Mundo”, quienes la niegan mientras justifican la aniquilación en la 
lógica del desarrollo y la inclusión en los mercados globales.

En México, en el momento en que vivimos, los ciudadanos senti-
mos que el dogma del sueño democrático nos ha liberado. El ánimo 
está determinado por el 50 aniversario del movimiento y la repre-
sión estudiantil de 1968, que marcaron el nacimiento de nuestra 
“sociedad civil disidente” y, por lo tanto, el inicio de la transición del 
autoritarismo a las elecciones democráticas. Tras cuatro elecciones, 
“ganó por fin aquel por quien votamos”, marcando un momento de 
ruptura en el que creemos tener un líder que nos permitirá salir del 
pantano. Este momento también está determinado por la percep-
ción celebratoria de la “modernización desde abajo” y el crecimiento 
sostenido a través del extractivismo, y por el hecho de que casi toda 
la infraestructura estatal y la propiedad federal llevan años priva-
tizándose o siendo concesionadas, a un grado que varios observa-
dores comparan con el Estado neoliberalizado, con un holograma 

7 Véase Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge, 
Harvard University Press, 2013.



126 / envíos desde otros mundos posibles

cuya función es gestionar los comunes en beneficio de la oligarquía 
y las transnacionales. Por eso, parte de la política del actual régimen 
abarca un tipo de “re-estatización” del abasto de energético con un 
moderado discurso antiimperialista y un retorno a la energía sucia. 
Otro factor determinante que se percibe borroso es que en los dos 
últimos sexenios se han incrementado los impuestos a la clase me-
dia, se ha disparado el precio de la canasta básica y de la energía (en 
proporción a su declive en calidad), encareciendo la vida en general, 
al tiempo que, a pesar de bombásticas persecuciones a oligarcas en 
los medios de comunicación y las redes sociales por parte de Ha-
cienda, se hacen de la vista gorda con los impuestos a corporaciones. 
Esto se suma a la inflación, el desempleo, la ruptura de cadenas de 
producción y la crisis generalizada provocada por la pandemia de la 
Covid-19. De ahí a que tenemos un gobierno legitimado por la so-
ciedad civil en las urnas y por una gramática política basada en: 
democracia, elecciones, pobreza, libre mercado, crecimiento econó-
mico, corrupción, narcotráfico, impunidad, gobernabilidad, redis-
tribución del ingreso. Por otro lado, es un gobierno turbio debido a 
la violencia que muchos han descrito como una guerra civil intermi-
nable, así como por varias crisis sociales y medioambientales entre 
las que destacan: río Sonora, Ayotzinapa, la oposición organizada al 
Tren Maya, al Proyecto Integral Morelos, al Corredor Transístmico 
y la amenaza a la autonomía de las instituciones educativas y de 
cultura subsidiadas por el gobierno, como la unam, el cide, el inah, 
el Fonca.

Visiones para un país en caos

Antes de las elecciones surgieron dos publicaciones que buscaron 
diagnosticar y hacer propuestas para el futuro del país desde los po-
los opuestos del espectro de sensibilidades políticas. ¿Y ahora qué? 
México ante el 2018, editado por Héctor Aguilar Camín (et al.), in-
tegra contribuciones de voceros y consejeros del poder constituido 
(egresados o docentes del itam, tecnócratas e intelectuales vetera-
nos que colaboran con el Estado haciendo propuestas, entre ellos, 
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Jorge G. Castañeda y José Woldenberg). El libro plantea los proble-
mas que encara el México contemporáneo y propone un mapa de 
acciones posibles para resolverlos. Por su parte, los contribuyentes 
a El futuro es hoy, editado por Rafael Lemus y Humberto Beck, tie-
nen estudios académicos en el extranjero y se posicionan desde el 
“poder constituyente” para apelar a la razón utópica y oponerse a 
la razón tecnocrática.8 Si el “poder constituido” expresa la “razón 
pragmática” para adecuar las estructuras y fuerzas del país a las ne-
cesidades del mercado global, el “poder constituyente” busca, su-
puestamente, la imaginación radical y utópica para elaborar imáge-
nes ideales de la sociedad, sugiriendo un nuevo vocabulario político 
para el futuro de México: “equidad”, “autonomía”, “comunidad” y “lo 
público”.9 

Desde el punto de vista de los autores de ¿Y ahora qué?, el pro-
blema principal de México es la corrupción y la consecuente debi-
lidad de su Estado de derecho, la baja calidad de los gobiernos y de 
la seguridad pública, la falta de crecimiento económico ligada a la 
persistencia y el aumento de la pobreza y la desigualdad.10 Esta vi-
sión, más tecnócrata que constituyente, se alinea con el paradigma 
del desarrollo, pugna por el crecimiento económico y por “endere-
zar” las instituciones y evacuar la corrupción para lograr una mejor 
repartición de la riqueza. Según Aguilar Camín, “México ha sacado 
la mitad del cuerpo de las aguas del subdesarrollo”, y el problema 
de la persistencia del subdesarrollo es, precisamente, la corrupción 
sistémica que afecta desde la competencia y los precios en el mer-
cado, la recaudación de impuestos, la calidad de los servicios pú-
blicos y las elecciones, hasta la confianza en las instituciones y en 
la democracia.11 En pocas palabras, los mexicanos somos corruptos 

8 Humberto Beck y Rafael Lemus (eds.), “Introducción”, El futuro es hoy, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2018, p. 11.
9 Ibid., p. 15.
10 Héctor Aguilar Camín, “Prólogo”, ¿Y Ahora qué? México ante el 2018, Héctor Aguilar 
Camín, Luis de la Calle, María Amparo Casar, Jorge G. Castañeda, José Ramón Cossío 
Díaz, Eduardo Guerrero, Santiago Levy, José Woldenberg (eds.), México, Debate, 2017.
11 María Amparo Casar, “Corrupción: La sombra de las instituciones”, ¿Y Ahora qué?, 
p. 25.
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por naturaleza y eso hace que México siga en situación de atraso. 
Por lo tanto, las soluciones son una legislación adecuada, reforzar 
y crear instituciones para impartir justicia imparcial, procesos ju-
diciales correctos, juicios morales. En un Estado en el que las leyes 
se cumplan y las instituciones públicas tengan la fuerza suficiente 
para contener a los criminales más violentos, el ideal tecnócrata es: 
“lograr gobernabilidad con un mínimo de represión y propiciar el 
crecimiento económico”.12 Desde la perspectiva de que el Estado es 
incompetente (o fallido), se necesita que el gobierno tenga la capa-
cidad de resolver problemas públicos, de garantizar infraestructura 
moderna, brindar seguridad social, salud y educación de calidad, 
de reducir la violencia, de asegurar la propiedad y la libertad de las 
personas.13 Otro autor sugiere que la cuestión del narcotráfico y la 
seguridad de Estado pueden solucionarse con la despenalización del 
comercio y consumo de drogas en México y Estados Unidos. De 
acuerdo con esta lógica, su prohibición las hace más caras y pro-
mueve que se genere violencia.14 En efecto, legalizarlas implicaría 
acabar con la violencia crónica que resulta de conflictos territoriales 
entre mafias y organizaciones criminales en Guerrero, Michoacán, 
Morelos, Chihuahua, Jalisco y Nuevo León. Parte del problema es 
que los acuerdos con las autoridades garantizan la impunidad de 
los grupos criminales.15 Para Beatriz Magaloni, la violencia en Mé-
xico está estrechamente ligada a la debilidad del Estado y a la fal-
ta de un sistema legal efectivo. Como consecuencia, comunidades 
enteras a lo largo y ancho del país viven aterradas bajo el yugo de 
grupos criminales que controlan sus territorios y de policías inefec-
tivos coludidos con los grupos criminales.16 La solución propuesta 
por la autora para recuperar el control de los territorios del crimen 

12 Carlos Elizondo Mayer-Serra, “Mal gobierno: el Estado incompetente”, ¿Y Ahora qué?, 
p. 131.
13 Jorge Javier Romero Vadillo, “Gobernabilidad: Para hacer gobernable la democracia”, 
¿Y Ahora qué?, p. 151.
14 Héctor Aguilar Camín, “Narco: la guerra contra las drogas”, ¿Y Ahora qué?, p. 162.
15 Eduardo Gutiérrez Gutiérrez, “Para combatir el crimen organizado”, ¿Y Ahora qué?, 
p. 172.
16 Beatriz Magaloni, “Las bases sociales del crimen organizado”, ¿Y Ahora qué?, p. 177.
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organizado es establecer instituciones sólidas y programas de pacifi-
cación tipo el implantado por el gobierno de Medellín o el del bope 
en Brasil, estableciendo programas de prevención de la violencia y 
de prosperidad comunitaria.

Tras estas perspectivas, sin embargo, se perpetúa el eterno mito 
de “los dos Méxicos”, que explican la disparidad por falta de edu-
cación, inefectividad de la legislación, falta de oportunidades e 
infraestructura, obstáculos que supuestamente no hemos logrado 
franquear debido a la corrupción endémica del país. En este es-
quema, la pobreza se considera un efecto de la falta de crecimiento 
económico, de la dependencia del exterior, atribuyéndosele la culpa 
de socavar la cohesión social. Las soluciones que se plantean son: 
combatir la corrupción e implementar planes de desarrollo invir-
tiendo en educación, infraestructura y producción. Concretamente, 
para solucionar el problema del crecimiento económico del país, 
Valeria Moy propone azuzar el dinamismo comercial invirtiendo 
en carreteras, trenes de alta velocidad y líneas marítimas comuni-
cadas con puertos de Estados Unidos y enfocar la inversión e in-
fraestructura en la “vocación” natural económica de cada estado, es 
decir, invertir en los que sean más productivos.17 Al mismo tiempo, 
señala al gas natural como una de las fuentes de energía más im-
portantes de México, siendo imprescindible que esté disponible en 
todo el país, para atraer inversiones e impulsar la industria; inclu-
sive, Moy plantea la construcción de ductos de gas natural como 
prioridad nacional.18 Finalmente, sugiere mejorar la infraestructura 
agroindustrial y dar continuidad a la propagación del modelo de las 
Zonas Económicas Especiales o de regiones geográficas con leyes 
económicas más liberales que las leyes económicas normales de un 
Estado (menos impuestos o sin impuestos en exportación y míni-
mo de horas laborales, flujo libre de capital, etc.) para aumentar la 
inversión extranjera. A fin de que las zee funcionen, desde su pers-
pectiva es indispensable que reine el Estado de derecho, ya que: “De 

17 Valeria Moy, “Regiones: la otra desigualdad”, ¿Y Ahora qué?, p. 272.
18 Ibid., p. 274.
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nada servirá tener el puerto más eficiente del mundo, con la mejor 
tecnología o la mejor carretera, si éste puede ser bloqueado por ma-
nifestantes a la menor provocación, impidiendo el paso de personas, 
insumos o productos”.19

Sintomáticamente, en los diagnósticos y propuestas de ¿Y ahora 
qué?, fenómenos como los Zetas, los huachicoleros, los Caballeros 
Templarios, las policías comunitarias, los movimientos de resisten-
cia contra la extracción, el despojo y los megaproyectos en todo el 
país son homogeneizados y puestos en la misma canasta que conju-
ga el “crimen organizado” con la “falta de Estado de derecho”. Y es 
más, no toman en cuenta cómo la presencia de mineras y megapro-
yectos ha destruido el tejido social de cientos de comunidades, des-
plazando a miles de indígenas y mestizos de sus tierras y haciendo 
porosas las instituciones, sin mencionar la devastación ambiental. 
Tampoco se toma en cuenta cómo las privatizaciones y la liberaliza-
ción del mercado han cambiado radicalmente la función del Estado 
—como ya mencioné, ahuecándolo, despolitizándolo y transfor-
mándolo en el administrador de los “recursos” del país—. Y, preci-
samente, el punto ciego de los tecnócratas, para quienes la gente, el 
territorio, la tierra, los comunes, son abstracciones aparentemente 
al servicio de los mercados globales, es que omiten o ignoran los 
patrones visibles de violencia en el país. Según varios periodistas y 
académicos, las formas de violencia que se ejercen en México desde 
2006 constituyen una nueva forma de paramilitarismo y contrain-
surgencia subcontratados, que están beneficiando al sector priva-
do y a las corporaciones transnacionales. Es decir, organizaciones 
criminales, como los Zetas o Guerreros Unidos, son el vehículo a 
través del cual los intereses económicos del Estado y de las corpo-
raciones están siendo asegurados.20 De acuerdo con Dawn Paley, la 
guerra contra las drogas es, en realidad, una forma intensificada de 
“doctrina de shock”21 que toma las formas de una guerra civil y de la 

19 Ibid., p. 279.
20 Guadalupe Correa-Cabrera, Los Zetas: Criminal Corporations, Energy and Civil War in 
Mexico, San Antonio, University of Texas Press, 2017.
21 Véase Naomi Klein, The Shock Doctrine, Toronto, Random House Canada, 2007.
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práctica contrainsurgente de la desaparición forzada22 para generar 
pánico y terror en la población con la intención de desplazar po-
blaciones urbanas y rurales generando cambios en la propiedad de 
la tierra que facilitan la explotación de recursos.23 Bajo esta lógica, 
no se trata de un “mínimo de represión” ni de “mantener el Estado 
de derecho” para lograr conectar los flujos de capital del territorio 
mexicano al resto del planeta. Se trata de grupos armados atacando 
a los ciudadanos con el objetivo de reforzar su control de los terri-
torios y perpetuar el terror ejerciendo una forma de “limpieza de 
territorio”, cuyo propósito es facilitar proyectos de infraestructura 
y extracción de recursos por corporaciones transnacionales y pri-
vadas. Un ejemplo en el que se observa claramente este patrón de 
violencia y despojo es visible en la zona de la Cuenca de Burgos, que 
abarca Nuevo León, Coahuila, Tamaulipas y el norte de Veracruz; 
el subsuelo de esta zona contiene la cuarta reserva mundial de gas 
esquisto —conectada con la del subsuelo de Texas—, un territorio 
controlado por completo por los Zetas. La Cuenca de Burgos es una 
de las áreas que dan cuenta de este patrón de extorsión, desapari-
ción forzada, violencia, creación de pueblos fantasmas e instalación 
de compañías de extracción. Federico Mastrogiovanni compara la 
situación de la Cuenca de Burgos con otros lugares en el resto del 
mundo donde empresas transnacionales que extraen hidrocarburos 
a nivel global utilizan el apoyo a gobiernos autoritarios como técni-
ca para generar o difundir un alto nivel de violencia y terror, cuyo 
resultado es el desplazamiento forzado de las poblaciones que viven 
en zonas ricas en hidrocarburos. En el caso concreto de México, las 
instituciones no hacen nada para resolver los casos de desaparición 
o extorsión —ejerciéndose un tipo de violencia de Estado por omi-
sión— y, de acuerdo con Mastrogiovanni, es por ello que estamos 
viviendo una situación genocida. No hay más que teclear en el bus-
cador de internet: “San Miguel de Aquila”; “Valle de Juárez”; “El 
Porvenir”; “Práxedis”; “Carrizalillo”, y toda la información y tes-
timonios de la “limpieza del territorio” están allí. Claramente, las 

22 Federico Mastrogiovanni, Ni vivos ni muertos, México, Grijalbo, 2014.
23 Dawn Paley, Drug War Capitalism, Oakland, AKA Press, 2014.
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agendas económicas son las fuentes de conflicto en la nueva guerra 
sucia / civil en un México gobernado por un sistema de expertise des-
politizado, incapaz de dar cuenta de la tensión entre los dos aspectos 
de la modernidad que lo gobiernan: la interacción dinámica entre 
los individuos que desean, producen y se autorregulan en el mer-
cado, y las distintas formas de control, corrupción y limpieza social 
necesarias para que lo anterior sea posible.

De este modo, el “México otro” del imaginario político de los au-
tores de ¿Y ahora qué?, es un mero “recurso” a ser explotado a partir 
de la fantasía o propaganda de que la propiedad federal es un con-
junto de territorios despoblados con recursos ilimitados y mano de 
obra barata desarraigada y dispuesta (o convencida por el ejercicio 
“mínimo de Estado de derecho”) a reconvertir sus formas de vida y a 
ganarse la vida con base en las demandas del mercado global. A tra-
vés del lenguaje de la extracción y el desarrollo y de las narrativas de 
producción de plusvalía a corto plazo, el capital se establece como 
la única forma de valorar los territorios. De allí que la pobreza se 
conciba como “falla” económica y social, siendo que la situación de 
“los pobres”, en su mayoría indígenas o mestizos, se enmarca en una 
lógica coherente con el papel que han tenido siempre los pueblos 
originarios en el México de la Colonia y luego en el Estado-nación: 
como materia prima y como “problema” a ser solucionado, ya sea 
por la conversión religiosa, la educación pública, el Estado de bien-
estar, etcétera.

El hecho de que la gramática que determina las propuestas 
políticas de los autores de ¿Y ahora qué? se basa en abstracciones 
—“democracia”, “prosperidad”, “desigualdad”, “lucha contra la co-
rrupción”— oscurece un factor clave que permite entender nues-
tra realidad actual: no es que el neoliberalismo incremente la des-
igualdad, sino que produce de facto poblaciones redundantes que 
luchan por su sobrevivencia; muchas de ellas habitan zonas de sacri-
ficio y, por lo tanto, son más valiosas para el capital cuando son des-
pojadas y eliminadas que explotadas en el mercado laboral. Final-
mente, en la mayoría de los ensayos de ¿Y ahora qué? solucionar los 
problemas del país implica instaurar una variedad de mecanismos 
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para acabar con la corrupción y la impunidad. Sin embargo, en rea-
lidad, esta solución tecnócrata al problema de la corrupción es una 
quimera, ya que hay que enfatizar, junto con Alejandro de Coss, 
uno de los contribuyentes a El futuro es hoy, que la finalidad tecnó-
crata de combatir la impunidad no es transformar las condiciones 
de producción y desigualdad en las que ocurre la corrupción, sino 
lograr que el desarrollo capitalista pueda por fin brindar la prospe-
ridad y modernidad que promete.24 

Desde el punto de vista del “poder constituyente” (empapado de 
visiones tecnocráticas). en El futuro es hoy los diagnósticos y pro-
puestas son indisociables de imágenes ideales de la sociedad dibu-
jadas por un horizonte de pensamiento teórico.25 Para Beck y Le-
mus, la primacía de la teoría sobre la práctica implica nombrar y 
así anunciar un horizonte utópico con una nueva gramática política 
estructurada por encarnaciones del futuro basadas en: “igualdad”, 
“autonomía”, “equidad” o “comunidad”, “lo público”. Sin embargo, 
con tanta promesa de utopía no pude sino decepcionarme, cuando 
me topé con ensayos más de diagnóstico y crítica que de verdadera 
imaginación radical y con varias propuestas similares a las tecnócra-
tas de ¿Y ahora qué? Ambas publicaciones tienen, incluso, el mismo 
formato de resumen en puntos enumerados en un recuadro al final 
de cada texto. Por ejemplo, Mario Arriagada Cuadriello propone 
“democratizar la democracia”, lo cual supone “distribuir mejor” los 
programas sociales a lo largo del país, universalizar las políticas so-
ciales básicas, garantizar igualdad de oportunidades, limitar el gasto 
social hiperfocalizado, cobrar impuestos a la herencia y acabar con 
la partidocracia y la impunidad.26 En pocas palabras: combatir la 
corrupción que se percibe como traba a la democracia, que ade-
más se puede supuestamente arreglar con la apertura hacia nuevos 
experimentos políticos y con la reconstrucción de un pegamento 

24 Alejandro de Coss, “Futuros más allá del capitalismo”, El futuro es hoy, p. 82.
25 Humberto Beck y Rafael Lemus (eds.), El futuro es hoy, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2018, p. 15.
26 Mario Arriagada Cuadriello, “Democratizar la democracia”, El futuro es hoy, p. 31.
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nacional.27 Con respecto al papel de la cultura en el México imagi-
nado por ambas publicaciones, me sorprende también detectar una 
nostalgia común por el nacionalismo y la insistencia en encontrar 
formas simbólicas para incitar la cohesión nacional. Próximamen-
te, la cultura dejará de concebirse como instrumento para resarcir 
el tejido social destruido por la violencia a nivel micro y fungirá 
a nivel macro como un remedio a la falta de cohesión nacional, 
procurando brindar una vida cultural original y distintiva del país 
ante la homogeneización de la producción cultural mexicana traída 
por la globalización. Otra propuesta que coincide en ambos textos 
es la de ofrecer una renta básica como solución a la inequidad, o el 
énfasis en la necesidad de un nuevo tipo de Estado de bienestar.

Pero, más allá de plantear la corrupción como el problema cen-
tral del país, Alejandro de Coss acierta en plantear como imperati-
va la necesidad de poner en el centro de la discusión del futuro de 
México no sólo las condiciones generales de trabajo, sino también la 
insostenibilidad del modelo de producción,28 esto es, la causa prin-
cipal de la devastación medioambiental y la crisis social y política 
del país. Y, más allá de reconocer y reparar el daño hecho a las co-
munidades de la zona de Lerma, las adyacentes al Sistema Cutzama-
la y al Valle del Mezquital, destruidas para proveer agua a la Ciudad 
de México, también es indispensable reconocer la dinámica de las 
zonas de sacrificio. Sin lugar a dudas, el capital asigna territorios y 
poblaciones que serán destruidos en aras del bienestar de las pobla-
ciones privilegiadas. Por eso es indispensable reconocer el papel que 
está desempeñando el crimen organizado para garantizar el actual 
proceso de extracción por despojo en todo el territorio nacional y 
luchar colectivamente por la reversión de los decretos sobre aguas 
firmados por Peña Nieto en junio de 2018, su ley de hidrocarburos, 
la reforma laboral, la ley de seguridad interior, etc. Esto es tan ur-
gente y las consecuencias de los cambios en la legislación a corto, 
mediano y largo plazo tan graves que justificaría un boicot nacional 
contra nuestro sistema de recaudación de impuestos. 

27 Ibid., p. 38.
28 Alejandro de Coss, “Futuros más allá del capitalismo”, El futuro es hoy, p. 82.
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Ello solamente para poder garantizar en los próximos decenios 
el acceso al agua, la seguridad alimentaria y la continuidad y arrai-
go de las diversas formas de vida del país que persisten a pesar del 
modelo de producción neoliberal. Por eso es atinada la propuesta 
de Fernando Córdova Tapia de plantear la agroecología como solu-
ción a la crisis medioambiental, considerar a los socioecosistemas 
como unidades complejas e indivisibles, promover la comercializa-
ción justa de productos, proteger la riqueza biocultural de México y 
cumplir la libre determinación de los pueblos sobre sus territorios 
(los Acuerdos de San Andrés, firmados en 1996).29 Pero, como en 
varios de los ensayos del libro, Córdova Tapia brinda una lista de 
deseos sin soluciones concretas, dejando preguntas al aire como: 
¿cómo desmantelar la red de agroindustria / megaproyectos / pro-
yectos de extracción para replantear la sustentabilidad del país y la 
seguridad alimentaria desde la práctica de la agroecología? ¿Cómo 
tejer lazos de solidaridad sin precedentes entre ciudadanos en en-
claves urbanos con las poblaciones que están siendo destruidas en 
aras de sus propios privilegios? Es por eso que, si Eduardo Santana y 
Sergio Graf denuncian la esquizofrenia del Estado en la protección 
medioambiental, explicando cómo los planes parciales municipa-
les, los ordenamientos ecológicos territoriales y las manifestaciones 
de impacto ambiental no han cumplido los objetivos para los que 
fueron creados,30 queda claro que no es que no seamos capaces de 
cambiar la legislación, frenar la corrupción o proponer alternativas. 
Lo que ocurre no es que el Estado no funcione —el concepto del “Es-
tado fallido” es una herramienta de propaganda, como veremos más 
abajo—, sino que la razón esquizofrénica del Estado tiene el doble 
rostro de Jano: una cara hacia la democracia y otra hacia la conti-
nuidad de las políticas neoliberales implementadas desde hace más 
de 20 años para el campo mexicano. No hay que olvidar, por ejem-
plo, que con la firma del tlc no sólo se disolvió la propiedad ejidal 
en el artículo 27 de la Constitución mexicana, sino que el mercado 

29 Idem.
30 Eduardo Santana y Sergio Graf, “Sustentabilidad. El discurso vacío”, El futuro es hoy, 
p. 348.
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mexicano de maíz lleva más de 20 años siendo monopolizado por 
Maseca, Minsa y Cargill. Como consecuencia, es bien sabido que 
millones de pequeños productores de maíz no pudieron competir 
contra ellas, abandonaron la milpa y buscaron trabajo fuera de sus 
comunidades. ¿A quién le va a interesar ejercer la agroecología si los 
campesinos han sido forzados a cortar de tajo su lazo con la tierra? 

Yásnaya Aguilar Gil subraya también la esquizofrenia del Esta-
do en cuanto a su política con los pueblos que llama “indígenas”. 
Describe cómo, a pesar de reconocer su autonomía y libre determi-
nación, el Estado sigue considerando los territorios de los pueblos 
originarios como “propiedad federal” y, por lo tanto, sujetos a su 
disposición y pasibles de ser sacrificados para megaproyectos y pro-
yectos de extracción que, precisamente, violan la propiedad comu-
nal (sabemos que en la mayoría de los casos el derecho a la consulta 
sobre el uso del territorio es una mera formalidad).31 Aguilar Gil 
propone, entonces, que la población “indígena” se dé a la tarea, pri-
mero, de escapar de la trampa del Estado moderno que la ha homo-
geneizado; de ahí, crear formas de identificación que no pasen por el 
Estado-nación, tener representantes directos sin partidos políticos y 
sistemas de salud y educativos propios.32 En fin, que el Estado, más 
allá del nuevo indigenismo multicultural que ha borrado la historia 
ininterrumpida de violencia colonial, no sólo los reconozca cultural, 
sino políticamente, llegando a establecerse en su seno una confede-
ración de naciones autónomas.33

Sin embargo, por varias razones, la realidad dibujada en ¿Y ahora 
qué? y en cierta medida en El futuro es hoy, y la realidad —descrita, 
por ejemplo, por Yásnaya Aguilar Gil— están completamente di-
sociadas, como lo están la realidad de la vida urbana vista desde 

31 “Según el Registro Agrario Nacional, más del 75% del territorio del estado de Oaxaca 
es de propiedad social (comunal o ejidal) y en ese territorio se han autorizado más de 
trescientas concesiones mineras que no han sido sometidas a consulta.” Yásnaya Elena 
Aguilar Gil, “Nosotros sin México: naciones indígenas y autonomía”, El futuro es hoy, 
pp. 144-145.
32 Ibid., p. 141.
33 Ibid., p. 148.
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la “CDMX”, a partir de la perspectiva de la tecnocracia y el eco 
interminable de opiniones que circulan en los medios y las redes 
sociales, y la realidad de la vida en el campo y sus narrativas trun-
cadas por el asesinato de periodistas y activistas que defienden sus 
tierras del despojo. Entre ambas realidades hay un hueco cavado 
por la falta de consideración de los patrones de violencia y despojo 
que acechan al país, que también han sido acuñados por siglos de 
ignorancia y mistificación de “el campo” y “lo indígena”. Desde los 
años ochenta, en México, los objetivos colectivos se han definido 
en términos “técnicos”: inflaciones, control de la inflación, eficien-
cia, productividad, tipo de interés, índices en la bolsa de valores, 
crecimiento económico, como si fueran herramientas para alcanzar 
fines sociales y políticos.34 La tecnocratización, aunada a la privati-
zación y a las concesiones de infraestructura y servicios públicos, es 
la causa de la creciente vacuidad del Estado, de su ya mencionado 
estatus de holograma y, como veremos más abajo, de la perpetua-
ción del capitalismo. Por eso, las propuestas de ¿Y ahora qué? y El 
futuro es hoy, son wish lists que no sopesan el factor determinante 
de que, en nuestra democracia, el mercado es más poderoso que las 
elecciones y esto explica la imposibilidad de eliminar la corrupción 
a pesar de la aplicación de leyes pertinentes y de intentos progre-
sistas o populistas para cerrar la brecha de la desigualdad. Otra de 
las razones de la vacuidad del Estado es que el lenguaje utilizado 
para expresar los procesos económicos (“crecimiento económico”, 
“desarrollo”, “democracia”, “expansión de mercados”, “zonificación”, 
etc.) está completamente desligado de la realidad de la vida, es decir, 
es inconsistente con la realidad que vive la mayoría de los humanos 
en el planeta. Paradójicamente, el Plan de Desarrollo del presidente 
hace eco con las propuestas constituyentes / tecnócratas de El futuro 
es hoy, a lo que se suma un discurso antineoliberal, de reestatización 
y de desarrollo de los pobres de manera tal que cristaliza un nuevo 
statu quo populista que encubre al extractivismo  con esteroides.

34 Ricardo Becerra, “Más allá del consenso de Washington: La ineficiencia de los gobier-
nos”, El futuro es hoy, p. 246.
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La disociación de realidades responde, también, a un doble mo-
vimiento en el que la hegemonía cubre verdades mientras envía 
mensajes (in)directos a la ciudadanía. Es decir, el poder selecciona 
y excluye los eventos que dan estructura al presente que percibi-
mos, para luego aplicar una posibilidad de realidad que se repite 
hasta volverla el statu quo que, al mismo tiempo, excluye e invisi-
biliza otras realidades. La manera en que este mecanismo opera es 
ilustrada por el caso de los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzi-
napa: mientras el Estado se esforzó por establecer una “verdad his-
tórica” en la que el culpable resultó ser “el crimen organizado”, la 
realidad de la desaparición forzada de los estudiantes (que fueron 
alumnos de la misma escuela en que se graduó el líder guerrillero 
Lucio Cabañas) es un mensaje directo (aunque velado) de contrain-
surgencia ejecutada por la versión neoliberal de milicias paramilita-
res contra jóvenes estudiantes politizados que habitan en el Triángu-
lo de Oro de Guerrero. Allí se encuentra Los Filos, la mayor minera 
de oro en el país. “¡Fue el Estado!” es la consigna del movimiento 
que exige al gobierno regresar a los estudiantes desaparecidos (“¡Vi-
vos los queremos!”), la contraverdad que a duras penas opaca la 
“verdad histórica”, pero que también se queda corta  a la hora de dar 
cuenta de la complejidad de las formas y patrones contemporáneos 
de la violencia de Estado.

Todo esto me hace pensar que es posible que, en México, el he-
cho de que ¡por fin! tengamos un gobernante por el que hayamos 
votado sea la forma de propaganda del siglo xxi: en vez de ser una 
fórmula de nacionalismo copiada a la Alemania nazi, la propaganda 
ahora se diseña de nicho. En ese sentido, la presidencia de Enrique 
Peña Nieto puede verse como un fallo estratégico de desconoci-
miento de “lo que quiere el pueblo”, el cual rechazó con fuerza a un 
burdo presidente de Televisa y eligió un presidente coherente con 
el ideal de transición democrática, resultado del funcionamiento 
adecuado del sistema electoral que remplazó el monopolio autorita-
rio del pri. Tener un presidente elegido democráticamente implica 
también que el papel de la sociedad civil de denunciar la corrupción 
y exigir soluciones para cerrar la brecha de desigualdad imperante 
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en el país es efectivo. Sin embargo, en el contexto de la actual “co-
yuntura” es incierto si el gobierno de México por venir será el de 
un tlatoani que sabe —por transferencia— lo que el país necesita 
para sacarnos del pantano o si, en realidad, será la versión mexi-
cana del gobierno de Barack Obama, bajo cuyo gobierno está bien 
documentado el incremento de la violencia de Estado contra las co-
munidades afroamericanas. Su versión de la marea rosa mexicana 
será el rostro amigable, liberal, populista detrás del cual la oligar-
quía y las corporaciones seguirán teniendo concesiones de impues-
tos, seguirán floreciendo el capitalismo financiero, el extraccionis-
mo y la “Guerra contra las drogas”. Durante su mandato, Obama 
estuvo forzado a cambiar su filosofía de gobierno desde la consigna 
“¡Sí podemos!” a un arreglo pragmático con dejos de cinismo: “No 
hagas nada estúpido”. ¿En qué acabará la Cuarta Transformación? 

Hay que considerar también que, a nivel global, estamos pasando 
por la transición de la era del neoliberalismo de Margaret Thatcher a 
aquella de Donald Trump; ello implica pérdida de tolerancia e inclu-
sión de la mano con los nuevos esencialismos utilitarios que operan 
para justificar públicamente el darwinismo social y la acumulación 
por desplazamiento forzado y despojo. Así, se está estableciendo 
una nueva cartografía neoliberal global basada en la competencia 
por el éxito del “todos contra todos” en el mercado a través de una 
guerra civil planetaria. En otras palabras, la era de Trump signifi-
ca una ola imparable de extractivismo y acumulación por despojo, 
mientras las élites que se benefician de esta economía basada en la 
explotación de hidrocarburos really do not care están destruyendo el 
planeta y a sus habitantes.

El mito del “Sur global”
Ya no se trata únicamente de darle voz a los grupos indígenas, 
a los indocumentados, desempleados, subempleados, orga-
nizadores de sindicatos independientes, jornaleros, agrícolas, 
campesinos sin tierras, feministas, homosexuales, enfermos 
mentales, analfabetas. Se trata de darle voz a marginados y des-
poseídos, oponiéndose y destruyendo la idea de la noticia como 
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mercancía, negándose a la asimilación y recuperación ideoló-
gica de la clase dominante, cuestionando los prejuicios y las li-
mitaciones sectarias y machistas de la izquierda militante y la 
izquierda declarativa, precisando los elementos recuperables y 
combativos de una cultura popular, captando la tarea periodís-
tica como un todo donde, digamos, la grabadora sólo juega un 
papel subordinado…”35 

José Revueltas asentó las poblaciones marginales y sus luchas socia-
les, aunque en la literatura mexicana casi no hay registros narrativos 
de huelgas y represiones agrarias, invasiones de las universidades, 
luchas sindicales, el movimiento feminista, etc. En los años 1960, la 
izquierda se basaba en el arrebato pasional y el insulto como técnica 
de agitación; hoy en día, las voces que hablan de los despojados, 
como Diego Enrique Osorno, Anabel Hernández, Julián Herbert, 
Daniela Rea, lo hacen desde la denuncia de las violaciones a los de-
rechos humanos, el horror, la corrupción, la impunidad e implosión 
inminente del país.

Mientras que la realidad del presente contiene al futuro como 
un amplio rango de posibilidades y la selección de una posibilidad 
entre varias no está prescrita de manera determinista en las tenden-
cias del presente que podemos imaginar, existe un conflicto entre 
las posibilidades emergentes y el paradigma dominante. La captu-
ra paradigmática bloquea y prohíbe el despliegue de la tendencia 
alternativa y reduce la multiplicidad de posibilidades a un nuevo 
estado del mundo provisional e inestable. La única coherencia del 
mundo reside en compartir el acto de proyectar significado, para lo 
cual se requiere la cooperación entre agentes de la enunciación. El 
problema es que las posibilidades de futuro que imaginamos están 
marcadas por la hegemonía, que nos brinda posibilidades que se 
repiten en distopías apocalípticas de un futuro en el que el mundo 
es: fascista, sometido a la dominación por las máquinas, a condi-
ciones de sobrevivencia, a la búsqueda de tierras prometidas donde 

35 Carlos Monsiváis, A ustedes les consta: Antología de la crónica en México, México, Era, 
1980, p. 22.
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la humanidad pueda renacer. Por varias razones, mundos posibles 
otros no caben en la imaginación contemporánea más que como fu-
turos distópicos y aterradores que ocurren después del apocalipsis.

Mientras tanto, miles de ciudadanos se han convertido en refu-
giados internos, desplazados dentro de México u obligados a salir 
del país. Otros tantos están siendo sujetados a métodos que infligen 
terror, como decapitación, desmembramiento, secuestros en masa, 
coches-bomba, cocinada, bloqueos y ejecuciones. El crimen se di-
versifica en secuestro, extorsión, coyotismo o tráfico humano y de 
armas, piratería, huachicoleo. Todo en complicidad con redes de co-
rrupción entre agencias de la ley, políticos de todos los niveles, au-
toridades federales y compañías transnacionales. Se repite sin cesar 
que la violencia presente actualmente en México no es política, que 
las bandas criminales mexicanas están motivadas por la ganancia y 
carecen de agencia ideológica. Al parecer, nos dicen, su única meta 
política es debilitar el ejercicio de la ley en aras de expandir su domi-
nio de negocios ilegales. Sin embargo, la guerra en México sí es po-
lítica y está relacionada con el problema de los pueblos indígenas en 
la nación y el Estado mexicanos. A lo largo de la historia del país, la 
figura de los pueblos originarios se ha ido modificando: pasaron de-
ser percibidos como entes sin alma, sujetos a la conversión religiosa 
y cultural para ser salvados de su propia barbarie, a ser objeto de 
admiración y desprecio desmedidos, pasando por el enaltecimiento 
del pasado indígena como la base de la identidad nacional. En la 
revolución son agentes políticos luchando por su emancipación y 
la recuperación de sus tierras; en los años 1940 el indigenismo los 
incorpora como curiosidad cultural, considerándolos racialmente 
mestizos. Desde los años 1960 el indigenismo es social y está en-
focado en sacarlos de la pobreza y el subdesarrollo, negando el et-
nocidio que supuso integrarlos al país. El levantamiento zapatista 
de 1994 puso sobre la mesa la posibilidad del reconocimiento de la 
autodeterminación indígena, de que México es una nación plural en 
la que coexisten naciones autónomas bajo la soberanía nacional, los 
cuales poseen el derecho a pactar con el Estado las condiciones que 
permitan su sobrevivencia.
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Definitivamente, la antigua idealización del campesinado del 
Tercer Mundo como fuerza de resistencia ha sido abandonada. De 
Hegel a Marx y a Fanon, los despojados, en vez de ser las víctimas 
pasivas de la modernidad, habrían sido los agentes de liberación. Su 
postura como agentes de liberación se habría afincado con la lógica 
de la transformación dialéctica de la explotación en una lucha uni-
versal revolucionaria por la emancipación. Y, sin embargo, con las 
reformas neoliberales y en nombre de la modernización, la econo-
mía campesina fue transformada (o “desarrollada”), dando lugar a 
una nueva cultura “moderna” de campesinado basada en el despojo 
de sus formas de vida y de ganarse la vida y, por lo tanto, de su dig-
nidad, poniendo de cabeza la posición que se les atribuyó como sub-
alternos potencialmente subversivos. Está bien documentado cómo 
los campesinos reconvertidos en “consumidores modernizados” y 
en ex migrantes sin acceso a trabajo digno, servicios o mercancías, 
se están uniendo a cárteles y mafias buscando restaurar su digni-
dad (y su masculinidad) herida, para vindicar su estatus de con-
sumidores inválidos y pueblos despojados.36 Se dice que al matar 
por dinero y poder pretenden recuperar su dignidad por medio de 
la lógica kamikaze. Este cambio en la percepción del campesinado 
como figura subversiva resulta notable al comparar la literatura de 
finales del siglo pasado, por ejemplo, Guerra en el paraíso, de Carlos 
Montemayor (1997), o La guerra de Galio, de Héctor Aguilar Camín 
(1990), con la literatura que floreció desde el calderonato, de autores 
como Élmer Mendoza, Fernanda Melchor, Yuri Herrera, Juan Pablo 
Villalobos, Diego Osorno. La figura literaria del campesinado idea-
lizado en lucha guerrillera por su emancipación fue sustituida por 
la de narcos y narco-víctimas, reforzando el lenguaje oficial que, de 
acuerdo con Oswaldo Zavala, insiste en hablar míticamente del cri-
men organizado, creando una matriz discursiva en la que los “cár-
teles de la droga” son la nueva amenaza a la seguridad nacional, el 
nuevo enemigo permanente que justifica la violencia subcontratada 

36 Véase Sayak Valencia, Gore Capitalism, trad. de John Pluecker, Nueva York, Semio-
text(e), 2017.
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del Estado.37 La destrucción sistémica y la autodestrucción que de 
ella deriva se han convertido en las únicas formas efectivas de ac-
ción de los oprimidos, en maneras de disipar la ansiedad, la depre-
sión e impotencia de gente y comunidades que viven en situaciones 
intolerables. Expropiados de sus lenguas por la educación nacional, 
de sus medios de subsistencia por la industrialización, de sus terri-
torios por las diversas formas que adopta la limpieza social, la auto-
destrucción se convierte para ellos en una manera de reapropiarse 
del cuerpo, de recuperar la agencia sobre los procesos vitales de los 
cuales han sido despojados. Un caso reciente (de varios en México 
y en el mundo) son los suicidios colectivos de indígenas rarámuris 
de la Sierra Tarahumara debido a la hambruna que azota la región, 
exacerbada por la presencia de grupos criminales y la sequía.38

Por eso es imperativo volver a trazar lo que ha sido violentamen-
te borrado de la historia del México contemporáneo: el imperia-
lismo, el colonialismo y el genocidio. Y también reconocer que, al 
contrario de lo que creíamos, el legado de la modernidad resultó no 
ser un horizonte de prosperidad y de emancipación liderado por el 
proletariado y el campesinado, sino una biosfera y una humanidad 
al borde de la extinción, sobreviviendo y autodestruyéndose en un 
mundo en ruinas. Claramente, el nuevo “Sur global” está hecho de 
poblaciones redundantes y no tiene cabida en la economía global 
moderna, ni siquiera en términos de “justicia cultural” a través de 
la restitución de derechos humanos, la creación de trabajos en áreas 
rurales o de dar puñados de efectivo para insertarlos en los circuitos 
de consumo. La única función que tienen las poblaciones redun-
dantes es la de recordarnos el desastre ético y social que ha traído 
la modernidad. Al ofrecerles herramientas para reparar y darles es-
peranza, a partir de la visibilidad, la restitución, la relocalización, la 
intervención cultural, la contrainformación, inclusive los “derechos 

37 Oswaldo Zavala, Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en México, México, 
Malpaso, 2018, p. 15.
38 Por redacción de SinEmbargo, “Tarahumaras se suicidan por hambre, denuncian ac-
tivistas y autoridades”, SinEmbargo, 15 de enero de 2012. Disponible en: https://www.
sinembargo.mx/15-01-2012/121025 
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humanos” y el “reconocimiento cultural”, (nosotros) el propio sis-
tema (estamos) niega (negando), en primer lugar, que algo fue des-
truido. En parte, esta negación proviene de la invisibilización de la 
colonialidad por la institucionalización de la perspectiva del México 
multicultural que en la legislación respeta los derechos culturales y 
los “usos y costumbres” de los pueblos originarios. La negación tam-
bién está relacionada con la privatización inminente de las luchas 
por la defensa del territorio. Es decir, la crisis política de limpieza 
territorial (genocida) en curso, en vez de considerarse un problema 
colectivo es absorbida por el sufrimiento privado de la gente que la 
está padeciendo, reclamando sin fin que el gobierno se haga respon-
sable y que el resto de la ciudadanía se solidarice. Incluso, la priva-
tización de las luchas se ha materializado en policías comunitarias 
aisladas entre sí y en colectivos independientes de búsqueda de fa-
miliares desaparecidos, como el Movimiento por los Desaparecidos 
en México o el Equipo Mexicano de Antropología Forense. La ma-
nera en que estas agrupaciones se han visto obligadas a particulari-
zar la violencia —porque el Estado no responde ante la urgencia de 
tener un familiar desaparecido, de ser extorsionado o secuestrado, 
de que talen árboles en las tierras de una comunidad— es una for-
ma efectiva de contrainsurgencia. Por eso el trabajo de denuncia y 
demanda de restitución de derechos, con la capacidad de exponer la 
dominación y mapear la violencia, no nos está llevando a ningún 
lado. Para acabar con la devastación debemos, primero, unir fuerzas 
y reconocer que el colonialismo lleva la máscara de la creencia tec-
nocrática / constituyente en el desarrollo, la ciencia y la cultura como 
formas de emancipación, y que es la matriz del presente azuzando la 
ola de extracción y acumulación primitiva a escala global. 

Por eso es urgente comenzar a ejercer la verdadera imaginación 
radical, para buscar formas autónomas y colectivas de organización 
resguardadas del capitalismo y crear relaciones distintas entre las 
formas de vida y la vida misma. Porque mientras más credibili-
dad siga perdiendo el orden social, más militarizará el gobierno al 
país; mientras más se sigan privatizando o retirando las institucio-
nes públicas, más vigilancia habrá; mientras menos respeto sigan 
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inspirando las autoridades, más tratarán de mantenerlo por me-
dio de la violencia combinada con el dogma populista del triunfo 
de la democracia. De allí que denunciar la ineficacia del gobierno 
está sirviendo como elemento de aglutinación de la sociedad civil, 
la cual, en vez de exigir el cese del despojo, de la explotación te-
rritorial y la catástrofe medioambiental, se une para exigir que el 
gobierno “funcione”. Sin embargo, lo que debe congregar a la so-
ciedad civil no es la indignación contra el gobierno ni la aceptación 
de las formas vacuas de participación que propone, sino saber que 
el resultado del modelo del capitalismo desarrollista son guerras ci-
viles, la irreversibilidad del cambio climático y la autodestrucción. 
Es responsabilidad colectiva —de la “sociedad civil”— no “jalarle 
las orejas al gobierno”, sino saber que todo megaproyecto es una ca-
tástrofe medioambiental y social originada en el despojo genocida 
del territorio acompañado por el desmantelamiento masivo de la 
sustentabilidad del campo mexicano; que el orden neoliberal global 
es una máquina para generar formas de urbanización extrema en-
raizadas en la desigualdad; que la violencia actual que se vive en el 
país, en vez de ser comprendida como una “Guerra contra el narco” 
en la que el gobierno lucha por la soberanía perdida en contra de 
grupos criminales y paramilitares, debe ser mirada a través del lente 
de la continuidad de la guerra sucia contra la guerrilla desde los 
años 1960; que ahora ésta incluye métodos para infligir y maximi-
zar el terror: decapitación, desmembramiento, secuestro en masa, 
coches-bomba, bloqueos, ejecuciones, disolución de cuerpos. Y que 
hoy el secuestro, la extorsión, el tráfico humano y de armas, los hua-
chicoleros, la venta de acero son frentes de negocios ilegales tolera-
dos por las redes de complicidad entre redes criminales, políticos, 
autoridades federales y compañías transnacionales. El saldo oficial 
de la “Guerra contra las drogas” es de 100 000 muertos y 27 000 des-
aparecidos. Decenas de miles de ciudadanos se han convertido en 
refugiados internos o han sido forzados a salir del país. Ante este 
panorama, ¿cómo derrocar la tiranía del 1% y asegurar los derechos 
del mundo natural y de los “pueblos indígenas”? ¿Cómo garanti-
zar las condiciones para la reproducción material y simbólica de la 
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vida colectiva en condiciones de amenaza y despojo? ¿Cómo susti-
tuir redes de competitividad en los mercados por tramas de inter-
dependencia y sustentabilidad en los territorios? ¿Cómo lograr una 
confederación de territorios autónomos sin que la idea cause pánico 
generalizado? Pero, antes que nada, hay que averiguar cómo es que 
la matriz de este orden destructivo e ilógico, en contra de la vida 
misma, sigue sosteniéndose.

Capitaloantropoceno y tecnocracia: 
más allá de la razón técnica

Como ya mencioné, Wolfgang Streeck argumenta que, debido al 
paulatino colapso ocasionado por contradicciones internas, el ca-
pitalismo se está desvaneciendo. Paradójicamente, el desmorona-
miento de la sociedad capitalista no se está dando por el impacto 
de la oposición política que lucha por un mejor orden social, sino 
que es el resultado de un neofeudalismo oligárquico sustentado por 
aberraciones sistémicas como la corrupción y la lógica darwinista 
de mercado. Es decir, el actual orden social está colapsando porque 
las élites están perdiendo la capacidad de mantener un mundo en el 
que el principio que funda la vida social se reduce a salvarse como 
cada quien pueda, y en el que la política ya no tiene la capacidad 
para mejorar las vidas de la mayoría. Ello sin tomar en cuenta el ca-
lentamiento global derivado de la industrialización, el extractivismo 
y la infraestructura moderna y del consumo de combustibles fósiles, 
que ha resultado en tragedias masivas como el huracán Katrina en 
2005 en Nueva Orleans, incendios en el Amazonas y en California, 
por mencionar los más visibles. A estas alturas, soluciones a la crisis 
medioambiental como el diseño urbano inteligente, la bioingeniería 
y la reforestación no nos brindarán seguridad. Se harán intervencio-
nes urbanas de urgencia, tácticas y aisladas, mientras que las élites 
crearán arquitecturas de apartheid en zonas de refugio exclusivas, 
como ya lo hizo, por ejemplo, Peter Thiel, el billonario que cofundó 
PayPal e invirtió en Facebook y apoyó la candidatura de Donald 
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Trump. Thiel consideró que Nueva Zelanda es “el futuro” y, por eso, 
él y otros emprendedores de Silicon Valley compraron tierra allí, 
anticipando el colapso de la civilización para construir sus refugios 
“Premium”.39

La conciencia de que el mundo carece de recursos ilimitados 
para ser explotados, de que la urbanización improvisada de la ma-
yoría de la población y el cambio climático están haciendo difícil 
que formas de vida sobrevivan en el planeta, aunada a la conciencia 
de que estos desarrollos son el resultado del disfuncional sistema 
capitalista, cabe dentro del concepto de “Antropoceno”.40 El Antro-
poceno marca la era geológica en la que el impacto del hombre so-
bre la tierra ha sido la única fuerza que produjo cambios en la capa 
geológica del planeta, dando forma a la naturaleza, cambiando los 
mares, alterando al clima, causando la desaparición de innumera-
bles especies y poniendo a la humanidad al borde de la extinción. 
Y, aunque el Antropoceno anuncie también el colapso del futuro 
a través de una “lenta fragmentación hacia el primitivismo, crisis 
perpetua y colapso planetario y ecológico”,41 el sistema capitalista 
no es la raíz del problema. Los problemas que encaramos se deben 
a la razón técnica que funda, mantiene y reproduce el capitalismo, 
perpetuando la acumulación por despojo, la explotación y el extrac-
tivismo, la desigualdad sistémica, la precariedad y la individualiza-
ción extrema de los problemas colectivos. Es por eso que el Antro-
poceno es también un llamado a reimaginar lo humano más allá de 
los principios de la razón técnica materializados en un modernismo 
globalizado y homogeneizador. Lo humano podría reimaginarse a 

39 Véase Mark O’Connell, “Why Silicon Valley billionaires are prep-
ping for the apocalypse in New Zealand”, The Guardian, 15 de febre-
ro de 2018. Disponible en: https://www.theguardian.com/news/2018/feb/15/
why-silicon-valley-billionaires-are-prepping-for-the-apocalypse-in-new-zealand
40 En la academia hay discusiones amplias dedicadas a valorar si otros términos son más 
adecuados para denominar el estado de las cosas como “Capitaloceno” (Jason Moore) o 
“Chthuluceno” (Donna Haraway).
41 Nick Srnieck y Alex Williams, “#ACCELERATE MANIFESTO for an Accele-
rationist Politics”, 14 de mayo de 2013. Disponible en: http://criticallegalthinking.
com/2013/05/14/accelerate-manifesto-for-an-accelerationist-politics/
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partir de un análisis de cómo la coalescencia entre lo epistémico, lo 
tecnológico, lo político, lo social y lo económico de nuestra cultu-
ra moderna se han manifestado necrótica y tóxicamente en nuestra 
realidad contemporánea.

En su ensayo “Ciencia y técnica como ‘ideología’ ”, Jürgen Ha-
bermas analiza el concepto de Herbert Marcuse, “razón técnica”, 
una forma de ideología, así como las herramientas que usa el sis-
tema capitalista para mantenerse, a través de lo que describe como 
la “implantación de la acción racional con respecto a fines”.42 Para 
Habermas, esta herramienta se impone como una forma invisible 
de dominio político sustentada en la utilización adecuada de tec-
nologías para formar sistemas de organización. Implica emplear la 
técnica para dominar tanto a la naturaleza como a la sociedad, y es 
la forma de ideología inherente a las sociedades capitalistas avan-
zadas que, a través de la tecnocracia, racionalizan al dominio para 
mantener y ampliar el aparato de poder. Bajo este marco, la legiti-
mación del sistema capitalista apela a la creciente productividad a 
partir de la dominación de la naturaleza y de la sociedad, siempre 
con la promesa de proporcionar a los individuos vidas más cómo-
das y eficientes. En otras palabras, el sistema capitalista se mantiene 
reproduciendo la ficción de que salvaguarda los privilegios de la po-
blación, basada en nociones de mejora, plenitud, sustentabilidad y 
autosuficiencia de los individuos y el colectivo a través de la ciencia, 
la tecnología y la cultura. Es decir, el Estado se da a la tarea de man-
tener la promesa de distribución de la riqueza en aras de plenitud 
para todos.43

Por eso, los retos políticos y sociales que encaramos hoy en día 
no implican solamente atacar elementos concretos de fenómenos 
ecológicos como la deforestación, los megaproyectos de infraestruc-
tura, la extracción de minerales, la quema de combustibles fósiles, 
la extracción de gas esquisto, la defensa del patrimonio cultural, 
etc., sino que se hace imprescindible comenzar a socavar las bases 

42 Jürgen Habermas, Ciencia y técnica como “ideología”, Madrid, Tecnos, [1984] 2013, 
p. 54.
43 Ibid., p. 94.
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occidentales del modernismo —las lógicas de progreso y emancipa-
ción- a través de la tecnología y la cultura, la promesa de felicidad 
inherente al consumo, la dominación de la naturaleza y de la socie-
dad a través de la razón técnica que subyacen a la producción capi-
talista y que, aparentemente, no tienen relación con la ecología, aun-
que, de hecho, son las condiciones de posibilidad de su devastación 
y de la normalización de dicha devastación.44 Parte del problema es 
que, de acuerdo con Bruno Latour, el modernismo “lleva consigo 
mismo la idea de emancipación de un pasado arcaico, estancado 
y sofocante, por lo tanto, lo ‘moderno’ es una forma de orientar la 
acción de acuerdo con una flecha de tiempo que distingue al pasado 
del futuro y por lo tanto implica una ruptura radical con el pasado”.45 
La ciencia y la cultura son las herramientas usadas para paliar los 
efectos de esta ruptura con el pasado y de la destrucción que habili-
ta el progreso. Otra herramienta para traer mejora y progreso es la 
crítica, en el sentido de crear nuevos híbridos y paradojas, propo-
niendo ir a otros lugares, encontrar otras formas de mirar el mundo 
y maneras alternas de comprender nuestra relación con el pasado.46 
Pero si las bases de nuestra cultura son la división entre sujeto y ob-
jeto, naturaleza y cultura, la naturaleza se considera como el trasfon-
do de lo humano y la posibilidad de situarse en el exterior para ob-
servar el estado de las cosas desde una posición crítica como motor 
del progreso, entonces siguen persistiendo la serie de oposiciones 
que subyacen al modernismo: naturaleza / cultura; desarrollo / sub-
desarrollo; descrecimiento / aceleracionismo; luchas de los pueblos 
originarios por el medio ambiente / capitalismo de extracción. En 
ese sentido, el Antropoceno es también un llamado a comprender 
la realidad sin que el entendimiento humano le haya dado forma. 
Por un lado, esta posición materialista y realista contrasta con la 
posición humanista moderna e implica que la visión del mundo es 

44 Daniel Hartley, “Against the Anthropocene”. Disponible en: http://www.versobooks.
com/blogs/2364-against-the-anthropocene
45 En Fifty Shades of Green, presentación del panel sobre el modernismo y el Breakthrou-
gh Dialogues en Sausalito, junio de 2015, publicado en Stephen Muecke, Environmental 
Humanities, vol. 7, 2015, pp. 219-225.
46 Jacob Wren, Polyamorous Love Song, Toronto, BookThug, 2014, p. 43.
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fundamentalmente independiente de la mente humana, que todas 
las cosas distorsionan o traducen de forma inadecuada las cosas que 
se encuentran. Es decir, cada objeto tiene dos caras: una “sensual” 
que puede ser encontrada por otros objetos y una “real” que se retira 
de todas las relaciones. Como parte de la filosofía materialista rea-
lista, podría considerarse a lo humano como sujeto de una revisión 
urgente a través del inhumanismo como vector de revisión del sig-
nificado de lo humano, definiendo a lo humano como una hipótesis 
construible, un espacio de navegación e intervención. La revisión 
del retrato de la humanidad implicaría que la construcción de lo 
humano puede ser realizada en cualquier contexto sin recurso a una 
función constitutiva, una identidad fundamental o una naturaleza 
inmaculada.47

Por otro lado, revisar la manera en que la modernidad ha conce-
bido a lo humano en su relación con la naturaleza, implica conside-
rar a la colonialidad como el exterior de la modernidad para abarcar 
otras formas de sentir, hacer, pensar, ser e inhabitar el mundo que 
son no-modernas y no-occidentales.48 De acuerdo con el teórico de-
colonial Rolando Vázquez, el reconocimiento de las geogenealogías 
y trayectorias no modernas a través del pensamiento decolonial re-
velaría el movimiento de exclusión, de violencia, de invisiblización 
y olvido que son inseparables de la modernidad, y abriría nuevas 
formas de politización. La decolonización implica situarse fuera de 
la modernidad para reconocer la participación de los humanos uni-
dos en una colectividad vital de carácter cósmico en cercana rela-
cionalidad y armonía con la naturaleza. El pensamiento decolonial 
propone, asimismo, una visión alternativa de lo humano, en la que 
siempre está en relación con el cosmos y la naturaleza más allá de 
las formas modernas de apropiación y representación.49 Es posible 

47 Reza Negarestani, “The Labor of the Inhuman, Part I: Human”, e-flux Jour-
nal, núm. 52, febrero de 2014. Disponible en: http://www.e-flux.com/journal/
the-labor-of-the-inhuman-part-i-human/
48 Rolando Vázquez, “Colonialidad y relacionalidad”, en María Eugenia Borsani y Pablo 
Quintero (comps.), Los desafíos coloniales de nuestros días: pensar en colectivo, Neuquén, 
Editorial de la Universidad Nacional del Comahue, 2014, p. 173.
49 Rolando Vázquez, “Towards a Decolonial Critique of Modernity, Buen Vivir, 
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que la sobrevivencia de la humanidad dependa de nuestra capaci-
dad para poner en el centro de la acción y el pensamiento políticos 
una forma de concebir el mundo más allá de la dicotomía entre lo 
humano y la naturaleza y de un punto de vista antropocéntrico y 
occidental.

Modo sobrevivencia: habitar, autonomía 
e imaginación radical

Según Wolfgang Streeck, lo que sigue al colapso del sistema capita-
lista no es el equilibrio mundial ni el socialismo ni un nuevo orden 
social predefinido, sino un prolongado interregnum de entropía o 
desorden social, desaceleración del crecimiento, intensificación del 
conflicto distributivo, aumento de la desigualdad y desaparición de 
la administrabilidad de las macroeconomías. Por eso es imperativo 
entender las luchas de defensa del territorio más allá de acciones 
reactivas contra el capitalismo, saber que ya no hay nada que revelar 
ni que reparar ni que criticar y que la solución va más allá de dibujar 
un horizonte a partir de una fórmula de organización político-eco-
nómica que proponga un orden coherente de regulación social. Se 
trata de inventar nuevos entramados de subsistencia y sobrevivencia 
colectiva, formas de vida en libertad construidas de manera autóno-
ma a partir de acuerdos consensuados entre individuos. Es decir, las 
actuales luchas por lo común y contra el despojo de los bienes na-
turales, por autonomía sobre la educación, la salud, el territorio, el 
autogobierno y la seguridad alimentaria no son tanto luchas contra 
el capitalismo. Tampoco son una rebelión contra el “gran gobierno” 
o el Estado y sus políticas de gobierno, sino un conjunto de prácti-
cas abocadas a garantizar la posibilidad de reproducción de la vida 
colectiva en condiciones de amenaza y despojo a partir de tramas de 
interdependencia que incluyen cultivo, revitalización, regeneración, 
reconstrucción; sobrevivencia, pues.

Relationality and the Task of Listening”, en Raúl Fornet-Betancourt (ed.), Capital, Pover-
ty, Development, Denktraditionen im Dialog, vol 33, Aachen, Wissenschaftsverlag Mainz, 
pp. 241‐252. Disponible en: http://www.ceapedi.com.ar/imagenes/biblioteca/libros/241.
pdf
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En ese sentido, uno de los retos que encaramos es cómo esta-
blecer prácticas de autonomía en el contexto urbano, teniendo en 
cuenta que, en el campo, las condiciones para la construcción con-
sensuada de entramados destinados a garantizar la reproducción de 
la vida supone el control del territorio, mientras que, en las ciuda-
des, supone la materialización de las formas de poder y su distribu-
ción en el espacio. Las autonomías urbanas, más allá de cuestionar 
a las instituciones, implican incorporar movimientos y / o preocu-
paciones sociales, colectivas y comunitarias para plantear nuevos 
modelos de organización y de defensa. Pueden inclusive utilizar 
instituciones existentes como plataformas de autoorganización, de 
difusión de información, de propuestas alternativas o como herra-
mientas de defensa ante el acecho neoliberal de los comunes. Por 
ejemplo, Invasorix es un colectivo de artistas mujeres de la Ciudad 
de México que se ha enfrentado al reto de escribir y trabajar co-
lectivamente partiendo de la dificultad de encontrar el tiempo para 
estar juntxs construyendo un espacio afectivo, de confianza y de 
encuentro. Su objetivo es mantener un espacio de estrategias co-
munitarias dedicadas a buscar alternativas a los procesos nocivos e 
individualistas que tienen lugar en el campo de las artes y perpetúan 
el remozamiento de los rangos jerárquicos de distinción y estatus, la 
autopromoción y el desarrollo profesional basados en la competen-
cia. Otro ejemplo es la asociación no gubernamental Cooperación 
Comunitaria, que parte de la premisa de que, en México, el campo 
está sujeto a continuos embates que han limitado la capacidad de 
sus comunidades para hacer una gestión social, cultural, económica 
y ambiental apropiada del territorio en donde se asientan sus po-
blaciones. Las condiciones bajo las cuales las comunidades rurales 
construyen sus vidas son la pobreza, el deterioro ambiental, la alie-
nación cultural, la pérdida de capacidades productivas, el despobla-
miento del medio rural. Esta situación, generada por la colonización 
y exacerbada por el modelo económico-político de las últimas dé-
cadas, orienta a Cooperación Comunitaria a trabajar para mejorar 
la habitabilidad de comunidades rurales e indígenas marginadas a 
través de proyectos de autoproducción de espacios habitacionales 
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sostenibles y dignos, con base en la recuperación de conocimiento 
tradicional y la reconciliación de los pobladores con su territorio in-
mediato. Colectivas A. C. es una de las 20 organizaciones civiles que 
ha interpuesto una demanda contra Monsanto. A pesar de que con 
las reformas neoliberales se impulsaron transformaciones jurídicas 
e institucionales diseñadas para garantizar la seguridad de la pro-
piedad privada, la inversión extranjera, la privatización de empresas 
estatales, la flexibilización de las relaciones de trabajo, la reducción 
de la propiedad social de la tierra, la explotación de los recursos 
naturales y la privatización de las necesidades básicas, etc., el dere-
cho constitucional y los derechos sociales pueden servir como he-
rramienta para ayudar a reconstruir el sistema político, sentando 
las bases para un nuevo pacto social. Estas prácticas instituyentes 
pueden pensarse como caminos hacia prácticas de autonomía y au-
toorganización y hacia modelos colectivos de organización orienta-
dos a defender y gestionar los comunes ante la embestida neoliberal 
desde las ciudades.

Pensando también en el reto de reproducir prácticas de autono-
mía en el ámbito urbano, Mina Lorena Navarro reúne en un libro re-
ciente un conjunto de prácticas para hacer común, que son también 
formas de resistencia y experimentos de autonomía: La Tribu, un 
colectivo que ocupó un pequeño terreno cercano a Ciudad Univer-
sitaria para sembrar maíz, quelites y plantas medicinales; Radio Za-
catepec, un instrumento de comunicación y organización comunal 
en el estado de Puebla para impedir que un gasoducto atraviese su 
comunidad; la Organización Popular Francisco Villa de Izquierda 
Independiente, que se ocupa de resolver el problema de vivienda al 
establecer y mantener cooperativas de vivienda localizadas en ocho 
terrenos en las que viven 11 000 familias en la Ciudad de México; 
Jóvenes en Resistencia Alternativa, un colectivo que producía y dis-
tribuía libros orientados a pensar en proyectos de autonomía y orga-
nizaba conciertos, talleres, marchas, etc. Finalmente, está la Asam-
blea Social del Agua de Puebla, una organización de habitantes de la 
ciudad de Puebla que ha producido lazos y transmitido aprendizajes 
que permiten elaborar estrategias de lucha contra la Ley de Aguas 
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y es parte una red de movilización en contra de la privatización del 
agua en varias partes del país.50 Está también el podcast “Revbelando 
la resistencia”, que recopila voces que se niegan a ser cómplices de 
los silencios neocoloniales y buscan construir desde el apoyo mu-
tuo. El podcast es un documento sonoro de autogestión y futuros 
alternativos de colectivas, asociaciones y movilizaciones que hacen 
tangible el cambio social, creando alternativas y esperanza. En el 
podcast se cuentan, como elles dicen, “historias con el puño en alto”. 

Estos ejemplos abarcan intentos de reocupar espacios y de rea-
propiarse de prácticas estatales y mercantiles que hoy regulan nues-
tra convivencia social y la sostenibilidad de la vida. Se trata de prác-
ticas heterogéneas que, en todos los casos, pueden trascender las 
instituciones para crear nuevas subjetividades políticas yendo más 
allá de las dicotomías de individuo-sociedad o Estado-sociedad. 
Pero, para que haya un cambio de estado y de configuración social 
y las colectividades puedan recuperar su posibilidad de decidir de 
forma directa los asuntos públicos, será necesario colapsar los tiem-
pos de la normatividad del capital a través de prácticas destituyen-
tes. Porque el poder o el gesto instituyente —y más en teoría— no 
funciona si se quiere ocupar el complejo corporativo Santa Fe, el 
aeropuerto en obra de Atenco, los supermercados, las bodegas de la 
central de abastos, containers que transportan mercancías, granjas 
agroindustriales… ¿quién los querrá tomar y para qué? 

El Consejo Nocturno propone la noción de habitar como una 
forma de oponerse, de resistir a la alienación capitalista. La pala-
bra que define la alienación es la metrópoli, haciendo un guiño al 
libro de Marcello Tarí que recoge la experiencia de la autonomía 
italiana de los años 1970 y 1980, titulado Un comunismo más allá 
de la metrópoli. Para el Consejo Nocturno, habitar es precisamente 
usar nuestro tiempo y nuestras vidas de maneras imprevistas; es la 
posibilidad “no vista” de la situación; es la forma de romper con el 
impasse del pensamiento occidental atascado entre la modernidad y 

50 Mina Lorena Navarro, Hacer común contra la fragmentación en la ciudad: experiencias 
de autonomía urbana, Puebla, buap, 2016.
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la tradición, el universalismo y lo local, el fascismo y el comunismo. 
Habitar es cambiar el paradigma del proyecto de recuperación o re-
partición de tierras o de la apropiación de los medios de producción 
o de las mercancías (ya no hay tierra y ya no queremos producir ni 
consumir), para ocupar el territorio fuera y contra el poder de ma-
nera de destituirlo antes de que el colapso inminente del capitalismo 
nos aplaste con la sensación apocalíptica que permea el presente. 
Pero, sobre todo, antes de que acabe por completo con nuestra capa-
cidad para reproducir la vida en colectivo. Especialmente, destituir 
es oponerse al “poder constituido” que expresa la razón pragmática 
para seguir adecuando las estructuras y fuerzas del país a las nece-
sidades del mercado global con su ideal de: “lograr gobernabilidad 
con un mínimo de represión y propiciar el crecimiento económi-
co”,51 y rechazar al “poder constituyente” que elabora imágenes idea-
les de la sociedad para el futuro apelando a la razón utópica para 
oponerse a la tecnocracia con nociones de “equidad,” “autonomía,” 
“comunidad” y “lo público”,52 pero sin poder desligarse del ideal de 
emancipación universalista moderno que subyace a estas nociones. 
Destituir el poder a favor de los entramados de reproducción sig-
nifica: habitar en común, luchar por el territorio y su autonomía, 
frenar un megaproyecto de muerte, parar la gentrificación de un ba-
rrio. De este modo, el poder destituyente opera para desmantelar el 
estado de las cosas del presente a través de la constelación de mun-
dos autónomos que resisten a las fuerzas del mercado, creando reali-
dades en secesión de la soberanía del Estado en favor del paradigma 
de habitar a partir del sustento de entramados de reproducción y de 
cuidado de la vida.

Habitar se opone también a la metrópoli y la metrópoli es impe-
rio, Antropoceno, apocalipsis. La metrópoli no es un enemigo fácil-
mente localizable o tangible. Se escurre por la infraestructura, entre 
las redes de relaciones humanas, por los proyectos de mejora y resti-
tución del tejido social devastado por la violencia, en los algoritmos 

51 Carlos Elizondo Mayer-Serra, “Mal gobierno: el Estado incompetente”, ¿Y Ahora qué?, 
p. 131.
52 Ibid., p. 15.
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del ciberespacio, en los centros comerciales, en las olas de pánico y el 
shock que sentimos al saber que atacaron a estudiantes en la unam, 
a turistas en Garibaldi, que hay al menos 300 cuerpos en containers 
refrigerados circulando por las carreteras de Jalisco. Asimismo, el 
poder está inmerso en nuestras herramientas de comunicación, en 
los alimentos y medicinas que consumimos. Como el colonialis-
mo, la metrópoli formatea la vida y la sociedad según sus propios 
modelos de productividad y transforma la acción autónoma en una 
serie de conductas gobernadas mediante los dispositivos de la mo-
dernidad: ciencia, progreso, tecnocracia, industrialización, diseño, 
dominio de la naturaleza y de las sociedades. La metrópoli es la idea 
de que el único destino de los humanos es la producción y despre-
cia, invisibiliza y explota el trabajo reproductivo, que es considerado 
como un residuo incómodo de la vida humana. La metrópoli es el 
estado de excepción permanente, la creación de la dependencia de 
los servicios corporativos, la esclavitud de un salario y del endeuda-
miento, es darwinismo social: la sobreposición del interés privado 
sobre el interés general. 

Dos de los principales instrumentos de poder de la metrópoli 
son la arquitectura y la planeación urbana; a través de la espaciali-
zación del capital, la metrópoli es máquina de su propia reproduc-
ción, sometiendo el campo de valoración a todas las áreas de la vida 
cotidiana. Y ni el flaneûr situacionista ni el nostálgico tienen la ca-
pacidad para romper con la alienación que ésta significa. Tampoco 
sirve manipular la infraestructura, si pensamos en la pista de hielo 
de Ebrard en el Zócalo; la recodificación de los espacios públicos es 
una herramienta que ha sido apropiada por el aparato del Estado 
para mantener, conservar y perpetuar sus órganos de poder. El po-
der es soberanía sobre los espacios y los territorios y reina sobre lo 
que es capaz de internalizar.

Hay que tomar en cuenta, también, que el antagonismo entre 
el proletariado y la burguesía, y la metrópoli como escenario de 
esa confrontación, ya son obsoletos. La metrópoli también caducó 
como polis, en el sentido de ser el sitio donde el antagonismo puede 
expresarse haciendo un performance de desacuerdos entre facciones 
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diversas de la sociedad civil para exigir que el gobierno funcione. La 
metrópoli funciona como polis en el sentido de ser poder político 
solidificado a través de la administración de la policía y de las for-
mas públicas, ya que es una máquina de ordenamiento del territorio 
que crea conexiones en redes de todos sus elementos para facilitar 
el libre flujo de bienes, mercancías y finanzas. La metrópoli es una 
máquina parecida a las redes fantasma que han sido abandonadas o 
perdidas en los océanos y son responsables de atrapar a millones de 
animales marinos, de matarlos y de destruir sus ecosistemas, captu-
rando y desbaratando todo a su paso.

Sigue que la metrópoli es el sitio donde se vive a partir del dis-
positivo occidental del dominio de la naturaleza y las sociedades 
a través de la tecnocracia. No es que se niegue a la tierra, sino 
que la metrópoli se erige sobre su dominio y su devastación para 
volcarla hacia el paradigma de la producción. Por eso, la metrópo-
li es la aniquilación de la vida y de toda huella de formas de vida 
comunales, ya sea por expropiación, privatización o salarización o 
por la superproducción institucional de servicios. La metrópoli es 
también el habernos hecho inútiles para procurar nuestras propias 
condiciones de reproducción. Porque aparte de ir al súper o al banco 
no sabemos hacer nada, como construir un muro, cultivar una mil-
pa, coser un botón, arreglar el refrigerador, construir un algoritmo, 
curar una infección sin antibióticos.

La autonomía supone ahuyentar, destituir la formación del apa-
rato de Estado; significa habitar porque habitar no coincide con nin-
guno de los dispositivos de la modernidad. El habitar que propone 
el Consejo Nocturno se parece al nomadismo articulado al Tratado 
de nomadología de Deleuze y Guattari, en el sentido de distribuirse a 
sí mismo en el espacio, aferrándose al espacio que va desaparecien-
do, como un bosque que se desvanece por la deforestación. Habitar 
es la potencia puramente destituyente de la soledad organizada por 
la metrópoli que coincide con la elaboración de densidades afectivas 
y modos de convivialidad más fuertes que las necesidades produci-
das por el paradigma del gobierno y las corporaciones que nos han 
despojado de nuestra propia potencia.
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Por eso, más allá de los florecientes experimentos de autonomía 
en las ciudades y en el campo, habitar es hacernos cargo de nuestra 
existencia. Habitar un territorio es hacerlo propio a partir de auto-
nomías, autogestión, autodefensa, asambleas comunitarias, trabajo 
colectivo. Hay que matizar aquí la distinción entre la autonomía 
indígena y la autonomía obrerista: la autonomía indígena no es la 
autogestión de lo existente (de los comunes) sino apropiarse del te-
rritorio mediante la autogestión y la experimentación colectiva de 
formas de vida más allá y contra el Estado y el mercado; es destituir 
la constelación de fuerzas extractivas y los dispositivos de gobier-
no. En la autonomía indígena se abandona el valor de intercambio 
y el valor de uso adquiere valor ético, comunal y político, a dife-
rencia de la autonomía obrerista, que rechaza al trabajo y propone 
un extrañamiento frente a la institución por medio del sabotaje, la 
antiproducción, la ingobernabilidad en las fábricas; para la autono-
mía obrera, atacar la metrópoli significa crear zonas de ilegalidad de 
masas en el corazón del territorio enemigo, por ejemplo, a través 
de “mercadillos rojos”, en los que se distribuyen mercancías mucho 
más baratas que lo que es su precio normal, o inclusive a través de 
la apropiación directa de mercancías, hasta la ocupación de las ca-
sas. En la autonomía obrera se lucha contra el poder no para adue-
ñarse de la máquina estatal, sino para extender las zonas liberadas 
hacia donde pueda florecer una forma de vida comunista. En las 
zonas liberadas de casas ocupadas hay autorreducciones masivas de 
la factura eléctrica, de gas, agua y teléfono; es la destrucción de los 
aparatos de sujeción social y afectiva, la cooperación social absoluta 
y el deseo de desactivar de raíz toda relación de producción. Ya que 
haya desaparecido la clase obrera, el Consejo Nocturno propone 
la autonomía a partir del habitar, que es un uso otro del mundo; 
es destituir en vez de sabotear, asumiendo que, antes que nada, te-
nemos que destituirnos a nosotros y a nosotras mismas y luego al 
poder diseminado en el campo social. En conclusión: no se trata 
de poder-elegir, sino de elegir-poder, dando primacía a la potencia 
colectiva para hacer una grieta en la realidad en ruinas y comenzar 
a habitar un mundo otro.
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Ya vimos que estamos viviendo en el cadáver del capitalismo 
que comienza a pudrirse. Que las hegemonías están rotas. Que los 
indígenas desertores del proyecto de nación existen de verdad. Por 
eso, sólo la verdadera imaginación radical podrá traer un cambio 
de paradigma, de la economía basada en la utilidad de la tierra, a 
la organización política que apueste por la vida a partir del habitar. 
Indiscutiblemente, la irreversibilidad de los efectos del cambio cli-
mático es otra de las razones por las cuales es urgentísimo imaginar 
otras formas de habitar el planeta. 

Siguiendo a Raquel Gutiérrez, no se trata de propiciar una ruptu-
ra hacia la temporalidad excepcional de la revolución para regresar 
a cero, sino de romper con los tiempos homogéneos, idénticos y 
lineales del capital y del Estado53 creando usos imprevistos del tiem-
po y de la vida de los humanos. Así, podremos resignificar la vida 
más allá del consumo como obligación social, empujar los márgenes 
de lo que consideramos “vida” y escapar de la regla de la economía, 
para paulatinamente existir dentro de una constelación de mundos 
autónomos que anulen el avance de la economía y nos permitan 
destituir el estado de las cosas del presente. Y hago énfasis en pau-
latinamente porque los cambios, las acciones colectivas de insubor-
dinación, autonomía y autogobierno que ya están ocurriendo son 
más bien una serie de movimientos de distintos niveles y en distin-
tas cadencias que, de forma discontinua, aunque permanente, están 
logrando la transformación social.54 Debemos pensar esta serie de 
cambios intermitentes como tendencias, en vez de como puntos de 
llegada, para las cuales es crucial mantener la autonomía del cono-
cimiento. Ello implica tanto recuperar los saberes perdidos por la 
colonización, como el papel crucial que tienen la invención cientí-
fica y la innovación tecnológica, junto con la desespecialización de 
los saberes, para superar el arrasamiento corporativo del mundo y 
de la guerra civil global.

53 Raquel Gutiérrez Aguilar, Los ritmos del Pachakuti: movilización y levantamiento indí-
gena-popular en Bolivia, Buenos Aires, Tinta Limón, 2008, p. 28.
54 Ibid., p. 35.
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