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Puebla, Pue., a 22 de septiembre de 2021

Queridas compañeras:

En esta carta reflexionaré en torno a la amistad política 
entre mujeres, nutriéndome tanto de las experiencias más 
potentes que he vivido —que sin duda han ocurrido 
con base en intensos acuerpamientos entre diversas con 
fines específicos—; como de otros ensayos de tejido 
y sostenimiento recíproco de proyectos y espacios 
a mediano y largo plazo. Acerca de las virtudes de la 
amistad política entre mujeres se ha escrito bastante1 y, 
por fortuna, es ya muy amplia la experiencia compartida 
de capacidad incrementada, de fuerza regenerada, de 
alegría intensa y fluidez creativa que se experimenta 
cuando se practica y despliega la amistad política entre 
mujeres que amplifican, a través de ella, sus capacidades 
de lucha colectivas e individuales. Muchísimas de 
nosotras conocemos ya la vivificante experiencia de la 
inmensa capacidad generativa que parece brotar como 
porque sí, cuando entre diversas nos proponemos hacer 
o lograr “algo”, cuando entre distintas alcanzamos a 
experimentar procesos de sintonía virtuosos en los que 

1 Una reflexión actualizada sobre esta temática se encuentra en Bajo 
el Volcán 5.
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unas y otras nos damos cuenta de lo que ocurre y somos 
capaces de producir decisiones conjuntas y acertadas de 
manera sencilla; casi inmediata. Como si por momentos, 
a través de la palabra y los deseos puestos en juego nos 
convirtiéramos en un solo organismo pensante que 
es capaz de saber lo que ocurre a las demás y que, de 
manera acelerada es también capaz, simultáneamente, 
tanto de cuidar y atender necesidades al interior del 
acuerpamiento, como de sostener y continuar dando 
forma a la intención que nos ha enlazado (sea esta 
intención desarmar un agravio, reparar una injusticia,  
producir un resultado, construir un espacio propio o 
cualquier otra cosa que en un momento específico 
consideremos “desesaria” (como insiste en decir Amaia 
Pérez). Sin embargo, esta experiencia de acuerpamiento 
y sintonía intensa suele ser en ocasiones también 
efímera y su sostenimiento dificultoso y confuso. Eso lo 
sabemos igualmente, pues casi con seguridad lo hemos 
experimentado. Se proyecta en conjunto, se produce 
colectivamente y luego los acuerdos parecen diluirse, 
en ocasiones, de un modo tan vertiginoso como los 
sucesos y creaciones que promueve.

Justamente sobre esa intensidad es que me interesa 
reflexionar: la intensidad de la creación y el logro 
conjunto que con frecuencia corre en paralelo al 
desvanecimiento de la fuerza alcanzada y compartida, 
dificultando la organización de la experiencia vivida en 
tanto, sencillamente, no hay palabras precisas para darle 
forma. A veces, la experiencia misma de lo logrado nos 
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desborda. Parece no haber medida adecuada ni para 
significar lo que alcanzamos a generar en común ni 
para entender la manera en que parece desmoronarse 
o evaporarse. No la hay, no existe la medida precisa 
y desde nosotras mismas que permita comprender 
cabalmente nuestras creaciones y ratifique la capacidad 
desconocida de desplegar energía y fuerza en cantidades 
asombrosas. Hay que producir tales medidas para poder 
reconocer las creaciones como propias, como nuestras. 
Y es urgente organizar tales medidas porque cuando no 
alcanzamos a simbolizar los procesos de largo alcance 
y los eventos de mediano plazo que producimos y 
sostenemos en acuerdo con otras, comenzamos a 
dudar. Es una duda honda, añeja, la que brota desde 
nuestro interior. Dudamos de nosotras mismas y de las 
demás. Las relaciones se revuelven y confunden. Nos 
desconcertamos, perdemos centro y volvemos a dudar. 
Se complican los vínculos entre nosotras. Lo que ayer 
no era ningún problema hoy es un agravio insoportable. 
La fuerza, los enlaces y los acuerpamientos se erosionan 
y se amplifica un profundo malestar. Dudamos incluso 
de la amistad entre mujeres. Y nos equivocamos.

De ahí la desesidad —básicamente mía y creo que 
compartida— de entender algo más sobre este tema. Mis 
peores desaciertos han ocurrido cuando me he dejado 
atrapar por la duda sobre la fuerza y capacidad propia que 
he sido capaz de desplegar con otras mujeres. Razones 
para dudar han habido muchas o, más bien, he podido 
enumerar muchas en términos racionales; sabiendo 



6

íntimamente, eso sí, que estaba cometiendo un error. 
Por eso deseo tanto entablar con otras esta conversación. 
Volver a traer temas que brotan y desaparecen en la 
discusión entre nosotras. Contribuir un poco a la 
reflexión compartida que urge sobre la manera en que 
construimos vínculos entre distintas. En particular, a 
la manera como alumbramos formas siempre inéditas, 
potentes y simultáneamente contradictorias de amistad 
política entre mujeres en lucha.

Practicar la amistad política entre mujeres es, de 
por sí, vivir a contracorriente del mundo tal como 
es, tanto en el ámbito privado y familiar como en el 
espacio público. Significa no plegarse ingenuamente, 
sino desobedecer y rebelarse a lo estructurado de 
modo patriarcal y por eso es, a veces, tan pero tan difícil 
sostenerlo, entenderlo y expresarlo. 

Existe, además, una paradoja: aliarse con otras mujeres 
es una decisión íntima y personal, sostener la alianza y 
politizarla es una apuesta que no depende únicamente 
de una misma. Urge explorar la paradoja y documentar 
lo que ya hemos aprendido. Sostener el deseo propio 
que se despliega en alianza con otras, sin permitir que se 
diluya ese deseo íntimo hipotecándolo en mantener la 
alianza cuando ésta se desfonda es un problema de gran 
complejidad: requiere de cálculos complejos ligados a 
la pragmática vitalista que ha estudiado en otro contexto 
Verónica Gago.2 La situación de tensión entre nosotras 

2 Gago ha trabajado la idea de pragmática vitalista en su libro, La razón 
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nos coloca con frecuencia ante una disyuntiva que 
parece no tener solución. Sin embargo, si hay algo que 
conozco es que abandonar la alianza con otras es el 
camino más directo hacia el colapso en el bucle de la 
repetición de la estructuración patriarcal del mundo, de 
alguna manera y en algún formato. 

Por eso, lo primero que no hay que olvidar es 
que vivimos a contracorriente cuando practicamos 
la amistad política entre mujeres. Sabiendo —y jamás 
olvidando— que vivimos en lucha, desafiando y 
subvirtiendo lo que existe, comprendemos que hay 
momentos más intensos en el sostenimiento de las 
alianzas con otras y que a veces tenemos que descansar, 
exactamente igual que cuando una remonta un río: se 
avanza y se descansa para lograr proseguir el trayecto. 
Vivir en lucha significa, antes que cualquier otra 
cosa, asumirse como sobreviviente;3 empeñándose en 

neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular, Tinta Limón, Buenos 
Aires, 2014. Recupero su idea para destacar sus contenidos de simul-
tánea capacidad colectiva e individual de adaptación e invención, así 
como su dimensión estratégica, altamente conflictiva.
3 En el imprescindible libro editado por Cherríe Moraga y Ana Cas-
tillo, Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados 
Unidos, ism press, San Francisco, 1988; las narraciones y significacio-
nes, contadas desde una inmensa constelación de voces contrastan-
tes, de las hondas heridas que muchas mujeres diversas llevan en sus 
cuerpos hace uso, por lo general, del término sobreviviente en algún 
momento de sus historias. El contraste de lo que puede ser enunciado 
al pensarse como sobreviviente, y no únicamente como víctima, lo 
elaboraré en la siguiente carta, por ser actualmente un tema de in-
mensa relevancia para nuestras luchas en medio de la guerra desatada 
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significar desde una misma los agravios y agresiones 
que se hayan soportado para ser capaces de politizarlos 
y de hallar manera de boicotearlos y subvertirlos. 
En tal sentido es una entre las acciones orientadas a 
través de la pragmática vitalista, pues entiende y adapta 
las circunstancias y situaciones específicas que se han 
vivido al tiempo que imagina y crea las condiciones —
jamás óptimas— para encararlas y subvertirlas. 

Lo segundo que no hay que olvidar y que fue abordado 
en la primera de esta serie de cartas es la inexistencia de 
espacios de pares, también entre nosotras mismas. Pero 
el juego que nosotras jugamos no se llama igualdad 
y tampoco se llama “horizontalidad plena”, se llama 
equilibrio dinámico de las diferencias que disminuye y ataca la 
desigualdad y las acciones de desconocimiento recíproco. 
Y para equilibrar hay que, otra vez, saber medir: medir 
las distancias y jerarquías que nos separan y medir —
valorando— también los ensayos para acortar y erosionar 
tales distancias y jerarquías. Reconocer y valorar cuánto 
y cómo avanzamos en la pelea contra la desigualación 
que jerarquiza y contra la jerarquización que desiguala, 
sin colapsar en la tentación de clausurar identidades4 ni 

y la muerte desbordada.
4 La clausura de identidades específicas que contienen y distinguen es 
un proceso distinto al de sostener prácticas autoafirmativas capaces de 
enlace. El primero suele delimitar un espacio de identificación y per-
tenencia que, al menos bajo el neoliberalismo, se volvió plenamente 
administrable por el Estado; el segundo se abre a la generación de 
dificultosos procesos de inclusión entre diversas que han de re-equi-
librarse para sostener sus propósitos. Estos problemas serán objeto 
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asfixiarnos en la homogeneidad. No ocultar nunca las 
diferencias y desigualdades y, al mismo tiempo, no anhelar 
jamás la homogeneidad. No desconocer las jerarquías 
y separaciones y, simultáneamente, no desconocer los 
esfuerzos por sostener los vínculos y desarmar esas 
mismas odiosas jerarquías. 

Éstas son las cuestiones que me interesa conversar 
con ustedes. Escudriñar, pues, la fuerza increíble y 
también las problemáticas complejidades de la amistad 
política entre mujeres. Entremos en materia.

***

Una primera distinción que vale la pena escudriñar es la 
diferencia entre la amistad entre mujeres que se politiza 
y la amistad política entre mujeres. Ambas son similares, 
pero no son exactamente lo mismo.5 La amistad entre 
mujeres es el resultado de desplegar una intención intuitiva 
y concreta —a decir de María Galindo—6 que se pone 
en juego para brindar o solicitar soporte y aliento a/en 
otra; suele ser gozosa y lúdica. La amistad entre mujeres 

de reflexión más general en la tercera carta; una vez que alcance a 
organizar mi propia experiencia sobre el punto a través de la escritura 
escribiendo esta segunda carta.
5 Agradezco al Equipo de investigación feminista que hemos confor-
mado desde la buap la atención y el espacio aportado para reflexionar 
sobre esta distinción. Véase, https://investigacionfeminista.org.
6 Entre los diversos libros de María Galindo dos son donde se abordan 
estos temas de manera más sistemática: Feminismo Bastardo, Mujeres 
Creando, La Paz, 2021 y No se puede descolonizar sin despatriarcalizar. 
Teoría y propuesta de la despatriarcalización, Mujeres Creando, La Paz, s/f.
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es la semilla más fértil para erosionar la dominación 
patriarcal; desafía y boicotea el mecanismo más íntimo 
de estructuración de esa forma de dominación: la 
separación entre nosotras a través de mediaciones 
patriarcales que encauzan nuestra energía vital al 
sostenimiento no de los deseos propios, sino de rígidas 
estructuras de expropiación de nuestro tiempo, trabajo 
y capacidades; por lo general ofreciéndonos fugaces 
momentos de reconocimiento y satisfacción. Acá el 
problema es la inmensa dificultad de significar la amistad 
entre nosotras como un asunto eminentemente político 
para afanarnos en su sostenimiento entendiendo la 
manera compleja en que tal relación politiza y subvierte 
lo dado.

Por lo general, a través de la relación con una o 
más amiga(s) nos damos tiempo para nosotras mismas, 
destinamos energía y capacidad a cuestiones diversas que 
nos nutren y enriquecen. Experimentamos la vigorosa 
sensación de “estar para nosotras” y comenzamos a romper 
el mandato plurisecular de “ser para otros”, que investigó 
Marcela Lagarde en su variedad llamándolos cautiverios; 
mandatos, por lo demás, que con tanta violencia se ha 
inscrito en cada cuerpo nuestro.7 La amistad entre mujeres 

7 Los niveles de violencia soportados por cuerpos diferenciados a tra-
vés de marcas de clase, sexualidad, raza son muy distintos. De ahí, por 
ejemplo, la gran disputa de las “mujeres tercermundistas en los Esta-
dos Unidos” —tal como ellas se designaron— contra el feminismo 
hegemónico, anglo o blanco. Es muy relevante mantener la atención 
en los significados y contenidos políticos —no identitarios— de esta 
intensa disputa ocurrida en los ochenta y noventa. El problema cen-
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requiere de tiempo y energía que sustraemos cada una 
del orden —patriarcal, colonial y capitalista— impreso 
en el mundo; en el cual estamos ensambladas de manera 
profundamente diferenciada y conflictiva. Por eso la 
amistad entre mujeres es tan atacada y, con frecuencia, 
se nos presenta simultáneamente como algo tan frágil. 
Está siempre en duda. La atacan los varones cercanos 
y también algunas mujeres atrapadas en la apariencia 
fetichizada de que su propia capacidad proviene de ser 
funcionales al pacto patriarcal —específico y situado— 
en el que estén insertas.

En todo caso, la amistad entre mujeres cuando se 
practica, se cuida, se valora y se significa autónomamente 
habilita peculiares formas de politización, casi todas 
conflictivas y difíciles, que recorren un arco inmenso de 
situaciones y experiencias del ámbito privado y público 
conectando esas esferas aparentemente separadas y 
ajenas. La amistad entre mujeres incrementa la fuerza 
vital de cada quien, ofrece redes de soporte material 
y afectivo al tiempo que sostiene y equilibra la vida 
cotidiana; permite significar agravios y violencias e 
ilumina caminos para rechazarlos o eludirlos; incita 
a realizar desplazamientos materiales y simbólicos y 
convoca a cada quien a indagar en los deseos propios 

tral acá está en desarmar las jerarquías; es decir, el problema es la ero-
sión sostenida y el desarmado de tales jerarquías, no la confrontación 
identitaria que, sin embargo, necesita ser nombrada y comprendida 
—también como imposición a subvertir— al interior de la práctica 
de la amistad entre distintas.
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a fin de ensayar su despliegue. Sostiene la vida de 
cada amiga conectándola con el camino arduo de la 
desnaturalización de las violencias que permite surfear 
la precariedad de la existencia e impulsa hacia la apertura 
a los deseos. La politización que produce la práctica de 
la amistad entre mujeres, por tanto, es abarcativa y difusa, 
compleja y abierta a todo tipo de ensayos y creaciones. 
Se presenta, por lo general, como lo expresan Luisa 
Muraro y Lia Cigarini, como una relación sin fin: práctica 
de la relación sin objetivos explícitos ni fechas de 
caducidad. Al no proponerse fines explícitos y abrirse 
a todas las posibilidades se distancia de la racionalidad 
instrumental y existe en tanto que se cultiva y se 
practica. Requiere ser relanzada una y otra vez. Corre a 
contracorriente de lo estructurado, liberando los deseos 
de quienes la cultivan e incrementando la energía 
para perseguirlos y de ahí proviene, paradójicamente, 
también su fragilidad: los deseos de alguna pueden 
quedar atrapados en versiones reiteradas y complejas 
del pacto patriarcal y contraponerse con los de las 
demás. Indagar en las formas de politización tan amplias 
y creativas que se producen a través de la práctica de 
la amistad entre mujeres es una inmensa y dificultosa 
tarea que tenemos ante nosotras. Desde esa amistad 
practicada entre diversas, se pueden ensayar modos de 
conjugar los deseos compartidos produciendo objetivos 
y estrategias explícitas: a eso es a lo que en esta carta 
llamaré amistad política entre mujeres, sin desconocer otras 
posibles formas de politización.
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La amistad política entre mujeres entonces se 
orienta, antes que nada, por intenciones compartidas 
y explícitas que envuelven la expresión de deseos 
abriendo cauce para ellos, para que logren trenzarse 
desde la multiplicidad y las diferencias. La amistad 
política entre mujeres, por tanto, se proponen fines 
específicos y concretos. Constituye así una de las formas 
de politización de la amistad entre mujeres. Una de sus 
formas de politización que permite fundar alianzas situadas 
y orientadas a mediano o largo plazo. Considero que la 
distinción así presentada entre amistad entre mujeres 
y amistad política entre mujeres; entendida la segunda 
como una de las posibles formas de politización de la 
primera es fértil en el camino de diseñar una medida que 
nos medie a través de la palabra. Las intenciones compartidas 
y explícitas contribuyen a producir equilibrio entre 
nosotras pues permiten ordenar la comprensión y 
significación de las creaciones comunes. Considero 
también que es útil la distinción entre la amistad 
entre mujeres y la amistad política entre un nosotras 
diverso, porque con frecuencia los múltiples eventos 
y situaciones experimentados durante la primera, 
es decir, a lo largo de la práctica de la amistad entre 
mujeres —todos ellos intensamente sentidos y plenos 
de sentido—, al ocurrir a contracorriente de lo que 
existe y siendo tan difícil su significación y politización, 
se suelen confundir y traslapar produciendo en cada 
una, cuando tales sentidos se entrampan, confusión, 
enojo y tristeza.
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Considero además que, si distinguimos la 
especificidad de la amistad política entre mujeres, 
sostenida en la capacidad de explicitar deseos, 
intenciones y propósitos, que se orienta a ensayar 
modos de compartirlos y conjugarlos, se vuelve 
necesario replantear asuntos del alcance temporal del 
acuerpamiento en marcha entre mujeres que de esa 
manera se genera. El alcance temporal se relaciona, casi 
siempre, con las intenciones puestas en juego entre quienes 
llevan a cabo la práctica de la amistad entre mujeres, 
politizándola de una manera específica: explicitando 
deseos y comprometiendo su sostenimiento de manera 
conjunta. Es importante comprender que los tiempos 
que se producen a través de la amistad política entre 
mujeres tienen un carácter complejo: son tiempos que 
se abren hacia la producción de bucles de sostenimiento 
recíproco que desbordan los objetivos inicialmente 
establecidos expandiéndolos. A través de acciones 
reiteradas de encuentro y conversación se sostienen 
los deseos explicitados y se pautan nuevos ritmos 
de enlace organizados en patrones de intermitencia 
que modulan la apertura a nuevas y más amplias 
desesidades. La amistad política entre mujeres es capaz, 
en este sentido, de producir y sostener un bucle sin fin; 
a modo de expansión amplificada de la relación sin fin 
ya mencionada. La mediación entre una y otro son, 
paradójicamente, los propósitos e intenciones explícitos 
que trenzan los deseos compartidos —jamás idénticos 
entre sí— que organizan y orientan lo que se hace en 
común.
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Ahora bien, todo se complica todavía más en tanto 
las intenciones y deseos puestos en juego pueden ser 
muy diversos, su pluralidad recorre un abanico casi 
infinito. Reconocer entonces el alcance temporal 
situado de nuestras acciones de enlace y de la práctica 
de la amistad entre nosotras, a través de comprender y 
producir a cabalidad las intenciones y deseos explícitos 
puestos en juego; y sobre todo saber reconocer sus 
logros como éxitos comunes es fundamental para 
sostener la alianza política entre nosotras porque, por 
lo general, tal alianza se orienta y equilibra a través 
de dichos fines concretos. Aparece acá otra paradoja, 
¿Cómo puede practicarse entre diversas una relación sin 
fin si hablamos, simultáneamente, de alcance temporal —que 
entraña la idea de límite temporal, lo contrario de uno de 
los sentidos de la expresión “sin fin”— y de intenciones y 
propósitos explícitos —que parece ser lo contrario de “sin fin” 
en su otro contenido? 

Justamente ahí es donde se suelen confundir los 
planos y significados de la alianza, esto es, de la amistad 
política que se está practicando. La hipótesis que sostengo 
es que las intenciones y propósitos explícitos y el alcance 
temporal fijado en la práctica de la relación sin fin entre 
diversas permiten mediar las relaciones entre quienes, 
justamente, practican la relación sin fin. Abren caminos 
para dar forma a la práctica de la relación volviéndonos 
capaces de sostenerla en el tiempo. En todo caso, volver 
a recordar que las intenciones y deseos explícitos del 
enlace no se enuncian ni se viven de manera abstracta. 
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No hay acá, pues, ningún compromiso con algún 
concepto abstracto de “amistad” o con su sostenimiento 
en general. Más bien, la amistad política entre mujeres 
que se organizan desde el tejido inmediato y cotidiano 
de las desesidades múltiples que se trenzan entre quienes 
practican la relación, se regula interiormente mediante 
la explicitación de las intenciones y deseos así trenzados. 
A través de tal mediación de propósitos explícitos 
temporalmente delimitados, en ocasiones se alcanza a 
abrir la posibilidad de práctica de un bucle sin fin que 
recoge y reorganiza acuerdos anteriores, logra significar 
sus resultados como logros y permite relanzarlos una vez 
más bajo formas renovadas. En tal situación, los deseos 
expresados en propósitos, compartidos e individuales, 
tienen la posibilidad de seguir expandiéndose.

Entonces, cuando para algunas mujeres diversas 
implicadas en la práctica de la relación se comienza 
a abrir el tiempo, se recupera la energía propia y se 
vislumbran renovadas posibilidades de despliegue de sus 
deseos, a través, justamente, del sostenimiento significado 
y politizado de la amistad que están practicando; los 
sucesos se viven de manera intensa y casi sin brújula 
preestablecida desde la cual orientarse. La práctica 
de la amistad política entre diversas desgarra muchos 
hilos del mundo conocido y las situaciones concretas 
—situadas— se complican. En ocasiones, resulta 
sumamente difícil establecer con claridad lo que se está 
compartiendo y haciendo en común: son muchas cosas 
al mismo tiempo, multiplicidad de vínculos superpuestos 
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y de anhelos, deseos y necesidades articulándose de 
manera concreta. Se percibe, entonces, que la amistad 
política entre mujeres en lucha no se parece casi en 
nada a los modos patriarcales de establecer acuerdos 
formalizándolos en términos generales y abstractos. 
La amistad política entre mujeres se desparrama sobre 
lo cotidiano y lo personal, se nutre de ello porque 
se refuerza desde el soporte vital que nos brindamos 
unas a otras; al tiempo que se organiza también, en 
torno a intenciones y objetivos que expresen deseos 
que están obligados a volverse públicos. ¡Fluye! ¡No es 
jamás estática! ¡Y vaya que esto a veces causa una gran 
confusión! 

Resulta con frecuencia que, cuando se practica 
la relación entre nosotras, todo aparece “revuelto”: 
se combinan aspectos de la vida que casi de forma 
inmediata, bajo el orden de la vida patriarcalmente 
estructurado, se mantienen compartimentados de 
forma rígida, separados por la costumbre y atrapados, 
sobre todo a través de la pinza matrimonio/familia que 
estructura patriarcalmente la reproducción cotidiana 
de la existencia más inmediata. La pinza en cuestión 
afirmo acá, presiona para que la experiencia se organice 
en términos ideales, fetichizados, imaginarios; tal como 
indagué en Desandar el Laberinto. Introspección en la 
feminidad contemporánea —escrito en 1999 abordando 
la temática de la dificultad para la disposición de una 
misma en medio de la vida familiar heteropatriarcal de 
clase media urbana—. 
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Es por ello que el orden temporal no lineal, 
intermitente, pautado y capaz de generar bucles para 
la amistad política que alcanzamos a practicar entre 
distintas siempre se halla tensado en medio de pactos 
patriarcales añejos que nos preceden y nos contienen; 
imponiéndonos también su orden temporal. De ahí la 
importancia de la claridad de los acuerdos establecidos, 
concretos y basados en desesidades; de la tenacidad en la 
práctica de la relación entre nosotras y de estar atentas 
ante los peligros que constriñen tales prácticas políticas 
exhibiendo y amplificando su fragilidad. 

***

Dada la inmensa dificultad que presenta la amistad 
política entre mujeres, desarrollaré mis argumentos 
escudriñando la temática de manera formal. La 
formalización corre el riesgo de esquematizar 
demasiado cuestiones que en lo concreto se presentan 
llenas de pliegues y significados contradictorios. Sin 
embargo, tiene, asimismo, la ventaja, por contraste, 
de exhibir con claridad algunos rasgos que considero 
relevante destacar. En todo caso, la acción de formalizar 
algo tan difícil de abordar no puede tener pretensión 
de exhaustividad. Esto es, no lograré jamás atrapar, 
mediante el esquema que desarrollo a continuación, la 
multiplicidad de contenidos, significados, dificultades 
y potencias de la amistad política entre mujeres. 
Considero de todas maneras que la tarea en la que me 
empeño es fértil, en tanto lo que sí se vuelve explícito a 
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través del esquema formal son algunos hilos que suelen 
reiterarse a la hora de practicar la amistad política entre 
mujeres. El esquema es, pues, sólo una contribución a 
posteriores y más hondas conversaciones entre nosotras.

Escudriñar el problema de manera 
formal

Para desarrollar estas ideas me nutro tanto de lo que 
una gran constelación de otras mujeres luchadoras 
y feministas han expresado y repasado a partir de su 
práctica de amistad política, como del repaso crítico 
de diversos momentos vitales propios que condensan 
intensos y contradictorios significados. Es decir, en las 
siguientes páginas me desplazaré tan fluidamente como 
lo logre, desde un esquema de intelección formal sobre 
las dificultades experimentadas en el sostenimiento 
de la amistad entre mujeres, hacia la conversación con 
lo dicho y sabido por otras, para volver nuevamente 
sobre las experiencias propias con afán de organizar y 
significar tales experiencias con mayor precisión.

En un esquema formal es siempre útil tener 
a la vista los principios implícitos —esto es, los 
supuestos generalmente no dichos— que organizan 
el pensamiento y dan orden a los argumentos. Partiré 
entonces de tres afirmaciones que se sostienen en 
argumentos presentados con anterioridad, tanto en la 
primera carta como en algunos trabajos previos. 
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Primera afirmación.
La práctica de la relación entre diversas que genera 
y nutre la amistad política entre mujeres hace bro-
tar pautas organizativas y modos de enlace distin-
tos a los instituidos en el marco del orden material 
y simbólico patriarcal, en tanto la amistad política 
entre mujeres confronta las separaciones entre las 
propias mujeres que constituyen la base más ínti-
ma de la estructuración patriarcal del mundo, que 
se ensambla, en la historia, con las dimensiones co-
loniales y capitalistas que también lo organizan.

 
En otros trabajos he abordado la práctica del 

entre mujeres como el nudo secreto más intenso de la 
antagónica lucha antipatriarcal que en su dimensión 
expansiva deviene radical lucha anticolonial y 
anticapitalista. La práctica del entre mujeres es pues una 
cuestión fundamental en la lucha antipatriarcal. Es su 
eje estructurante y generador principal, por expresarlo 
de algún modo. Sin embargo, los múltiples niveles y 
alcances de la práctica del entre mujeres suelen ser 
insuficientes si ésta no alcanza a politizarse de manera 
autónoma. Esto es, si no se comprende plenamente, 
también, el carácter político subversivo, rebelde, 
potente y sanador de los vínculos que cultivamos entre 
nosotras. Amplío entonces la comprensión de la amistad 
política entre mujeres añadiendo a la explicitación de 
deseos trenzados, la significación autónoma de la práctica 
de la relación que comprende, simboliza y politiza 
las energías y creaciones que se generan practicando 
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sistemáticos ejercicios de conversación y enlace entre 
diversas, siempre concretos y acotados temporalmente 
en tanto se fundan en desesidades recíprocas y jamás 
idénticas.

El problema acá es que los vínculos y capacidades 
que se generan desde la práctica —reiterada, sostenida— 
de la relación entre mujeres producen, siempre, novedad. 
O al menos, vínculos y capacidades se viven cada 
vez, singularmente, como creación inédita. Como 
experiencia original que se asemeja a la exploración 
de algún “lecho marino” sumergido y desconocido. 
Por ello es que la práctica de la relación entre 
mujeres nos resulta, en un comienzo, simultáneamente 
desconcertante y agradable, esto es, gozosa e inquietante. 
Desconcierta su novedad y su potencia confunde, pues 
revela capacidades inéditas que asustan, al tiempo que arroja 
desafíos igualmente complejos. La amistad política 
entre mujeres se produce, pues, cuando al perseverar en 
la práctica de la relación y, a través de conversaciones y 
ensayos que muchas veces se extienden durante años, se 
comprende y significa la fuente de capacidad y fuerza que 
constituimos unas para otras al desbordar las mediaciones 
patriarcales y desmontarlas una a una.

Este segundo paso de la práctica de la relación entre 
mujeres que politizan su amistad y que consiste en 
asumir plenamente la capacidad política que ella genera, en 
disfrutar y cuidar la fuerza recíproca que brinda para 
alcanzar objetivos y deseos; no es un producto inmediato 
de la práctica de la relación. Se necesita entender, 
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valorar, significar y producir la politización que brota 
de la práctica de la relación. Comprender y significar la 
importancia de la relación entre mujeres es un primer 
paso; comprometerse íntimamente a sostenerla con las 
demás es lo segundo. Cuando esto pasa, es decir, cuando 
se organiza y sostiene entre varias y distintas un bucle 
fértil de co-laboración, de coordinación y conversación 
que erosiona múltiples planos de mediaciones patriarcales 
previas, es cuando se abre la dimensión expansiva de 
la acción recíproca y compartida. Pero todo esto no 
es fácil de sostener pues ocurre, insisto una vez más, 
a contracorriente de todo lo existente. Es aquí donde 
aparece el inmenso problema del conflicto entre 
nosotras; y su otra cara, el problema del boicot de la 
relación entre nosotras se presenta hasta donde sé, como 
silencio, envidia, rivalidad o desconocimiento de la otra. 
Todos éstos son modos de obstrucción o limitación del 
despliegue del deseo autónomo, propio y colectivo. 

Segunda afirmación.
La práctica sostenida de la relación entre mujeres 
que se politiza —porque se entiende, se significa 
autónomamente y se cuida— alcanzando la calidad 
de amistad política entre distintas suele verse atra-
vesada por toda clase de conflictos y desequilibrios. 
Los conflictos suelen brotar tanto del contexto en 
el cual llevamos a cabo la práctica de la relación —
contexto jerarquizado patriarcal, heteronormado, 
colonial y capitalistamente—, como de las maneras 
como cada una haya aprendido a sortear tal maraña 
de contradicciones existentes a lo largo de la vida. 
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El problema pues, no somos nosotras y nuestras re-
laciones caóticas, intensas, desbordadas, desmedidas 
y en construcción que oscilan de manera dinámica 
en busca y ensayo de equilibrios y medidas siem-
pre frágiles. El problema es el capitalismo patriarcal 
y heteronormado de origen colonial que habita-
mos y que subvertimos al enlazarnos, adentro del 
cual y contra el cual hemos aprendido a sobrevivir. 

Esta cuestión me parece de vital importancia porque 
es el inicio de un vuelco simbólico de gran calado que 
vamos produciendo en común y cuya comprensión 
de fondo urge que reforcemos: el problema es el 
mundo que estamos subvirtiendo. El problema que 
confrontamos es la estructuración patriarcal del mundo, 
sus odiosas divisiones, separaciones, jerarquizaciones, las 
lógicas explotadoras y expropiadoras que se imponen a 
cada una, a las tramas que habitamos y a todas quienes 
sostenemos la vida en medio de los inmensos esfuerzos 
que desplegamos para garantizarnos la existencia 
colectiva y propia. Organizamos el sostenimiento 
de la vida y practicamos la relación entre nosotras 
a contracorriente de tal ensamblaje heredado de 
violencias, expropiaciones e imposibilidades. Por eso 
es que cultivar con cuidado nuestra amistad política es 
tan problemático. El problema no somos nosotras, el 
problema es el mundo que hay que subvertir, su rigidez y 
crueldad; la dificultad más dura está en el sostenimiento 
de nuestra colectiva rebelión ante lo que se nos impone 
a distintas escalas y atravesando momentos distintos de 
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cada vida singular, en el cansancio que produce hacerlo 
una y otra vez, en la confusión que nos atrapa cuando 
parece que lo que hacemos es un trabajo de Sísifo, 
quien una y otra vez debe arrastrar la pesada piedra 
hasta arriba de la pendiente sólo para que ésta vuelva a 
rodar cuesta abajo.

Colocar las cosas de esta manera para comprenderlas 
es muy reparador y permite la construcción de 
explicaciones fértiles: el problema es el mundo y el 
desafío para nosotras es su subversión, su trastocamiento 
punto a punto para producir su crisis y abrirnos a 
posibilidades inéditas de regeneración. En ese camino, 
perseverando en la práctica de la relación entre mujeres 
seremos capaces de politizar la amistad que cultivemos. 
Los inmensos problemas entre nosotras, entonces, 
serán parte del desafío a sortear; no serán la causa de 
nuestra eventual desagregación e impotencia. Aprender 
a colocar las dificultades de esa manera es quizá el afán 
más íntimo de esta carta.

El desplazamiento inicial para la comprensión de 
los conflictos —inéditos, innumerables, imprevistos y 
al mismo tiempo esperables y reiterados— que ocurren 
cuando se practica la amistad entre mujeres que 
politiza sus vínculos alumbra un camino práctico que 
he ensayado en innumerables ocasiones: orienta acerca 
de cómo y cuándo cultivar cercanía, sobre cómo y cuándo 
gestionar distancia con las otras y alerta en ocasiones sobre la 
necesidad de marcar límites. Cultivar cercanía y gestionar 
distancia con otras es el modo que he hallado para 
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perseverar en la práctica de la relación entre mujeres 
y gestar amistades políticas de largo aliento. Sobre esto 
volveré más adelante.

Tercera afirmación.
En cada momento singular la tarea más difícil es 
sostener el deseo propio al tiempo que nos teje-
mos con otras en relaciones de amistad política. 
Los conflictos que tensan los deseos propios y los 
colocan en contradicción con la práctica comparti-
da de relaciones de amistad política no pueden es-
quivarse. Son conflictos que hay que afrontar auto-
rizándonos a poner límites también entre nosotras.

Esta tercera afirmación condensa las dificultades más 
hondas del sostenimiento de la amistad política entre 
mujeres. Es así porque este camino tiene pocos mapas 
previos a los cuales podamos echar mano. Al practicar 
la amistad política con otras vamos experimentando la 
fuerza y la dificultad sin muchos puntos fijos que nos 
orienten, sobre todo, en relación a los conflictos que 
brotan en la convivencia creativa que politiza, recrea 
y reencanta la existencia, que construye autonomía y 
erosiona o subvierte las más duras aristas patriarcales del 
mundo. Escudriñar el equilibrio del deseo propio con 
los deseos de otras a la hora de practicar intensamente 
la amistad política entre mujeres es el corazón de las 
páginas siguientes.
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Escudriñar y entender desde una 
misma y cuidando la trama de 
interdependencia que somos, los 
conflictos que sorteamos

Ahora sí, después de haber asentado los principios que 
encuentro imprescindibles para organizar la reflexión 
sobre la amistad política entre mujeres, como práctica 
significada de la relación con otras y, por tanto, valorada 
y cuidada más allá de las dificultades que entraña; 
presentaré, otra vez de manera esquemática, algunos de 
los rasgos de cómo opera la subversión y alteración 
de mediaciones patriarcales específicas y situadas —que 
es el producto más nítido de la amistad política entre 
mujeres— y las dificultades que todo esto acarrea.

De acuerdo a mi propia experiencia, y dado el 
carácter concreto de la práctica de la amistad entre 
mujeres, para significar su politización la pregunta más 
fértil que he hallado es ¿qué queremos que pase?; realizada 
y respondida en cada situación concreta y de acuerdo 
a distintas dimensiones temporales. Una y otra vez. 
Esta pregunta tiene dos virtudes: la primera es abrir la 
posibilidad de imaginar juntas lo que nos proponemos 
co-crear disponiéndonos a la novedad, acogiendo 
la dificultad y habilitando el ensayo del cálculo 
estratégico a partir de los logros alcanzados y de las 
dificultades sentidas-experimentadas. La segunda es que 
nos permite establecer desafíos compartidos. Responder 



27

colegiadamente a la pregunta ¿qué queremos que pase? 
puesta en la discusión una y otra vez produce un desafío 
común que nos regula internamente de una manera 
fértil: orienta y regula las capacidades incrementadas que 
co-producimos a través de la práctica y sostenimiento 
de la relación entre nosotras porque permite significar 
comúnmente los problemas compartidos aclarando 
cómo enfrentarlos. En mi experiencia, éste es uno 
de los modos más fértiles de trenzar multiplicidad de 
deseos entre diversas sin homogeneizarlos y, más bien, 
alentando la contribución —igualmente heterogénea y 
plural— de la singularidad de cada quien. El desafío 
elegido-producido-significado, situado y concreto, 
arma posibilidad de mediación y medida. 

Existen por supuesto otras preguntas que también 
pueden ser fértiles como ¿qué podemos hacer juntas?, 
¿qué objetivos compartimos? Ambas tienen similitud 
con la pregunta sugerida, aunque, en mi experiencia, 
no son idénticas entre sí. ¿Qué podemos hacer 
juntas? Nos incita a entender nuestras capacidades 
y, simultáneamente, nos ancla en algunas de las 
limitaciones que experimentamos. No nos dispone, 
inmediatamente, al desplazamiento subjetivo necesario 
para asumir los desafíos de crear una situación proyectada 
que nazca a contracorriente de lo dado.  ¿Qué objetivos 
compartimos?, por otro lado, en mi experiencia dificulta 
el trenzado fluido de deseos y propósitos. Dibuja un 
plano de coincidencia y acuerdo que privilegia lo 
racional y general, dejando fuera el excedente que se 
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genere a través de la práctica de la relación entre diversas. 
Por contraste, ¿qué queremos que pase? es una pregunta 
más honda, que nos convoca a explicitar un desafío 
creativo donde se tejan los deseos y las capacidades 
de manera fluida, incitando, también, nuestro propio 
desplazamiento simbólico. Nos auto-autoriza a 
crear, a decir y a significar lo que estamos haciendo 
de modo compartido. No nos empuja a anclarnos a 
lo posible, sino que nos empuja al trastocamiento —
aun si parcial— de la situación colectiva e individual, 
desde la superación de —confrontación con— las 
inercias y fuerzas que limitan tales posibilidades o fijan 
determinadas condiciones como inmutables. En fin, no 
defiendo la pregunta ¿qué queremos que pase? como la 
única fértil, pero sí la reconozco como una formulación 
sumamente útil que nos empuja a totalizar la situación 
que habitamos en un momento dado, incitándonos a 
la co-creación sostenida —de aquello que querríamos 
que pase— a través de la explicitación de los propósitos 
acordados donde se trenzan los deseos de cada quien. Es 
pues, a mi juicio, una pregunta que abre posibilidades 
y que nos empuja a desplazarnos de los lugares dados 
para co-generar fuerza recíproca que impulse los 
deseos puestos en juego por cada quien. Nos trenza sin 
homogeneizarnos, otorgándonos lugar en el arreglo en 
lucha. Nos coloca, además, en una condición que obliga 
a hacer cálculos estratégicos, es decir, a establecer pasos 
a seguir, a marcar rutas e incitar nuevos y más hondos 
desplazamientos simbólicos. 
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Mi experiencia más intensa, difícil y gozosa de 
amistad política guiada por la interrogante ¿qué 
queremos que pase?, ha sido la inmensa acción de 
bosquejar, organizar y producir, junto a las Mujeres 
Creando y a una constelación amplia de compañeras 
que incluía unas monjas mexicanas por aquel entonces 
en Bolivia, a diversas amigas jóvenes y mayores muy 
queridas con múltiples capacidades profesionales 
—abogadas, comunicadoras, etc.—, y a la red amplia 
de familiares de los presos políticos; la salida de la 
cárcel de mi persona y de mis entonces compañeros 
de lucha y de “caso judicial” que habíamos quedado 
atrapados en un limbo de proceso penal que imponía 
encierro eterno sin dictar sentencia y nos amenazaba 
con imponernos la máxima pena posible. 

Recordando aquellos eventos busco precisar el 
modo como en el campo práctico que se habilita 
cuando ensayamos respuestas a la pregunta “¿qué 
queremos que pase?”, en cada situación concreta y 
específica, se generan innumerables conflictos. Esto 
es lo que abordaré ahora a través de un esquema y 
muchos recuerdos que se organizan desde los tres 
principios ya discutidos. Sigo, como pueden ustedes 
notar, apoyándome en el formalismo argumental a fin 
de no quedar absorbida por la gigantesca complejidad 
del asunto a tratar y en la inmensidad de sensaciones y 
emociones —buenas y malas— vividas en el curso de 
la acción creativa que se produce cuando hacemos que 
pase lo que nos propusimos como desafío que da forma 
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a una desesidad. Insisto, corro el riesgo de simplificación 
excesiva y de no exhaustividad. De todos modos, me 
arriesgo a ello para expresar lo que me interesa abordar.

Para comenzar presentaré un esquema inicial sobre 
la dificultad de la amistad política entre mujeres:

A, B, C… cultivan amistad, se coaligan en una situa-
ción dada y se vuelven fuente de fuerza una para la 
otra en muy diversos planos de la vida. Al sostener su 
amistad erosionan y diluyen aspectos de la instancia 
particular de pactos patriarcales concatenados —es-
pecíficos y situados— que configuran el específico si-
tio y ámbito donde A, B, C… estén colocadas (familia, 
institución, organización, centro de trabajo, etc.). Si 
alcanzan a producir de manera conjunta algún desafío 
compartido a fin de subvertir los límites/cautiverios 
que las incomodan y agreden, comienzan a practicar 
la amistad política entre ellas. Además, sosteniendo y 
politizando su amistad encuentran y generan palabras 
que median sus experiencias y, por tanto, contribuyen 
a organizar tales experiencias para cada una de quienes 
se tejen, permitiendo expresar deseos, formular críti-
cas y amplificar capacidades de hacer juntas. Cuando 
esto ocurre de modo fluido, A, B, C… amplifican 
y sostienen el margen de sus deseos individuales y 
compartidos también en otros planos. Éste, conside-
ro, es el esquema básico de la amistad política que 
sostiene las alianzas entre mujeres distintas y situadas.
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La historia de la “salida de la cárcel” o, mejor, de la 
superación de la condición de reclusión en que algunxs 
nos encontramos entre 1992 y 1997 en La Paz, Bolivia, 
es larga, está llena de detalles, aprendizajes, frustraciones 
y anécdotas y vale la pena, ahora lo sé, escribirla en 
detalle en algún momento a modo de novela o cuento. 
Por ahora, recrearé únicamente hilos significativos de 
ese conjunto inmenso de conversaciones y acciones 
coordinadas que a varixs nos puso nuevamente en las 
calles para alumbrar la intensidad de la potencia de la 
amistad política gestada en esos años, reconociendo 
su fuerza inmensa y reflexionando sobre mi posterior 
dificultad para sostenerla. 

La amistad política que echamos a andar, 
inicialmente, un pequeño grupo de presas políticas de 
la Cárcel de Mujeres de Obrajes en La Paz, Bolivia, 
con la entonces muy joven agrupación feminista 
Mujeres Creando comenzó porque nosotras, las presas 
políticas, las invitamos a visitarnos en el penal que nos 
encerraba algún domingo durante el segundo semestre 
de 1994. Habíamos enviado muchas cartas invitando a 
diversos grupos de izquierda, organizaciones sindicales, 
autoridades universitarias, periodistas y artistas para 
que fueran a visitarnos en sucesivos días de visita. Las 
finalidades que entonces nos movían consistían en i) 
romper el cerco político que el régimen penitenciario 
nos había impuesto durante los dos primeros años de 
reclusión; ii) hacerles conocer la situación de nuestro 
proceso penal y pedirles apoyo para la estrategia legal 
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que por aquel entonces desarrollábamos. El desafío a 
superar era la reclusión.

Cuatro compañeras de Mujeres Creando llegaron 
a la visita de aquel domingo antiguo. Hicieron la 
fila para ingresar al penal, los policías prácticamente 
les destruyeron el pastel horneado que nos trajeron 
de regalo y que igualmente comimos con gusto y 
comenzamos a hablar. Queríamos saberlo todo unas de 
otras: cómo era que cada quien vivíamos, qué hacíamos 
cotidianamente, qué nos producía miedo o gozo, cuáles 
eran nuestras historias familiares, qué pensábamos 
de tal o cual cuestión coyuntural y, sobre todo, qué 
deseábamos. Nosotras queríamos salir de la prisión.

Las visitas comenzaron a repetirse y se volvieron 
periódicas. Sabíamos que cada jueves o domingo 
recibiríamos a algunas de ellas y comeríamos juntas; 
sobre todo recibíamos a María Galindo y a Julieta 
Paredes. Brotó poco a poco un cariño y una complicidad 
intensa. Comenzamos a discutir la situación y los 
problemas de nuestro encierro, las amenazas que se 
cernían sobre nosotrxs y fuimos diagramando, en 
conversación con ellas, una estrategia de salida. Ellas 
asumieron con nosotras el desafío de poner fin a nuestro 
encarcelamiento. Así comenzamos a organizar los 
problemas que debíamos ir resolviendo para hacer que 
pasara nuestra libertad judicial. No se trataba entonces de 
esbozar una estrategia lineal tipo paso 1, paso 2…, sino 
de abrirnos camino a través de un diseño estratégico 
que se delineaba al tiempo que se practicaba, pues en 
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cada momento evaluaba con qué se contaba, qué estaba 
en contra y qué convenía. Por eso lo que hicimos se 
parece más a ensayar la disposición colectiva e individual 
hacia una pragmática orientada —por lo que queríamos 
que pasara— que a la elaboración de un plan. 

Uno de los primeros problemas estratégicos que 
abordamos para “hacer que pasara” la salida de prisión 
fue abrir la discusión en torno a la lucha armada —hasta 
entonces practicada por quienes estábamos presos—, 
moviéndonos por la difícil línea de la autocrítica digna. 
Era un problema porque en tanto presos políticos 
necesitábamos desplazarnos del lugar simbólico 
asignado a nosotrxs por la policía y el Poder Judicial: 
el de peligrosos delincuentes; para abrir una discusión 
con diversos sectores de la sociedad en la que fuéramos 
capaces de explicar quienes éramos y qué pensábamos. 
En 1994, los presos políticos ya habíamos comenzado 
a transitar este camino, sobre un inmenso empuje y 
trabajo que brotaba desde nosotras, las presas políticas, 
que éramos quienes organizábamos las iniciativas 
conjuntas dándonos modos de establecer y sostener la 
comunicación entre los penales en los que estábamos 
distribuidos. Por mi parte, había escrito un libro 
sobre la crisis económica de entonces —indagando 
en la caída tendencial de la tasa de ganancia con el 
material que podía allegarme en la cárcel— y habíamos 
producido, también, un conjunto de folletos seriados 
que contenían poesía y discusiones coyunturales. 
Publicamos y distribuimos, además, a lo largo del 94 
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los materiales producidos por los zapatistas que nos 
llegaban hasta el Penal de Mujeres y lograban pasar la 
censura. Sin embargo, en las conversaciones semanales 
con las Mujeres Creando descubríamos que había 
que ampliar y expandir ese camino, discutiendo entre 
nosotrxs y públicamente los asuntos más problemáticos 
de nuestras estrategias de lucha anteriores.

Escribí entonces, en diálogo duro con María y 
Julieta —a quienes siempre sentí como parteras de mis 
reflexiones más difíciles— y dialogando tensamente 
con mis compañeras de encierro, la primera edición del 
¡A desordenar! Por una historia abierta de la lucha social.8 
Después imaginamos, organizamos y llevamos a cabo 
una potente presentación de ese trabajo: en el paraninfo 
de la universidad pública de La Paz y contando, entre 
otras, con la presencia del rector, de dirigentes sindicales, 
de cientos de estudiantes y familiares de personas 
presas. Era septiembre de 1995. Ésa fue mi primera 
“salida judicial” de la cárcel a una actividad pública, con 
escoltas policiales y manillas durante el trayecto, en la 
que, también, pude experimentar la fuerza de mi voz que 
comenzaba a liberarse al expresar públicamente mis 
ideas. Reflexionaba y criticaba; denunciaba, aprendía 

8 La primera edición de aquel trabajo, en 1995 llevaba por título Entre 
hermanos. Porque queremos seguir siendo rebeldes es necesaria la subversión 
de la subversión. El título “Entre hermanos” —enunciado en masculi-
no— se relacionaba con el anhelo intenso de poder abrir discusiones 
de fondo hacia adentro de la organización a la que todavía sentía 
pertenecer.



35

y proponía. Los vínculos con ellas me sostenían, me 
arropaban y ampliaban inmensamente mis capacidades: 
una mujer presa, joven, acusada de alzamiento armado 
y terrorismo, era llevada al corazón de la universidad a 
exponer públicamente sus ideas críticas sobre diversas 
prácticas de izquierda recientemente publicadas. ¡Era 
tremendamente intenso! Habíamos cuidado cada 
punto y cada detalle de aquel momento. María me 
había prestado un saco y una chalina muy vistosa para 
verme simultáneamente formal y arreglada.

Sin embargo, en aquellos momentos también 
dudaba y temía. Permití que un compañero “se colara” 
en mi libro;9 lo cual irritó bastante a las hermanas de 
Mujeres Creando. Pese a ello, respetaron mi decisión. 
Me daba muchísimo miedo el abismo de autonomía 
simbólica al que María y Julieta me convocaban. Sí, 
quería y podía hablar con voz propia y enunciar mis 
pensamientos y críticas con rigurosidad; pero eso no 
conjuraba un miedo hondo que me hacía saber que 
estaba traspasando límites de los pactos patriarcales 
en los cuales había desarrollado hasta entonces mis 
actividades políticas y mi vida familiar. Ese miedo me 
empujó a aceptar que este “compañero”, de manera 

9 En aquella primera edición se incluyó, después de mi trabajo, la re-
flexión crítica del por aquel entonces militante trotskista Jaime Iturri. 
Su compañera, Melvy Avendaño, fue uno de mis principales sostenes 
vitales durante la vida en prisión. No está de más decir que la “solici-
tud” de Iturri de incluir su trabajo crítico con el mío me causó una 
inmensa incomodidad, pese a que terminé cediendo a su petición.
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bastante oportunista, tejiera sus palabras con las mías. 
Fue miedo y fue, en parte, también cálculo: si entraba 
al libro con sus propias críticas a la izquierda, también 
ponía dinero y él y su compañera hacían una parte del 
trabajo que exigió toda la actividad de editar, publicar 
y presentar un libro organizando todas esas tareas desde 
un penal.

***

Se fortaleció la amistad política que practicábamos 
y otras compañeras distintas se integraron a las 
recurrentes comidas de los jueves o domingos. Entre 
otras, las queridísimas monjas mexicanas, Caro y 
Meche, Carmelitas del Sagrado Corazón que atendían, 
por entonces, un hogar de niñas donde habitaban 
muchas de las hijas de las mujeres presas. También un 
conjunto de mujeres jóvenes y mayores de diversas 
profesiones que sin duda disfrutaban y se nutrían de la 
fuerza de lo que cada semana se fraguaba en Obrajes. 
Mientras ocurrían estos sucesos, yo no alcanzaba a 
entender plenamente el significado profundo de todo 
lo que estaba pasando. No alcanzaba a vislumbrar ni a 
significar el tamaño del desafío al conjunto de pactos 
patriarcales concatenados que se iba gestando cada 
jueves en los almuerzos de la cárcel de Obrajes. Las 
monjas, Meche y Caro, quizá lo entendían mejor que 
yo: a ellas el obispo y la curia comenzaron a reclamarles 
por exhibirse públicamente con un par de escandalosas 
lesbianas, defendiendo a una “terrorista” sólo porque era 
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su compatriota. Por mi parte, yo lo entendía, pero no en 
su radical profundidad. Se vino sobre mí, pronto, la ola 
del disciplinamiento patriarcal de izquierda: algunos me 
insultaban públicamente acusándome de “desertora” 
(quizá el insulto que más me ha dolido en la vida), otros 
iban a visitar a mi por entonces compañero, para pedirle 
que me “controlara”: que hiciera que dejara de hablar 
y de discutir asuntos “internos” de las organizaciones. 

De más está decir que no pudieron ni controlarnos 
ni callarnos. Pero sí pudieron asustarnos y complicarnos 
bastante la existencia. Para las monjas, por ejemplo, la 
amistad política con nosotras —feministas lesbianas 
y presas políticas— tuvo efectos duros y difíciles que 
ellas no compartieron completamente con nosotras. 
Sólo nos dábamos cuenta de que las presionaban y las 
atacaban; ellas aguantaban y aun así se mantuvieron 
hasta el final, con costos muy altos posteriormente, 
apoyando los esfuerzos desplegados en común. Para 
mí, sostener y profundizar la amistad política con las 
Mujeres Creando y con otra muy diversa constelación 
de compañeras fue sumamente intenso, a veces difícil e 
inmensamente fértil. 

La libertad judicial para mí en abril de 1997 —y 
seis semanas después para los otros seis compañerxs que 
quedaban en prisión—, que obligamos al poder judicial 
a admitir, fue el fruto más precioso de aquellos inmensos 
esfuerzos de vinculación, reflexión, esclarecimiento de 
los deseos y conversión de éstos en desafíos, diseño 
de pasos estratégicos y puesta en práctica de todo lo 
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acordado. Produjimos, como entonces lo expresaba 
Julieta Paredes, una “coreografía de lucha”, paso a 
paso, donde a veces algunas eran solistas y otras eran 
coro o acompañamiento, para después variar; situación 
que giraba vertiginosamente sumando y organizando 
la capacidad de lucha alcanzada cuando otrxs se iban 
incorporando. La capacidad crítica se incrementaba y 
expandía. Así practicamos durante aquellos años una 
inédita combinación de disputa judicial prolongada, 
de producción acelerada de sentido crítico que nos 
desplazó en la opinión pública del abominable lugar 
asignado de “terroristas-afortunadamente-presos” 
a dignos, lúcidos y consecuentes “rehenes de la 
arbitrariedad judicial” con posturas políticas radicales, 
de acciones incesantes de apoyo mutuo y sostenimiento 
recíproco en planos diversos de la vida: amistad política 
entre mujeres en lucha desplegada, desafíos incesantes 
para hacer que pasara lo que deseábamos.

***

Todo ocurriendo en medio de una gigante cantidad de 
conflictos sucesivos y algunos recurrentes. Navegando 
una y otra vez malos entendidos, enojos, repliegues, 
incomodidades y miedos. A veces todo junto. Tiempo 
sumamente exigente y cansado; “de frenesí”, le llamó 
una de mis hermanas.

Ahora puedo volver, de manera formal, al tema 
de las inmensas dificultades para el sostenimiento de 
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la amistad entre distintas, analizando las que alcanzo a 
distinguir: 

La más inmediata consiste, ya lo mencioné, en el 
“efecto boomerang” desde los pactos patriarcales 
puestos en crisis: en tanto la amistad de A, B, C… 
erosiona la solidez y dificulta la permanencia de la 
instancia del pacto patriarcal en el cual estén inser-
tas quienes se alían, pues libera la voz y detona la 
acción política autónoma; la reacción de miembros 
del pacto contra la amistad cultivada será inmensa, 
agresiva y siempre inédita: buscará romper la alianza 
generada a través de la amistad sostenida y politiza-
da entre A, B, C... Lo hará mediante la amenaza, el 
castigo, el boicot o quizá a través de la seducción.

La acción de aliarse unas con otras para fines 
específicos que sostengan el deseo de cada una trenzado 
en el desafío asumido y compartido es siempre situada 
y concreta. En la experiencia que he narrado parece 
que sólo unas hacían por otras: ellas —feministas, 
monjas, profesionistas y familias— hacían por y para 
otras, para nosotras, las presas políticas; y por mediación 
nuestra, para todxs lxs presxs políticxs. Sin embargo, 
esto no es plenamente así en tanto habíamos producido 
un desafío compartido que, simultáneamente, exigía y 
nutría a cada quien. Con nuestra lucha tenaz de presas 
políticas y, sobre todo, esforzándonos por sostener la 
alianza política lograda y mediando en ella, abríamos 
posibilidades para que cada quien desplegara y nutriera, 
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al mismo tiempo, sus intenciones y deseos. Al convertir 
conjuntamente el problema —específico de algunas— 
de la reclusión indefinida en un desafío general al poder 
judicial, al orden legal y a sus arreglos patriarcales, 
proliferaban las posibilidades de que otras se sumaran 
a las acciones desde múltiples flancos, nutriendo la 
alianza con otras capacidades. Lo que generamos fue 
una fuente de fuerza común que alimentaba y ampliaba 
posibilidades para cada quien, produciendo un patrón 
de reciprocidad complicado y virtuoso, que desbordaba 
incluso el desafío explícito, amplificando las intenciones 
trenzadas —los fines y deseos— puestos en juego. Esa 
energía permitía sostener el acuerpamiento. Cada una 
nos hacíamos más fuertes en la alianza, éramos más 
capaces a través de ella. Y todo esto sucediendo en 
medio de muchísimos conflictos y tensiones. Resultaba 
sumamente difícil entender y dotar de medida a lo que 
se iba generando.

La situación entonces se presentaba en formatos 
bastante inéditos, pues las presas manteníamos 
relaciones de pertenencia con nuestras organizaciones, 
pero estábamos físicamente separadas de los varones, 
dado el encarcelamiento segmentado por sexo-
género. Además, en tanto prisioneras, manteníamos 
y cultivábamos también relaciones con otras mujeres 
detenidas por distintos casos que también estaban 
dispuestas a dar la pelea para obtener su propia libertad. 
Entonces, nosotras fuimos capaces de cultivar y sostener 
múltiples vínculos con muy diversas, que se enlazaron 
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con nosotras para producir nuestra libertad judicial y la 
de ellos, al tiempo que cada una aprendía, crecía y se 
nutría de las demás. Éramos fuente de fuerza común 
en marcha, éramos trama de sentido y de vínculo 
multidimensional. Cuando todo aquello sucedía yo no 
tenía modo de entenderlo, sencillamente lo sostenía.

Distinguía y sentía profundamente, sin embargo, la 
fértil e interesante inteligencia común que diagramaba 
colectivamente de manera autónoma la estrategia a 
seguir para trastocar y subvertir la situación concreta 
de nuestra reclusión compartida; en muchas ocasiones 
en contradicción fuerte con lo que opinaban y hacían 
los compañeros a quienes les costaba tanto reconocer 
la autoridad femenina/feminista que íbamos logrando 
a través de nuestra alianza múltiple y de la práctica 
reiterada —en las comidas de los “jueves de visita”— 
de la amistad política entre nosotras. Esto generó fisuras 
también en el colectivo pequeño de presas políticas que 
sostenía esas actividades: malestares, enojos, distancia, 
incomprensión profunda, algunas veces alternada con 
sintonía efímera y potente.

Costaba trabajo y daba miedo enfrentar, 
simultáneamente, las críticas y malestares de los 
compañeros de reclusión —y sobre todo su desconfianza 
e inquietud manifestada a través de acciones de boicot 
a nuestra estrategia— y la maquinaria desalmada del 
poder judicial y el régimen penitenciario que tiene a su 
disposición tantísimos mecanismos de amenaza y castigo. 
Cada quien vivíamos esta contraofensiva patriarcal en 
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distintos planos y bajo distintos formatos; sin embargo, 
se volvió tan intensa la confianza entre nosotras, en 
la capacidad que juntas éramos capaces de desplegar, 
que muchos de tales empeños de disciplinamiento y 
control se volvieron estériles, aunque a la larga pasaron 
durísimas facturas.

También costaba mucho trabajo estabilizar la alianza 
diversa alcanzada en Obrajes porque su heterogeneidad 
y complejidad interna era inmensa. Yo aprendí en 
esa situación a ser puente entre distintas, lo que es 
simultáneamente fértil y agotador; pudiendo llegar a 
ser autodestructivo. Parafraseando a Kate Rushin:10 
explicaba a los familiares de los presos lo que querían las 
feministas, les informaba a las Mujeres Creando sobre 
las dudas y opiniones de las mujeres de las familias de 
los presos y de los desacuerdos, dudas y malestares que 
éstos introducían en el debate. Equilibraba tanto como 
podía las relaciones, muchas veces tensas, entre Julieta y 
María y las demás amigas profesionistas que contribuían 
y empujaban tanto la producción de sentido común 
disidente en relación a la (in)justicia de la prolongación 
de nuestra reclusión; me esforzaba por estabilizar el 
acuerpamiento en lucha que cada jueves pensaba 

10 “El poema de la puente” de Kate Rushin abre —además de dar-
le título— el libro compilado por Cherríe Moraga y Ana Castillo 
—mencionado en la nota 3—. El poema es una potente alusión a 
la centralidad de la mediación femenina/feminista para sostener las 
luchas, expresa las dificultades y el cansancio que eso conlleva, así 
como las inmensas dificultades para no perderse a una misma en la 
construcción de mediaciones y explicaciones.
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colectivamente la situación y diagramaba los pasos a 
seguir. Me afanaba por explicarles todo lo anterior a los 
compañeros —a través de cartas que, además, debían 
pasar censura— para que no boicotearan nuestra 
coreografía. Mediaba todo el tiempo. Mediaba y 
buscaba palabras para construir tantísimas explicaciones 
simultáneas y sobrepuestas. Me topaba con dificultades 
inmensas empeñándome en no paralizarme. Como dice 
Kate Rushin: estaba harta. Ella añade: “[Estoy] enferma 
de ver y tocar ambos lados de las cosas. Enferma de ser 
la condenada puente de todos”. Y aguantaba y no me 
detenía. La libertad judicial se me jugaba en ello.

Aprendí en esos larguísimos y densos meses de 
1996 y 1997 que los ataques patriarcales son, con 
frecuencia, más sencillos de identificar y desarmar 
que las dificultades fundadas en sostener alianzas entre 
mujeres tan diversas. Tuve una posición —estructural— 
“privilegiada” en tal alianza, si puede llamarse así al 
hecho de que era yo, con lxs otrxs, quien estaba presa. 
A mí era a quien se le jugaba la posibilidad de romper 
la reclusión impuesta a través de la puesta en juego 
de todas mis capacidades —emocionales, racionales, 
afectivas, argumentales, etc.— para equilibrar y sostener 
la alianza generada tendiendo puentes y traduciendo 
significados entre sus distintas partes.

Las dificultades de aprender a mediar entre nosotras, 
a fin de producir y cuidar la fuerza compartida; y de 
ejercitar una y otra vez la práctica de la relación me 
permitió entender otros dos grandes bloques de 
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problemas. Llamo a uno la ausencia de medida y al otro, 
el “susto” y la confusión.

El problema de la ausencia de medida consiste en que 
a pesar de que A, B, C… sean distintas, para sostener 
una alianza de todos modos han de encontrar una 
medida para equilibrar tales diferencias e inventar 
trayectos y mecanismos para erosionar las jerarquías 
y distancias que las separen y distingan. Habrán de 
hacerlo sin perderse a sí mismas, sin fantasía de ho-
mogeneidad. Esto no es sencillo porque no existe una 
medida dada, ni fija ni propia. Quienes se impliquen 
en la alianza practicando la amistad política entre 
mujeres tendrán que producir tal medida a la hora 
de sostener la relación conjunta. Los deseos puestos 
en juego al tejerse también serán heterogéneos y es 
necesario trenzarlos sin asfixia de otras posibilidades 
colectivas e individuales. Entiendo que tal cosa se lo-
gra produciendo un desafío compartido que comienza 
con la acción de nombrar el problema o situación a 
resolver a partir de una misma, junto a la disposición 
a diagramar un camino común en relación a tal desafío. 

Por eso es tan importante, para navegar pro-
blemas y conflictos, no entrar a la pantanosa dis-
cusión sobre cómo “son” las demás, sino esclarecer 
nítidamente, tantas veces como sea necesario, qué es 
lo que se está haciendo en común, cómo se está asumien-
do el desafío ya organizado; perfilando cada vez más 
claramente los deseos puestos en juego, que ilumi-
nan el sitio al que se puede siempre regresar para 
entender y medir la diversidad de afanes puestos 
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en juego por cada quien. Se trata de que cada una 
encuentre lugar en el armado que se teje y reconoz-
ca la fuerza común que genera en él, nutriéndo-
la y no boicoteándola ni apropiándose de ella para 
fines que dificulten o debiliten la alianza alcanzada. 

Es pues ahí, en y a través de las acciones enlazadas de 
trastocamiento y subversión de lo dado, que se puede 
producir una medida específica para el acuerpamiento 
situado y en marcha. Para hallar y producir la medida 
necesaria se requiere comprender con claridad el 
desafío que se encara en común. Pero es también ahí, 
al trenzar deseos, intenciones y acciones, donde brotan 
toda clase de conflictos y tensiones. Decir una y otra 
vez qué estamos haciendo juntas para conectarnos con lo que 
queremos que pase significándolo como desafío compartido 
habilita a sostener la acción conjunta y en marcha, 
permitiendo gestionar las distancias requeridas entre 
distintas sin renunciar a cultivar la cercanía de todos 
modos necesaria para sostener la alianza. La medida 
entre nosotras brota pues, en mi experiencia, de la 
claridad para enunciar lo que nos hemos propuesto 
como hacer compartido, comprendiendo la magnitud 
del desafío a superar y los pasos que damos para ello: 
ahí se reconoce la contribución —igualmente distinta 
y valiosa— de cada quien.

Sin embargo, al producir la medida de equilibrio de 
la relación entre distintas que se proponen que algo pase 
es imprescindible, simultáneamente, tanto comprender las 



46

circunstancias —de entrada, no elegidas— en las que cada 
quien se halla situada (pues tal situación introduce y tensa 
las relaciones con distancias, desigualdades y jerarquías); 
como reconocer los esfuerzos hechos por cada quien para 
erosionar tales distancias, disminuir tales desigualaciones y 
desarmar tales jerarquías. Lo uno por lo otro y viceversa. 
Hacer todo esto simultáneamente no es trivial bajo 
ningún punto de vista. Más aún, es muy cansado, aunque 
los resultados suelen ser altamente satisfactorios. El 
problema más hondo en aquella historia que recuerdo 
ahora fue el inmenso “susto” que me atrapó —y he 
visto atrapar a algunas— cuando se siente intensamente 
la colectiva energía y capacidad desplegada en común.

La dificultad de digerir el susto y esclarecer la confu-
sión —que generan los logros alcanzados— es quizá 
la más honda dificultad para la amistad política entre 
mujeres. Consiste en que, en tanto A, B, C… se hacen 
más fuertes a través de su alianza —que amplifica, 
además, las posibilidades de acción individual de cada 
una—, A o B o C… “se asustan de”/“se confun-
den con” la capacidad alcanzada en común. Eso las 
separa de la creación o logro común. Se admite la 
mediación de la estructuración patriarcal del mun-
do entre una(s) y los logros y creaciones alcanzados.

Comienzan a producirse entonces, por lo gene-
ral, acciones sutiles y/o explícitas de desconocimien-
to de la fuerza conjunta. O, más bien, se desconoce 
que es la alianza sostenida la fuente de fuerza recíproca y 
común que nos capacita para nuevos desafíos. A partir de 
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tal acción de negación, en vez de gestos y prácticas 
de cuidado de la alianza alcanzada, aparecen rivali-
dades, envidias y específicas acciones de desconoci-
miento de la autoridad y capacidad de la(s) otra(s). 
Es entonces cuando la alianza lograda y la amistad 
política cultivada pierden su capacidad expansiva.

En la experiencia vivida he atravesado momentos 
así, que han sido sumamente dolorosos. Cuando a finales 
de abril de 1997 finalmente logré salir de prisión tras 
momentos simultáneamente durísimos y mágicos en 
su fuerza desplegada que desbordaron la arbitrariedad 
y la sordera judicial-policial; pusimos en marcha el 
“segundo movimiento” de la coreografía diseñada que 
consistía en sostener la presión sobre la Corte Judicial 
del Distrito de La Paz, alegando el principio de igualdad 
ante la ley y obligándola a expedir mandamientos de 
libertad para lxs seis compañerxs que todavía estaban 
recluidos. Seis semanas después, como segundo fruto de 
todas estas acciones dejaron la cárcel, entre otros, Álvaro 
García Linera y Felipe Quispe.

Sin embargo, a lo largo del segundo semestre del 
97, ya estando libre de transitar las calles de La Paz, 
el cansancio y el susto por el logro alcanzado fue tan 
grande, que no tuve capacidad entonces de significar 
desde mí misma lo que había ocurrido. Sencillamente 
no lo entendía, los recuerdos inmediatos desbordaban 
mi comprensión de los sucesos y tampoco sabía cómo 
volver a relanzar mis deseos con otras en la nueva 



48

situación. Sabía, porque había aprendido sobre la marcha 
muchísimas cosas, pero no sabía que las sabía. No 
completaba el bucle autorreflexivo que aclara y organiza 
la experiencia. No me animé a indagar en aquello que 
sabía ensayándolo otra vez de manera inmediata. Me 
replegué hacia lo conocido: la pareja heterosexual, la 
familia y el trabajo político en organizaciones mixtas. 
La autonomía simbólica, además de política, que había 
alcanzado a través de la alianza con otras, mediante la 
práctica exigente de la amistad política entre mujeres 
que convierte deseos e intenciones en desafíos a lo 
existente me asustaba profundamente. Se me presentaba 
como inmanejable, imprevisible. Carecía de medida 
para entenderla y eso me llevaba a creer que no tenía 
energía vital suficiente para sostenerla.

Sin embargo, esa capacidad y esa energía efectivamente 
existían y reverberaban en mí, estaba ahí el conocimiento 
hondo de la fuerza que brota de la conjugada capacidad 
deseante que se yergue desafiante, ávida de abrir nuevos 
bucles de lucha. De todos modos, elegí situarme, durante 
algunos pocos años más, al interior de específicas 
instancias organizativas patriarcalmente estructuradas 
que a la larga me drenaron hasta casi perder la vida. En 
tanto lo conozco bien, sé que el “susto” y la confusión 
que acarrea es la primera de las dificultades que me 
propongo expresar de manera formal.

Cuando a través de la práctica de la relación entre mu-
jeres que cultivan su amistad política, singularmente se 
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experimenta la capacidad incrementada que brota de 
la fuente de fuerza común y recíproca que constituye 
el hacer juntas que algo pase desafiando algún cautive-
rio; esa mayor energía vital permite a cada una situarse 
singularmente en mejores condiciones al interior del 
pacto patriarcal situado que todavía la contenga. Tal 
cosa genera confusión. Si a una la seduce la nueva 
condición alcanzada al interior del pacto patriarcal, 
no se alcanzará a entender de modo inmediato que 
plegarse a él debilita la alianza política entre mujeres, 
que es finalmente la fuente de fuerza de cada una y 
de todas. Se desconocerá entonces que es la amistad 
y alianza política entre mujeres la que debilita el pac-
to, no la capacidad de alguna de ellas singularmente. 

Si una emprende el repliegue, es muy pro-
bable que vuelva a quedar colocada en alguna 
versión del lugar de “hermana predilecta” al in-
terior de alguna instancia del pacto patriarcal, tal 
como ha explicado Carla Lonzi con gran lucidez.

Este conjunto de sucesos que por lo general 
ocurre rápido y de manera incomprensible tiene el 
efecto consiguiente de volver a nublar los deseos 
propios que se ponen en juego en alianza con otras. 
El desconocimiento de que la fuente de fuerza común 
capaz de sostener el deseo conjunto y el propio es la 
alianza sostenida por la práctica de la amistad política 
con otras, empañará la comprensión de lo que sucede 
reinstalándonos —casi obligadamente— en juegos 
de reconocimiento patriarcales que atraparán nuestro 
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deseo en bucles inciertos de drenaje y expropiación 
vital. 

Si se desconoce que la fuente de fuerza común capaz 
de encarar desafíos organizados como deseos conjugados 
está en la alianza política entre mujeres; ésta última se 
debilita, a veces hasta romperse. En otras ocasiones, es 
sólo cuestión de perseverar —acotando— la práctica 
de la relación entendiendo que, temporalmente, los 
desafíos a sortear requieren ser más estrechos y menos 
problemáticos. Lo más duro es que cuando no se sabe 
ya cómo continuar sosteniendo la amistad política con 
otras, casi siempre nos hallamos atrapadas en medio de 
marañas de sensaciones y emociones que son difíciles 
de ordenar y que resultan casi imposibles de expresar a 
través de palabras. No se entiende lo que sucede y duele. 
Cuesta muchísima energía vital ordenar y significar la 
experiencia singular, cuando se atraviesa la situación de 
estar atrapada por el susto y la confusión en medio del 
vértigo que produce tocar la autonomía simbólica que 
nos habilita a sostener decisiones y acciones conjugadas 
y en despliegue que desafían y subvierten el orden dado. 
A veces, en tales condiciones se obtura la comunicación 
mediante un muro de silencio o se ejercen acciones de 
agresión recíproca, en tanto no es fácil ni admitir ni 
expresar, ni ante una misma ni ante la(s) otra(s), que una 
no entiende lo que pasa y que ha elegido reinsertarse, 
casi siempre temporalmente, en alguna versión del 
pacto patriarcal. Cuesta muchísimo admitir que, a veces, 
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una está cansada de pelear o no sabe inmediatamente 
cómo hacerlo.

Un ejemplo muy inmediato y comprensible de 
este argumento formal —en el ámbito de la amistad 
entre mujeres que no logra politizarse al significarse y 
proponerse encarar desafíos conjuntos— es la trillada 
historia que describe cómo la amistad adolescente entre 
mujeres se trastoca —y con frecuencia se rompe— 
cuando una de las amigas privilegia el cultivo del 
vínculo erótico con un varón, antes que la continuidad 
y sostenimiento de la relación con la otra, con la amiga. 
Hay, sin embargo, una inmensa cantidad de ejemplos de 
situaciones similares o análogas que se repiten una y otra 
vez, bajo distintas variantes, a lo largo de la vida. Esta 
situación suele vivirse singularmente como un trágico 
acto de desvalorización de lo aportado por quien es 
“abandonada” por la amiga que “lo prefirió a él”. La 
sencillez del ejemplo exhibe la dificultad omnipresente 
de la mediación patriarcal entre nosotras que nos 
separa también de nuestras creaciones conjuntas y a la 
cual una y otra vez hay que desafiar y erosionar para 
politizar nuestra amistad y sostenerla. Sin reducir a ello 
las dificultades, ni abarcar el conjunto de complejas 
maneras en que esto se reitera a lo largo de la vida, vale 
la pena no olvidarlo; porque algo así suele pasar, otra 
vez, de formas siempre inéditas, inesperadas y a diversas 
escalas. 

Hay otra clase de confusiones y conflictos, 
todavía más hondos, que brotan igualmente del 
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desconocimiento de la fuente de fuerza que generamos 
a través de la práctica sostenida de la amistad política; 
la cual es capaz de encarar desafíos donde se trenzan 
deseos y propósitos. Esta conflictiva profundidad ocurre 
cuando en conjunto no logramos organizar a través de 
las palabras una coreografía fértil que nos contenga 
a quienes hasta entonces se han aliado, dotando de 
lugar a cada quien en la trama generada que “hace 
que pasen” los contenidos de los acuerdos alcanzados. 
Esta situación, que suele ocurrir de manera desgarrada 
y confusa introduce en la alianza alcanzada, otra vez, 
emociones destructivas como envidia, enojo, culpa, 
vergüenza y miedo.

Si bien al bucear en estas profundidades de la amistad 
política entre mujeres es mucho lo que sigo sin ser capaz 
de entender; enumeraré los hilos que conozco mejor. 
Insisto, de todos modos, en la importancia de tener bien 
presentes la segunda y tercera afirmación discutidas 
al comienzo de esta carta acerca de la dificultad de 
sostener el deseo propio trenzándolo con los deseos que 
se ponen en juego con otras —que toma la forma de 
un desafío acordado y compartido—; y, jamás olvidar, 
el hecho básico de que cuando producimos alianza y 
practicamos la amistad política vamos a contrapelo del 
mundo, de su estructura y sus sentidos. Por eso es todo 
tan difícil.

Partiré de la dificultad de trenzar el deseo propio 
con los deseos de las amigas con quienes se practica la 
relación política con fines explícitos. ¡Somos tantas y 
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tan distintas, heterogéneas y diversas! En la experiencia 
que he ido recordando y analizando en esta carta, la de 
la insólita alianza política entre distintas para lograr la 
salida de prisión de algunxs presxs políticos, los deseos 
se pusieron en juego a través del desafío, inmediato 
y claro, al régimen carcelario y judicial. Se trataba de 
romper la reclusión indefinida que soportaban algunas. 
Nos propusimos en conjunto, pues, alcanzar un fin 
concreto —problema/deseo/necesidad convertido en 
desafío— que regulaba los términos del acuerpamiento 
generado más allá de las hondas diferencias que ya he 
descrito. Exitosa alianza política entre distintas fundada 
en la práctica reiterada de la relación sin fin entre mujeres 
que abarcaba diversas dimensiones de la existencia, 
regulándose conflictivamente a través del propósito 
explícito que se propuso alcanzar. El éxito en el 
propósito deseado fue el límite de esa alianza alcanzada. 
Paradoja y sentido alterado del tiempo. La apertura del 
tiempo producida a través de la práctica de la relación sin 
fin que se propuso objetivos concretos y que alcanzó a 
mantenerse y perseverar hasta lograrlos, no halló manera 
inmediata de volver a tejerse disponiéndose a inventar la 
producción de renovados propósitos compartidos. No 
pudo producir y expresar nuevos desafíos. No alcanzó a 
generar de manera inmediata bucles de amistad política 
entre nosotras que nos contuvieran a todas. La fuerza 
se desparramó, no se disolvió ni evaporó. Comprender 
esto exige conocer de mejor manera los ciclos múltiples 
del tiempo —y la mujer madura tiene más experiencia 
en relación a este problema—. 
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Es decir, desde cierta perspectiva, lo que se mira es 
que una vez conseguido el propósito inicial de la alianza 
política entre mujeres que he contado, ella y su inmensa 
fuerza parecieron evaporarse. Tal cosa es apariencia, 
ilusión óptica producida por el no reconocimiento 
de otros tiempos y ciclos vitales habitados por cada 
quien. Es distorsión inducida mediante la inmensa 
presión de ser obligadas a vivir en los tiempos lineales y 
homogéneos del capital y del Estado, en donde no sólo 
cada instante vital es igual a cualquier otro —lo cual 
es claramente falso—, sino que se pretende que en esa 
misma temporalidad —lineal, homogénea y vacía— es 
donde se sostienen los deseos y se regenera la energía. 
Rasgando la apariencia aprendemos que la amistad 
política entre nosotras y su fuerza inmensa desplegada 
en común no se evaporó, aunque tampoco fue capaz 
de producir un nuevo desafío conjunto de manera 
inmediata. Toda la energía, más bien, cambió de 
forma, regenerándose los vínculos de manera difusa en 
ocasiones y configurándose nuevos acuerpamientos. 
No logramos, eso sí, en aquella ocasión ni producir 
un nuevo propósito común, concreto y explícito, que 
alcanzara a regular las diferencias y desequilibrios al 
interior de la alianza; ni a sostener el acuerpamiento 
anteriormente logrado. Por lo mismo, no logramos, 
de manera inmediata, detonar otros bucles sin fin que la 
amistad política entre mujeres, a lo largo de tiempos 
más largos, logra efectivamente sostener a través de 
renovadas creaciones y alianzas expansivas.
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Presentar todos estos argumentos a mí me ha 
tomado, pueden hacer la cuenta, casi un cuarto de siglo. 
Así de difícil ha sido organizar mi propia experiencia, 
ensayando una y otra vez alianzas y creaciones nuevas, 
siempre nutriéndome del recuerdo de la inmensa 
fuerza experimentada en el 97, y de la amarga cadena 
de imposibilidades que se me presentó como límite en 
medio de los pactos patriarcales que durante algunos 
años decidí nutrir —aunque nunca dejé de subvertir— 
a través de nuevas alianzas con otras compañeras. 

El conocimiento que ahora puedo compartir, 
entregándolo como potente talismán, cuando ustedes 
hagan el ejercicio de repasar sus propios momentos 
gozosos, creativos y potentes; es que corremos con 
frecuencia el riesgo de ordenar las experiencias vividas, 
analizándolas a partir de la falta y la falla: ¿qué faltó a lo 
que hicimos y logramos juntas? ¿Qué falló en lo que 
hicimos?

Tal perspectiva paraliza el pensamiento, confunde la 
emoción y suele bloquear la capacidad expresiva. Por 
eso hacia allá nos empuja siempre el orden instituido: 
hacia la falta y el defecto. Es mucho más fértil repasar 
lo hecho y logrado con el propósito claro de alumbrar 
la rigidez y plasticidad del ensamblaje patriarcal, 
capitalista y colonial que nos limita y atraviesa. Así no 
nos explicamos las dificultades que atravesamos desde 
nuestras carencias y límites —que sin duda existen— 
sino que repasamos la experiencia asumiendo y 
entendiendo la dureza del mundo. Esta perspectiva nos 
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convoca a conocer cada vez mejor lo que hay que alterar 
sin desconectarnos de la fuerza que somos capaces de generar 
y desplegar para subvertirlo desde sus niveles más básicos. 
No dudar pues de nuestra propia potencia puesta en 
juego, como señala Verónica Gago; sino saber que el 
camino de cambiarlo todo es multiforme, heterogéneo 
y largo. Confiar en que el tiempo que abrimos a través 
de la práctica de la amistad política entre diversas que 
consigue propósitos genera energías vitales que dibujan 
diseños imprevistos: energías que arman ciclos que a 
su vez producen bucles donde se vuelven a relanzar 
deseos trenzados de alcance diverso; energías que 
otras veces se desparraman y parecen disolverse sólo 
para brotar renovadas posteriormente. Surfear los 
desafíos que la trama situada de mujeres que practican 
la amistad política se propone en un momento dado. 
De esta manera entiendo la verdad que se sintetiza en 
la formulación: “goza la trama, surfea el drama”, como 
indica la canción de Tremenda Jauría.

La importancia de reflexionar sobre y aprender de 
lo que sí hemos logrado, de lo que hemos alcanzado a 
partir de la práctica de la relación de amistad política 
entre nosotras es inmensa. Desconocer lo creado y 
sostenido es un error. Desde ahí aprendemos que la 
fuerza que se genera en común a través de la amistad 
política entre diversas que se practica y se sostiene es 
energía que nutre deseos y que nos permite afrontar 
necesidades cuando encara desafíos y los alcanza. 
A veces brota desde planos personales e íntimos 
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proyectándose desde ahí hacia el ámbito público; a 
veces se produce en tal espacio público desbordándose 
hacia lo personal y supuestamente “privado”; es 
energía que revuelve y conecta lo que se presenta 
como asunto separado y ajeno; politiza la existencia, 
al significarse autónomamente, de una manera muy 
distinta a lo conocido y prescrito en el orden patriarcal 
de explotación capitalista y colonial.

Para concluir… sólo vuelvo a recordar cómo a 
través de la práctica de la relación entre mujeres somos 
capaces de crear muy diversas instancias de sostén 
recíproco y de lucha (espacios de soporte recíproco 
inmediato, nichos al interior del mundo instituido, 
colectivas y acuerpamientos capaces de sostener 
luchas potentes, casas donde se impulsan y desarrollan 
todo tipo de proyectos, etc.). En esta multiplicidad 
de creaciones se va generando fuerza y autoridad 
femenina-feminista que por lo general están cercadas 
en el mar de las relaciones patriarcales plenamente 
funcionales al capitalismo colonial. Por eso estos 
ensayos y experiencias son siempre tan atacadas y es tan 
difícil sostenerlas. Y por eso mismo vale la pena volver a 
desplegarlas una y otra vez.

Hasta donde sé, además, la dificultad de simbolizar 
tales relaciones entre mujeres y tales creaciones 
como relaciones políticas y de lucha, y no sólo como 
acciones de “sostén inmediato” —encuadradas entonces 
dentro del ámbito definido como privado desde el 
punto de vista del orden patriarcal— que amputa su 
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dimensión política, es uno de los mayores problemas 
que encaramos para comprender nuestras propias 
creaciones, multisecularmente expropiadas y designadas 
exteriormente.

Quizá desde esa perspectiva podamos ser menos 
exigentes y duras con nosotras mismas y con las demás 
cuando atravesemos los conflictos que volverán a brotar 
en los sucesivos y recurrentes ensayos de amistad política 
entre nosotras. Se trata de gozar más la creación propia, de 
ser más capaces para autodefendernos, de mantenernos 
centradas en lo que deseamos y construimos en común 
cuando sostenemos la amistad política con otras. Eso es 
lo que yo quiero seguir haciendo, combinando una y 
otra vez esfuerzo y gozo.

Las abrazo mucho y confío en que esta carta haga 
sentido y aliente sus esfuerzos.

Raquel


