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Puebla, Pue., a 22 de septiembre de 2021

Queridas companeras:

En esta carta reflexionaré en torno a la amistad politica
entre mujeres, nutriéndome tanto de las experiencias mas
potentes que he vivido —que sin duda han ocurrido
con base en intensos acuerpamientos entre diversas con
fines especificos—; como de otros ensayos de tejido
y sostenimiento reciproco de proyectos y espacios
a mediano y largo plazo. Acerca de las virtudes de la
amistad politica entre mujeres se ha escrito bastante' vy,
por fortuna, es ya muy amplia la experiencia compartida
de capacidad incrementada, de fuerza regenerada, de
alegria intensa y fluidez creativa que se experimenta
cuando se practica y despliega la amistad politica entre
mujeres que amplifican, a través de ella, sus capacidades
de lucha colectivas e individuales. Muchisimas de
nosotras conocemos ya la vivificante experiencia de la
inmensa capacidad generativa que parece brotar como
porque si, cuando entre diversas nos proponemos hacer
o lograr “algo”, cuando entre distintas alcanzamos a
experimentar procesos de sintonia virtuosos en los que

' Una reflexion actualizada sobre esta temitica se encuentra en Bajo
el Volcan 5.



unas y otras nos damos cuenta de lo que ocurre y somos
capaces de producir decisiones conjuntas y acertadas de
manera sencilla; casi inmediata. Como si por momentos,
a través de la palabra y los descos puestos en juego nos
convirtiéramos en un solo organismo pensante que
es capaz de saber lo que ocurre a las demas y que, de
manera acelerada es también capaz, simultineamente,
tanto de cuidar y atender necesidades al interior del
acuerpamiento, como de sostener y continuar dando
forma a la intencién que nos ha enlazado (sea esta
intencién desarmar un agravio, reparar una injusticia,
producir un resultado, construir un espacio propio o
cualquier otra cosa que en un momento especifico
consideremos “desesaria” (como insiste en decir Amaia
Pérez). Sin embargo, esta experiencia de acuerpamiento
y sintonia intensa suele ser en ocasiones también
efimera y su sostenimiento dificultoso y confuso. Eso lo
sabemos igualmente, pues casi con seguridad lo hemos
experimentado. Se proyecta en conjunto, se produce
colectivamente y luego los acuerdos parecen diluirse,
en ocasiones, de un modo tan vertiginoso como los
sucesos y creaciones que promueve.

Justamente sobre esa intensidad es que me interesa
reflexionar: la intensidad de la creacién y el logro
conjunto que con frecuencia corre en paralelo al
desvanecimiento de la fuerza alcanzada y compartida,
dificultando la organizacién de la experiencia vivida en
tanto, sencillamente, no hay palabras precisas para darle
forma. A veces, la experiencia misma de lo logrado nos
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desborda. Parece no haber medida adecuada ni para
significar lo que alcanzamos a generar en comu(n ni
para entender la manera en que parece desmoronarse
o evaporarse. No la hay, no existe la medida precisa
y desde nosotras mismas que permita comprender
cabalmente nuestras creaciones y ratifique la capacidad
desconocida de desplegar energia y fuerza en cantidades
asombrosas. Hay que producir tales medidas para poder
reconocer las creaciones como propias, como nuestras.
Y es urgente organizar tales medidas porque cuando no
alcanzamos a simbolizar los procesos de largo alcance
y los eventos de mediano plazo que producimos y
sostenemos en acuerdo con otras, comenzamos a
dudar. Es una duda honda, afeja, la que brota desde
nuestro interior. Dudamos de nosotras mismas y de las
demis. Las relaciones se revuelven y confunden. Nos
desconcertamos, perdemos centro y volvemos a dudar.
Se complican los vinculos entre nosotras. Lo que ayer
no era ningun problema hoy es un agravio insoportable.
La fuerza, los enlaces y los acuerpamientos se erosionan
y se amplifica un profundo malestar. Dudamos incluso
de la amistad entre mujeres.Y nos equivocamos.

De ahi la desesidad —basicamente mia y creo que
compartida— de entender algo mas sobre este tema. Mis
peores desaciertos han ocurrido cuando me he dejado
atrapar por la duda sobre la fuerza y capacidad propia que
he sido capaz de desplegar con otras mujeres. Razones
para dudar han habido muchas o, mas bien, he podido
enumerar muchas en términos racionales; sabiendo



intimamente, eso si, que estaba cometiendo un error.
Por eso deseo tanto entablar con otras esta conversacion.
Volver a traer temas que brotan y desaparecen en la
discusiéon entre nosotras. Contribuir un poco a la
reflexiéon compartida que urge sobre la manera en que
construimos vinculos entre distintas. En particular, a
la manera como alumbramos formas siempre inéditas,
potentes y simultineamente contradictorias de amistad
politica entre mujeres en lucha.

Practicar la amistad politica entre mujeres es, de
por si, vivir a contracorriente del mundo tal como
es, tanto en el ambito privado y familiar como en el
espacio publico. Significa no plegarse ingenuamente,
sino desobedecer y rebelarse a lo estructurado de
modo patriarcal y por eso es, a veces, tan pero tan dificil
sostenerlo, entenderlo y expresarlo.

Existe,ademas, una paradoja: aliarse con otras mujeres
es una decisién intima y personal, sostener la alianza y
politizarla es una apuesta que no depende Gnicamente
de una misma. Urge explorar la paradoja y documentar
lo que ya hemos aprendido. Sostener el deseo propio
que se despliega en alianza con otras, sin permitir que se
diluya ese deseo intimo hipotecindolo en mantener la
alianza cuando ésta se desfonda es un problema de gran
complejidad: requiere de calculos complejos ligados a
la pragmatica vitalista que ha estudiado en otro contexto
Verdnica Gago.” La situacién de tensién entre nosotras

2 Gago ha trabajado la idea de pragmatica vitalista en su libro, La razén
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nos coloca con frecuencia ante una disyuntiva que
parece no tener solucidn. Sin embargo, si hay algo que
conozco es que abandonar la alianza con otras es el
camino mis directo hacia el colapso en el bucle de la
repeticién de la estructuracion patriarcal del mundo, de
alguna manera y en algin formato.

Por eso, lo primero que no hay que olvidar es
que vivimos a contracorriente cuando practicamos
la amistad politica entre mujeres. Sabiendo —y jamas
olvidando— que vivimos en lucha, desafiando vy
subvirtiendo lo que existe, comprendemos que hay
momentos mas intensos en el sostenimiento de las
alianzas con otras y que a veces tenemos que descansar,
exactamente igual que cuando una remonta un rio: se
avanza y se descansa para lograr proseguir el trayecto.
Vivir en lucha significa, antes que cualquier otra
cosa, asumirse como sobreviviente;? empefidndose en

neoliberal. Economias barrocas y pragmatica popular, Tinta Limén, Buenos
Aires, 2014. Recupero su idea para destacar sus contenidos de simul-
tanea capacidad colectiva e individual de adaptacién e invencidn, asi
como su dimension estratégica, altamente conflictiva.

* En el imprescindible libro editado por Cherrie Moraga y Ana Cas-
tillo, Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados
Unidos, ism press, San Francisco, 1988; las narraciones y significacio-
nes, contadas desde una inmensa constelacién de voces contrastan-
tes, de las hondas heridas que muchas mujeres diversas llevan en sus
cuerpos hace uso, por lo general, del término sobreviviente en algiin
momento de sus historias. El contraste de lo que puede ser enunciado
al pensarse como sobreviviente, y no tinicamente como victima, lo
elaboraré en la siguiente carta, por ser actualmente un tema de in-
mensa relevancia para nuestras luchas en medio de la guerra desatada
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significar desde una misma los agravios y agresiones
que se hayan soportado para ser capaces de politizarlos
y de hallar manera de boicotearlos y subvertirlos.
En tal sentido es una entre las acciones orientadas a
través de la pragmatica vitalista, pues entiende y adapta
las circunstancias y situaciones especificas que se han
vivido al tiempo que imagina y crea las condiciones —
jamas Optimas— para encararlas y subvertirlas.

Lo segundo que no hay que olvidary que fue abordado
en la primera de esta serie de cartas es la inexistencia de
espacios de pares, también entre nosotras mismas. Pero
el juego que nosotras jugamos no se llama igualdad
y tampoco se llama “horizontalidad plena”, se llama
equilibrio dinamico de las diferencias que disminuye y ataca la
desigualdad y las acciones de desconocimiento reciproco.
Y para equilibrar hay que, otra vez, saber medir: medir
las distancias y jerarquias que nos separan y medir —
valorando— también los ensayos para acortar y erosionar
tales distancias y jerarquias. Reconocer y valorar cuinto
y como avanzamos en la pelea contra la desigualacion
que jerarquiza y contra la jerarquizacién que desiguala,
sin colapsar en la tentacién de clausurar identidades* ni

y la muerte desbordada.

* La clausura de identidades especificas que contienen y distinguen es
un proceso distinto al de sostener pricticas autoafirmativas capaces de
enlace. El primero suele delimitar un espacio de identificacidén y per-
tenencia que, al menos bajo el neoliberalismo, se volvié plenamente
administrable por el Estado; el segundo se abre a la generacién de
dificultosos procesos de inclusién entre diversas que han de re-equi-
librarse para sostener sus propositos. Estos problemas serdn objeto
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asfixiarnos en la homogeneidad. No ocultar nunca las
diferencias y desigualdades y,al mismo tiempo,no anhelar
jamas la homogeneidad. No desconocer las jerarquias
y separaciones vy, simultinecamente, no desconocer los
esfuerzos por sostener los vinculos y desarmar esas
mismas odiosas jerarquias.

Estas son las cuestiones que me interesa conversar
con ustedes. Escudrifiar, pues, la fuerza increible y
también las problematicas complejidades de la amistad
politica entre mujeres. Entremos en materia.

*kk

Una primera distincién que vale la pena escudrinar es la
diferencia entre la amistad entre mujeres que se politiza
y la amistad politica entre mujeres. Ambas son similares,
pero no son exactamente lo mismo.” La amistad entre
mujeres es el resultado de desplegar una intencion intuitiva
y concreta —a decir de Marfa Galindo—* que se pone
en juego para brindar o solicitar soporte y aliento a/en
otra; suele ser gozosa y ladica. La amistad entre mujeres

de reflexion més general en la tercera carta; una vez que alcance a
organizar mi propia experiencia sobre el punto a través de la escritura
escribiendo esta segunda carta.

> Agradezco al Equipo de investigacion feminista que hemos confor-
mado desde la BUAP la atencién y el espacio aportado para reflexionar
sobre esta distincion. Véase, https://investigacionfeminista.org.

¢ Entre los diversos libros de Maria Galindo dos son donde se abordan
estos temas de manera mas sistematica: Feminismo Bastardo, Mujeres
Creando, La Paz, 2021 y No se puede descolonizar sin despatriarcalizar.
Teoria y propuesta de la despatriarcalizacién, Mujeres Creando, La Paz, s/f.
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es la semilla més fértil para erosionar la dominacién
patriarcal; desafia y boicotea el mecanismo mas intimo
de estructuracién de esa forma de dominacién: la
separacidon entre nosotras a través de mediaciones
patriarcales que encauzan nuestra energia vital al
sostenimiento no de los deseos propios, sino de rigidas
estructuras de expropiacién de nuestro tiempo, trabajo
y capacidades; por lo general ofreciéndonos fugaces
momentos de reconocimiento y satisfaccion. Aci el
problema es la inmensa dificultad de significar la amistad
entre nosotras como un asunto eminentemente politico
para afanarnos en su sostenimiento entendiendo la
manera compleja en que tal relacién politiza y subvierte
lo dado.

Por lo general, a través de la relacién con una o
mas amiga(s) nos damos tiempo para nosotras mismas,
destinamos energia y capacidad a cuestiones diversas que
nos nutren y enriquecen. Experimentamos la vigorosa
sensacion de “estar para nosotras”’y comenzamos a romper
el mandato plurisecular de “ser para otros”, que investigd
Marcela Lagarde en su variedad llamandolos cautiverios;
mandatos, por lo demas, que con tanta violencia se ha
inscrito en cada cuerpo nuestro.” La amistad entre mujeres

7 Los niveles de violencia soportados por cuerpos diferenciados a tra-
vés de marcas de clase, sexualidad, raza son muy distintos. De ahi, por
ejemplo, la gran disputa de las “mujeres tercermundistas en los Esta-
dos Unidos” —tal como ellas se designaron— contra el feminismo
hegemoénico, anglo o blanco. Es muy relevante mantener la atencion
en los significados y contenidos politicos —no identitarios— de esta
intensa disputa ocurrida en los ochenta y noventa. EI problema cen-
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requiere de tiempo y energia que sustraemos cada una
del orden —patriarcal, colonial y capitalista— impreso
en el mundo;en el cual estamos ensambladas de manera
profundamente diferenciada y conflictiva. Por eso la
amistad entre mujeres es tan atacada y, con frecuencia,
se nos presenta simultineamente como algo tan fragil.
Estd siempre en duda. La atacan los varones cercanos
y también algunas mujeres atrapadas en la apariencia
fetichizada de que su propia capacidad proviene de ser
funcionales al pacto patriarcal —especifico y situado—
en el que estén insertas.

En todo caso, la amistad entre mujeres cuando se
practica, se cuida,se valora y se significa autbnomamente
habilita peculiares formas de politizacién, casi todas
conflictivas y dificiles, que recorren un arco inmenso de
situaciones y experiencias del ambito privado y publico
conectando esas esferas aparentemente separadas y
ajenas. La amistad entre mujeres incrementa la fuerza
vital de cada quien, ofrece redes de soporte material
y afectivo al tiempo que sostiene y equilibra la vida
cotidiana; permite significar agravios y violencias e
ilumina caminos para rechazarlos o eludirlos; incita
a realizar desplazamientos materiales y simbolicos y
convoca a cada quien a indagar en los deseos propios

tral acd estd en desarmar las jerarquias; es decir, el problema es la ero-
sién sostenida y el desarmado de tales jerarquias, no la confrontacion
identitaria que, sin embargo, necesita ser nombrada y comprendida
—también como imposicién a subvertir— al interior de la practica
de la amistad entre distintas.
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a fin de ensayar su despliegue. Sostiene la vida de
cada amiga conectindola con el camino arduo de la
desnaturalizacién de las violencias que permite surfear
la precariedad de la existencia e impulsa hacia la apertura
a los deseos. La politizacién que produce la practica de
la amistad entre mujeres, por tanto, es abarcativa y difusa,
compleja y abierta a todo tipo de ensayos y creaciones.
Se presenta, por lo general, como lo expresan Luisa
Muraro y Lia Cigarini, como una relacién sin _fin: practica
de la relacién sin objetivos explicitos ni fechas de
caducidad. Al no proponerse fines explicitos y abrirse
a todas las posibilidades se distancia de la racionalidad
instrumental y existe en tanto que se cultiva y se
practica. Requiere ser relanzada una y otra vez. Corre a
contracorriente de lo estructurado, liberando los deseos
de quienes la cultivan e incrementando la energia
para perseguirlos y de ahi proviene, paraddjicamente,
también su fragilidad: los descos de alguna pueden
quedar atrapados en versiones reiteradas y complejas
del pacto patriarcal y contraponerse con los de las
demis. Indagar en las formas de politizacion tan amplias
y creativas que se producen a través de la practica de
la amistad entre mujeres es una inmensa y dificultosa
tarea que tenemos ante nosotras. Desde esa amistad
practicada entre diversas, se pueden ensayar modos de
conjugar los deseos compartidos produciendo objetivos
y estrategias explicitas: a eso es a lo que en esta carta
llamaré amistad politica entre mujeres, sin desconocer otras
posibles formas de politizacion.
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La amistad politica entre mujeres entonces se
orienta, antes que nada, por intenciones compartidas
y explicitas que envuelven la expresion de deseos
abriendo cauce para ellos, para que logren trenzarse
desde la multiplicidad y las diferencias. La amistad
politica entre mujeres, por tanto, se proponen fines
especificos y concretos. Constituye asi una de las formas
de politizacién de la amistad entre mujeres. Una de sus
formas de politizacion que permite fundar alianzas situadas
y orientadas a mediano o largo plazo. Considero que la
distincioén asi presentada entre amistad entre mujeres
y amistad politica entre mujeres; entendida la segunda
como una de las posibles formas de politizacion de la
primera es fértil en el camino de disefiar una medida que
nos medie a través de la palabra.Las intenciones compartidas
y explicitas contribuyen a producir equilibrio entre
nosotras pues permiten ordenar la comprensiéon y
significacién de las creaciones comunes. Considero
también que es atil la distinciéon entre la amistad
entre mujeres y la amistad politica entre un nosotras
diverso, porque con frecuencia los mdaltiples eventos
y situaciones experimentados durante la primera,
es decir, a lo largo de la prictica de la amistad entre
mujeres —todos ellos intensamente sentidos y plenos
de sentido—, al ocurrir a contracorriente de lo que
existe y siendo tan dificil su significacién y politizacidn,
se suelen confundir y traslapar produciendo en cada
una, cuando tales sentidos se entrampan, confusion,
enojo y tristeza.
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Considero  ademas que, si distinguimos la
especificidad de la amistad politica entre mujeres,
sostenida en la capacidad de explicitar deseos,
intenciones y propositos, que se orienta a ensayar
modos de compartirlos y conjugarlos, se vuelve
necesario replantear asuntos del alcance temporal del
acuerpamiento en marcha entre mujeres que de esa
manera se genera. El alcance temporal se relaciona, casi
siempre, con las infenciones puestas en juego entre quienes
llevan a cabo la prictica de la amistad entre mujeres,
politizandola de una manera especifica: explicitando
deseos y comprometiendo su sostenimiento de manera
conjunta. Es importante comprender que los tiempos
que se producen a través de la amistad politica entre
mujeres tienen un caracter complejo: son tiempos que
se abren hacia la produccién de bucles de sostenimiento
reciproco que desbordan los objetivos inicialmente
establecidos expandiéndolos. A través de acciones
reiteradas de encuentro y conversacidn se sostienen
los deseos explicitados y se pautan nuevos ritmos
de enlace organizados en patrones de intermitencia
que modulan la apertura a nuevas y mdas amplias
desesidades. La amistad politica entre mujeres es capaz,
en este sentido, de producir y sostener un bucle sin fin;
a modo de expansion amplificada de la relacién sin fin
ya mencionada. La mediacién entre una y otro son,
paraddjicamente, los propdsitos e intenciones explicitos
que trenzan los deseos compartidos —jamas idénticos
entre si— que organizan y orientan lo que se hace en
comun.
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Ahora bien, todo se complica todavia mas en tanto
las intenciones y deseos puestos en juego pueden ser
muy diversos, su pluralidad recorre un abanico casi
infinito. Reconocer entonces el alcance temporal
situado de nuestras acciones de enlace y de la practica
de la amistad entre nosotras, a través de comprender y
producir a cabalidad las intenciones y deseos explicitos
puestos en juego; y sobre todo saber reconocer sus
logros como éxitos comunes es fundamental para
sostener la alianza politica entre nosotras porque, por
lo general, tal alianza se orienta y equilibra a través
de dichos fines concretos. Aparece acd otra paradoja,
:Coémo puede practicarse entre diversas una relacion sin
fin si hablamos, simultaneamente, de alcance temporal —que
entrafia la idea de limite temporal, lo contrario de uno de
los sentidos de la expresién “sin fin”— y de intenciones y
propositos explicitos —que parece ser lo contrario de “sin fin”
en su otro contenido?

Justamente ahi es donde se suelen confundir los
planos y significados de la alianza, esto es, de la amistad
politica que se esta practicando.La hipotesis que sostengo
es que las intenciones y propositos explicitos y el alcance
temporal fijado en la prictica de la relacién sin fin entre
diversas permiten mediar las relaciones entre quienes,
justamente, practican la relacion sin fin. Abren caminos
para dar forma a la practica de la relacién volviéndonos
capaces de sostenerla en el tiempo. En todo caso, volver
a recordar que las intenciones y deseos explicitos del
enlace no se enuncian ni se viven de manera abstracta.
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No hay aci, pues, ningn compromiso con algin
concepto abstracto de “amistad” o con su sostenimiento
en general. Mis bien, la amistad politica entre mujeres
que se organizan desde el tejido inmediato y cotidiano
de las desesidades maltiples que se trenzan entre quienes
practican la relacién, se regula interiormente mediante
la explicitacion de las intenciones y deseos asi trenzados.
A través de tal mediaciéon de propositos explicitos
temporalmente delimitados, en ocasiones se alcanza a
abrir la posibilidad de prictica de un bucle sin fin que
recoge y reorganiza acuerdos anteriores, logra significar
sus resultados como logros y permite relanzarlos una vez
mas bajo formas renovadas. En tal situacién, los deseos
expresados en propoésitos, compartidos e individuales,
tienen la posibilidad de seguir expandiéndose.

Entonces, cuando para algunas mujeres diversas
implicadas en la practica de la relacion se comienza
a abrir el tiempo, se recupera la energia propia y se
vislumbran renovadas posibilidades de despliegue de sus
deseos,a través,justamente, del sostenimiento significado
y politizado de la amistad que estan practicando; los
sucesos se viven de manera intensa y casi sin brajula
preestablecida desde la cual orientarse. La practica
de la amistad politica entre diversas desgarra muchos
hilos del mundo conocido vy las situaciones concretas
—situadas— se complican. En ocasiones, resulta
sumamente dificil establecer con claridad lo que se esta
compartiendo y haciendo en coman: son muchas cosas
al mismo tiempo, multiplicidad de vinculos superpuestos
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y de anhelos, deseos y necesidades articulandose de
manera concreta. Se percibe, entonces, que la amistad
politica entre mujeres en lucha no se parece casi en
nada a los modos patriarcales de establecer acuerdos
formalizindolos en términos generales y abstractos.
La amistad politica entre mujeres se desparrama sobre
lo cotidiano y lo personal, se nutre de ello porque
se refuerza desde el soporte vital que nos brindamos
unas a otras; al tiempo que se organiza también, en
torno a intenciones y objetivos que expresen descos
que estan obligados a volverse pablicos. jFluye! {No es
jamas estatica! |Y vaya que esto a veces causa una gran
confusion!

Resulta con frecuencia que, cuando se practica
la relacién entre nosotras, todo aparece “revuelto’:
se combinan aspectos de la vida que casi de forma
inmediata, bajo el orden de la vida patriarcalmente
estructurado, se mantienen compartimentados de
forma rigida, separados por la costumbre y atrapados,
sobre todo a través de la pinza matrimonio/familia que
estructura patriarcalmente la reproduccién cotidiana
de la existencia mas inmediata. La pinza en cuestién
afirmo aca, presiona para que la experiencia se organice
en términos ideales, fetichizados, imaginarios; tal como
indagué en Desandar el Laberinto. Introspeccion en la
feminidad contemporanea —escrito en 1999 abordando
la tematica de la dificultad para la disposicién de una
misma en medio de la vida familiar heteropatriarcal de
clase media urbana—.
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Es por ello que el orden temporal no lineal,
intermitente, pautado y capaz de generar bucles para
la amistad politica que alcanzamos a practicar entre
distintas siempre se halla tensado en medio de pactos
patriarcales afiejos que nos preceden y nos contienen;
imponiéndonos también su orden temporal. De ahi la
importancia de la claridad de los acuerdos establecidos,
concretos y basados en desesidades; de la tenacidad en la
practica de la relacién entre nosotras y de estar atentas
ante los peligros que constrifien tales practicas politicas
exhibiendo y amplificando su fragilidad.

*kk

Dada la inmensa dificultad que presenta la amistad
politica entre mujeres, desarrollaré mis argumentos
escudrifiando la temitica de manera formal. La
formalizacién corre el riesgo de esquematizar
demasiado cuestiones que en lo concreto se presentan
llenas de pliegues y significados contradictorios. Sin
embargo, tiene, asimismo, la ventaja, por contraste,
de exhibir con claridad algunos rasgos que considero
relevante destacar. En todo caso, la accién de formalizar
algo tan dificil de abordar no puede tener pretension
de exhaustividad. Esto es, no lograré jamas atrapar,
mediante el esquema que desarrollo a continuacion, la
multiplicidad de contenidos, significados, dificultades
y potencias de la amistad politica entre mujeres.
Considero de todas maneras que la tarea en la que me
empefio es fértil, en tanto lo que si se vuelve explicito a
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través del esquema formal son algunos hilos que suelen
reiterarse a la hora de practicar la amistad politica entre
mujeres. El esquema es, pues, sélo una contribucién a
posteriores y mas hondas conversaciones entre nosotras.

Escudrinar el problema de manera
formal

Para desarrollar estas ideas me nutro tanto de lo que
una gran constelacién de otras mujeres luchadoras
y feministas han expresado y repasado a partir de su
practica de amistad politica, como del repaso critico
de diversos momentos vitales propios que condensan
intensos y contradictorios significados. Es decir, en las
siguientes paginas me desplazaré tan fluidamente como
lo logre, desde un esquema de inteleccion formal sobre
las dificultades experimentadas en el sostenimiento
de la amistad entre mujeres, hacia la conversaciéon con
lo dicho y sabido por otras, para volver nuevamente
sobre las experiencias propias con afan de organizar y
significar tales experiencias con mayor precision.

En un esquema formal es siempre util tener
a la vista los principios implicitos —esto es, los
supuestos generalmente no dichos— que organizan
el pensamiento y dan orden a los argumentos. Partiré
entonces de tres afirmaciones que se sostienen en
argumentos presentados con anterioridad, tanto en la
primera carta como en algunos trabajos previos.
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Primera afirmacion.

La practica de la relacion entre diversas que genera
y nutre la amistad politica entre mujeres hace bro-
tar pautas organizativas y modos de enlace distin-
tos a los instituidos en el marco del orden material
y simbolico patriarcal, en tanto la amistad politica
entre mujeres confronta las separaciones entre las
propias mujeres que constituyen la base mais inti-
ma de la estructuracion patriarcal del mundo, que
se ensambla, en la historia, con las dimensiones co-
loniales y capitalistas que también lo organizan.

En otros trabajos he abordado la practica del
entre mujeres como el nudo secreto mas intenso de la
antagbnica lucha antipatriarcal que en su dimension
expansiva deviene radical lucha anticolonial vy
anticapitalista. La prictica del entre mujeres es pues una
cuestion fundamental en la lucha antipatriarcal. Es su
eje estructurante y generador principal, por expresarlo
de algin modo. Sin embargo, los multiples niveles y
alcances de la prictica del entre mujeres suelen ser
insuficientes si ésta no alcanza a politizarse de manera
auténoma. Esto es, si no se comprende plenamente,
también, el caricter politico subversivo, rebelde,
potente y sanador de los vinculos que cultivamos entre
nosotras. Amplio entonces la comprension de la amistad
politica entre mujeres afadiendo a la explicitacién de
deseos trenzados, la significacién auténoma de la practica
de la relacién que comprende, simboliza y politiza
las energias y creaciones que se generan practicando
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sistematicos ejercicios de conversacién y enlace entre
diversas, siempre concretos y acotados temporalmente
en tanto se fundan en desesidades reciprocas y jamas
idénticas.

El problema aci es que los vinculos y capacidades
que se generan desde la practica —reiterada, sostenida—
de la relacién entre mujeres producen, siempre, novedad.
O al menos, vinculos y capacidades se viven cada
vez, singularmente, como creacién inédita. Como
experiencia original que se asemeja a la exploracion
de algin “lecho marino” sumergido y desconocido.
Por ello es que la practica de la relacién entre
mujeres nos resulta, en un comienzo, simultineamente
desconcertante y agradable, esto es, gozosa e inquietante.
Desconcierta su novedad y su potencia confunde, pues
revela capacidades inéditas que asustan, al tiempo que arroja
desafios igualmente complejos. La amistad politica
entre mujeres se produce, pues, cuando al perseverar en
la practica de la relacién vy, a través de conversaciones y
ensayos que muchas veces se extienden durante afios, se
comprende vy significa la fuente de capacidad y fuerza que
constituimos unas para otras al desbordar las mediaciones
patriarcales y desmontarlas una a una.

Este segundo paso de la practica de la relacién entre
mujeres que politizan su amistad y que consiste en
asumir plenamente la capacidad politica que ella genera, en
disfrutar y cuidar la fuerza reciproca que brinda para
alcanzar objetivos y deseos; no es un producto inmediato
de la practica de la relacién. Se necesita entender,
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valorar, significar y producir la politizacién que brota
de la practica de la relaciéon. Comprender y significar la
importancia de la relacién entre mujeres es un primer
paso; comprometerse intimamente a sostenerla con las
demis es lo segundo. Cuando esto pasa, es decir, cuando
se organiza y sostiene entre varias y distintas un bucle
fértil de co-laboracion, de coordinacidn y conversacién
que erosiona multiples planos de mediaciones patriarcales
previas, es cuando se abre la dimensién expansiva de
la accién reciproca y compartida. Pero todo esto no
es facil de sostener pues ocurre, insisto una vez mas,
a contracorriente de todo lo existente. Es aqui donde
aparece el inmenso problema del conflicto entre
nosotras; y su otra cara, el problema del boicot de la
relaciéon entre nosotras se presenta hasta donde sé, como
silencio, envidia, rivalidad o desconocimiento de la otra.
Todos éstos son modos de obstruccién o limitacion del
despliegue del deseo autbnomo, propio y colectivo.

Segunda afirmacién.

La practica sostenida de la relacién entre mujeres
que se politiza —porque se entiende, se significa
auténomamente y se cuida— alcanzando la calidad
de amistad politica entre distintas suele verse atra-
vesada por toda clase de conflictos y desequilibrios.
Los conflictos suelen brotar tanto del contexto en
el cual llevamos a cabo la practica de la relaciéon —
contexto jerarquizado patriarcal, heteronormado,
colonial y capitalistamente—, como de las maneras
como cada una haya aprendido a sortear tal marana
de contradicciones existentes a lo largo de la vida.
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El problema pues, no somos nosotras y nuestras re-
laciones cadticas, intensas, desbordadas, desmedidas
y en construccién que oscilan de manera dinimica
en busca y ensayo de equilibrios y medidas siem-
pre fragiles. El problema es el capitalismo patriarcal
y heteronormado de origen colonial que habita-
mos y que subvertimos al enlazarnos, adentro del
cual y contra el cual hemos aprendido a sobrevivir.

Esta cuestién me parece de vital importancia porque
es el inicio de un vuelco simbdlico de gran calado que
vamos produciendo en comln y cuya comprensién
de fondo urge que reforcemos: el problema es el
mundo que estamos subvirtiendo. El problema que
confrontamos es la estructuracion patriarcal del mundo,
sus odiosas divisiones, separaciones, jerarquizaciones, las
logicas explotadoras y expropiadoras que se imponen a
cada una, a las tramas que habitamos y a todas quienes
sostenemos la vida en medio de los inmensos esfuerzos
que desplegamos para garantizarnos la existencia
colectiva y propia. Organizamos el sostenimiento
de la vida y practicamos la relacién entre nosotras
a contracorriente de tal ensamblaje heredado de
violencias, expropiaciones e imposibilidades. Por eso
es que cultivar con cuidado nuestra amistad politica es
tan problematico. El problema no somos nosotras, el
problema es el mundo que hay que subvertir,su rigidez y
crueldad; la dificultad mas dura estd en el sostenimiento
de nuestra colectiva rebelién ante lo que se nos impone
a distintas escalas y atravesando momentos distintos de
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cada vida singular, en el cansancio que produce hacerlo
una y otra vez, en la confusiéon que nos atrapa cuando
parece que lo que hacemos es un trabajo de Sisifo,
quien una y otra vez debe arrastrar la pesada piedra
hasta arriba de la pendiente s6lo para que ésta vuelva a
rodar cuesta abajo.

Colocar las cosas de esta manera para comprenderlas
es muy reparador y permite la construcciéon de
explicaciones fértiles: el problema es el mundo y el
desafio para nosotras es su subversion, su trastocamiento
punto a punto para producir su crisis y abrirnos a
posibilidades inéditas de regeneracién. En ese camino,
perseverando en la prictica de la relacion entre mujeres
seremos capaces de politizar la amistad que cultivemos.
Los inmensos problemas entre nosotras, entonces,
seran parte del desafio a sortear; no seran la causa de
nuestra eventual desagregacion e impotencia. Aprender
a colocar las dificultades de esa manera es quiza el afin
mas intimo de esta carta.

El desplazamiento inicial para la comprension de
los conflictos —inéditos, innumerables, imprevistos y
al mismo tiempo esperables y reiterados— que ocurren
cuando se practica la amistad entre mujeres que
politiza sus vinculos alumbra un camino practico que
he ensayado en innumerables ocasiones: orienta acerca
de como y cuando cultivar cercania, sobre como y cuando
gestionar distancia con las otras y alerta en ocasiones sobre la
necesidad de marcar limites. Cultivar cercania y gestionar
distancia con otras es el modo que he hallado para
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perseverar en la prictica de la relacién entre mujeres
y gestar amistades politicas de largo aliento. Sobre esto
volveré mas adelante.
Tercera afirmacion.
En cada momento singular la tarea mis dificil es
sostener el deseo propio al tiempo que nos teje-
mos con otras en relaciones de amistad politica.
Los conflictos que tensan los deseos propios y los
colocan en contradiccién con la practica comparti-
da de relaciones de amistad politica no pueden es-
quivarse. Son conflictos que hay que afrontar auto-
rizandonos a poner limites también entre nosotras.

Esta tercera afirmacion condensa las dificultades mas
hondas del sostenimiento de la amistad politica entre
mujeres. Es asi porque este camino tiene pocos mapas
previos a los cuales podamos echar mano. Al practicar
la amistad politica con otras vamos experimentando la
fuerza y la dificultad sin muchos puntos fijos que nos
orienten, sobre todo, en relacidon a los conflictos que
brotan en la convivencia creativa que politiza, recrea
y reencanta la existencia, que construye autonomia y
erosiona o subvierte las mas duras aristas patriarcales del
mundo. Escudrinar el equilibrio del deseo propio con
los deseos de otras a la hora de practicar intensamente
la amistad politica entre mujeres es el corazén de las
paginas siguientes.
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Escudrifiar y entender desde una
misma y cuidando la trama de
interdependencia que somos, los
conflictos que sorteamos

Ahora si, después de haber asentado los principios que
encuentro imprescindibles para organizar la reflexion
sobre la amistad politica entre mujeres, como prdctica
significada de la relacién con otras y, por tanto, valorada
y cuidada mas alld de las dificultades que entrana;
presentaré, otra vez de manera esquematica, algunos de
los rasgos de cémo opera la subversion y alteraciéon
de mediaciones patriarcales especificas y situadas —que
es el producto mas nitido de la amistad politica entre
mujeres— Y las dificultades que todo esto acarrea.

De acuerdo a mi propia experiencia, y dado el
caracter concreto de la practica de la amistad entre
mujeres, para significar su politizaciéon la pregunta mas
fértil que he hallado es ;qué queremos que pase?; realizada
y respondida en cada situacidon concreta y de acuerdo
a distintas dimensiones temporales. Una y otra vez.
Esta pregunta tiene dos virtudes: la primera es abrir la
posibilidad de imaginar juntas lo que nos proponemos
co-crear disponiéndonos a la novedad, acogiendo
la dificultad y habilitando el ensayo del calculo
estratégico a partir de los logros alcanzados y de las
dificultades sentidas-experimentadas. La segunda es que
nos permite establecer desafios compartidos. Responder
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colegiadamente a la pregunta ;qué queremos que pase?
puesta en la discusion una y otra vez produce un desafio
comiin que nos regula internamente de una manera
fértil: orienta y regula las capacidades incrementadas que
co-producimos a través de la prictica y sostenimiento
de la relacion entre nosotras porque permite significar
comunmente los problemas compartidos aclarando
como enfrentarlos. En mi experiencia, éste es uno
de los modos mas fértiles de trenzar multiplicidad de
deseos entre diversas sin homogeneizarlos y, mis bien,
alentando la contribucién —igualmente heterogénea y
plural— de la singularidad de cada quien. El desafio
elegido-producido-significado, situado y concreto,
arma posibilidad de mediacion y medida.

Existen por supuesto otras preguntas que también
pueden ser fértiles como ;qué podemos hacer juntas?,
;qué objetivos compartimos? Ambas tienen similitud
con la pregunta sugerida, aunque, en mi experiencia,
no son idénticas entre si. ;Qué podemos hacer
juntas? Nos incita a entender nuestras capacidades
y, simultineamente, nos ancla en algunas de las
limitaciones que experimentamos. No nos dispone,
inmediatamente, al desplazamiento subjetivo necesario
para asumir los desafios de crear una situacién proyectada
que nazca a contracorriente de lo dado. ;Qué objetivos
compartimos?, por otro lado, en mi experiencia dificulta
el trenzado fluido de deseos y propésitos. Dibuja un
plano de coincidencia y acuerdo que privilegia lo
racional y general, dejando fuera el excedente que se
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genere a través de la practica de la relacion entre diversas.
Por contraste, ;qué queremos que pase? es una pregunta
mas honda, que nos convoca a explicitar un desafio
creativo donde se tejan los deseos y las capacidades
de manera fluida, incitando, también, nuestro propio
desplazamiento  simbdlico. Nos auto-autoriza a
crear, a decir y a significar lo que estamos haciendo
de modo compartido. No nos empuja a anclarnos a
lo posible, sino que nos empuja al trastocamiento —
aun si parcial— de la situacién colectiva e individual,
desde la superacién de —confrontaciéon con— las
inercias y fuerzas que limitan tales posibilidades o fijan
determinadas condiciones como inmutables. En fin, no
defiendo la pregunta ;qué queremos que pase? como la
Unica fértil, pero si la reconozco como una formulacién
sumamente Gtil que nos empuja a totalizar la situacién
que habitamos en un momento dado, incitindonos a
la co-creaciéon sostenida —de aquello que querriamos
que pase— a través de la explicitacién de los propdsitos
acordados donde se trenzan los deseos de cada quien. Es
pues, a mi juicio, una pregunta que abre posibilidades
y que nos empuja a desplazarnos de los lugares dados
para co-generar fuerza reciproca que impulse los
deseos puestos en juego por cada quien. Nos trenza sin
homogeneizarnos, otorgindonos lugar en el arreglo en
lucha. Nos coloca, ademads, en una condicién que obliga
a hacer cilculos estratégicos, es decir, a establecer pasos
a seguir, a marcar rutas e incitar nuevos y mas hondos
desplazamientos simbolicos.
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Mi experiencia mas intensa, dificil y gozosa de
amistad politica guiada por la interrogante ;qué
queremos que pase?, ha sido la inmensa accién de
bosquejar, organizar y producir, junto a las Mujeres
Creando y a una constelacién amplia de comparieras
que incluia unas monjas mexicanas por aquel entonces
en Bolivia, a diversas amigas jovenes y mayores muy
queridas con miultiples capacidades profesionales
—abogadas, comunicadoras, etc.—, y a la red amplia
de familiares de los presos politicos; la salida de la
carcel de mi persona y de mis entonces compaiieros
de lucha y de “caso judicial” que habiamos quedado
atrapados en un limbo de proceso penal que imponia
encierro eterno sin dictar sentencia y nos amenazaba
con imponernos la maxima pena posible.

Recordando aquellos eventos busco precisar el
modo como en el campo prictico que se habilita
cuando ensayamos respuestas a la pregunta “;qué
queremos que pase?”, en cada situacién concreta y
especifica, se generan innumerables conflictos. Esto
es lo que abordaré ahora a través de un esquema vy
muchos recuerdos que se organizan desde los tres
principios ya discutidos. Sigo, como pueden ustedes
notar, apoyandome en el formalismo argumental a fin
de no quedar absorbida por la gigantesca complejidad
del asunto a tratar y en la inmensidad de sensaciones y
emociones —buenas y malas— vividas en el curso de
la accién creativa que se produce cuando hacemos que
pase lo que nos propusimos como desafio que da forma
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a una desesidad. Insisto, corro el riesgo de simplificacién
excesiva y de no exhaustividad. De todos modos, me
arriesgo a ello para expresar lo que me interesa abordar.

Para comenzar presentaré un esquema inicial sobre
la dificultad de la amistad politica entre mujeres:

A, B, C... cultivan amistad, se coaligan en una situa-
cién dada y se vuelven fuente de fuerza una para la
otra en muy diversos planos de la vida. Al sostener su
amistad erosionan y diluyen aspectos de la instancia
particular de pactos patriarcales concatenados —es-
pecificos y situados— que configuran el especifico si-
tio y ambito donde A, B, C... estén colocadas (familia,
institucion, organizacién, centro de trabajo, etc.). Si
alcanzan a producir de manera conjunta algin desafio
compartido a fin de subvertir los limites/cautiverios
que las incomodan y agreden, comienzan a practicar
la amistad politica entre ellas. Ademas, sosteniendo y
politizando su amistad encuentran y generan palabras
que median sus experiencias y, por tanto, contribuyen
a organizar tales experiencias para cada una de quienes
se tejen, permitiendo expresar deseos, formular criti-
cas y amplificar capacidades de hacer juntas. Cuando
esto ocurre de modo fluido, A, B, C... amplifican
y sostienen el margen de sus deseos individuales y
compartidos también en otros planos. Este, conside-
ro, es el esquema basico de la amistad politica que
sostiene las alianzas entre mujeres distintas y situadas.
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La historia de la “salida de la circel” o, mejor, de la
superacion de la condicion de reclusion en que algunxs
nos encontramos entre 1992y 1997 en La Paz, Bolivia,
es larga, esta llena de detalles, aprendizajes, frustraciones
y anécdotas y vale la pena, ahora lo sé, escribirla en
detalle en algiin momento a modo de novela o cuento.
Por ahora, recrearé nicamente hilos significativos de
ese conjunto inmenso de conversaciones y acciones
coordinadas que a varixs nos puso nuevamente en las
calles para alumbrar la intensidad de la potencia de la
amistad politica gestada en esos afos, reconociendo
su fuerza inmensa y reflexionando sobre mi posterior
dificultad para sostenerla.

La amistad politica que echamos a andar,
inicialmente, un pequeno grupo de presas politicas de
la Cércel de Mujeres de Obrajes en La Paz, Bolivia,
con la entonces muy joven agrupacién feminista
Mujeres Creando comenzd porque nosotras, las presas
politicas, las invitamos a visitarnos en el penal que nos
encerraba algiin domingo durante el segundo semestre
de 1994. Habiamos enviado muchas cartas invitando a
diversos grupos de izquierda, organizaciones sindicales,
autoridades universitarias, periodistas y artistas para
que fueran a visitarnos en sucesivos dias de visita. Las
finalidades que entonces nos movian consistian en i)
romper el cerco politico que el régimen penitenciario
nos habia impuesto durante los dos primeros afos de
reclusion; ii) hacerles conocer la situacién de nuestro
proceso penal y pedirles apoyo para la estrategia legal
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que por aquel entonces desarrollibamos. El desafio a
superar era la reclusion.

Cuatro companeras de Mujeres Creando llegaron
a la visita de aquel domingo antiguo. Hicieron la
fila para ingresar al penal, los policias practicamente
les destruyeron el pastel horneado que nos trajeron
de regalo y que igualmente comimos con gusto y
comenzamos a hablar. Queriamos saberlo todo unas de
otras: como era que cada quien viviamos, qué haciamos
cotidianamente, qué nos producia miedo o gozo, cuiles
eran nuestras historias familiares, qué pensibamos
de tal o cual cuestién coyuntural y, sobre todo, qué
deseabamos. Nosotras queriamos salir de la prisién.

Las visitas comenzaron a repetirse y se volvieron
periddicas. Sabiamos que cada jueves o domingo
recibirfamos a algunas de ellas y comeriamos juntas;
sobre todo recibiamos a Maria Galindo y a Julieta
Paredes. Brot6 poco a poco un carifio y una complicidad
intensa. Comenzamos a discutir la situaciéon y los
problemas de nuestro encierro, las amenazas que se
cernian sobre nosotrxs y fuimos diagramando, en
conversaciéon con ellas, una estrategia de salida. Ellas
asumieron con nosotras el desafio de poner fin a nuestro
encarcelamiento. Asi comenzamos a organizar los
problemas que debiamos ir resolviendo para hacer que
pasara nuestra libertad judicial. No se trataba entonces de
esbozar una estrategia lineal tipo paso 1, paso 2..., sino
de abrirnos camino a través de un disefio estratégico
que se delineaba al tiempo que se practicaba, pues en
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cada momento evaluaba con qué se contaba, qué estaba
en contra y qué convenia. Por eso lo que hicimos se
parece mas a ensayar la disposicion colectiva e individual
hacia una pragmatica orientada —por lo que queriamos
que pasara— que a la elaboraciéon de un plan.

Uno de los primeros problemas estratégicos que
abordamos para “hacer que pasara” la salida de prision
fue abrir la discusion en torno a la lucha armada —hasta
entonces practicada por quienes estibamos presos—,
moviéndonos por la dificil linea de la autocritica digna.
Era un problema porque en tanto presos politicos
necesitibamos  desplazarnos del lugar simbolico
asignado a nosotrxs por la policia y el Poder Judicial:
el de peligrosos delincuentes; para abrir una discusién
con diversos sectores de la sociedad en la que fuéramos
capaces de explicar quienes éramos y qué pensabamos.
En 1994, los presos politicos ya habiamos comenzado
a transitar este camino, sobre un inmenso empuje y
trabajo que brotaba desde nosotras, las presas politicas,
que éramos quienes organizabamos las iniciativas
conjuntas dindonos modos de establecer y sostener la
comunicacién entre los penales en los que estibamos
distribuidos. Por mi parte, habia escrito un libro
sobre la crisis econémica de entonces —indagando
en la caida tendencial de la tasa de ganancia con el
material que podia allegarme en la carcel— y habiamos
producido, también, un conjunto de folletos seriados
que contenian poesia y discusiones coyunturales.
Publicamos vy distribuimos, ademas, a lo largo del 94

33



los materiales producidos por los zapatistas que nos
llegaban hasta el Penal de Mujeres y lograban pasar la
censura. Sin embargo, en las conversaciones semanales
con las Mujeres Creando descubriamos que habia
que ampliar y expandir ese camino, discutiendo entre
nosotrxs y publicamente los asuntos mas problematicos
de nuestras estrategias de lucha anteriores.

Escribi entonces, en didlogo duro con Maria y
Julieta —a quienes siempre senti como parteras de mis
reflexiones mas dificiles— y dialogando tensamente
con mis companeras de encierro, la primera edicion del
iA desordenar! Por una historia abierta de la lucha social *
Después imaginamos, organizamos y llevamos a cabo
una potente presentacion de ese trabajo: en el paraninfo
de la universidad ptblica de La Paz y contando, entre
otras, con la presencia del rector, de dirigentes sindicales,
de cientos de estudiantes y familiares de personas
presas. Era septiembre de 1995. Esa fue mi primera
“salida judicial” de la carcel a una actividad puablica, con
escoltas policiales y manillas durante el trayecto, en la
que, también, pude experimentar la fuerza de mi voz que
comenzaba a liberarse al expresar publicamente mis
ideas. Reflexionaba y criticaba; denunciaba, aprendia

% La primera edicién de aquel trabajo, en 1995 llevaba por titulo Entre
hermanos. Porque queremos seguir siendo rebeldes es necesaria la subversién
de la subversion. El titulo “Entre hermanos” —enunciado en masculi-
no— se relacionaba con el anhelo intenso de poder abrir discusiones
de fondo hacia adentro de la organizacién a la que todavia sentia
pertenecer.
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y proponia. Los vinculos con ellas me sostenian, me
arropaban y ampliaban inmensamente mis capacidades:
una mujer presa, joven, acusada de alzamiento armado
y terrorismo, era llevada al corazén de la universidad a
exponer publicamente sus ideas criticas sobre diversas
practicas de izquierda recientemente publicadas. jEra
tremendamente intenso! Habiamos cuidado cada
punto y cada detalle de aquel momento. Maria me
habia prestado un saco y una chalina muy vistosa para
verme simultineamente formal y arreglada.

Sin embargo, en aquellos momentos también
dudaba y temia. Permiti que un compaiiero “se colara”
en mi libro;” lo cual irritd bastante a las hermanas de
Mujeres Creando. Pese a ello, respetaron mi decision.
Me daba muchisimo miedo el abismo de autonomia
simbdlica al que Maria y Julieta me convocaban. Si,
queria y podia hablar con voz propia y enunciar mis
pensamientos y criticas con rigurosidad; pero eso no
conjuraba un miedo hondo que me hacia saber que
estaba traspasando limites de los pactos patriarcales
en los cuales habia desarrollado hasta entonces mis
actividades politicas y mi vida familiar. Ese miedo me
empujd a aceptar que este “‘compafiero”, de manera

? En aquella primera edicion se incluyd, después de mi trabajo, la re-
flexion critica del por aquel entonces militante trotskista Jaime Iturri.
Su companiera, Melvy Avendailo, fue uno de mis principales sostenes
vitales durante la vida en prision. No estda de mas decir que la “solici-
tud” de Iturri de incluir su trabajo critico con el mio me causé una
inmensa incomodidad, pese a que terminé cediendo a su peticion.
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bastante oportunista, tejiera sus palabras con las mias.
Fue miedo vy fue, en parte, también cilculo: si entraba
al libro con sus propias criticas a la izquierda, también
ponia dinero y ¢l y su compaiiera hacian una parte del
trabajo que exigid toda la actividad de editar, publicar
y presentar un libro organizando todas esas tareas desde
un penal.

*kk

Se fortalecié la amistad politica que practicibamos
y otras compafieras distintas se integraron a las
recurrentes comidas de los jueves o domingos. Entre
otras, las queridisimas monjas mexicanas, Caro y
Meche, Carmelitas del Sagrado Corazén que atendian,
por entonces, un hogar de nifas donde habitaban
muchas de las hijas de las mujeres presas. También un
conjunto de mujeres jévenes y mayores de diversas
profesiones que sin duda disfrutaban y se nutrian de la
fuerza de lo que cada semana se fraguaba en Obrajes.
Mientras ocurrian estos sucesos, yo no alcanzaba a
entender plenamente el significado profundo de todo
lo que estaba pasando. No alcanzaba a vislumbrar ni a
significar el tamafo del desafio al conjunto de pactos
patriarcales concatenados que se iba gestando cada
jueves en los almuerzos de la circel de Obrajes. Las
monjas, Meche y Caro, quizi lo entendian mejor que
yo:a ellas el obispo y la curia comenzaron a reclamarles
por exhibirse publicamente con un par de escandalosas
lesbianas, defendiendo a una “terrorista” sdlo porque era
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su compatriota. Por mi parte, yo lo entendia, pero no en
su radical profundidad. Se vino sobre mi, pronto, la ola
del disciplinamiento patriarcal de izquierda: algunos me
insultaban publicamente acusindome de “desertora”
(quiza el insulto que mas me ha dolido en la vida), otros
iban a visitar a mi por entonces compaiero, para pedirle
que me “controlara”: que hiciera que dejara de hablar

y de discutir asuntos “internos” de las organizaciones.

De mis esta decir que no pudieron ni controlarnos
ni callarnos. Pero si pudieron asustarnos y complicarnos
bastante la existencia. Para las monjas, por ejemplo, la
amistad politica con nosotras —feministas lesbianas
y presas politicas— tuvo efectos duros y dificiles que
ellas no compartieron completamente con nosotras.
Sélo nos dabamos cuenta de que las presionaban y las
atacaban; ellas aguantaban y aun asi se mantuvieron
hasta el final, con costos muy altos posteriormente,
apoyando los esfuerzos desplegados en coman. Para
mi, sostener y profundizar la amistad politica con las
Mujeres Creando y con otra muy diversa constelaciéon
de companeras fue sumamente intenso, a veces dificil e
inmensamente fértil.

La libertad judicial para mi en abril de 1997 —y
sels semanas después para los otros seis companerxs que
quedaban en prision—, que obligamos al poder judicial
a admitir, fue el fruto mas precioso de aquellos inmensos
esfuerzos de vinculacidn, reflexion, esclarecimiento de
los deseos y conversion de éstos en desafios, diseno
de pasos estratégicos y puesta en practica de todo lo
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acordado. Produjimos, como entonces lo expresaba
Julieta Paredes, una “coreografia de lucha”, paso a
paso, donde a veces algunas eran solistas y otras eran
coro 0 acompanamiento, para después variar; situacion
que giraba vertiginosamente sumando y organizando
la capacidad de lucha alcanzada cuando otrxs se iban
incorporando. La capacidad critica se incrementaba y
expandia. Asi practicamos durante aquellos anos una
inédita combinacién de disputa judicial prolongada,
de produccién acelerada de sentido critico que nos
desplazd en la opinién puablica del abominable lugar
asignado de “terroristas-afortunadamente-presos”
a dignos, lacidos y consecuentes “rehenes de la
arbitrariedad judicial” con posturas politicas radicales,
de acciones incesantes de apoyo mutuo y sostenimiento
reciproco en planos diversos de la vida: amistad politica
entre mujeres en lucha desplegada, desafios incesantes
para hacer que pasara lo que deseibamos.

*kk

Todo ocurriendo en medio de una gigante cantidad de
conflictos sucesivos y algunos recurrentes. Navegando
una y otra vez malos entendidos, enojos, repliegues,
incomodidades y miedos. A veces todo junto. Tiempo
sumamente exigente y cansado; “de frenesi”, le llamé
una de mis hermanas.

Ahora puedo volver, de manera formal, al tema
de las inmensas dificultades para el sostenimiento de
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la amistad entre distintas, analizando las que alcanzo a
distinguir:

La mis inmediata consiste, ya lo mencioné, en el
“efecto  boomerang” desde los pactos patriarcales
puestos en crisis: en tanto la amistad de A, B, C...
erosiona la solidez y dificulta la permanencia de la
instancia del pacto patriarcal en el cual estén inser-
tas quienes se alfan, pues libera la voz y detona la
accién politica auténoma; la reaccién de miembros
del pacto contra la amistad cultivada serd inmensa,
agresiva y siempre inédita: buscard romper la alianza
generada a través de la amistad sostenida y politiza-
da entre A, B, C... Lo hard mediante la amenaza, el
castigo, el boicot o quizd a través de la seduccidn.

La accién de aliarse unas con otras para fines
especificos que sostengan el deseo de cada una trenzado
en el desafio asumido y compartido es siempre situada
y concreta. En la experiencia que he narrado parece
que s6lo unas hacian por otras: ellas —feministas,
monjas, profesionistas y familias— hacian por y para
otras, para nosotras, las presas politicas; y por mediacion
nuestra, para todxs Ixs presxs politicxs. Sin embargo,
esto no es plenamente asi en tanto habiamos producido
un desafio compartido que, simultineamente, exigia y
nutria a cada quien. Con nuestra lucha tenaz de presas
politicas vy, sobre todo, esforzandonos por sostener la
alianza politica lograda y mediando en ella, abriamos
posibilidades para que cada quien desplegara y nutriera,
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al mismo tiempo, sus intenciones y deseos. Al convertir
conjuntamente el problema —especifico de algunas—
de la reclusion indefinida en un desafio general al poder
judicial, al orden legal y a sus arreglos patriarcales,
proliferaban las posibilidades de que otras se sumaran
a las acciones desde multiples flancos, nutriendo la
alianza con otras capacidades. Lo que generamos fue
una fuente de fuerza comiin que alimentaba y ampliaba
posibilidades para cada quien, produciendo un patrén
de reciprocidad complicado y virtuoso, que desbordaba
incluso el desafio explicito, amplificando las intenciones
trenzadas —los fines y deseos— puestos en juego. Esa
energia permitia sostener el acuerpamiento. Cada una
nos haciamos mas fuertes en la alianza, éramos mas
capaces a través de ella. Y todo esto sucediendo en
medio de muchisimos conflictos y tensiones. Resultaba
sumamente dificil entender y dotar de medida a lo que
se iba generando.

La situacién entonces se presentaba en formatos
bastante inéditos, pues las presas manteniamos
relaciones de pertenencia con nuestras organizaciones,
pero estibamos fisicamente separadas de los varones,
dado el encarcelamiento segmentado por sexo-
género. Ademas, en tanto prisioneras, manteniamos
y cultivibamos también relaciones con otras mujeres
detenidas por distintos casos que también estaban
dispuestas a dar la pelea para obtener su propia libertad.
Entonces, nosotras fuimos capaces de cultivar y sostener
mdltiples vinculos con muy diversas, que se enlazaron
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con nosotras para producir nuestra libertad judicial y la
de ellos, al tiempo que cada una aprendia, crecia y se
nutria de las demés. Eramos fuente de fuerza comin
en marcha, éramos trama de sentido y de vinculo
multidimensional. Cuando todo aquello sucedia yo no
tenia modo de entenderlo, sencillamente lo sostenia.

Distinguia y sentia profundamente, sin embargo, la
fértil e interesante inteligencia comtn que diagramaba
colectivamente de manera auténoma la estrategia a
seguir para trastocar y subvertir la situacién concreta
de nuestra reclusion compartida; en muchas ocasiones
en contradiccidén fuerte con lo que opinaban y hacian
los compafieros a quienes les costaba tanto reconocer
la autoridad femenina/feminista que ibamos logrando
a través de nuestra alianza multiple y de la practica
reiterada —en las comidas de los “jueves de visita”—
de la amistad politica entre nosotras. Esto genero fisuras
también en el colectivo pequenio de presas politicas que
sostenia esas actividades: malestares, enojos, distancia,
incomprensioén profunda, algunas veces alternada con
sintonia efimera y potente.

Costaba trabajo 'y daba miedo enfrentar,
simultineamente, las criticas y malestares de los
companeros de reclusién —y sobre todo su desconfianza
e inquietud manifestada a través de acciones de boicot
a nuestra estrategia— y la maquinaria desalmada del
poder judicial y el régimen penitenciario que tiene a su
disposicion tantisimos mecanismos de amenaza y castigo.
Cada quien viviamos esta contraofensiva patriarcal en
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distintos planos y bajo distintos formatos; sin embargo,
se volvid tan intensa la confianza entre nosotras, en
la capacidad que juntas éramos capaces de desplegar,
que muchos de tales empenos de disciplinamiento y
control se volvieron estériles, aunque a la larga pasaron
durisimas facturas.

También costaba mucho trabajo estabilizar la alianza
diversa alcanzada en Obrajes porque su heterogeneidad
y complejidad interna era inmensa. Yo aprendi en
esa situaciéon a ser puente entre distintas, lo que es
simultineamente fértil y agotador; pudiendo llegar a
ser autodestructivo. Parafraseando a Kate Rushin:'
explicaba a los familiares de los presos lo que querian las
feministas, les informaba a las Mujeres Creando sobre
las dudas y opiniones de las mujeres de las familias de
los presos y de los desacuerdos, dudas y malestares que
éstos introducian en el debate. Equilibraba tanto como
podia las relaciones, muchas veces tensas, entre Julieta y
Maria y las demds amigas profesionistas que contribuian
y empujaban tanto la produccién de sentido comin
disidente en relacién a la (in)justicia de la prolongacién
de nuestra reclusion; me esforzaba por estabilizar el
acuerpamiento en lucha que cada jueves pensaba

" “El poema de la puente” de Kate Rushin abre —ademas de dar-
le titulo— el libro compilado por Cherrie Moraga y Ana Castillo
—mencionado en la nota 3—. El poema es una potente alusién a
la centralidad de la mediacién femenina/feminista para sostener las
luchas, expresa las dificultades y el cansancio que eso conlleva, asi
como las inmensas dificultades para no perderse a una misma en la
construccién de mediaciones y explicaciones.
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colectivamente la situacién y diagramaba los pasos a
seguir. Me afanaba por explicarles todo lo anterior a los
companeros —a través de cartas que, ademas, debian
pasar censura— para que no boicotearan nuestra
coreografia. Mediaba todo el tiempo. Mediaba vy
buscaba palabras para construir tantisimas explicaciones
simultineas y sobrepuestas. Me topaba con dificultades
inmensas empenandome en no paralizarme. Como dice
Kate Rushin: estaba harta. Ella anade: “[Estoy| enferma
de ver y tocar ambos lados de las cosas. Enferma de ser
la condenada puente de todos”.Y aguantaba y no me
detenia. La libertad judicial se me jugaba en ello.

Aprendi en esos larguisimos y densos meses de
1996 y 1997 que los ataques patriarcales son, con
frecuencia, mas sencillos de identificar y desarmar
que las dificultades fundadas en sostener alianzas entre
mujeres tan diversas. Tuve una posiciéon —estructural—
“privilegiada” en tal alianza, si puede llamarse asi al
hecho de que era yo, con Ixs otrxs, quien estaba presa.
A mi era a quien se le jugaba la posibilidad de romper
la reclusion impuesta a través de la puesta en juego
de todas mis capacidades —emocionales, racionales,
afectivas, argumentales, etc.— para equilibrar y sostener
la alianza generada tendiendo puentes y traduciendo
significados entre sus distintas partes.

Las dificultades de aprender a mediar entre nosotras,
a fin de producir y cuidar la fuerza compartida; y de
ejercitar una y otra vez la practica de la relacion me
permitié entender otros dos grandes bloques de
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problemas. Llamo a uno la ausencia de medida y al otro,
el “susto” y la confusion.

El problema de la ausencia de medida consiste en que
a pesar de que A, B, C... sean distintas, para sostener
una alianza de todos modos han de encontrar una
medida para equilibrar tales diferencias e inventar
trayectos y mecanismos para erosionar las jerarquias
y distancias que las separen y distingan. Habran de
hacerlo sin perderse a si mismas, sin fantasia de ho-
mogeneidad. Esto no es sencillo porque no existe una
medida dada, ni fija ni propia. Quienes se impliquen
en la alianza practicando la amistad politica entre
mujeres tendran que producir tal medida a la hora
de sostener la relacién conjunta. Los deseos puestos
en juego al tejerse también seran heterogéneos y es
necesario trenzarlos sin asfixia de otras posibilidades
colectivas e individuales. Entiendo que tal cosa se lo-
gra produciendo un desafio compartido que comienza
con la accién de nombrar el problema o situacién a
resolver a partir de una misma, junto a la disposicién
a diagramar un camino comun en relacion a tal desafio.

Por eso es tan importante, para navegar pro-
blemas y conflictos, no entrar a la pantanosa dis-
cusion sobre como “son” las demas, sino esclarecer
nitidamente, tantas veces como sea necesario, qué es
lo que se esta haciendo en comiin, como se estd asumien-
do el desafio ya organizado; perfilando cada vez mas
claramente los deseos puestos en juego, que ilumi-
nan el sitio al que se puede siempre regresar para
entender y medir la diversidad de afanes puestos
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en juego por cada quien. Se trata de que cada una
encuentre lugar en el armado que se teje y reconoz-
ca la fuerza comin que genera en él, nutriéndo-
la y no boicoteiandola ni apropiindose de ella para
fines que dificulten o debiliten la alianza alcanzada.

Es pues ahi, en y a través de las acciones enlazadas de
trastocamiento y subversion de lo dado, que se puede
producir una medida especifica para el acuerpamiento
situado y en marcha. Para hallar y producir la medida
necesaria se requiere comprender con claridad el
desafio que se encara en comun. Pero es también ahi,
al trenzar deseos, intenciones y acciones, donde brotan
toda clase de conflictos y tensiones. Decir una y otra
vez qué estamos haciendo juntas para conectarnos con lo que
queremos que pase significandolo como desafio compartido
habilita a sostener la accién conjunta y en marcha,
permitiendo gestionar las distancias requeridas entre
distintas sin renunciar a cultivar la cercania de todos
modos necesaria para sostener la alianza. La medida
entre nosotras brota pues, en mi experiencia, de la
claridad para enunciar lo que nos hemos propuesto
como hacer compartido, comprendiendo la magnitud
del desafio a superar y los pasos que damos para ello:
ahi se reconoce la contribucién —igualmente distinta
y valiosa— de cada quien.

Sin embargo, al producir la medida de equilibrio de
la relaciéon entre distintas que se proponen que algo pase
es imprescindible, simultineamente, tanto comprender las
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circunstancias —de entrada, no elegidas— en las que cada
quien se halla situada (pues tal situacién introduce y tensa
las relaciones con distancias, desigualdades y jerarquias);
como reconocer los esfuerzos hechos por cada quien para
erosionar tales distancias, disminuir tales desigualaciones 7y
desarmar tales jerarquias. Lo uno por lo otro y viceversa.
Hacer todo esto simultineamente no es trivial bajo
ningn punto de vista. Mas atin, es muy cansado,aunque
los resultados suelen ser altamente satisfactorios. El
problema mas hondo en aquella historia que recuerdo
ahora fue el inmenso “susto” que me atrapé6 —vy he
visto atrapar a algunas— cuando se siente intensamente
la colectiva energia y capacidad desplegada en comin.

La dificultad de digerir el susto y esclarecer la confu-
sidn —que generan los logros alcanzados— es quizd
la més honda dificultad para la amistad politica entre
mujeres. Consiste en que, en tanto A, B, C... se hacen
mas fuertes a través de su alianza —que amplifica,
ademis, las posibilidades de accién individual de cada
una—, A o B o C... “se asustan de”/“se confun-
den con” la capacidad alcanzada en comun. Eso las
separa de la creacién o logro comin. Se admite la
mediacién de la estructuracidon patriarcal del mun-
do entre una(s) y los logros y creaciones alcanzados.

Comienzan a producirse entonces, por lo gene-
ral, acciones sutiles y/o explicitas de desconocimien-
to de la fuerza conjunta. O, mas bien, se desconoce
que es la alianza sostenida la fuente de fuerza reciproca y
comiin que nos capacita para nuevos desafios. A partir de
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tal accién de negacidn, en vez de gestos y pricticas
de cuidado de la alianza alcanzada, aparecen rivali-
dades, envidias y especificas acciones de desconoci-
miento de la autoridad y capacidad de la(s) otra(s).
Es entonces cuando la alianza lograda y la amistad
politica cultivada pierden su capacidad expansiva.

En la experiencia vivida he atravesado momentos
asi, que han sido sumamente dolorosos. Cuando a finales
de abril de 1997 finalmente logré salir de prisién tras
momentos simultineamente durisimos y magicos en
su fuerza desplegada que desbordaron la arbitrariedad
y la sordera judicial-policial; pusimos en marcha el
“segundo movimiento” de la coreografia disefiada que
consistia en sostener la presion sobre la Corte Judicial
del Distrito de La Paz, alegando el principio de igualdad
ante la ley y obligindola a expedir mandamientos de
libertad para Ixs seis compafierxs que todavia estaban
recluidos. Seis semanas después, como segundo fruto de
todas estas acciones dejaron la carcel, entre otros,Alvaro
Garcia Linera y Felipe Quispe.

Sin embargo, a lo largo del segundo semestre del
97, ya estando libre de transitar las calles de La Paz,
el cansancio y el susto por el logro alcanzado fue tan
grande, que no tuve capacidad entonces de significar
desde mi misma lo que habia ocurrido. Sencillamente
no lo entendia, los recuerdos inmediatos desbordaban
mi comprension de los sucesos y tampoco sabia como
volver a relanzar mis deseos con otras en la nueva
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situacion. Sabia, porque habia aprendido sobre la marcha
muchisimas cosas, pero no sabia que las sabia. No
completaba el bucle autorreflexivo que aclara y organiza
la experiencia. No me animé a indagar en aquello que
sabia ensayandolo otra vez de manera inmediata. Me
replegué hacia lo conocido: la pareja heterosexual, la
familia y el trabajo politico en organizaciones mixtas.
La autonomia simbdlica, ademas de politica, que habia
alcanzado a través de la alianza con otras, mediante la
practica exigente de la amistad politica entre mujeres
que convierte deseos ¢ intenciones en desafios a lo
existente me asustaba profundamente. Se me presentaba
como inmanejable, imprevisible. Carecia de medida
para entenderla y eso me llevaba a creer que no tenia
energia vital suficiente para sostenerla.

Sin embargo, esa capacidad y esa energia efectivamente
existian y reverberaban en mi, estaba ahi el conocimiento
hondo de la fuerza que brota de la conjugada capacidad
deseante que se yergue desafiante, avida de abrir nuevos
bucles de lucha. De todos modos, elegi situarme, durante
algunos pocos afios mas, al interior de especificas
instancias organizativas patriarcalmente estructuradas
que a la larga me drenaron hasta casi perder la vida. En
tanto lo conozco bien, sé que el “susto” y la confusion
que acarrea es la primera de las dificultades que me
propongo expresar de manera formal.

Cuando a través de la practica de la relacion entre mu-
jeres que cultivan su amistad politica, singularmente se
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experimenta la capacidad incrementada que brota de
la fuente de fuerza comun y reciproca que constituye
el hacer juntas que algo pase desafiando algn cautive-
rio; esa mayor energia vital permite a cada una situarse
singularmente en mejores condiciones al interior del
pacto patriarcal situado que todavia la contenga. Tal
cosa genera confusion. Si a una la seduce la nueva
condicién alcanzada al interior del pacto patriarcal,
no se alcanzard a entender de modo inmediato que
plegarse a él debilita la alianza politica entre mujeres,
que es finalmente la fuente de fuerza de cada una y
de todas. Se desconocerd entonces que es la amistad
y alianza politica entre mujeres la que debilita el pac-
to, no la capacidad de alguna de ellas singularmente.

Si una emprende el repliegue, es muy pro-
bable que vuelva a quedar colocada en alguna
version del lugar de “hermana predilecta” al in-
terior de alguna instancia del pacto patriarcal, tal
como ha explicado Carla Lonzi con gran lucidez.

Este conjunto de sucesos que por lo general
ocurre ripido y de manera incomprensible tiene el
efecto consiguiente de volver a nublar los deseos
propios que se ponen en juego en alianza con otras.
El desconocimiento de que la fuente de fuerza comiin
capaz de sostener el deseo conjunto y el propio es la
alianza sostenida por la practica de la amistad politica
con otras, empanara la comprension de lo que sucede
reinstalindonos —casi obligadamente— en juegos
de reconocimiento patriarcales que atraparan nuestro
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deseo en bucles inciertos de drenaje y expropiaciéon
vital.

Sise desconoce que la fuente de fuerza comtn capaz
de encarar desafios organizados como deseos conjugados
estd en la alianza politica entre mujeres; ésta Gltima se
debilita, a veces hasta romperse. En otras ocasiones, es
sOlo cuestion de perseverar —acotando— la practica
de la relacién entendiendo que, temporalmente, los
desafios a sortear requieren ser mas estrechos y menos
problemiticos. Lo mas duro es que cuando no se sabe
ya como continuar sosteniendo la amistad politica con
otras, casi siempre nos hallamos atrapadas en medio de
marafias de sensaciones y emociones que son dificiles
de ordenar y que resultan casi imposibles de expresar a
través de palabras. No se entiende lo que sucede y duele.
Cuesta muchisima energia vital ordenar y significar la
experiencia singular, cuando se atraviesa la situacién de
estar atrapada por el susto y la confusion en medio del
vértigo que produce tocar la autonomia simbdlica que
nos habilita a sostener decisiones y acciones conjugadas
y en despliegue que desafian y subvierten el orden dado.
A veces, en tales condiciones se obtura la comunicaciéon
mediante un muro de silencio o se ejercen acciones de
agresiéon reciproca, en tanto no es facil ni admitir ni
expresar, ni ante una misma ni ante la(s) otra(s), que una
no entiende lo que pasa y que ha elegido reinsertarse,
casi siempre temporalmente, en alguna version del
pacto patriarcal. Cuesta muchisimo admitir que, a veces,
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una estd cansada de pelear o no sabe inmediatamente
cémo hacerlo.

Un ejemplo muy inmediato y comprensible de
este argumento formal —en el ambito de la amistad
entre mujeres que no logra politizarse al significarse y
proponerse encarar desafios conjuntos— es la trillada
historia que describe como la amistad adolescente entre
mujeres se trastoca —y con frecuencia se rompe—
cuando una de las amigas privilegia el cultivo del
vinculo erdtico con un vardn, antes que la continuidad
y sostenimiento de la relaciéon con la otra, con la amiga.
Hay, sin embargo, una inmensa cantidad de ejemplos de
situaciones similares o analogas que se repiten unay otra
vez, bajo distintas variantes, a lo largo de la vida. Esta
situacion suele vivirse singularmente como un tragico
acto de desvalorizacién de lo aportado por quien es
“abandonada” por la amiga que “lo prefiri6 a é1”. La
sencillez del ejemplo exhibe la dificultad omnipresente
de la mediacién patriarcal entre nosotras que nos
separa también de nuestras creaciones conjuntas y a la
cual una y otra vez hay que desafiar y erosionar para
politizar nuestra amistad y sostenerla. Sin reducir a ello
las dificultades, ni abarcar el conjunto de complejas
maneras en que esto se reitera a lo largo de la vida, vale
la pena no olvidarlo; porque algo asi suele pasar, otra
vez, de formas siempre inéditas, inesperadas y a diversas
escalas.

Hay otra clase de confusiones y conflictos,
todavia mas hondos, que brotan igualmente del
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desconocimiento de la fuente de fuerza que generamos
a través de la prictica sostenida de la amistad politica;
la cual es capaz de encarar desafios donde se trenzan
deseos y propdsitos. Esta conflictiva profundidad ocurre
cuando en conjunto no logramos organizar a través de
las palabras una coreografia fértil que nos contenga
a quienes hasta entonces se han aliado, dotando de
lugar a cada quien en la trama generada que “hace
que pasen” los contenidos de los acuerdos alcanzados.
Esta situacion, que suele ocurrir de manera desgarrada
y confusa introduce en la alianza alcanzada, otra vez,
emociones destructivas como envidia, enojo, culpa,
verglienza y miedo.

Sibien al bucear en estas profundidades de la amistad
politica entre mujeres es mucho lo que sigo sin ser capaz
de entender; enumeraré los hilos que conozco mejor.
Insisto, de todos modos, en la importancia de tener bien
presentes la segunda y tercera afirmacioén discutidas
al comienzo de esta carta acerca de la dificultad de
sostener el deseo propio trenzandolo con los deseos que
se ponen en juego con otras —que toma la forma de
un desafio acordado y compartido—; vy, jamas olvidar,
el hecho basico de que cuando producimos alianza y
practicamos la amistad politica vamos a contrapelo del
mundo, de su estructura y sus sentidos. Por eso es todo
tan dificil.

Partiré de la dificultad de trenzar el deseo propio
con los deseos de las amigas con quienes se practica la
relacion politica con fines explicitos. (Somos tantas y
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tan distintas, heterogéneas y diversas! En la experiencia
que he ido recordando y analizando en esta carta, la de
la insélita alianza politica entre distintas para lograr la
salida de prision de algunxs presxs politicos, los descos
se pusieron en juego a través del desafio, inmediato
y claro, al régimen carcelario y judicial. Se trataba de
romper la reclusioén indefinida que soportaban algunas.
Nos propusimos en conjunto, pues, alcanzar un fin
concreto —problema/deseo/necesidad convertido en
desafio— que regulaba los términos del acuerpamiento
generado mas alla de las hondas diferencias que ya he
descrito. Exitosa alianza politica entre distintas fundada
en la practica reiterada de la relacién sin _fin entre mujeres
que abarcaba diversas dimensiones de la existencia,
regulindose conflictivamente a través del proposito
explicito que se propuso alcanzar. El éxito en el
proposito deseado fue el limite de esa alianza alcanzada.
Paradoja y sentido alterado del tiempo. La apertura del
tiempo producida a través de la prictica de la relacion sin
fin que se propuso objetivos concretos y que alcanzd a
mantenerse y perseverar hasta lograrlos, no hall6 manera
inmediata de volver a tejerse disponiéndose a inventar la
produccién de renovados propdsitos compartidos. No
pudo producir y expresar nuevos desafios. No alcanzo a
generar de manera inmediata bucles de amistad politica
entre nosotras que nos contuvieran a todas. La fuerza
se desparramo, no se disolvid ni evapord. Comprender
esto exige conocer de mejor manera los ciclos multiples
del tiempo —y la mujer madura tiene mas experiencia
en relacion a este problema—.
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Es decir, desde cierta perspectiva, lo que se mira es
que una vez conseguido el proposito inicial de la alianza
politica entre mujeres que he contado, ella y su inmensa
fuerza parecieron evaporarse. Tal cosa es apariencia,
ilusién oOptica producida por el no reconocimiento
de otros tiempos y ciclos vitales habitados por cada
quien. Es distorsion inducida mediante la inmensa
presion de ser obligadas a vivir en los tiempos lineales y
homogéneos del capital y del Estado, en donde no sélo
cada instante vital es igual a cualquier otro —lo cual
es claramente falso—, sino que se pretende que en esa
misma temporalidad —lineal, homogénea y vacia— es
donde se sostienen los deseos y se regenera la energia.
Rasgando la apariencia aprendemos que la amistad
politica entre nosotras y su fuerza inmensa desplegada
en comdn no se evapord, aunque tampoco fue capaz
de producir un nuevo desafio conjunto de manera
inmediata. Toda la energia, mis bien, cambidé de
forma, regenerandose los vinculos de manera difusa en
ocasiones y configurindose nuevos acuerpamientos.
No logramos, eso si, en aquella ocasién ni producir
un nuevo propdsito comun, concreto y explicito, que
alcanzara a regular las diferencias y desequilibrios al
interior de la alianza; ni a sostener el acuerpamiento
anteriormente logrado. Por lo mismo, no logramos,
de manera inmediata, detonar otros bucles sin fin que la
amistad politica entre mujeres, a lo largo de tiempos
mas largos, logra efectivamente sostener a través de
renovadas creaciones y alianzas expansivas.
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Presentar todos estos argumentos a mi me ha
tomado, pueden hacer la cuenta, casi un cuarto de siglo.
Asi de dificil ha sido organizar mi propia experiencia,
ensayando una y otra vez alianzas y creaciones nuevas,
siempre nutriéndome del recuerdo de la inmensa
fuerza experimentada en el 97,y de la amarga cadena
de imposibilidades que se me presentd como limite en
medio de los pactos patriarcales que durante algunos
afios decidi nutrir —aunque nunca dejé de subvertir—
a través de nuevas alianzas con otras compaileras.

El conocimiento que ahora puedo compartir,
entregaindolo como potente talisman, cuando ustedes
hagan el ejercicio de repasar sus propios momentos
gozoso0s, creativos y potentes; €s que COILTEmos con
frecuencia el riesgo de ordenar las experiencias vividas,
analizandolas a partir de la falta y la falla: ;qué faltd a lo
que hicimos y logramos juntas? ;Qué fall6 en lo que
hicimos?

Tal perspectiva paraliza el pensamiento, confunde la
emocioén y suele bloquear la capacidad expresiva. Por
eso hacia alld nos empuja siempre el orden instituido:
hacia la falta y el defecto. Es mucho mis fértil repasar
lo hecho y logrado con el propésito claro de alumbrar
la rigidez y plasticidad del ensamblaje patriarcal,
capitalista y colonial que nos limita y atraviesa. Asi no
nos explicamos las dificultades que atravesamos desde
nuestras carencias y limites —que sin duda existen—
sino que repasamos la experiencia asumiendo y
entendiendo la dureza del mundo. Esta perspectiva nos
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convoca a conocer cada vez mejor lo que hay que alterar
sin desconectarnos de la fuerza que somos capaces de generar
y desplegar para subvertirlo desde sus niveles mas basicos.
No dudar pues de nuestra propia potencia puesta en
juego, como seflala Verdnica Gago; sino saber que el
camino de cambiarlo todo es multiforme, heterogéneo
y largo. Confiar en que el tiempo que abrimos a través
de la practica de la amistad politica entre diversas que
consigue propositos genera energias vitales que dibujan
disefios imprevistos: energias que arman ciclos que a
su vez producen bucles donde se vuelven a relanzar
deseos trenzados de alcance diverso; energias que
otras veces se desparraman y parecen disolverse s6lo
para brotar renovadas posteriormente. Surfear los
desafios que la trama situada de mujeres que practican
la amistad politica se propone en un momento dado.
De esta manera entiendo la verdad que se sintetiza en
la formulacién: “goza la trama, surfea el drama”, como
indica la cancién de Tremenda Jauria.

La importancia de reflexionar sobre y aprender de
lo que si hemos logrado, de lo que hemos alcanzado a
partir de la practica de la relacion de amistad politica
entre nosotras es inmensa. Desconocer lo creado y
sostenido es un error. Desde ahi aprendemos que la
fuerza que se genera en comun a través de la amistad
politica entre diversas que se practica y se sostiene es
energia que nutre deseos y que nos permite afrontar
necesidades cuando encara desafios y los alcanza.
A veces brota desde planos personales e intimos
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proyectindose desde ahi hacia el ambito publico; a
veces se produce en tal espacio puablico desbordiandose
hacia lo personal y supuestamente “privado”; es
energia que revuelve y conecta lo que se presenta
como asunto separado y ajeno; politiza la existencia,
al significarse auténomamente, de una manera muy
distinta a lo conocido y prescrito en el orden patriarcal
de explotacidon capitalista y colonial.

Para concluir... sélo vuelvo a recordar cémo a
través de la practica de la relacion entre mujeres somos
capaces de crear muy diversas instancias de sostén
reciproco y de lucha (espacios de soporte reciproco
inmediato, nichos al interior del mundo instituido,
colectivas y acuerpamientos capaces de sostener
luchas potentes, casas donde se impulsan y desarrollan
todo tipo de proyectos, etc.). En esta multiplicidad
de creaciones se va generando fuerza y autoridad
femenina-feminista que por lo general estin cercadas
en el mar de las relaciones patriarcales plenamente
funcionales al capitalismo colonial. Por eso estos
ensayos y experiencias son siempre tan atacadas y es tan
dificil sostenerlas.Y por eso mismo vale la pena volver a
desplegarlas una y otra vez.

Hasta donde sé, ademas, la dificultad de simbolizar
tales relaciones entre mujeres y tales creaciones
como relaciones politicas y de lucha, y no sélo como
acciones de “sostén inmediato” —encuadradas entonces
dentro del ambito definido como privado desde el
punto de vista del orden patriarcal— que amputa su
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dimension politica, es uno de los mayores problemas
que encaramos para comprender nuestras propias
creaciones, multisecularmente expropiadas y designadas
exteriormente.

Quiza desde esa perspectiva podamos ser menos
exigentes y duras con nosotras mismas y con las demas
cuando atravesemos los conflictos que volveran a brotar
en los sucesivos y recurrentes ensayos de amistad politica
entre nosotras. Se trata de gozar mas la creacion propia,de
ser mas capaces para autodefendernos, de mantenernos
centradas en lo que deseamos y construimos en comuin
cuando sostenemos la amistad politica con otras. Eso es
lo que yo quiero seguir haciendo, combinando una y
otra vez esfuerzo y gozo.

Las abrazo mucho y confio en que esta carta haga
sentido y aliente sus esfuerzos.

Ragquel
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