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El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.
El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
–antes que lo devoren– (cómplice, fascinado)
igual a su enemigo.
Rosario Castellanos, Destino

La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres 
creer. Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro 
nadir y dejamos el aire manchado de sangre para que se 
envenenen los que vengan mañana a respirarlo. Adentro 
de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del cenit al nadir 
porque ése es tu destino, tu miserable destino. Y mientras 
de más alto caigas, más alto será el rebote, más larga tu 
duración en la memoria de la piedra.
Vicente Huidobro, Altazor (“Prefacio”)

Porque nos causa desconforto a sensação de estar cain-
do? A gente não fez outra coisa nos últimos tempos senão 
despencar. Cair, cair, cair. Então por que estamos grilados 
agora com aqueda?
Ailton Krenak, Ideas para adiar o fim do mundo
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There is no miracle more cruel than this.
I am dragged by the horses, the iron hooves.
I last. I last it out. I accomplish a work.
Dark tunnel, through which hurtle the visitations,
The visitations, the manifestations, the startled faces.
I am the center of an atrocity.
What pains, what sorrows must I be mothering? 1

Sylvia Plath, Three women

El Dios de Dostoievski no sólo ha creado el cielo y la 
Tierra, o los hombres y los animales, sino también la vile-
za, y la venganza, y la crueldad. Y es que nunca consintió 
que el diablo se entrometiera en su trabajo. Porque vileza, 
crueldad y venganza son sin duda alguna originarias; tal 
vez no “magníficas”, mas siempre nuevas, “como el primer 
día”; y bastante alejadas de aquellos clichés bajo cuyas fi-
guras el pecado viene a presentarse al filisteo.
Walter Benjamin, “El surrealismo”

1 “No hay milagro más cruel que éste./ Soy arrastrada por caballo, los cascos de ace-
ro./ Resisto. Lo aguanto. Cumplo un trabajo./ Este túnel negro por el que se precipi-
tan las visitas,/ las visitas, las manifestaciones, los rostros perturbados./ Soy el centro 
de una atrocidad./ ¿Qué sufrimientos, qué penas habré de cuidar maternalmente?”. 
Sylvia Plath, Tres mujeres.	

3. El mundo interior de la crueldad:
la dulce violencia
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El estado de naturaleza es el capitalista, no la mítica construc-
ción de una colectividad sin estado y sin leyes en la que todas 
las personas compiten entre sí hasta la muerte. El único proce-
so civilizatorio en el que la competencia es la condición general 
de la existencia es el capitalista: las personas rivalizan por múlti-
ples motivos, se pelean para asegurar su participación “libre” en 
la explotación; en los ámbitos productivos se lucha por demostrar 
mayores aptitudes y obtener “beneficios”; en los espacios de so-
cialización se compite para obtener mayor atención, para ser, al 
menos por instantes, una figura reconocida; en los ámbitos pri-
vados se contiende para demostrar quién puede más en las acti-
vidades prioritarias de las vidas colectivas; etc. La competencia 
repetida deriva en resentimientos y agresiones reiteradas.

El capitalismo, sin embargo, crea un mito que invierte la rea-
lidad, para justificarse y erigir mecanismos de legitimación: en 
la cosmogonía capitalista se presenta una “naturaleza huma-
na” domesticada, pero si ésta se aparta de este orden civilizado 
volverá la brutalidad originaria. De ahí las subsecuentes 
mitografías sobre el posible fin del mundo capitalista: el retorno 
a las formas primitivas y “atrasadas” de vida; el desborde de 
pasiones humanas destructivas (egoísmo, avaricia, lujuria); el 
fin del progreso de la humanidad. Así se pretende ocultar las 
lógicas destructivas que garantizan los “logros” civilizatorios 
(Horkheimer y Adorno, 2018; Echeverría, 1995). El mundo 
capitalista es ya la brutalidad, no el mundo que vendrá después.

El “estado de naturaleza” se hace más violento en el con-
texto de colapso, pues se experimenta una exacerbación de las 
directrices civilizatorias modernas: el fetichismo de la ley; la re-
ligiosidad revestida de verdad colectiva; la dominación de pocos 
(varones blancos y blanqueados) sobre muchos (los excluidos y 
sacrificables); la limpieza social necesaria para eliminar las vidas 
indeseables; la obediencia irrestricta; el desprecio a los “sedicio-
sos”; la reificación de los ecosistemas y la radicalización del es-
pecismo. En el tiempo del colapso estas dimensiones desnudan 



3. el mundo interior de la crueldad | 129 

sus mediaciones materiales, elaboradas durante siglos para hacer 
menos evidente la crisis civilizatoria sistémica del capitalismo.2

El tiempo del colapso es el tiempo de la desnudez: las estruc-
turas predadoras prescinden de sus arreglos: los cuerpos quedan 
expuestos (a la intemperie y en riesgo) a los abusos de los defen-
sores de los resabios de la civilización moderna. La desnudez no 
anuncia una involución o un retorno a los tiempos precivilizato-
rios y, por el contrario, da cuenta de los efectos de la civilización 
capitalista, que, aunque siempre estuvieron a la vista, se decidió 
ignorar en los dos últimos siglos como resultado de la apuesta por 
el progreso. A imagen y semejanza del rey que paseaba desvestido 
en su palacio, porque no quería aceptar su desnudez, ya que esta-
ba convencido de las mitografías que le proveyeron.

El aparente cobijo de las mediaciones civilizatorias del capi-
talismo funciona ahora bajo formas extravagantes, como jirones 
de viejas vestimentas que evidencian una cierta nostalgia de la 
opresión y de la servidumbre voluntaria, del autosometimien-
to productivista y la creencia en el desarrollo. Servidumbre que 
se reactualiza como única forma de tener sentido en el mundo, a 
manera de mecanismo de pertenencia; como una renuncia ne-
cesaria para hacer posible la existencia singular. Esta servidum-
bre voluntaria agudiza el autoritarismo concentrado, la violencia 
permanente y la diseminación de formas crueles de interacción. 
Pareciera que es preferible mantenerse sometido a un orden 

2 En una larga historia de crisis hay que reconocer algo que las aglutina. “El modo 
como las distintas crisis se imbrican, se sustituyen y complementan entre sí parece 
indicar que la cuestión está en un plano más radical; habla de una crisis que estaría 
en la base de todas ellas: una crisis civilizatoria. […] Cuando hablamos de crisis ci-
vilizatoria nos referimos justamente a la crisis del proyecto de modernidad que se 
impuso en este proceso de modernización de la civilización humana: el proyecto 
capitalista en su versión puritana y noreuropea, que se fue afirmando y afinando 
lentamente al prevalecer sobre otros alternativos […] Y se trata sin duda de una cri-
sis porque, en primer lugar, la civilización de la modernidad capitalista no puede 
desarrollarse sin volverse en contra del fundamento que la puso en pie y la sostiene 
—es decir, la del trabajo humano que busca la abundancia de bienes mediante el 
tratamiento técnico de la naturaleza—, y porque, en segundo lugar, empeñada en 
eludir tal destino, exacerba justamente esa reversión que le hace perder su razón de 
ser” (Echeverría, 2000: 34-35).
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que promete estabilidad, que se alimenta del mito del estado 
de naturaleza, aun a costa de agudizar las operaciones de exclusión 
y explotación, al punto de que quienes las padecen de manera 
descarnada prefieren eso a vivir en un orden de cosas alternativo.

Se impone de nuevo el imperio de la ley, que no es expresión 
de la civilización y el orden, sino resultado de una relación de 
fuerza y, junto con la ley, el principio de autoridad y las derivas 
autoritarias, los símbolos que enmascaran la lógica destructiva 
del capitalismo. Ley y autoridad son mediados por una renova-
da cultura de la crueldad, que promueve dos mecanismos com-
pensatorios: el miedo y la esperanza; el miedo al desorden y la 
esperanza en la autoridad para que resuelva los problemas. La 
crueldad deviene forma cotidiana que cuenta con un alto grado 
de aceptación. 

La fuerza protagónica que empuja las mitografías civilizato-
rias ya no son los estados; su lugar ahora es ocupado por las cor-
poraciones transnacionales, que venden el paquete de formas de 
socialización para “responder” a los tiempos adversos sin tener 
que cuestionar los fundamentos del sistema.3 Con ello se vuel-

3 La corporación no es sólo una forma de organizar de manera más eficiente la com-
petencia económica para asegurar la concentración de las ganancias y el ejercicio del 
poder; también es una forma de dominación económica y cultural (Ceceña, 2016). 
La lógica corporativa se diseminó hasta lograr articular a su manera la reproduc-
ción de lo cotidiano en el capitalismo; redefinió el sistema económico y político, 
para lograr más rápido y de mejor manera sus objetivos: ganancia y poder. 

Para lograrlo, se sirven no del talento comercial de los economistas, sino de un 
vínculo orgánico con los saberes militares y la ingeniería social. Las corporaciones 
se encadenan en un complejo entramado con las universidades, los organismos 
políticos (los partidos o fuerzas políticas de facto), las fuerzas armadas, los grupos 
religiosos y los medios de comunicación (Ornelas, 2016). De esta manera logran 
convertir al mundo en un sistema que opera bajo una lógica binaria, en la que la 
contingencia de las actividades humanas y no-humanas puede ser cifrada en térmi-
nos de positivo o negativo, en costo o beneficio. Esta organización binaria del mundo 
construye bancos de información con los que se intenta anticiparse a las acciones 
económicas. 

La lógica corporativa se traduce en múltiples formas y escalas, logra que las vidas 
colectivas funcionen como un dispositivo económico. De ahí que hoy en día se una 
meta aceptada ser el empresario de uno mismo, trabajar “libremente”, con tiempos y 
espacios flexibles, innovando y creando alternativas, compitiendo en todo momento 
para demostrar que se es mejor (Han, 2012). Aquello que parecía una realidad que 
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ven uno de los vectores para la propagación de la cultura de la 
crueldad y del autoritarismo social, que sirven para impedir una 
crítica radical del orden existente. 

El monopolio corporativo y la cultura de la crueldad
El responsable del colapso no es el capitalismo en abstracto; 
su principal causante son las corporaciones transnacionales. 
Degradación, devastación y destrucción caracterizan las lógicas 
generales de su funcionamiento. Pensar la corporación en el cen-
tro del colapso, además de nombrar y localizar procesos, obliga a 
reflexionar sobre las lógicas combinadas y las escalas de acción, en 
las que los ejercicios de violencia desempeñan un papel central. 
No son asuntos globales homogéneos ni realidades nacionales 
aisladas; es el funcionamiento de tiempos, espacios y ritmos he-
terogéneos, pero articulados con relaciones de beneficio y, sobre 
todo, de efectos catastróficos. Poner a la corporación en el foco 
del colapso exige pensar en la expansión de su funcionamiento en 
los ámbitos cotidianos, para entender su relación con los diversos 
ejercicios de violencia y su derivación en nuevas formas de auto-
ritarismo social y en prácticas de crueldad.4 Esas prácticas, que 

sólo correspondía a la competencia entre grandes empresas, hoy define la existen-
cia cotidiana de cientos de millones de personas. Esta diseminación retroalimenta 
el sistema, que opera bajo lógicas combinadas: como una organización jerárquica 
y como una organización de segmentos semiautónomos articulados. En la lógica 
sistémica los ritmos y formas de interacción aumentan tendencialmente bajo formas 
cuasimonopólicas, producen formas de diferenciación en las que se desdoblan prác-
ticas formales e informales, legales e ilegales, destructivas y creativas. Se producen 
pliegues de indefinición, zonas grises, en las que se reproduce de manera eficiente y 
efectiva la lógica corporativa, bajo la forma de un gran simulacro que se alimenta de 
vidas (antes las vidas necesitaban simulacros para vivir, hoy la gran narrativa de la 
corporación reclama vidas, literal o metafóricamente).
4 Después de los convulsos inicios del siglo xx, Max Horkheimer reconoció en las 
formas corporativas una fuente de organización de la sociedad de clases, con un 
poder que se complementaba con el estatal. A este tipo de asociaciones de intereses 
capitalistas las llamó rackets. “The concept of the racket referring to the big and to the 
small units struggling for as great a share as possible of the surplus value designates 
all such groups from the highest capitalistic bodies down to the little pressure groups 
working within or without the pale of the law among the most miserable strata of the 
population. It has arisen as atheoretical concept when, by the increasing absoluteness 
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suceden al interior de la dinámica corporativa, son el modelo de 
las formas de interacción colectiva en múltiples espacios.5

En principio, las corporaciones son los actores protagónicos 
de la gubernamentalidad a través del colapso. La militarización de 
los asuntos “urgentes” se hace de la mano de la privatización de la 
guerra y del desarrollo de nuevas tecnologías bélicas, monopoli-
zadas por un puñado de empresas que no están dispuestas a que 
terminen las soluciones militares dadas a los problemas socia-
les y económicos. Esto trasciende la presencia de representantes 
de corporaciones en los órganos de gobierno; es más complejo, 
es parte del diseño de políticas, de la definición de horizontes 
y dinámicas de organización del acceso a la riqueza colectiva y 
de las “responsabilidades” colectivas ante el sistema. Además, las 
corporaciones, de la mano de los estados, establecen las condicio-
nes de indefinición de las políticas nacionales e internacionales, 
para intervenir favorablemente y de manera drástica en los esce-
narios de la catástrofe.

Es importante recordar que las corporaciones no se oponen a 
los estados. El vínculo entre ambos es pendular e indisoluble: las 
corporaciones necesitan a los estados y los estados a éstas; su re-
lación es de codeterminación, no de oposición; se trata de dos ex-
presiones de poder inherentes a la lógica del capitalismo (Ceceña, 
2016). De ahí que sea ingenuo pensar que los estados pueden 
frenar la acción corporativa y crear mecanismos estatales para 

of the profit system the disproportion between the functions of the ruling class in 
production and the [advantages] which they draw from it became even more mani-
fest than at the time of Capital” (Horkheimer, 2016). 
5 Las informaciones sobre las dinámicas de explotación de las fábricas instaladas 
en China, que a partir de los suicidios masivos en la empresa Foxconn, en 2010, se 
hicieron mediáticamente notorias, están lejos de ser una práctica aislada que sucede 
en el autoritarismo capitalista chino (Chan, 2019). Esas formas de explotación brutal 
se expanden aceleradamente a todos los espacios de la producción industrial y de 
servicios: jornadas de trabajo que violan las leyes laborales, hasta competencias y 
despidos injustificados en las esferas de dirección, pasando por la promoción de una 
competencia cruel entre empleados para asegurar el éxito de las actividades de la cor-
poración. Con éstos se constata que la explotación ya no sólo se expresa en relación 
a las dinámicas salariales, la producción de subjetividades es fundamental para con-
vertirla en relación necesaria y positiva (Chicchi, Leonardi y Lucarelli, 2018).



3. el mundo interior de la crueldad | 133 

controlarlas y resolver, por ejemplo, el problema del cambio cli-
mático a través de una gobernanza de los intereses corporativos. 
Por el contrario, la relación simbiótica entre estados y corpora-
ciones sirve para construir políticas de gestión de riesgos, para 
organizar los efectos de la catástrofe en favor de la ganancia de 
las grandes corporaciones, al tiempo que se crean mecanismos 
de control que diluyen las responsabilidades y presentan las ca-
lamidades como resultado de las acciones de la humanidad en su 
conjunto (Banerjee, 2008, 2001). 

Esta administración de los daños da lugar a escenarios en los 
que se demanda la participación de todas las personas, convocán-
dolas, voluntaria o forzadamente, a la guerra contra las amenazas 
del presente y el futuro. La responsabilidad de la “humanidad” 
sólo fortalece el poder corporativo, que impone sus intereses, ex-
pande su cultura y vuelve sentido común sus mentiras: el desastre 
existe, pero se lo puede enfrentar con creatividad, innovación, 
flexibilidad, adaptación. La acción “correcta” ante el avance de las 
“desgracias” es la resiliencia, la domesticación de los efectos des-
iguales y el llamado a una nueva forma de servidumbre volunta-
ria, bajo la bandera de la defensa del ambiente o de las tradiciones 
o de los valores universales (libertad, democracia, justicia, etc.). 
Se enverdece y moraliza el control, ocultando que las corporacio-
nes son las principales responsables del colapso.

Dichas dinámicas se materializan en un tipo peculiar de orden 
territorial. Las corporaciones construyen espacios segregados 
no contiguos, pequeñas o grandes geografías inconexas entre sí, 
pero articuladas y gobernadas según la lógica del poder corpo-
rativo central (Ceceña, 2018). Este poder no se adapta a los con-
textos locales, sino que los adapta a su dinámica, imponiéndoles 
marcos normativos y mecánicas cotidianas. En algunos casos lo 
hace empleando la fuerza, en otros mediante sutiles formas de 
incorporación. Los estados aparecen como garantes de este tipo 
de control territorial o “desaparecen” deliberadamente, lo que da 
lugar a una relación conflictiva con las poblaciones, porque las 
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instituciones estatales trabajan para asegurar las condiciones de 
instalación y funcionamiento de las actividades corporativas, le-
gitimando, al mismo tiempo, las dinámicas de explotación y ex-
poliación. Gracias a esto las corporaciones lograron imponer una 
lógica de privatización absoluta de las vidas colectivas, al comba-
tir los beneficios “ociosos” de colectividades que “gratuitamente” 
reciben salud, educación y vivienda, entre otras cosas. Conforme 
la lógica corporativa, el mundo habitable tiene que ser resulta-
do de la autarquía individual, artificialmente colectivizada, cuyos 
ejes son la competencia, la innovación y la flexibilidad.

La corporación es la instancia que realiza de manera más aca-
bada la dimensión religiosa del capitalismo (Echeverría, 2006c; 
Agamben, 2019d).6 El empresario de sí mismo expresa una de-
manda de triunfo reiterado, el winner es la encarnación de esa 
dinámica: la persona que se empodera, que innova, que crea, se 
adapta y es flexible para encarar las incertidumbres y expandir la 
competencia. Ésta es la expresión máxima del culto sin límites al 
valor y su expresión dineraria. La desmesura del orden corpora-
tivo realiza con plenitud el carácter religioso del proyecto civili-
zatorio capitalista, gracias a la diseminación generalizada de un 
nuevo tipo de entendimiento del mundo: la cultura corporativa y 
su correlato de crueldad. Los nuevos templos son las oficinas cor-
porativas, en las que los sacerdotes definen las interpretaciones 

6 Walter Benjamin abrió una veta aún por explorar; para él, “en el capitalismo puede 
reconocerse una religión. Es decir: el capitalismo sirve esencialmente a la satisfacción 
de los mismos cuidados, tormentos y desasosiegos a los que antaño solían dar una 
respuesta las llamadas religiones […] Tres rasgos son reconocibles, en el presente, de 
esta estructura religiosa. En primer lugar, el capitalismo es una pura religión de culto, 
quizás la más extrema que jamás haya existido. En él, todo tiene significado sólo de 
manera inmediata con relación al culto; no conoce ningún dogma especial, ninguna 
teología. Bajo este punto de vista, el utilitarismo gana su coloración religiosa. Esta 
concreción del culto se encuentra ligada a un segundo rasgo del capitalismo: la dura-
ción permanente del culto. El capitalismo es la celebración de un culto sans [t]rêve et 
sans merci ‘Sin tregua y sin misericordia’. No hay ningún ‘día de la semana’ [,] ningún 
día que no sea festivo en el pavoroso sentido del despliegue de toda la pompa sagrada 
[,] de la más extrema tensión de los fieles. Este culto es, en tercer lugar, gravoso. El 
capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que no expía la culpa, 
sino que la engendra” (Benjamin, 2018). 
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de un dogma inexistente; los bancos, en los que las personas con-
fiesan sus pecados y obtienen las indulgencias para resolverlos 
(más créditos); los centros comerciales, en los que las masas de 
fieles se reencuentran para cumplir un culto incesante y producir 
más culpa. En estos “templos” las personas consumen su destino 
“autofabricado”, como marca de su dominio sobre la naturaleza y 
sobre las existencias inferiores. Los valores de uso monstruosos 
se adelantan a los deseos de consumo, para asegurar la insatis-
facción total y el sentimiento de culpa infinito.7 En torno a estos 
espacios sacros deambulan masas de personas que sueñan con 
llegar a ellos y recibir algo de su “gracia”. 

La cultura corporativa produce fuerzas colectivas integradas 
ciegamente a la reproducción del capital: siendo empresario de la 
propia existencia, valorada sólo si es creadora de riqueza y con-
sumidora voraz de mercancías. Esta flexibilización lleva el signo 
de la autodegradación para hacer lo correcto: ningún sacrificio 
es malo si asegura la creación de riqueza. De la mano del con-
sumo, que también se vuelve un factor productivo, se consoli-
da el tiempo corporativo en todos los espacios; junto con él se 
expande la lógica crediticia, otra forma de organizar el tiempo. 
Así, la deuda se convierte en un mecanismo de expoliación, no 
sólo porque las grandes bancarrotas de los proyectos corporati-
vos las pagan los pueblos, también porque las masas se autoins-
criben en un mundo gobernado por la deuda (Lazzarato, 2013; 
Jappe, 2011). El sueño generalizado es crear más dinero a par-
tir de prestar y especular, como muestra de la mistificación de 
la riqueza. La usura, que otrora fue un acto pecaminoso, en la 
cultura corporativa es una virtud, una cualidad que expresa el 
arrojo y la inteligencia para construir ficciones que producen ri-
quezas artificiales a costa de la degradación de las riquezas con-
cretas. La cultura de la corporación es la cara oculta del colapso 

7 “Útil, sin duda, pero no para alimentar la vida sino para lograr —unas veces de 
manera discreta, otras sangrientamente escandalosa— el suicidio sistemático del ser 
humano y el arrasamiento de la naturaleza en la que éste desenvuelve su vida” (Eche-
verría, 2010: 100).
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civilizatorio; ésta enmascara las contradicciones de la religión del 
capital, que para reproducirse destruye las condiciones materiales 
de reproducción de las existencias en el planeta. A la vez, alimen-
ta las formas de violencia.

La corporación transnacional lleva la marca de acciones cri-
minales, en este caso protegidas por instrumentos jurídicos que 
hacen de sus procederes delincuenciales hechos legales (Granter, 
2017; Tombs y White, 2016); sus acciones combinan formas de 
protección y dominación que aseguran, a través de los medios 
a su alcance, el éxito de las operaciones económicas.8 Ejemplos 
sobran. Las corporaciones petroleras, en especial, destruyen 
los ecosistemas. Además, existen ejemplos menos “evidentes”, 
como el robo sistemático realizado por los bancos o las com-
pañías tenedoras de acciones que especulan con los fondos de 
retiro. Esta dimensión criminal se vuelve más compleja cuando 
las nuevas corporaciones transnacionales ilegales ingresan al es-
cenario económico como actores protagónicos. Las viejas mafias 

8 Para explicar la relación entre criminalidad y economía en el periodo nazi en Ale-
mania, Max Horkheimer llamaba a no perder de vista la relación entre el cambio 
en las formas de dominación y las necesidades de reproducción del capital a nivel 
mundial. “The totalitarian order marks the leap from the indirect to direct forms of 
domination, while still maintaining a system of private enterprise. The National So-
cialists do not stand outside the pattern of economic trends. The gangster theory of 
National Socialism must be taken even more seriously than it is by those who believe 
that a normal state of a lairs could be restored as soon as the fester has been removed. 
Government in Germany was not usurped by gangsters who forced an entry from 
without; rather, social domination led to gangster rule by virtue of its own economic 
principle. During the era of free industrial economy when none of the many decen-
tralized enterprises was so powerful that it did not need to compact with the others, 
self-preservation was restricted by standards of humanitas. Monopolism has again 
abolished these restrictions and led social domination back to its true nature which 
had continued to operate only where the humane form of domination had left some 
loopholes to inhumanity, in the petty rackets and rings of the big cities. They knew of 
no other law than the discipline they inevitably had to have in order to plunder their 
clients. Procurers, condottieri, manorial lords, and guilds have always protected and 
at the same time exploited their clients. Protection is the archetype of domination.

After the interlude of liberalism economic tendencies in Europe progressed 
toward a new and total protectionism. Only the great combines survived competi-
tion. They were strong enough to destroy the separation of powers and the network 
of guarantees and rights. The monopolies and their government constituted an im-
penetrable jungle for the masses”, Horkheimer (1941: 374-375).
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o grupos de poder local encabezados por personajes carismáti-
cos mutaron a complejas redes corporativas que organizan sus 
actividades en segmentos diversificados y en ordenamientos 
territoriales no contiguos. Al igual que las corporaciones lega-
les, las corporaciones ilegales funcionan conforme principios 
cuasimonopólicos: concentran actividades productivas, merca-
dos y medios de circulación. La expansión de las corporaciones 
transnacionales ilegales no es un fenómeno que sucede en las 
periferias; como las corporaciones legales, éstas tienen su mayor 
espacio de operación en los centros capitalistas, porque es ahí que 
la demanda de mercancías y servicios ilegales es más grande, por 
lo que los rendimientos obtenidos son mayores. Al mismo tiem-
po, los sistemas financieros y bancarios presentes en estas geogra-
fías posibilitan el rápido y efectivo lavado de dinero.

Considerando este contexto, el razonamiento que mueve 
al ejecutivo de una corporación y a un joven sicario no es muy 
distinto: vivir en poco tiempo un mundo artificial de beneficios, 
aunque en ello se vayan las vidas, las propias y las de otras per-
sonas. Si bien comparten la razón del capital, el acceso a las ga-
nancias y el control del ejercicio del poder son diferentes para el 
sicario y el ejecutivo de la corporación. El sicariato mata muchas 
vidas, tal vez cientos, e imprime a sus actos una crueldad devela-
da; la actividad de administración de la corporación, en cambio, 
mata a miles de personas ejerciendo una crueldad oculta e invo-
lucrando, hasta convertir en cómplices, a otros miles de personas, 
que demandan, directa o indirectamente, la continuidad de la ac-
tividad económica legal.

Ambas actividades se articulan en una urdimbre que define 
una manera inédita de la gubernamentalidad contemporánea: la 
práctica expansiva de formas de violencia bajo un sello de cruel-
dad radical; para la corporación, ésta representa la posibilidad 
de organizar las maneras de realizar la explotación y, para el si-
cariato, las formas que adopta el desprecio de las vidas. La nueva 
gubernamentalidad muestra dos caras de la misma moneda: una 
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defensa abstracta de “la vida” que se conecta con múltiples mane-
ras de despreciar y vulnerar las existencias concretas. En ambos 
casos se promulga la necesidad de adaptación, la renuncia a  for-
mas de vida cualitativas para poder sobrevivir. El ejecutivo de la 
corporación produce sus formas de adaptación, lo mismo que 
la violencia del sicariato y las empresas a las que presta sus ser-
vicios, sólo que en escalas heterogéneas. Sin embargo, estas dos 
manifestaciones no son tan distintas, ya que de alguna manera 
son expresiones del tiempo del colapso: ganar lo que se alcance 
de lo que queda.

El éxito de la cultura corporativa está en la ampliación de las 
posibilidades de ganancia y, sobre todo, en el despliegue de una 
red de poderes interiorizados que hacen cada vez más difícil la 
creación de una masa crítica que logre impugnar las estructuras 
de dominación y actuar en consecuencia. La cultura corporativa 
logra lo que ningún ejercicio de poder: interiorizar las relacio-
nes de poder mediante la autoconvicción, al producir formas de 
sujeto que no se distancian y, en cambio, lo llevan a sus límites, 
asumiéndolo como positivo y necesario (Han, 2020, 2016). 

La imposibilidad de la cultura corporativa de producir benefi-
cios equitativos desata formas inéditas de violencia signadas por 
una brutalidad autodestructiva. Los beneficios se concentran, 
pero pervive la idea de una competencia que sólo permitiría el 
acceso a éstos de los triunfadores. Estas dinámicas de competen-
cia sin límites generan formas de sujetos cuyas prácticas son de-
finidas por la crueldad.

El derecho a la crueldad y sus sujetos
La cultura material capitalista crea realidades basadas en una 
política de escisión: entre el mundo del trabajo y el mundo de 
la reproducción; entre los que trabajan y los que se benefician 
del trabajo; entre quienes tienen palabra, y por tanto razón, y 
aquellos que balbucean, los nuevos bárbaros; entre las especies 
con pleno derecho y las que sólo existen como reservorio, las 
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formas no-humanas. Tales escisiones se sostienen en una muta-
ción antropológica sin precedentes: ser simultáneamente sujeto 
y objeto en un mismo cuerpo.9 Esta mutación produce una sub-
jetividad que se sustenta, entre otras cosas, en una fuerte ética.10 
Un buen capitalista no es sólo quien genera muchas ganancias; 
además tiene que hacerlo de la manera “correcta”, lo que coincide 
con un patrón masculino y blanco. La ética del capitalismo es, 
incluso en su debacle, una ética de hombres blancos, con princi-
pios morales inflexibles y el compromiso de cumplir un “destino”. 
Esto convoca a los universos no masculinos y no blancos a mas-
culinizarse y blanquearse o, en su defecto, a subordinarse (Assis 
Clímaco, 2021). 

La ética del capitalismo se acompaña de una estética, que tiene 
que ver no sólo con la blanquitud de los cuerpos, sino también 
del mundo de los objetos, de la organización de lo sensible, de lo 
decible y lo tolerable. La estética capitalista se sostiene en repe-
ticiones incesantes de lo mismo. La industrialización del mundo 
produce la reiteración de formas impregnadas de un utilitarismo 
sin cuestionamientos.

9 Hay sistemas culturales en los que el cuerpo humano se redujo a un mero objeto, 
como ocurrió en las distintas versiones del esclavismo. La diferencia con la mutación 
capitalista es que en el mismo cuerpo que habita un sujeto vive un objeto: el posee-
dor o sujeto de la fuerza de trabajo se vende como mercancía. Si no se considera la 
radicalidad de esta mutación antropológica, no se pueden entender la función y los 
alcances de la violencia y la crueldad.
10 Una ética del capital, que expone su condición metafísica, comportándose como 
“espíritu” del capitalismo. “El ‘espíritu’ es una demanda o un requerimiento ético 
emanado de la economía. El ‘espíritu del capitalismo’ consiste así en la deman-
da o petición que la vida práctica moderna, centrada en torno a la organización 
capitalista de la producción de la riqueza social, de un tipo especial de comporta-
miento humano; de un tipo especial de humanidad, que sea capaz de adecuarse a las 
exigencias del mejor funcionamiento de esa vida capitalista […] Se puede hablar de 
un ‘grado cero’ de la identidad concreta del ser humano moderno, que consistiría en 
la pura funcionalidad ética o civilizatoria que los individuos demuestren tener res-
pecto de la reproducción de la riqueza como un proceso de acumulación de capital. 
En este plano elemental, la identidad humana moderna consiste en el conjunto de 
características que constituyen a un tipo de ser humano que se ha constituido para 
satisfacer e interiorizar plenamente el solicitamiento que viene del ‘espíritu del capi-
talismo’” (Echeverría, 2010d: 57-58).
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La ética capitalista mutó aceleradamente; la ascesis protes-
tante de las triunfantes revoluciones burguesas transitó hacia 
una ética de lo desprolijo, la evanescencia y el inmediatismo 
(Echeverría, 2010b). El triunfo del capitalismo de impronta esta-
dounidense exacerbó la lógica del consumo sin límites, propia de 
una identidad que se construyó sobre la idea de la desmesura y la 
conquista. Ahí donde se gana, se puede exigir todo, diría el dis-
curso de los pilgrims. El “dame más” de este modelo, extensión de 
su estética pornográfica, generó cambios en la ética y la estética 
capitalistas, dando lugar, conjuntamente, a transformaciones en 
las subjetividades.11

La subjetividad de la desproporción oscila entre la potencia y 
la impotencia, entre el exceso y la falta. En la ética del capitalismo 
contemporáneo parece que todo se puede, el mito prometeico se 
realiza, al amenos idealmente; basta con acceder al mercado para 
lograrlo: ahí están todos los objetos que se adaptarán a los sueños 
individuales. Pero la potencia deviene impotente, en la medida 
que ese mundo que se ofrece a la carta, lleno de posibilidades, 
es insuficiente, incluso para aquellas personas que disponen del 
confort y el acceso pleno al universo de mercancías. La tensión 
entre impotencia y potencia se traduce en una lógica de falta-ex-
ceso, ahí donde no se puede hay una falta, que intenta llenar-
se con un exceso, para enmendar la potencia; pero la potencia 
nunca se realiza plenamente.12 Todo exceso produce una nueva 

11 La forma estadounidense es la de “una modernidad que promueve necesariamen-
te el fenómeno del ‘consumismo’, es decir, de una compensación cuantitativa por la 
imposibilidad tantálica de alcanzar un disfrute cualitativo en medio de la satisfac-
ción; consumismo ejemplificado claramente en el ‘¡give me more!’ de la industria de 
la pornografía, en la precariedad del disfrute sexual en medio de la sobreproducción 
de orgasmos” (Echeverría, 2010b: 114).
12 “El capitalismo relanza esta producción de la falta como insaciabilidad incesante, 
como una carencia en demasía, que conlleva siempre exceso en el rendimiento del 
sujeto, haciendo una ‘producción de sí mismo’ sin la experiencia del vacío, es decir, 
en términos psicoanalíticos, sin castración. Además, esa falta-exceso, sin mediación 
simbólica que la ordene y sin construcción fantasmática que la sostenga, excede las 
condiciones de la fuerza de trabajo entendida como mercancía, tornando así inviable 
la experiencia del inconsciente” (Alemán, 2014: 32).
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falta y así sucesivamente. La crueldad surge como un mecanismo 
de compensación de esa imposibilidad, se expresa como una 
dimensión económica en la que se juegan la culpa, la sanción y 
el castigo.13

Éste es el círculo perfecto para la crueldad, que deviene me-
canismo para compensar la falta que se produce en mundo de 
pura forma sin contenidos;14 permite tolerar lo intolerable de la 
forma de vida contemporánea, soportar el vacío que la caracte-
riza y sostiene a la misma persona que lo experimenta. Lo cruel 
es que el ejercicio de la crueldad requiere siempre más crueldad. 
Para soportar esa circularidad, la crueldad se expande de la mano 
del narcisismo: cada cabeza es un mundo y cada vida se define 
por sí misma, al margen de las relaciones con otras existencias 
(Jappe, 2018); por lo que cada persona justificará (o eso simulará) 
sus crueles acciones cotidianas. El mundo propio es el primero 
y más importante; la otredad se reduce a una mera proyección 
de los deseos personales. El narcisismo se traduce en políticas de 
infantilismo, expresadas en una construcción etaria intermedia: 
la juventud eterna. Lo paradójico es que en el mundo en el que se 
promueve la imagen de la eterna juventud, se asesina a los jóvenes 
concretos (Valenzuela, 2019; Reguillo, 2012). 

13 “El goce causado por la violentación: goce que es estimado tanto más cuanto más 
hondo y bajo es el nivel en que el acreedor se encuentra en el orden de la sociedad, 
y que fácilmente puede presentársele como un sabrosísimo bocado, más aún, como 
gusto anticipado de un rango más alto. Por medio de la ‘pena’ infligida al deudor, 
el acreedor participa de un derecho de señores: por fin llega también él una vez a 
experimentar el exaltador sentimiento de serle lícito despreciar y maltratar a un ser 
como a un ‘inferior’; o, al menos, en el caso de que la auténtica potestad punitiva, la 
aplicación de la pena, haya pasado ya a la ‘autoridad’, el verlo despreciado y maltrata-
do. La compensación consiste, pues, en una remisión y en un derecho a la crueldad” 
(Nietzsche, 2008: 85).
14 De nuevo es importante detenerse en la etimología del término. Crueldad deriva 
del latín crudelitas, que a su vez proviene del adjetivo crudelis que califica a aquellos 
que se recrean en la sangre. Lo peculiar de este hecho es que es sangre derramada, 
no sangre en general (ésa se designa con el vocablo sanguis); es decir, es producto de 
una herida provocada (su máxima expresión es la matanza). Para derramar la sangre 
hay que abrir la piel, preferentemente desnuda. Cruel es aquella persona que “hiere” 
sistemáticamente y disfruta de esa acción, ya sea en su forma material o en su forma 
simbólica.
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La cultura de la crueldad y el narcisismo son la expresión de 
subjetividades sin presente y, por ello, sin pasado y sin futuro. 
Instante eterno; pura suma de cantidades cronológicas paliadas 
con otras sumas de cantidades, los likes, las “amistades”, las vistas. 
La ética es la del instante, carece de capacidades reflexivas y de 
horizontes políticos; los actos se justifican por sí mismos y por 
cada cabeza que los realiza.15 Es una vuelta idéntica de lo mismo, 
a imagen y semejanza de la existencia de las mercancías. Aunque 
la estética se presenta como diversa y auténtica, no es sino una va-
riación de temas a partir de dispositivos estéticos, de algoritmos 
que prefiguran las opciones y los deseos.

Ante el vacío que genera la incesante repetición sin diferencia, 
se ofrece la facultad de decir cosas sobre el mundo: opinar ya no 
es una posibilidad, es un mandato; las personas están obligadas 
a decir algo sobre las realidades que habitan o conocen, sobre la 
existencia de las demás personas, sobre lo que no saben, pero per-
ciben, sobre lo que esperan, etc. El mandato de opinar configura 
los circuitos de la información, las maneras de apropiación y los 
mecanismos de validación; a la vez, define qué es lo que vale y lo 
que importa. La opinión sin límites expresa una expansión de la 
crueldad, que no reconoce límites sobre lo que se dice, ni siquiera 
la responsabilidad sobre lo dicho. Lo opinado es real, lo real es 
opinado. 

 En este movimiento se dificulta el proceso de individuación, 
la relación entre lo singular del yo y la conexión con el nosotros, 
donde el yo es mera forma que se despliega voluntaristamente y 

15 El mundo sin tiempo cualitativo, en el que “lejos de centrar la perspectiva 
temporal en el presente, como lo haría de acuerdo con la crítica del conservadu-
rismo cristiano, el presente se encuentra en él siempre ya rebasado, vaciado de 
contenido por la prisa del fluir temporal, sólo tiene una realidad instantánea, eva-
nescente. El consumismo de la vida moderna puede ser visto como un intento des-
esperado de atrapar el presente que pasa ya sin aún haber llegado; de compensar con 
una aceleración obsesiva del consumo de más y más valores de uso lo que es una im-
posibilidad del disfrute de uno solo de los mismos. Expropiado de su presente, el ser 
humano progresista tampoco puede recurrir al pasado; carente de realidad propia, 
éste no es más que aquel residuo del presente que es capaz aún de ofrecer resistencia 
a la succión del futuro” (Echeverría, 2020).
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el nosotros una agregación de voluntarismos. La individuación, 
el proceso de construcción de un espacio en el mundo común, se 
vuelve imposible, pues la forma del mundo es pura forma carente 
de contenidos, repetición de lo mismo. Cada persona pretende 
ser única, pero termina siendo una variación temática, en espe-
cial cuando la forma de vida se reduce a un mero asunto biológi-
co (López-Petit, 2009), al punto de que “la vida” se convierte en 
una prisión, cuya salida por excelencia es la brutalidad utilitaria.

La brutalidad deviene expresión de la política de la crueldad, 
el camino para lograr una individualidad evanescente. No es el 
fin fallido del proceso civilizatorio capitalista, es la solución más 
efectiva y más a la mano para reorganizar la convivencia colecti-
va en tiempos de colapso. La crueldad dejó de ser una cualidad 
individual y pasó a ser una práctica colectiva en una cultura en 
tiempos de catástrofe; sirve para dar contenido a la ética y estética 
del capitalismo. 

La crueldad siempre da cuenta de un exceso y de la volun-
tad de hacer sin restricciones, muestra que nada es suficiente en 
el proceso de la violencia (no basta con imponer una diferencia, 
con generar miedo, no basta con matar); la crueldad es resultado 
de la transición hacia una forma absoluta de la violencia (Sosfky, 
2006).16 El exceso no se conforma con el sufrimiento o la muer-
te, abre un abismo hacia la inmensidad, en la que puede experi-
mentarse una sensación de vacío y dolor que es peor que morir 
(Reguillo, 2021). La expansión de la crueldad produce muertos 
vivientes e incluye a aquellos que padecen sus efectos y a quienes 

16 “La violencia no se ciñe a los patrones de las civilizaciones. Siempre quiere ir 
más allá. La violencia absoluta, sin fundamento, está gobernada por pasiones a 
las que no interesan las circunstancias históricas. Es un error creer que la violen-
cia acaba cuando alguien alcanza algún fin. Y la idea de que la violencia quedaría 
eliminada para siempre si se intentaran alcanzar los supuestos objetivos de la misma 
con otros medios se basa en un razonamiento falso. Este tipo de consideraciones ig-
nora las violencias de las pasiones que impulsan a los hombres: el triunfo de la super-
vivencia, la soberanía de la transgresión, el deseo de traspasar todas las barreras. La 
violencia se impulsa a sí misma. Una vez desatada, adquiere el movimiento infinito 
del exceso, que no conoce culminación ni término. La tendencia a lo absoluto le es 
inmanente” (Sosfky, 2006: 61).
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la ejecutan. Los primeros se sumergen en un dolor en el que nin-
guna vida digna es posible; los segundos, los verdugos, no en-
cuentran otra razón para vivir más que hacer sufrir a otros: viven 
produciendo dolor y muerte.

La explicación de la crueldad no hay que buscarla en una filo-
sofía del mal. La crueldad contemporánea hunde sus raíces en la 
cultura material, aquella atrapada en un círculo de exceso y falta. 
La crueldad expresa la imposibilidad de vivir en la abundancia. 
Por eso no es extraña su relación con las políticas del consumis-
mo, caracterizadas por su falta de límites inmediatos. En tanto 
acto de exceso, la crueldad es siempre difícil de soportar, literal o 
metafóricamente. Su desborde hace imposible su aprehensión y, 
por ello, su freno. En principio, porque evidencia una ruptura de 
los mecanismos de empatía: el dolor de los demás está alejado y 
es incomunicable (Dumoulié, 1996). A ello se suma su plastici-
dad, no se subordina a tecnologías ni a instrumentos específicos, 
siempre encuentra una manera de realizarse: ahí donde no hay 
herramientas quedan las palabras. 

Si bien en la crueldad se pierden fuerzas, lo que es propio del 
derroche de una práctica incesante, nunca se producen suficien-
tes logros, porque no es un gasto productivo. La crueldad es una 
iteración que se pausa para volver a continuar sin pretender un 
final: es el adjetivo del rito sin fin del culto capitalista. La crueldad 
no es efecto de los dispositivos, es una tecnología diseminada. 
Opera como un acto y una puesta en escena; no sólo es una ope-
ración programática, es parte de una estructura de significación: 
produce sufrimiento y reorganiza los sentidos colectivos. La rei-
terada puesta en escena de la existencia que muere, literal o me-
tafóricamente, lleva a un punto de confusión entre hacer morir y 
abandonar la vida (matar mediante un acto de fuerza o “dejar” 
morir por negligencia o descuido). 

Hay sujetos que hacen positivas las contradicciones de la cultu-
ra de la crueldad: los banqueros, los jóvenes mafiosos, los brokers, 
los dealers, los estafadores, los gatilleros. Hay otros sujetos que 
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las sintetizan de manera negativa: los refugiados, los desplazados, 
los expulsados o los desaparecidos; personas que viven una si-
tuación provisional (que no tiene límite de tiempo) administrada 
por distintitas formas de violencia. La crueldad modifica las ba-
rreras entre lo tolerable y lo inteligible porque genera integracio-
nes por medio de expulsiones. Quienes sobreviven a sus efectos 
son los nuevos seres desechables del mundo contemporáneo: los 
indigentes, los sobrevivientes de conflictos armados, los adictos, 
los deprimidos, las masas de desempleados, los rescatados del 
mercado de explotación sexual, las masas explotadas. 

Hay expresiones peculiarmente interesantes, localizadas 
en la zona de indistinción entre vivir positiva o negativamen-
te la crueldad, aquellas que si bien se “benefician” lo hacen ju-
gándose sus vidas en la reiterada ritualización de sacrificios. La 
figura más emblemática de este “en medio” es el sicario, una for-
ma que ejecuta la violencia de la economía criminal (legalizada 
o ilegalizada), al tiempo que difunde una imaginería colectiva, 
paradójicamente “opulenta”. No se nace sicario, tampoco se llega 
a serlo; no es una realidad que surja de los márgenes de la civili-
zación (de sus geografías concretas o simbólicas), está en el cora-
zón del modelo civilizatorio contemporáneo.17 La forma sicario 
es expresión de un deseo irrealizable y de una falta constante; no 
hay dialéctica para realizarla, es siempre una figura espectral que 
produce obsesivamente las condiciones para cumplir su función, 
pero que anuncia que todo esfuerzo será insuficiente. Que sea es-
pectral no significa que no genere efectos encarnados, cada vez 
más letales y crueles; sin embargo, éstos nunca alcanzan para 
realizar la potencia de la forma sicario. De ahí su creciente mo-
vimiento, su acelerada expansión comunitaria, que expresa el 

17 “Los bárbaros no vienen, pues, de una lejana y arcaica periferia de la abundancia 
mercantil, sino de su mismo centro. [Son] quienes fueron formados y deformados 
desde la infancia por el aparato de pauperización, ya que se encuentran lejos de la 
naturaleza como de la razón, característica que hace reconocible la barbarie. Estos 
lisiados de la percepción, mutilados por las máquinas del consumo, inválidos de la 
guerra comercial, lucen sus estigmas como condecoraciones, su enfermedad como 
uniforme, y su insensibilidad como bandera” (Semprún, 2016: 63).



146 | la marcha catastrófica del mundo

círculo de exceso y falta. La forma sicario asume este círculo sin 
aparentes contradicciones, al poner en juego su vida en el ejerci-
cio de una violencia radicalmente destructiva que busca asegurar 
la primacía del dinero. 

Si bien la forma sicario nunca termina de cumplir su meta, re-
presenta una ventana de posibilidades, que se ofrece como única 
en un contexto de precariedad colectiva generalizada. No es sólo 
un asunto de riquezas; es, sobre todo, una cuestión de ejercicio de 
poder, que encuentra en la administración de las formas de vida 
y de la muerte su grado cero: no hay mayor poder que el poder 
sobre la vida concreta de otras existencias (humanas y no-huma-
nas). La forma sicario resuelve momentáneamente el vacío de las 
formas y la repetición sin diferencia; es un sujeto que, al acumu-
lar destrucción, genera condiciones para tener un mundo, aun-
que sea evanescente. Su vida vale por la intensidad y no por la 
duración, lleva al extremo la dictadura del presentismo (vivir el 
instante como si éste fuese el último). Reorganiza la crueldad en 
la que vive para dirigirla hacia otras existencias.

El sicario mata por competencia, de la misma forma que en el 
tiempo cotidiano “normal” las personas compiten con otras para 
obtener beneficios: laborales, sexuales, afectivos, económicos. La 
diferencia es que la forma sicario lleva al acto de manera extrema 
las demandas cotidianas de competencia, desnuda las ficciones 
que ocultan la crueldad y la letalidad de las interacciones co-
tidianas. En el mundo “normal” se elimina a los competidores 
empleando formas “civilizadas”, hasta el punto de desconocer los 
efectos sobre su vida (daños anímicos, fisiológicos, psicológicos, 
etc.). El sicario es la expresión radical del empresario de sí mis-
mo, una forma que inunda todas las formas productivas contem-
poráneas; no obstante, su “autonomía” siempre está subordinada 
a una red de poderes de la que no puede escapar (como ocurre 
con todas las formas de trabajo flexible, que son autónomas en 
apariencia, pero siempre están sujetas a fuerzas externas que se 
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benefician).18 La diferencia es que esta forma de emprendimiento 
lleva al límite la existencia, al grado de que se experimenta en un 
umbral entre el ser y el no-ser a pesar de la “opulencia” artificial 
en la que se puede llegar a vivir. 

Se pretende ser dioses en el marco del colapso civilizatorio, 
igual que los verdugos de los autoritarismos del siglo xx, aque-
llos agentes de las fuerzas armadas o policiacas que, al defender 
una idea de seguridad de la nación, asumían como necesaria la 
administración de la vida y de la muerte. La diferencia reside en 
que los sicarios se desprenden de la falsa defensa de los intere-
ses nacionales; su única fe la entregan al dios del dinero. Esto no 
los hace menos contrainsurgentes que los viejos verdugos de los 
autoritarismos castrenses, sólo les otorga mayor libertad de ac-
ción y los exime de una costosa carga política: parece apolítico, 
porque en su acción niega su relación con los actores políticos 
para los que trabaja. La forma sicario funciona para mantener 
un orden autoritario. Es una de las nuevas figuras fantasmales 
de la lógica autoritaria. Cumple funciones de disciplinamiento, 
de control de territorios y de gestión de poblaciones. Su visibi-
lidad y su letalidad varían según las regiones, pero las funciones 
que ejerce se expanden a lo largo del mundo como una efecti-
va dinámica contrainsurgente. Su funcionamiento es indirecto y 
efectivo para la conservación del estado de caos.

Junto con la forma sicario, en el marco de la cultura de la 
crueldad aparece la figura del mercenario. Las nuevas formas 
de la guerra se organizan en torno a la oscilación entre dos 
grandes polos. Por un lado, el de las guerras planificadas, de ejér-
citos o de contrainsurgencias, en las que se diseñan proyectos 

18 Un punto por estudiar con más detalle es el vínculo de este nuevo sujeto con los 
mercados para los que trabaja, en especial el de las drogas. En este mercado se encierra 
uno de los secretos del capitalismo del colapso civilizatorio: adicción y muerte. Las 
drogas son las mercancías que desnudan el proceso de acumulación y ejercicio del 
poder detrás de la economía capitalista. De ahí que su “combate” se realice para ocul-
tar lo que este ciclo exhibe, no para frenarlo, ya que sus ganancias son enormes y la 
coerción en la que se desarrolla funciona para la gestión de poblaciones y el control 
estratégico de territorios.
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amparados por instituciones para avanzar en el control de terri-
torios y poblaciones, ya sea por enfrentamiento directo u ope-
raciones difusas que sirven para desestabilizar las dinámicas 
cotidianas y abrir paso a formas de control. Por otro lado, el de las 
guerras “ilegales” no planificadas, que dan lugar a la construcción 
de nuevos escenarios de enfrentamiento; éstas son encabezadas 
por colectivos castrenses relativamente pequeños, que median-
te el uso de fuerza desmesurada logran controlar momentánea-
mente un territorio y gestionar a las poblaciones que lo habitan. 
En ambos polos las formas mercenarias se vuelven protagónicas: 
existencias que venden su saber-hacer bélico al mejor postor.

El mercenario, bajo la forma de cuerpo de seguridad privada o 
de experto criminal, alimenta la política de guerra y la cultura de 
la crueldad; sus razones van más allá de la obtención de ganancias 
rápidas en un tiempo corto. El mercenario es otra figura en la que 
se refleja la reconfiguración del acceso a las estructuras de poder: 
hoy como nunca el poder se define en el ejercicio de la crueldad 
sobre las formas de vida de otros. Si bien el mercenario está car-
gado de contenidos simbólicos (de una fuerza sin límites, de un 
miedo domesticado, de una virilidad extraordinaria), éstos pesan 
menos que la posibilidad material de establecer el control inme-
diato sobre los cuerpos y sus territorios (Higate, 2009, 2017). La 
crueldad es su marca; ésta se realiza de múltiples maneras y busca 
ampliar sus espacios y sus tiempos más allá del escenario bélico. 
La crueldad del mercenario produce sus condiciones de impuni-
dad y expande así su pedagogía. 

La existencia de mercenarios formales e informales no signifi-
ca que ambos tengan el mismo reparto de fuerza y capacidades de 
control territorial. Como ocurre en la expansión de los mercados, 
se verifica una condición desigual; no son competidores del mis-
mo nivel las empresas de seguridad privada legales, compuestas 
por soldados disidentes y agentes estatales, que los ejércitos lo-
cales ilegales. En un posible enfrentamiento la victoria es clara, 
las fuerzas profesionales tienen ventaja, en entrenamiento y en 
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armamento. Sin embargo, no se trata de guerras cuyo objetivo sea 
la derrota, son guerras que buscan la prolongación del conflicto. 
Un escenario de guerra permanente alimenta el saber-hacer bé-
lico, lo que genera mano de obra “excedente” que se vende libre-
mente como fuerza de trabajo.  

Las formas del sicario y el mercenario son paradigmas de la 
subjetividad de la crueldad, sirven como articuladoras de la so-
cialidad cotidiana, establecen patrones que definen las dinámicas 
de consumo y las formas de comportamiento, sea por imitación 
o por imposición. El sicariato y el mercenario producen zonas 
de indistinción por estatus, no son una nueva burguesía, pero 
generan dinámicas de consumo obsceno; imponen modas sin 
control de los medios de producción cultural; generan mundos 
paralelos de concentración de riqueza y de ejercicio de poder. 
Ambas encarnan en formas masculinas, como medio de compen-
sación de la pérdida de estatus colectivo. Crean situaciones espa-
cio-temporales excepcionales para concentrar y ejercer el poder 
de la masculinidad en riesgo, con lo que la cultura de la crueldad 
manifiesta su rostro patriarcal.

Lo peculiar de la cultura de la crueldad expresada en estas for-
mas de sujeto es su exitosa diseminación para lograr un espacio 
en un mundo de privilegios que se encoge aceleradamente. La 
crueldad se puede reconocer como una tecnología a la mano de 
cualquiera que asuma con radicalidad las nuevas reglas del par-
que humano (Sloterdijck, 2000), lo que permite conservar la so-
lidez del fetichismo como función generalizada: vivir las abstrac-
ciones como concreciones.

  
El fetichismo y el imperativo de la crueldad
Una de las características del colapso civilizatorio es que pone 
saca a la luz el sentido del mundo dentro del capitalismo: el feti-
chismo o la condición de vivir en medio de abstracciones como 
si éstas fueran relaciones concretas,19 cuyos epifenómenos son el 

19 El fetichismo contemporáneo se traduce en la configuración radical de “una 
sociedad de productores de mercancías, cuya relación universal de producción 
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dinero y el crédito (Jappe, 2011, 2018; Kurz, 2021). La exposición 
de uno de los núcleos del capitalismo genera situaciones en las que 
se puede ejercer violencia sin reservas y cuyas interacciones son 
mediadas por la crueldad; a la vez, los efectos provocados por el 
ejercicio del poder empiezan a dar lugar a una situación positiva. 

Las personas asumen positivamente la forma de mercancías: 
lo saben y aun así la adoptan. Ello da paso a una forma de inte-
racción inédita, que vuelve aceptable lo que se impuso a través de 
múltiples vías de fuerza. Esta mudanza se consolida en forma 
de deseo y práctica consumista como mecanismo suplementa-
rio.20 La imagen del mundo cotidiano en casi todas las geografías 

consiste en tratar a sus productos como mercancías, es decir, como valores, y en re-
lacionarse entre sí y sus trabajos privados bajo esa forma de cosas” (Marx, 2022: 66).

Bolívar Echeverría advierte que “hay que observar aquí que el uso que hace Marx 
del término ‘fetichismo’ no es un uso figurado. Implica más bien una ampliación del 
concepto de magia en virtud de la cual, junto con la magia arcaica, ardiente o sagra-
da, coexistiría una magia moderna, fría o profana. Según Marx, los modernos no 
sólo ‘se parecen’ a los arcaicos, no sólo actúan ‘como si’ se sirvieran de la magia, sin 
hacerlo en verdad, sino que real y efectivamente comparten con ellos la necesidad de 
introducir, como eje de su vida y de su mundo, la presencia sutil y cotidiana de una 
entidad metafísica determinante. La mercancía no ‘se parece’ a un fetiche arcaico, ella 
es también un fetiche, sólo que un fetiche moderno, sin el carácter sagrado que en el 
primero es prueba de una justificación genuina. […]

”Las mercancías son fetiches porque tienen una capacidad mágica, del mismo or-
den que la de los fetiches arcaicos, que les permite alcanzar por medios sobre-natu-
rales o sin intervención humana un efecto que resulta imposible alcanzar por medios 
naturales o humanos, en las condiciones puestas por la economía capitalista; una 
eficiencia mágica que les permite inducir en el comportamiento de los propietarios 
privados una socialidad que de otra manera no existiría; que les permite introdu-
cir ‘relaciones sociales’ allí donde no tendrían por qué existir. Las mercancías son 
los fetiches modernos, dotados de esta capacidad mágica de poner orden en el caos 
de la sociedad civil; y lo son porque están habitadas por una fuerza sobre-humana; 
porque en ellas mora y desde ellas actúa una ‘deidad profana’, valga la expresión, a la 
que Marx identifica como ‘el valor económico inmerso en el proceso de su autovalo-
rización’; el valor que se alimenta de la explotación del plusvalor producido por los 
trabajadores” (Echeverría, 2006c: 45).
20 El consumismo se puede entender como “esa furia del ingerir satisfactores, esa 
violencia contra las cosas —que consiste en pasar sobre ellas sin descifrarlas, de-
jándolas como pequeños montones de residuos, destinados a incrementar una 
sola inmensa montaña de basura—, puede ser vista como una reacción compen-
satoria ante la incapacidad de disfrutar el valor de uso del que se es propietario, 
ante la condena a permanecer en la escasez estando sin embargo en la abundancia” 
(Echeverría, 2005: 74).



3. el mundo interior de la crueldad | 151 

del mundo es la de mercancías que consumen mercancías: la vio-
lencia empieza en las cosas y se prolonga hacia las personas.21 Las 
formas de consumo conspicuas, que generan islas de desechos 
(objetos sin valores de uso descifrados), y las formas de violencia 
que producen fosas comunes, en las que yacen cuerpos despro-
vistos de nombre y biografía, no están desvinculadas.

De ahí que la crítica de la violencia y sus expresiones crueles 
regrese a la crítica del fetichismo, no como mero ejercicio teórico, 
sino con la intención de encontrar uno de los puntos ciegos que 
aparecen al preguntar por las causas de la violencia generaliza-
da.22 En el colapso civilizatorio el fetichismo no se presenta de 
manera homogénea; ciertas condiciones materiales diferenciadas 
geográfica y culturalmente lo hacen más o menos letal. Lo común 
a todas las formas en que se manifiesta el mundo de las abstrac-
ciones es una dinámica de culto; no es una simple coerción o im-
posición, se requieren mecanismos de interiorización y de fe que 
convierten al fetichismo en una forma positiva de la que se puede 
esperar “algo”, en la que ese “algo” se vuelve “todo”. Y es en la in-
definición de ese “algo” y ese “todo” que se despliega el éxito de 
la fe en el capital y sus abstracciones materializadas en el dinero 
y el crédito. 

Cuando la promesa de estabilidad y prestigio demuestra 
su imposibilidad de realizarse por los medios civilizatorios 

21 Para Bolívar Echeverría “la violencia fundamental en la época de la modernidad 
capitalista —aquella en la que se apoyan todas las otras, sean éstas heredadas, reac-
tivadas o inventadas— es la ‘violencia de las cosas mismas’: de las cosas convertidas 
en ‘mundo de las mercancías capitalistas’ y de las cosas en tanto que medios de pro-
ducción ‘subsumidos realmente’ a la forma técnica capitalista. […] Es la violencia 
represiva elemental que no permite que se realice efectivamente lo que hay de crea-
ción y de promesa de disfrute en los objetos del mundo, si tal realización no sirve 
como pretexto y vehículo de la acumulación del capital. Es la violencia que encuentra 
al comportamiento humano escindido y desdoblado en dos actitudes divergentes” 
(Echeverría, 2006: 73).
22 Esto ayuda a entender que “en su nivel más profundo, el capitalismo no es el do-
minio de una clase sobre otra, sino el hecho de que la sociedad entera esté dominada 
por abstracciones reales y anónimas. Desde luego hay grupos que gestionan este pro-
ceso y obtienen beneficios de él, pero llamarles clases ‘dominantes’ significaría tomar 
las apariencias por realidades” (Jappe, 2014: 13).
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convencionales, queda al descubierto la importancia asignada a 
la posesión de dinero y de poder en detrimento de las formas 
de vida de otras existencias (humanas y no-humanas); esto nada 
tiene que ver con el estatus, sino con la capacidad de ejercer vio-
lencia. En esta relación, el culto al dinero construye sus rituales 
impregnados de crueldad; el fetichismo demuestra que, además 
de la violencia estructural de un sistema sostenido por la explo-
tación y el expolio, son necesarias formas de violencia semiautó-
nomas, que demandan sacrificios en nombre de una verdad ma-
yor, incluida la posibilidad de que la propia existencia se ofrende 
como tributo.

Para que el capitalismo funcione como una religión se ne-
cesita más que una simple coerción económica. La subsunción 
tecnológica a la producción y el consumo no es suficiente; existe 
un componente casi imperceptible, como aparente es también el 
fetichismo, una relación que mantiene la estabilidad de la doble 
naturaleza de la mercancía y de la representación dineraria del 
trabajo: la crueldad, que se reconoce por sus efectos antes que 
por sus procesos sistémicos. Parafraseando a Marx, se puede de-
cir que el ejercicio contemporáneo del poder y sus violencias, al 
igual que el valor, no lleva inscrito en la frente lo que es, se trans-
forma en jeroglífico. A diferencia de las formas normalizadoras y 
disciplinarias que podían reconocerse en los espacios colectivos 
(instituciones, autoridades, dispositivos), las formas positivas del 
poder no se inscriben en espacios exteriores al sujeto, están den-
tro de él, modulándolo. El fetichismo se acepta positivamente y la 
crueldad le da sentido.

Para que esta transformación suceda, es preciso enten-
der que la crueldad no es una manifestación de poderes débi-
les ni de valores perdidos; es resultado de la exacerbación de la 
religión del capital, del hecho de creer en: la promesa de la abun-
dancia en medio de la escasez; el crecimiento sin límites en medio 
de los desastres planetarios; el tiempo del progreso en medio de 
la guerra contra la historicidad. Esto aumenta la construcción de 
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figuras sacrificables, sin importar que se llegue al umbral de lo 
tolerable y lo explicable. Pero no es un tema de magia o de metafí-
sica, es una condición de la reproducción del valor en momentos 
de la escasez producida por los límites materiales y culturales. 
De ello deriva la construcción de formas de interacción colectiva 
en las que la muerte es necesaria: en el colapso civilizatorio la 
muerte se presenta como gratuita. Las formas de vida concretas 
se vuelven abstractas y se agrupan en el genérico Vida: una uni-
versalidad de “la vida” opuesta a sus formas históricas. Se esta-
blecen saberes genéricos sobre “la vida” y la muerte separados 
de su singularidad, se construyen escenarios de guerra contra la 
historicidad, contra toda forma concreta de existencia. 

Lo peculiar del tiempo del colapso es que las vías de acceso a 
ese ejercicio positivo de poder son escasas, lo que produce zonas 
de combate encarnizado entre personas que no pueden imagi-
nar su existencia sin ser-mercancía. La respuesta colectiva es, a 
lo largo y ancho del planeta, exigir condiciones para continuar 
con los procesos que hacen de las personas mercancías, entre 
ellas, la idea del trabajo libre, sea de forma legal o ilegal. La res-
puesta complementaria es la proliferación del empresario de uno 
mismo: en un mismo cuerpo habitan la fuerza de trabajo, el tra-
bajador libre y el empresario. 

La interiorización de las relaciones de poder, sus violencias 
correlativas y el culto al dinero contribuyen a la emergencia de un 
nuevo tipo de sujetos dispuestos a autoexplotarse para no cues-
tionar ni detener la religión del capital. La ceguera colectiva no 
alcanza a vislumbrar un mundo sin mercancías y un mundo sin 
explotación.23 Esta contradicción es el bastidor de la lógica de la 

23 “Es precisamente en el momento de su muerte cuando el trabajo se revela como 
un poder totalitario que no admite otro dios a su lado. Determina el pensar y el ac-
tuar hasta en los poros de la cotidianidad y la psique. No se ahorran esfuerzos para 
prolongar artificialmente la vida del ídolo trabajo. El grito paranoico de ‘empleo’ jus-
tifica que se fuerce incluso la destrucción, hace tiempo conocida, de los fundamentos 
de la naturaleza. Cuando se abre la perspectiva de un par de miserables ‘puestos de 
trabajo’, se permite dejar de lado acríticamente los últimos obstáculos a la comer-
cialización total de todas las relaciones sociales. Y se ha convertido en un acto de fe 
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violencia y de la expansión de nuevas formas de sujetos motiva-
dos por el ejercicio de la crueldad.

Y, ahí donde el poder se interioriza con dificultades o no se 
interioriza, aparecen los mecanismos autoritarios. El procedi-
miento autoritario impondrá el reino de las abstracciones, para 
asegurar que la crueldad se vuelva espectral, se esparza y se eje-
cute como una fuerza que otorga sentido al mundo. 

La diseminación autoritaria y el mundo criminal
La reiteración de términos como fascismo para hacer referencia a 
cualquier contexto autoritario da cuenta de un momento histórico 
que no encuentra palabras para señalar qué lo define. Sin em-
bargo, no se trata de un problema de lenguaje: el lenguaje es 
parte del problema. Los contextos autoritarios también incluyen 
el lenguaje y la capacidad de criticar el orden de cosas existen-
te, las posibilidades de distanciarse y analizar (Klemperer, 2001; 
Van Dijk, 2009).

El uso abusivo del término fascista expresa una de las con-
diciones del autoritarismo: entender el mundo a través de este-
reotipos. A esto se suman explicaciones que parten de prejui-
cios y supersticiones que defienden valores “convencionales” 
para alimentar una identificación e idealización de la autoridad 
como único medio de resolución de los conflictos de la existencia 
colectiva (Adorno et al., 2019). Esto otorga legitimad a la agre-
sión como forma de rechazo y condena las acciones que violan 
los “valores humanos”, lo que hace que las afirmaciones exagera-
das de fuerza (física, moral, intelectual) para enfrentar las amena-
zas a la estabilidad (imaginaria) no sean extrañas. 

Partir del lenguaje permite identificar la materialidad en la 
que se inscriben y las relaciones de poder a las que responden 
las nuevas formas de autoritarismo, así como su vínculo con las 
formas de violencia y la cultura de la crueldad. A diferencia de 

comúnmente exigido la idea de que es mejor tener ‘cualquier’ trabajo que ninguno” 
(Grupo Krisis, 2002: 8).
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los fascismos históricos, autocalificados de revolucionarios (sos-
tenidos por la movilización y la identificación de las masas con 
líderes carismáticos, defensores de esencialismos históricos con-
tra el avance destructor del orden moderno) (Grüner, 2019), hoy 
existen nuevas formas autoritarias que nada tienen de transfor-
madoras; éstas se reducen a administrar el orden de cosas exis-
tentes, esparcen el comportamiento corporativo al conjunto de 
las formas culturales y promueven el presentismo del empresario 
de sí mismo que define el orden cotidiano de competencia. Ya no 
se moviliza a las masas contra la modernización, se les pide que 
sigan el modelo de la corporación para poder realizar el sentido 
de sus vidas (Brown, 2021; Han, 2020). Los autoritarismos del 
tiempo del colapso viven en los medios, no sólo en las plazas; por 
lo que no necesitan mitografías del provenir ni la recuperación 
de un pasado mancillado por el avance de la modernización; hoy 
el tiempo sólo importa como instante, instantes que se suman en 
cadena fuera de toda historicidad. Así se reducen las resistencias 
contra las formas de explotación, porque ahora se pelea por ins-
tantes, cuando antes se peleaba por vidas; con ello se afianza la 
transferencia de valor: las formas de trabajo flexible no reparan 
en que son el sustento de la composición orgánica de capital, sólo 
pelean por momentos dislocados que permiten sobrevivir. 

Hoy los personajes autoritarios se parecen más a los gestores 
de las empresas que a los viejos líderes carismáticos (Traverso, 
2018), gracias al protagonismo de las corporaciones en la cons-
trucción del autoritarismo contemporáneo. Éstas ya no son ac-
tores que, detrás del escenario, esperan los beneficios que pro-
duzca el conflicto, como ocurría en la primera mitad del siglo xx. 
Hoy las corporaciones son visibles: reorganizan la materialidad 
de las formas de vida, definen las lógicas de producción y la or-
topedia de los cuerpos, su flexibilidad, su adaptabilidad; además, 
establecen los medios para la interacción colectiva, sea porque 
controlan la materialidad de los vínculos, como ocurre con las 
tecnologías, o porque fincan sus contenidos al hacer del mundo 
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un almacén de mercancía por consumir. Asimismo, su estructura 
sirve como modelo de organización; al ser vertical, augura una 
movilidad reiterada y con ella la promesa de ocupar un cargo 
directivo; aunado a ello, establecen los principios generales de 
comportamiento cotidiano: innovación, flexibilidad, creatividad, 
autocontrol, empoderamiento, etcétera.

La centralidad de la corporación económica refleja la diná-
mica autodestructiva del orden democrático liberal, la incapa-
cidad de la ficción política moderna para asegurar mediaciones 
efectivas entre capitalistas y pueblos que garanticen una mínima 
convivencia. Las democracias, en cualquiera de sus versiones 
modernas, no son sino expresiones autoritarias revestidas de par-
ticipación efectiva; operan como mecanismos de exclusión que 
legitiman las decisiones en beneficio del gran capital; son el co-
rrelato político de las necesidades de producción. Son el centro 
de las tecnologías de gobierno en un sentido amplio: el lugar en el 
que confluyen saberes y tecnologías que posibilitan el control de 
las corporalidades y las territorialidades para la domesticación del 
tiempo y el dominio de las capacidades creativas (Lorey, 2016).

Las democracias son la contracara de la guerra social, que a 
veces es más explícita y otras lo es menos, pero que permane-
ce como una necesidad para sostener al sistema. Hoy no son las 
movilizaciones totales de la primera mitad del siglo xx; en me-
ses se puede destruir geografías sin tener que desplazar miles de 
soldados al frente, aun cuando perviven las grandes movilizacio-
nes militares que arrasan ciudades. Al mismo tiempo se libran 
otros cientos de batallas en escenarios distantes y próximos, si-
lenciadas e invisibilizadas, pero que dan cuenta del carácter se-
gregador del orden democrático. 

La pasión autoritaria contemporánea no se presenta sólo en las 
castas y las dirigencias políticas, es la manifestación de una dia-
léctica en la que participan amplios grupos. Éstos no son víctimas 
de proyectos delirantes, sino que participan de su construcción 
para definir un mundo de integración mediante la exclusión. Su 
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dinámica cotidiana se focaliza en la identificación de amenazas 
que encarnan en la exterioridad, en otras existencias (humanas 
y no-humanas) que hay que mantener lejos. La frustración y la 
sumisión caracterizan la parte colectiva del autoritarismo, frus-
tración en un orden en el que nada está garantizado, ni siquiera 
la existencia; sumisión a un conjunto de ideas en las que se cree 
ciegamente y en las que se deposita todo el sentido instantáneo de 
las existencias (Semprún y Riesel, 2011).

La atomización individualista y la emergencia acelerada de 
grupos autorreferenciados constituyen los dos polos de la orga-
nización autoritaria. Por un lado, la creciente soledad de los cuer-
pos, que recurren a las pantallas para sentirse en relación; por 
otro lado, las nuevas cofradías en las que se logra, en momentos 
evanescentes, la idea de un horizonte común, que se inviste como 
explicación absoluta de todo y principio radical de identificación 
(Comité invisible, 2017). En ambos polos se expresa la fragili-
dad de la personalidad, individual y colectiva, lo que constituye el 
caldo de cultivo perfecto para la emergencia de actitudes autori-
tarias, multiplicándose las vías de resolución vertical y absoluta, 
lo que hace imposible cualquier vínculo entre diferencias y entre 
perspectivas históricas. 

La necesidad de sentido en un mundo que se cae a pedazos 
está en la base del complejo autoritarismo y de la cultura de la 
crueldad, que en un contexto de colapso no hace más que ace-
lerar la autodestrucción del mundo capitalista. La defensa de los 
estereotipos, los prejuicios, de la supremacía moral y del culto a 
la autoridad, reclama la presencia de la autoridad o permite au-
todefinirse como tal ante su ausencia, son las manifestaciones de 
un tiempo en el que peligra la capacidad de interacción entre di-
ferencias, devenidas pequeños nichos autoritarios. Lo que se con-
solida es la dirección autoritaria concentrada en el gran capital.

El autoritarismo social conserva y produce legalidad bajo la 
lógica de la excepción, donde el ejercicio de la crueldad es funda-
mental. Ya no son procedimientos exclusivos de las operaciones 
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estatales (los estados autoritarios), el autoritarismo social se pri-
vatiza, ya sea en sus formas institucionales (los cuerpos privados 
de seguridad) o en sus formas parainstitucionales (los cuerpos de 
sicarios y mercenarios), ya no bajo la estructura de un poder 
judicial, sino bajo una lógica de bandos, de poderes microsobe-
ranos que ordenan contingentemente tiempo y espacio, como 
condición necesaria para vivir en el colapso. La forma espectral 
de las violencias que alimentan el autoritarismo social produce 
sus condiciones de impunidad, “corrupción” y complicidad. La 
fuerza de ley sostenida por la violencia y la crueldad permite la 
imposibilidad de la sanción. La impunidad es la condición de una 
fuerza autoritaria que siempre trabaja en contextos de arbitrarie-
dad absoluta.

Los archipiélagos autoritarios garantizan el avance expoliador 
del capitalismo en tiempos de colapso. Ahí donde el peso del es-
tado, su gigantismo paquidérmico, no permite acciones rápidas 
de gestión de poblaciones y control de territorios, están a la mano 
las formas de autoritarismo social, que combinan procedimientos 
de violencia y crueldad. Esta lógica no está exenta de peligros, 
porque las formas parainstitucionales semiautónomas también 
pueden convertirse en poderes consolidados que imponen re-
glas desiguales de interacción y reclaman más beneficios. Pero 
la tendencia monopólica y de concentración del capitalismo se 
impone. 

En esta transformación, la legalidad liberal no es la única exis-
tente, convive con otras fuerzas de ley que funcionan conforme 
la lógica de la contingencia. En el campo jurídico ya no hay más 
posibilidades de totalización. La explosión de la fuerza de ley pro-
duce una diseminación de formas de autoridad. Cuanto menos 
“ley legal”, más autoritarismo con fuerza de ley, más “ley ilegal”. 
Ésta no es resultado de la mera imposición; para obtener respe-
to y obediencia requiere un proceso de aceptación recíproca. La 
autoridad se funda en la creencia y los afectos que producen je-
rarquías estabilizadas; presupone un carácter aurático que la hace 
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diferente del resto de la población. Las expresiones autoritarias 
y su fuerza de ley sirven para asegurar el reino del consumo. La 
relación entre poder y fetichismo se funda en una dialéctica en-
tre ley y violencia que no busca el castigo, sino la culpa; produce 
un tipo de sujeto peculiar: uno marcado por la falta y el miedo 
(Agamben, 2004).24 

Este hiato se intenta suturar por vías complementarias. El su-
jeto de la falta intenta salir de su situación mediante el acceso 
obsceno al mundo del dinero. La otra vía para intentar resolver 
la falta es la sumisión total a la normatividad autoritaria, no sólo 
para lograr su “respeto”, sino porque sus procedimientos de ver-
dad se incorporan como doxas. Otra opción es ejercer violencia y 
crueldad como mecanismos compensatorios, como un mandato 
(simultáneamente una orden y una autorización). 

Los sujetos signados por la falta conservan y reproducen el 
caos, se alinean a él por acción u omisión. El orden que asegura 
la culpa reiterada, sin solución posible, es extraordinariamente 
funcional en un tiempo de colapso civilizatorio. El correlato de 
esta situación es la construcción artificial de una amenaza imper-
sonal que acecha la existencia diaria, lo que hace necesaria una 
autoridad que garantice la defensa. El reclamo de autoridad es 
una condición clave del autoritarismo social contemporáneo. En 
un contexto de colapso civilizatorio, la subordinación a la auto-
ridad y su correlativa idealización constituye una acción produc-
tiva: crear o creerse una autoridad, para asegurar la asimetría en 

24 “Durante el más largo tiempo de la historia humana se impusieron penas no porque 
al malhechor se le hiciese responsable de su acción, es decir, no bajo el presupuesto 
de que sólo al culpable se le deban imponer penas: sino, más bien, a la manera como 
todavía ahora los padres castigan a sus hijos, por cólera de un perjuicio sufrido, la 
cual se desfoga sobre el causante; pero esa cólera es mantenida dentro de unos límites 
y modificada por la idea de que todo perjuicio tiene en alguna parte su equivalente y 
puede ser realmente compensado, aunque sea con un dolor del causante del perjui-
cio. ¿De dónde ha sacado su fuerza esta idea antiquísima, profundamente arraigada 
y tal vez ya imposible de extirpar, la idea de una equivalencia entre perjuicio y dolor? 
Yo ya lo he adivinado: de la relación contractual entre acreedor y deudor, que es tan 
antigua como la existencia de ‘sujetos ¿de derechos? y que, por su parte, remite a las 
formas básicas de compra, venta, cambio, comercio y tráfico” (Nietzsche, 2008: 83).
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el ejercicio de la violencia, así como su irreversibilidad. En este 
contexto eso se traduce en un archipiélago de autoridades auto-
ritarias, violentas y crueles (un mosaico de microsoberanías en-
trecortadas y revestidas), que en pequeñas geografías o bajo la 
forma de guetos son la muestra visible de relaciones de poder. 
La reacción autoritaria es, a la vez, una representación del poder y 
una representación ante el poder (Oyarzún, 2017).

La exigencia perenne de la autoridad devela el embargo de la 
politicidad (la potencia de definir colectivamente el sentido de 
la existencia común). Ahí donde la capacidad de configuración 
colectiva es expropiada, la autoridad remplaza el sentido y el sen-
timiento del mundo común, no importa que sea cruel; así logra 
totalizar parcialmente el orden. Ya no se necesita un origen mí-
tico-legal de la autoridad, basta que demuestre su fuerza, basta 
que demuestre ser más cruel que otras. La autoridad impone un 
orden, crea los medios para asegurar su vigencia, como también 
la obediencia y el cumplimiento que fundamentan su existencia. 
Hay una operación de crédito en la forma de la autoridad hoy. Y 
ahí donde hay autoridad corpórea se esconde la autoridad real del 
mundo del siglo xxi: la del dinero.25

Todo acto colectivo que refunda la autoridad supone un he-
cho de fe, en particular, de fe en el dinero y en la salvación que 
brinda en el mundo del consumo; es objeto de fe no por derecho 
sino por hecho. Donde existe dinero hay salvación o, por lo me-
nos, estabilidad; donde hay dinero hay violencia; donde hay dine-
ro hay crueldad. En el contexto de colapso civilizatorio el carácter 
místico de la autoridad debe buscarse en el desnudo fetichismo 

25 La mayor fe en el dinero se expresa en su función crediticia. “El crédito es un ser 
puramente inmaterial, la parodia más perfecta de esa pistis, que no es sino ‘la sus-
tancia de lo que se espera.’ El dinero, el nuevo pistis, es ahora inmediatamente y sin 
residuos sustancia. El carácter destructivo de la religión capitalista, de la que hablaba 
Benjamin, aparece aquí en plena evidencia. La ‘cosa esperada’, ya no existe, ha sido 
destruida, y tiene que serlo porque el dinero es la esencia misma de la cosa, su ousia 
en el sentido técnico. Y, de esta manera, se quita de en medio el último obstáculo a 
la creación de un mercado de la moneda, a la transformación integral del dinero en 
mercancía […] Una sociedad cuya religión es el crédito, que sólo cree en el crédito, 
está condenada a vivir a crédito” (Agamben, 2018).



3. el mundo interior de la crueldad | 161 

de la mercancía y en la (con)fianza que presupone el dinero. La 
aparente funcionalidad de la ley, ese carácter idealista que inten-
taba dar cuenta de una vida civilizada, llegó a su fin, el carácter 
autoritario de la democracia capitalista queda al desnudo.

No es casual que cuando menos funcionan las leyes es cuando 
más se habla de ellas, como parte de la nostalgia de un mundo que 
sólo funcionó en beneficio de unos cuantos. El imperio de la bru-
talidad se anuncia en el horizonte, emerge de las ruinas del mapa 
del progreso. La brutalidad no es un problema del “subdesarrollo”, 
sino una condición del capitalismo contemporáneo, que se expre-
sa de manera desigual y con intensidades distintas. No hay zona 
del mundo que escape de ella ni de las capacidades de sobreviven-
cia que genera, cada vez más crueles, más letales. La brutalidad es 
esencial para el funcionamiento del capitalismo contemporáneo.

En esta expansión del autoritarismo social se dota de un nue-
vo sentido a la criminalidad, para imponer mecanismos puniti-
vos y de control. Se realiza una lectura reduccionista: lo criminal 
es lo que daña porque rompe el pacto social. Los criminales se 
convierten en los enemigos de la “sociedad”, porque no respetan 
las lógicas contractuales que la fundan. Son sujetos peligrosos, 
amenazas potenciales al acuerdo de convivencia armónica. Desde 
esta perspectiva se oculta el fundamento del orden legal: su di-
mensión de clase y las relaciones de poder que lo sostienen. 

La legalidad y el poder autoritario demandan una exteriori-
dad que les legitime: el criminal. Los ilegalismos posibilitan dos 
procesos complementarios: 1) la delimitación de las relaciones en 
las que la ley es “incuestionable”, 2) el establecimiento de zonas 
en las que la ley puede ser desconocida, ignorada o violada. En 
tanto existen manejos desiguales de los ilegalismos, es posible el 
uso diferenciado de las lógicas punitivas (Foucault, 2017, 2019).26 

26 “La penalidad sería entonces una manera de administrar los ilegalismos, de tra-
zar límites de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos, y hacer presión 
sobre otros, de excluir a una parte y hacer útil a otra; de neutralizar a éstos, de sacar 
provecho de aquéllos. En suma, la penalidad no ‘reprimiría’ pura y simplemente los 
ilegalismos; los ‘diferenciaría’, aseguraría su ‘economía’ general. Y si se puede hablar 
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La sanción y la restitución son resultado de relaciones de poder, 
en las que participan sujetos que imponen criterios de verdad que 
se traducen en mecanismos de penas y castigos. La lógica pu-
nitiva reproduce los criterios de desigualdad fundamentales del 
capitalismo: clase, raza y género.27 

La construcción de la criminalidad como una de las mayores 
amenazas implica una relación material, no sólo discursiva. La de-
limitación de las fronteras de la ley por medio de la construcción 
de la ilegalidad y el crimen sirve para elaborar diferencias en el 
espacio colectivo y resolver conflictos de intereses y diferencias 
valorativas, para asegurar mecanismos desiguales de defensa 
de la ley y de la ejecución de las lógicas punitivas (Schneider y 
Schneider, 2008). La criminología, por tanto, ya no es un saber 
sobre el delito, sino un saber para el control (Morrison, 2012); el 
castigo es una institución que más que corregir las faltas refuerza 
las jerarquías y los autoritarismos existentes (Garland, 2017). 

La construcción del crimen en medio de la guerra social tam-
bién permite producir lógicas de gobierno fundadas en una ló-
gica de la ambigüedad y la opacidad, que se resuelven por me-
dio de un ejercicio de poder concentrado (Simon, 2007). A tal 
punto que se pueden perseguir actos y no personas, por ejemplo, 
el terrorismo, que es una táctica política; el narcotráfico, que es 
una actividad económica; o una pandemia, que es consecuencia 
de un virus. Los actos son despersonalizados y despolitizados. 
Se implementan operaciones que no persiguen a ningún sujeto 

de una justicia de clase no es sólo porque la ley misma o la manera de aplicarla sirvan 
a los intereses de una clase, es porque toda la gestión diferencial de los ilegalismos 
por la mediación de la penalidad forma parte de esos mecanismos de dominación. 
Hay que reintegrar los castigos legales a su lugar dentro de una estrategia legal de los 
ilegalismos” (Foucault, 2017: 252).
27 Las cárceles, como expresión máxima de las lógicas modernas de castigo, son me-
canismos que aseguran la jerarquía y el autoritarismo social, no para evitar los actos 
delictivos. El modelo de la prisión también se industrializó y privatizó, lo que con-
vierte al crimen y al castigo en un negocio para grandes corporaciones. Ello explica 
que la mayor parte de la población penitenciaria sea de “minorías”, como los afrodes-
cendientes o los indígenas (Davis, 2016). Las cárceles reproducen lógicas coloniales 
y clasistas, lo que demuestra el carácter selectivo de los sistemas penitenciarios y 
judiciales (Segato, 2013). 
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en particular, lo que significa que amplios sectores de la pobla-
ción se convierten en sospechosos, en personas peligrosas. 

La gestión del crimen y la criminalización son asuntos econó-
micos de primer orden y al mismo tiempo elementos que defi-
nen el orden de los autoritarismos (Comaroff y Comaroff, 2016). 
En el terreno económico, la gestión del castigo y la definición de 
las fronteras entre lo legal y lo ilegal permiten construir múlti-
ples espacios económicos. Durante la guerra social se agudiza 
una división fundante del capitalismo: la separación de los ile-
galismos relativos a bienes (los que afectan a la propiedad) de 
los ilegalismos inherentes a los derechos (los que no respetan los 
contratos); los primeros tienen que ver con los sectores popula-
res, los segundos con las élites. Tal separación da lugar a lógicas 
punitivas diferenciadas; quienes atentan contra la propiedad re-
ciben mayores sanciones que aquellos que violentan el derecho 
(fraudes, evasiones fiscales, operaciones comerciales irregulares, 
malversación de fondos). Hasta ahora, en ningún país se ha de-
clarado la guerra al crimen de cuello blanco, a pesar de los daños 
que genera en todo el planeta.

La administración selectiva de los ilegalismos sirve para esta-
blecer las fronteras entre lo que está dentro de la ley y lo que está 
fuera. La economía legal tiene su correlato ilegal, necesario para 
contrarrestar las contradicciones y asegurar los mecanismos de 
explotación y expoliación, que se revisten de actividades contrac-
tuales aceptadas por las partes implicadas. La separación entre 
lo legal y lo ilegal permite reordenar la producción y el mercado 
en favor de los actores dominantes, sobre todo en un contexto en 
que los mercados no logran generar mecanismos para pacificar ni 
regular satisfactoriamente a las poblaciones.

En el tiempo del colapso se incorporan al estado nuevas fuer-
zas, entre ellas el llamado crimen organizado; anteriormente éste 
se reproducía al amparo de los poderes políticos institucionales, 
hasta que logró convertirse en uno y dejó de ser un poder oculto 
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(Cockayne, 2016).28 Que sea parte del estado no significa que dis-
pute su dirección; sin embargo, sí participa en la definición de 
las agendas y en el reparto de poder. Sus objetivos son otros, por 
ejemplo, el control de regiones estratégicas de territorio, la trans-
formación de las actividades estatales de regulación y el apoyo 
para la acumulación de riquezas transnacionalizadas. Esto vuelve 
más complicado el análisis de las actividades económicas legales, 
extralegales e ilegales, en las que procesos y productos transitan 
de un lugar a otro, lo que no significa que se vuelvan indiferen-
tes (Silva Telles, 2010). En la disputa por la legalidad participan 
actores locales, regionales, nacionales y transnacionales, no es un 
asunto doméstico, ya que implica la reproducción mundial del 
capitalismo. 

Además, hay otra relación en juego: la que se establece entre 
lo formal y lo informal, que se suma a la que tiene lugar entre lo 
regular e irregular. La crisis de las economías hace posible la exis-
tencia de actividades semiautónomas entre lo legal y lo ilegal, en-
tre lo formal y lo informal; entre lo regular y lo irregular; en ellas 
participan actores autorizados por los órdenes legales, cuando no 
institucionales, articulados en nodos estratégicos. Las grandes 
corporaciones transnacionales se benefician de los vacíos jurídicos 
para hacer más eficientes los procesos de explotación empleando 
mecanismos combinados, que incluyen: aumento de la jornada 
laboral, uso de trabajadores sin contrato, evasión de impuestos 
y de pagos de seguridad social, ausencia o violación de regula-
ciones ambientales. La informalidad estructural de la economía 

28 No hay que entender la emergencia de nuevos actores como resultado de las fa-
llas de los estados o del deficiente desarrollo democrático. Su explicación está en las 
transformaciones mundiales de la economía y en las mudanzas del orden institucio-
nal regional. No existe tal cosa como narcoestados, estados criminales o estados falli-
dos tomados por el crimen organizado. El estado no es una cosa, sino una síntesis de 
fuerzas colectivas, que permite la concentración del ejercicio del poder de coerción, 
como un proceso que contribuye a la acumulación de capital. En el estado capitalista 
los sujetos participan para definir la coerción y las relaciones de dominación, así 
como para asegurar la acumulación de capital mediante la explotación y el expolio; 
delimitados sobre una base territorial y con una población relativamente definida 
(Tilly, 1990).
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se dinamiza más que los instrumentos legales. Las prácticas to-
leradas, en los “márgenes” de la ley, se vuelven maleables, mien-
tras que la relación con los actores políticos, policiacos y milita-
res se hace más compleja. La corrupción institucional abona al 
crecimiento de umbrales en los que la relación con lo ilícito se 
complica.

De ahí que la discusión sobre la dimensión económi-
ca de las actividades criminales no puede reducirse al esta-
tus del producto. Requiere una discusión sobre la totalidad el 
proceso productivo, en el que se presentan segmentos semiau-
tónomos jerarquizados, cada uno con relaciones específicas en-
tre lo formal y lo informal, así como entre lo legal y lo ilegal. 
Es equívoco hacer una lectura homogénea de todo el proceso, 
ya que en cada momento hay relaciones específicas en las que 
actividades económicas realizadas en las sombras se vinculan 
con actividades sancionadas, que oscilan entre la tolerancia, la 
transgresión consentida y la persecución. 

La oscilación ente lo legal e ilegal, así como entre lo formal y 
lo informal, puede verse en su espacialización (Silva Telles, 2010; 
Valenzuela y Monroy, 2014). La espacialización de las actividades 
ilegales se inscribe en una red mundial, no sólo a nivel local o 
regional. En escala mundial sirve para definir y diferenciar los 
espacios de concentración de los de la producción. Los procesos 
de producción y distribución se realizan en las regiones periféri-
cas; la concentración de las ganancias se lleva a cabo en los espa-
cios finales de consumo, en los que el precio de mercado es muy 
superior al costo de producción. La diferencia en las ganancias 
no puede explicarse sin reconocer las desigualdades específicas 
inherentes a la regionalización y la producción en espacios con 
grados diferenciados de violencia y crueldad. La ganancia es in-
versamente proporcional a la violencia y la crueldad: donde hay 
más violencia, esto es, en las zonas de producción o circulación, la 
ganancia es menor, mientras que en las zonas pacificadas del con-
sumo final la ganancia es mayor. Los mecanismos de integración e 
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internacionalización cuentan con un conjunto de disposiciones 
legales que contribuyen a aumentar el valor del producto confor-
me se acerca al lugar de consumo final.

En el contexto del autoritarismo social, la criminalización es 
una forma de producir una escasez artificial de productos; tam-
bién contribuye a construir actividades cuasimonopólicas, que 
benefician a aquellos actores que pueden hacerle frente con mayor 
éxito. Esto no sería posible sin la existencia de una forma rentista 
propia de un tiempo de escasez y de sobreacumulación (Ramírez, 
2021). La guerra social coadyuva al aumento de rentas de bienes y 
servicios, muchos de los cuales se vuelven artificialmente escasos. 
Éste es el efecto que generan las políticas prohibicionistas, que 
aumentan el precio de mercado de manera exponencial sobre el 
costo de producción. A estas rentas se suman las de otras activi-
dades, por ejemplo, la generada por el ejercicio de violencia, que 
es disputada por agentes legales, privados, informales e ilegales. 
En cada caso las rentas se distribuyen desigualmente según las 
escalas y los momentos económicos. Todo suma para crear con-
diciones precarias para las distintas formas de existencia, tanto 
humanas como no-humanas. 



Este capítulo se libera como muestra del libro y como gesto 
de nuestra apuesta por la cultura común. Creemos en el 
acceso libre al pensamiento crítico, pero también en el 
cuidado colectivo que lo sostiene. Si te interpela, apoya este 
proyecto adquiriendo la edición en papel o compartiendo 
este texto para seguir ampliando la conversación colectiva.




