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Este libro estd dedicado a las constructoras de paz,
con quienes buscando, nos encontramos.

A mi nieta Leonora Cisneros Herndndez

y a mi sobrino-nieto Félix Gaeta-Burgues,

su llegada llend a nuestras familias de esperanza.
Me comprometo a trabajar hasta el ultimo dia
de mi vida para que el mundo

en el que se conviertan en adultos

sea mejor que el mundo en que nacieron.
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Apertura sorografica

Durante casiunadécadade caminar junto conlos colectivos de bus-
queda en México, he escuchado muchas veces a familiares de per-
sonas desaparecidas decir que, para ser verdaderamente solidarias
y solidarios, hay que poner el cuerpo en la busqueda; todo lo de-
mas es solo discurso. Funcionarios gubernamentales e integran-
tes de iglesias, partidos politicos o la comunidad académica han
hablado muchas veces en foros publicos sobre el fenémeno de
la desaparicion, sobre la necesidad de parar la violencia y pro-
mover una cultura de paz. Sin embargo, la mayoria de las veces
estos discursos se pronuncian desde la distancia, sin haber toma-
do jamas una pala, haber pegado una ficha de busqueda o haber
acompanado a alguien a interponer una denuncia. La invitacion
que siempre nos hacen las mujeres de estos colectivos, cuando
nos acercamos a sus luchas, es a “hacer camino al andar’, es de-
cir, a unirnos a ellas para caminar en las calles, a acompanar sus
busquedas, a estar dispuestas a aprender de ellas. Es en este ca-
minar donde se va construyendo un sentido de comunidad que
trasciende a las familias y acoge a quienes tienen la disposicion de
“poner el cuerpo”

A veces, este caminar implica también ser testigo o parte de ten-
siones, conflictos, encuentros y desencuentros; compartir riesgos,
pero también hallazgos; sufrir desencantos, pero también abrazar
esperanzas. Reivindico en este texto el concepto de sorografia pro-
puesto por mi amiga y colega Lucy Bell, para pensar la escritura
etnografica como una apuesta politica orientada a la construccién
de comunidades sororales. Ella utiliza este término para referirse al
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proyecto politico de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra,
que coedita este libro." Se trata de una sororidad que no niega las
diferencias, sino que reconoce las multiples intersecciones de vio-
lencias que marcan la vida de las mujeres buscadoras. Una sorori-
dad que apuesta por la posibilidad de construir comunidad desde
nuestras diversidades. Es desde esta apuesta que me ha tocado “ha-
cer camino al andar” con ellas, bajar a barrancas y entrar a territo-
rios controlados, cuiddndonos unas a otras.

Estaba en el proceso de revision final de este libro cuando mi amiga
Angélica Rodriguez Monroy, uno de los afectos mas importantes que
he encontrado en esta lucha, me invité a caminar con ella por las ca-
lles de Guadalajara para acompaiiarla en una bisqueda en vida* de su
hija Viridiana Morales Rodriguez, desaparecida el 12 de agosto de
2012.% Después de muchas trabas burocraticas, Angélica logré que
el Ministerio Publico del Estado de México —lugar donde desapa-
reci6 su hija— promoviera una accién de busqueda coordinada con
la Comision de Busqueda de Jalisco, donde habia indicios de que su
hija podria haber sido secuestrada como victima de trata. Si bien la
Ley General en Materia de Desaparicion* establece el derecho de los
familiares de personas desaparecidas a participar en las busquedas,

! El concepto de sorografia lo desarrolla Lucy Bell en didlogo con Joey Whitfield
(Bell y Whitfield, 2024).

2 Los colectivos de familiares de personas desaparecidas y las burocracias invo-
lucradas se refieren a dos tipos de busqueda: la busqueda forense, que se hace en
fosas comunes y clandestinas, en morgues e instituciones forenses, y la busqueda
en vida, que se hace en instituciones de salud, centros de adicciones, carceles y
espacios publicos. La mayoria de los colectivos de familiares de personas desa-
parecidas llevan a cabo bisquedas de los dos tipos, aunque algunos priorizan
una sobre otra.

* El caso de la desaparicion de Viridiana Morales Rodriguez se aborda en el
capitulo dos de este libro.

*El nombre completo es Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de
Personas, Desapariciéon Cometida por Particulares y del Sistema Nacional
de Busqueda de Personas. Se puede consultar en https://www.diputados.gob.
mx/LeyesBiblio/pdf/LGMDFP.pdf
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organizar la logistica y conseguir el apoyo econémico,lograr que esto
se concrete depende de la habilidad y persistencia de las familias. En
el caso de Angélica, sus 13 afos de experiencia buscando a su hija la
han convertido en una buscadora profesional que ha recorrido mul-
tiples veces los laberintos de la burocracia judicial y forense.

No se trataba de la primera vez que ella y otras compaiieras de
su colectivo iban de Cuernavaca a Jalisco para buscar a Viridiana.
Desde la primera vez que, con el apoyo de una funcionaria sensible
de la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH), se realizd
una caravana de busqueda en ese estado, varias personas en reclusion
mencionaron que habian visto a una joven muy parecida a Viridiana,
describiendo incluso detalles y marcas corporales; se abrid, enton-
ces, una ventana de esperanza, la posibilidad de encontrarla con vida.
Cuando se empez6 a planear el viaje al cual fui invitada con otras
buscadoras cercanas a Angélica, que seria el tercero, no imaginaba-
mos que la visita coincidiria con el hallazgo de un centro de recluta-
miento forzado y exterminio en el municipio de Teuchitlan, a sélo
hora y media de Guadalajara.

La noticia difundida por el Colectivo Guerreros Buscadores
de Jalisco el 7 de marzo de 2025 sobre el hallazgo de una hacienda
llamada Izaguirre Ranch, donde encontraron restos humanos,
huellas de incineracién de cuerpos y cientos de zapatos y prendas
de vestir, puso en evidencia, una vez mas, la complicidad o, al me-
nos, la indolencia del aparato estatal ante el fenomeno de la desa-
paricion.’ La informacién recabada por el colectivo de familiares
seflala que ese lugar, como otros encontrados en el estado, habia
sido utilizado como centro de entrenamiento de jévenes recluta-
dos de manera forzada para convertirlos en sicarios al servicio del
Cartel Jalisco Nueva Generacién (cJNG).°

® Para mas detalles sobre este centro de exterminio y reclutamiento forzado véa-
se Turati (2025a).

¢ En 2019, los periodistas Alejandra Guillén y Diego Petersen dieron a conocer
un reportaje que conmovié a la sociedad mexicana en el que documentaron
las estrategias de reclutamiento forzado y entrenamiento deshumanizante que
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Se trata de un predio de unos 10000 metros cuadrados, don-
de el ejército habia realizado un operativo en septiembre de 2024
en el que detuvo a 10 integrantes del crimen organizado, rescat6
a dos personas secuestradas y recuper6 el cuerpo de otra perso-
na asesinada. Sin embargo, los hallazgos de las familias buscadoras
mostraron al mundo que el lugar sigui6 funcionando después de la
intervencion del ejército y de las autoridades judiciales. Por com-
plicidad o indolencia, no hubo continuidad en las investigaciones,
no se inspeccioné todo el predio, no se mencionaron los hornos
crematorios y en ellos no se realizd ningun andlisis quimico. Ni si-
quiera se tomaron la molestia de investigar quiénes eran los pro-
pietarios del rancho. Tuvieron que llegar las familias de Guerreros
Buscadores de Jalisco para develar las historias de muerte y horror
que las deficientes investigaciones policiales habian ocultado.

Las fotografias de centenares de zapatos encontrados por las
familias se convirtieron en un simbolo de las vidas fracturadas
por las violencias. El 15 de marzo de 2025, el Colectivo Huellas
de la Memoria hizo un llamado nacional a realizar marchas,
plantones y vigilias.” Las plazas y parques centrales del pais se
inundaron con zapatos, y el grito de “jTeuchitlan Nunca Mas!”
se escuchd en las calles desde Tijuana hasta Yucatan. La prensa
empez6 a sefalar que Teuchitlan era el Ayotzinapa de la presi-
denta Claudia Sheinbaum, para hacer referencia a un caso pa-
radigmatico de violaciones masivas de derechos humanos que
puso en evidencia las complicidades estatales con el crimen
organizado durante la administracién de Enrique Pena Nieto
(2012-2018).%

utiliza el crimen organizado con los jévenes secuestrados. El poblado de Tala, en
Jalisco, fue uno de los centros de entrenamiento que se denuncid en ese reporta-
je (Guillén y Petersen, 2019).

7 Véase Aristegui Noticias (2025).

8 Se trata de la desaparicion forzada de 43 estudiantes de la Normal Rural Isidro
Burgos, en Ayotzinapa, Guerrero, ocurrida el 26 y 27 de septiembre de 2014; un
caso que abordaremos en la introduccion de este libro.
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Fue en el marco de estas movilizaciones y en medio de un clima
politico que situaba el problema de la desaparicion forzada en el
centro del debate nacional cuando viajamos a Guadalajara a buscar
a Viridiana. Llegamos a una casa de acogida para familias busca-
doras abierta por una orden religiosa catdlica, donde se sentia la
tension y la incertidumbre ante los hallazgos de Teuchitlan. Incluso
quienes habian llegado a Guadalajara para realizar otros tramites
burocraticos relacionados con las carpetas de investigacion de sus
familiares no podian dejar de preguntarse si algunas de esas pren-
das encontradas en la hacienda podrian pertenecer a sus hijos o
hijas. La misma tensién se sentia en las oficinas de la Comision
Estatal de Bsqueda, donde un equipo de tres personas coordinaba
el operativo de busqueda de Viridiana, mientras que la mayoria de
su personal se encontraba asignado a las diligencias de la Hacienda
Izaguirre. Los funcionarios de la Comision de Busqueda del Estado
de México que debian de acompaiiar a Angélica en la diligencia
no se presentaron, sin haber dado ningtn aviso previo de cance-
lacién. No era la primera vez que la plantaban, lo cual demostra-
ba el poco interés que tenia la institucion en el caso. Durante casi
dos afos, Angélica ha estado esperando una orden de cateo de la
Fiscalia General de la Republica para un inmueble donde, segun
los indicios de la investigacion, podrian tener a victimas de trata.
En un acto de ineficacia o complicidad, los policias de la investiga-
cion postearon la ficha de busqueda de Viridiana con su foto en las
inmediaciones de dicha casa. En su segunda visita, Angélica pudo
constatar que la casa estaba vacia y la puerta tapiada. Mientras tan-
to, la orden de cateo sigue sin emitirse.

En este contexto, la busqueda de Viridiana consisti6 en vi-
sitar centros de adicciones, albergues para indigentes y cen-
tros de apoyo a mujeres victimas de violencia, y a caminar por
las calles de Guadalajara posteando su ficha de busqueda. Las
medidas de seguridad tomadas en coordinacién con la policia
local hacian casi imposible la busqueda porque ibamos rodea-
das por policias fuertemente armados que intimidaban a las
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personas en situacidn de calle, quienes en el pasado han sido
fundamentales para obtener informacion sobre personas des-
aparecidas. Las estrategias que siguen la Brigada Nacional de
Busqueda (BNB) y los colectivos para las busquedas en vida,
que incluyen el acercamiento a vendedores ambulantes, per-
sonas indigentes o trabajadoras sexuales, no funcionaban
cuando realizaban las bisquedas rodeadas de hombres arma-
dos. Recorrer las calles de Guadalajara bajo el candente sol de
marzo, y custodiadas por policias, result6 ser una experiencia
agotadora y frustrante para Angélica, cuyo rostro perdio6 esa
templanza que la caracteriza. No quedaba claro si esas medi-
das de seguridad tenian como objetivo impedir que nos pasa-
ra algo o intimidar a quienes quisieran darnos informacion.
Pero, mas alla de la intencionalidad, el resultado fue un opera-
tivo de simulacién que no aport6 ningun indicio nuevo para
encontrar a Viridiana.

Al mismo tiempo, otra simulaciéon tenia lugar en la
Hacienda Izaguirre, en Teuchitlan. El fiscal general Alejandro
Gertz Manero, en una maniobra politica para atacar a la
Fiscalia Estatal y responsabilizarla por las fallas en la investi-
gacidn, habia convocado a colectivos de familiares de personas
desaparecidas de los estados colindantes con Jalisco para que
visitaran la hacienda. No quedaba claro cudl era el propésito
real de esa invitacion, que tuvo consecuencias revictimizantes.
Cuando las familias llegaron, nadie las estaba esperando y nin-
guna persona pudo, ni quiso, darles informacién sobre lo que
estaba sucediendo. La ropa, los zapatos y los restos humanos
encontrados ya estaban bajo custodia de la Fiscalia y el predio
estaba cercado y vacio. Ahi, bajo los rayos inclementes del sol,
los familiares de las personas desaparecidas demandaban in-
formacién y derecho a recorrer el rancho donde imaginaban
que podrian encontrar rastros de sus hijos, reclutados de ma-
nera forzada o, en el peor de los casos, asesinados. Pero nadie
se digno a dar la cara, a brindar informacién o, en todo caso,
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a explicar la falta de ella. Una vez mas, las madres buscadoras
se convertian en una pieza de ajedrez de un juego politico que
no era suyo.’

Ni las multiples leyes estatales y nacionales contra la desapari-
cion de personas, ni los aparatos burocraticos forenses, ni las fis-
calias especializadas, ni las comisiones de victimas y de busque-
da han permitido encontrar a las mas de 127000 personas que
nos hacen falta, 7800 de ellas desaparecidas en los primeros seis
meses del gobierno de Claudia Sheinbaum.' Ni las legislaciones
estatales, ni las federales, ni los multiples protocolos han podido
impedir que las violencias burocraticas sigan revictimizando a las
familias de personas desaparecidas. Asi lo constataron las busca-
doras en Teuchitlan, y nosotras deambulando por las calles de
Guadalajara.

Al tercer dia de busqueda infructuosa, Angélica solicit6 la
ampliacion de la diligencia al Instituto Jalisciense de Ciencias
Forenses, que comparte instalaciones con la Fiscalia del Estado
de Jalisco. Estas eran precisamente las instituciones que tenian
bajo resguardo los hallazgos de la Hacienda Izaguirre. Angélica
solicité ver las fotografias de todos los cuerpos femeninos no
identificados que correspondieran al rango de edad de su hija en-
contrados en los tltimos cinco afios —ya habia hecho una bus-
queda similar de los afios anteriores—. Se trataba de cientos de
fotografias de cuerpos enteros o mutilados, de osamentas o ca-
daveres recientes. En un cuarto pequeio, muy caliente y ventila-
cion limitada, la funcionaria forense, una joven delgada, con poca
expresividad en su rostro y total falta de empatia, iba proyectando
las fotografias en una pantalla gigante. Se trataba de una rutina

® La periodista Marcela Turati escribié una excelente crénica de la llegada de los
colectivos al Rancho Izaguirre, sobre la confusion y falta de informacién que
vivieron (Turati, 2025b).

1 Datos del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y no Localizadas para
marzo de 2025. Véase https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/
Indexu
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que probablemente habia repetido una y otra vez ante la eviden-
te conmocioén de las madres buscadoras. Angélica, con el dolor
reflejado en la mirada, trataba de encontrar en esos rostros de-
formados, en esos cuerpos lastimados o en esas dentaduras osifi-
cadas algtn rastro que apuntara a su hija.

A lo largo de los 10 afos que caminé con las familias, aunque
me ha tocado encontrar fosas clandestinas, nunca habia visto tanta
muerte junta, tanto cuerpo mutilado. .. Me sentia mareada y con un
dolor de cabeza terrible que me impedia pensar. Fueron horas que,
para mi, representaron una forma de tortura psicoldgica. Veia a mi
amiga sentada con la mirada fija en la pantalla y queria abrazarla,
sacarla de ese lugar de muerte y convencerla de seguir buscando en
vida, aunque eso implicara continuar deambulando sin rumbo por
las calles de Guadalajara. El dolor emocional de mi hermana se me
meti6 en la piel, queria protegerla, trasladarla a algtin lugar de luz
donde pudiera sentir espiritualmente la presencia de Viridiana. La
tristeza se convirtid en indignacién y la indignacién en impotencia.
Lo unico que pude hacer fue sentarme a su lado y apretar su mano
cuando alguna imagen dolorosa la estremecia.

La acompafidbamos tres personas y no cabiamos todas en el
pequeiio cubiculo, por lo que tomabamos turnos para estar a su
lado. Mientras aguarddbamos, compartiamos la sala de espera
con las madres, hermanas o esposas de personas desaparecidas
que acudian a ver las prendas que se encontraron en la Hacienda
Izaguirre. Muchas de ellas estaban convencidas de haber visto en
las fotos difundidas por las redes sociales alguna prenda que per-
tenecio a sus hijos o hijas. Sin haberlo planeado, nos tocé apoyar-
las en su busqueda en la plataforma de la Fiscalia: una camiseta
negra con un conejito, unos tenis con suela naranja, un pantalén
beige talla 28... ellas iban describiendo las prendas y nosotras
navegando en una base de datos con las fotografias de los 1841
articulos clasificados que fueron encontrados en la hacienda.

Varias de ellas estallaban en llanto mientras nos descri-
bian la ropa con la que vieron por tultima vez a sus hijos e hijas.
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Paola Clerico, una religiosa catolica que se ha convertido en la
acompaifiante espiritual y hermana solidaria de cientos de mujeres
en el pais, las abrazaba y trataba de brindarles contencion con ese
estilo amoroso que la caracteriza. Algunas creian distinguir en la
foto borrosa de un pantalén de mezclilla cualquiera, el pantalén
que habia usado su hijo la ultima vez que lo vieron. Pero lo més sor-
prendente e indignante para nosotras fue enterarnos de que, en las
entrevistas con los funcionarios de la Fiscalia, éstos les decian que
lo mas seguro era que sus seres queridos hubieran sido incinerados
en los hornos crematorios de Izaguirre y que no habria forma algu-
na de hacer pruebas de ADN que certificaran su muerte. Mientras
los medios de prensa oficialistas y los funcionarios gubernamenta-
les negaban la existencia de hornos crematorios, los funcionarios
de la Fiscalia de Jalisco recomendaban a las familias que detuvieran
las busquedas, que dieran por muertos a sus hijos o hijas y que se
consolaran con la identificacién de alguna prenda que pudiera ha-
berles pertenecido. Una de las madres que apoyamos, la que busca-
ba una camiseta con un conejito, salié de la Fiscalia convencida de
que su hijo estaba muerto y pensando en los preparativos de su misa
funebre. No hubo argumento que pudiera convencerla de que la
estaban engafiando y de que una prenda no era suficiente para dar
a una persona por muerta. Ella estaba lista para acabar con la incer-
tidumbre de la desaparicién y cerrar el ciclo de la tortura continua-
da. Su hijo estaba muerto, se lo habia dicho una burécrata forense y
su corazon lo habia aceptado.

Después de casi 10 horas con los ojos fijos en una pantalla
mirando miles de fotos de cuerpos de mujeres no identificados
bajo custodia del Estado, Angélica pidié que se hicieran prue-
bas de ADN a dos dentaduras que tenian colmillos similares a
los de su hija Viridiana. Ahora empieza una nueva etapa: espe-
rar a que hagan las pruebas y le informen sobre sus resultados.
Siempre cabe la posibilidad de que se pierdan en el camino,
como ha pasado con cientos de carpetas de investigacion de
personas desaparecidas.
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Durante todas esas horas estuvimos ante dos realidades para-
lelas separadas por una pared: de un lado se encontraba Angélica
considerando la posibilidad de que su hija estuviera muerta, pero
manteniendo la esperanza de encontrarla con vida, mientras que,
del otro lado, estaba la madre dispuesta a cerrar el ciclo del duelo
porque una camiseta encontrada en el “centro de exterminio” de
la Hacienda Izaguirre se parecia a una que su hijo usaba. Sélo
ellas sabian los caminos que habian recorrido, los desvelos que
habian pasado, las lagrimas que habian derramado y las convic-
ciones que las hacian seguir buscando o dejar de buscar.

Respetando el dolor y las razones de quienes deciden dejar de
buscar o de quienes nunca han denunciado, este libro estd dedi-
cado a quienes no han perdido la esperanza y se han convertido
en la conciencia de la sociedad mexicana, a quienes buscan a sus
hijos e hijas, y también a los miles de hijos e hijas que nos ha-
cen falta. Es una sorografia que se propone documentar como en
México la desaparicidon no es un problema entre particulares pro-
ducto sélo de los intereses ocultos del crimen organizado, como
argumentan quienes niegan la responsabilidad estatal ante esta
crisis humanitaria."

Los militares y policias que permitieron que la Hacienda
Izaguirre siguiera funcionando como centro de reclutamiento y
exterminio, después de haber realizado arrestos y decomisos en el
lugar, son parte del Estado. Los empleados del Ministerio Publico
que pierden expedientes de personas desaparecidas y los funcio-
narios forenses que extravian cuerpos o que los ocultan en fosas
comunes son parte del Estado; los policias que detienen a jévenes

" Tras el hallazgo del centro de exterminio de Teuchitlan, los colectivos de fami-
liares de personas desaparecidas solicitaron la intervencién del Comité contra la
Desaparicion Forzada de la Organizacion de las Naciones Unidas (oNv), lo cual
despertd un gran debate nacional en torno a la existencia o no de desapariciones
forzadas en el pais. La tipificacion de desaparicion forzada implica la responsabi-
lidad estatal por complicidad o aquiescencia. Esta responsabilidad ha sido nega-
da por la administracién de Claudia Sheinbaum vy el partido oficial, Morena, que
rechazd la intervencion de la oNU en el pais (véase Guillén y Petersen, 2019).
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sin 6rdenes de aprehension y los entregan al crimen organizado
son parte del Estado. Aunque no exista una politica de Estado
para desaparecer a disidentes politicos como la hubo durante la
llamada “guerra sucia” (1952-2000), los dispositivos desaparece-
dores que se crearon en esas décadas siguen vigentes y funcionan
para otros fines. Estos dispositivos son parte de una economia
global de muerte que algunos analistas han denominado “capita-
lismo gore” (Valencia, 2016) o “necrocapitalismo” (Girardi, 2019),
en la que los cuerpos pobres y racializados son mercancias que se
venden, se compran o se desechan segtin las necesidades del mer-
cado. El gobierno de Estados Unidos tiene también una responsa-
bilidad directa en el mantenimiento de este dispositivo desapare-
cedor, que es sostenido por un mercado de armas que cruzan del
norte hacia el sur (Jusionyte, 2024) y por redes de macrocrimina-
lidad transnacionales que no se limitan a los carteles mexicanos.

Este libro constituye una denuncia de la continuidad de este
dispositivo desaparecedor, pero también una sorografia de la es-
peranza, un recordatorio de que aiin en medio del mayor desga-
rramiento emocional y social es posible construir comunidad y
cuidar la vida.






Introduccion

Tener la posibilidad de sistematizar y compartir mi caminar de casi
10 afios con las colectivas que buscan a sus familiares desaparecidos
representa muchos retos no soélo analiticos, sino también politicos y
éticos. ;Como escribir sobre el sufrimiento social desde el lenguaje
académico sin objetivar o trivializar el dolor?, ;como hacer honor
a los saberes compartidos sin descontextualizarlos o apropiarlos?,
scomo dialogar con el mundo académico y sus debates tedricos des-
de un lenguaje que sea accesible para un publico amplio?

Estas interrogantes se han convertido en nudos en el cuerpo:
en la espalda, en las rodillas, en el estémago; nudos que solo logré
desenredar cuando decidi escribir desde el sentipensar, desde el
amor que se fue construyendo en este caminar conjunto. Se trata
de un amor indignado ante una realidad que nos lastima a to-
dos y a todas, a quienes se les ha arrebatado un ser querido, pero
también a una sociedad completa que se ha visto desgarrada por
esas ausencias porque, como dicen las mujeres buscadoras, “los
desaparecidos y desaparecidas nos faltan a todos y todas”

En este sentido, este libro no es solo la historia de las muje-
res que han unido su dolor y su energia amorosa para buscar a
sus familiares, sino que es también mi propia historia, como una
mujer académica y activista cuyo mundo se ha visto trastocado
por las multiples violencias que afectan a la sociedad mexicana.
Mi intencidn es aportar a lo que se ha llamado “antropologia de
la desapariciéon” (Huttunen y Perl, 2023), pero desde una antro-
pologia ciudadana en la que el problema de investigacién no
surge solamente desde una curiosidad académica, sino desde

29
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una realidad compartida en la que urge utilizar el privilegio del
trabajo académico para contribuir a entender las violencias, con-
frontarlas y defender la vida.

Retomando el concepto propuesto por la académica colom-
biana Miriam Jimeno (2010), considero que la “antropologia ciu-
dadana” implica utilizar nuestros conocimientos para documen-
tar y analizar los contextos sociales que habitamos, pero también
para asumir el rol de intelectuales publicos comprometidos con
denunciar y enfrentar las politicas de muerte que afectan a nues-
tras comunidades.! Desde 2016, cuando empecé a trabajar en el
tema de la violencia en el estado de Morelos, donde resido, no hubo
para mi un “entrar y salir del campo” porque, cuando “el campo es
nuestro hogar”, se necesita mantener continuamente una vigilan-
cia epistémica a fin de “extrafiarnos de lo familiar” y pensar critica-
mente para documentar los procesos que enmarcan nuestras vidas.

La desaparicion toca a mi puerta

Como avecindada de la comunidad indigena de Ocotepec,
Morelos, en la que vivo desde el afio 2006, me ha tocado ser tes-
tigo de las transformaciones sociales que ha experimentado este
pueblo: del desgarramiento de sus tejidos comunitarios y de la
ocupacion y el despojo territorial por parte del crimen organiza-
do. En los afios setenta del siglo pasado, este pueblo fue sede de
proyectos politicos emancipatorios como la Universidad Néhuatl,
las Comunidades Eclesiales de Base (CEB)* y el grupo de teatro

! Como intelectual publica he escrito durante décadas para la prensa nacional
en México y he participado en debates sobre las violencias y las justicias. Mi
trabajo periodistico se puede consultar en https://www.rosalvaaidahernandez.
com/publicaciones/articulos-periodisticos/

*Las Comunidades Eclesiales de Base (CEB) fueron grupos de estudio y reflexiéon
critica que surgieron en la década de 1960 en Brasil en el marco de la teologia de
la liberacion, una corriente progresista de la Iglesia catélica que promovia la “op-
cion preferencial” por los pobres. Este modelo, que se difundié en toda América



INTRODUCCION | 31

campesino los Mascarones; en él vivieron el filésofo y tedlogo
Ivan Illich y el obispo promotor de la teologia de la liberaciéon
Sergio Méndez Arceo, entre otros personajes. Ahora, la comu-
nidad esta bajo el control de una cédula local del Cartel Jalisco
Nueva Generacidn (CJNG) conocida localmente como Los Pizcas.
Solo la historia de la cuadra donde yo vivo daria para escri-
bir una novela, o una historia de terror. A dos puertas de mi
casa se encuentra la Escuela de Nataciéon de Ocotepec, don-
de el fundador, medallista panamericano y profesor de nata-
ciéon de mi hijo, Francisco Garcia Moreno, fue asesinado en
marzo de 2016 al resistirse a un secuestro. En el terreno aleda-
o a la piscina habia una huerta de jitomates, propiedad de un
campesino de la comunidad que, junto con su hijo, fueron de-
saparecidos un afio después. El terreno se lo apropiaron quie-
nes controlan el pueblo para poner una cantina. Dos puertas
mas adelante vivia la doctora Fatima Flores, investigadora de
la Universidad Nacional Autéonoma de México, que fue secues-
trada y liberada tras el pago de un rescate. Ella, como muchas
otras personas, decidi6 malvender su casa y dejar el pueblo.
Para finalizar el recorrido por mi cuadra, llegamos a la casa de
Tonatiuh Tlalapango Flores, un joven de 20 afos estudiante
de ingenieria a quien secuestraron y que, a pesar de que su fami-
lia pago el rescate, nunca fue liberado. Tona, como le llamaban
sus amigos, permanecié desaparecido siete meses; sus padres se
movilizaron, realizaron marchas y plantones, y llevaron a cabo su
propia investigacion, la cual los condujo a unidades antisecuestro
del estado y al poder judicial. Después de siete meses de protes-
tas, su cuerpo aparecio en una fosa clandestina en el Estado de
México. Estos asesinatos, secuestros y desapariciones han sucedi-
do a lo largo de los dltimos 10 afos, en los que la comunidad se

Latina, impulsaba la creaciéon de grupos relativamente pequeiios de personas
que se reunian para leer la Biblia y otros textos religiosos, para reflexionar sobre
los mismos y sobre su realidad social y para promover acciones colectivas diri-
gidas a su transformacion.
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transformd de un territorio auténomo indigena, famoso por sus
procesos organizativos, en un territorio tomado donde la iden-
tidad indigena esta siendo desplazada por la narcocultura, que
lleg6 junto con las armas.

Uno de los ancianos de esta comunidad, que alguna vez fue inte-
grante activo de las Comunidades Eclesiales de Base, me decia con
lagrimas en los ojos: “;Qué hicimos mal, que nuestros nietos estan
siendo secuestrados mentalmente por estos criminales?”. Fue este con-
texto y las preguntas que de ¢l surgieron las que me llevaron a acercar-
me académicamente a la cuestion de los efectos comunitarios de las
violencias extremas y a las estrategias colectivas de defensa de la vida.

Aunque el tema de las violencias extremas y las formas de resis-
tencia que suscitan ha estado en el centro de mi activismo feminista
y mi trabajo académico desde hace décadas, en especial el combate a
la violencia hacia las mujeres (Herndndez Castillo, 1998 y 2016a), el
problema especifico de la desaparicion de personas era una preocu-
pacion ética y politica que no habia abordado desde la investigacion
académica hasta que, en 2016, dos afios después de la desaparicion
de los estudiantes de Ayotzinapa, la “desaparicion” tocé metaforica y
literalmente la puerta de la instituciéon donde trabajo.

Fue a principios de 2016 cuando un grupo de jovenes aca-
démicas que trabajaban temas de desaparicion, desplazamiento
forzado y violencias decidié crear un equipo interdisciplinario
que, desde la investigacion activista y los didlogos con los ac-
tores sociales, pudiera acompaiiar en la busqueda de personas
desaparecidas a los colectivos de familiares que se estaban for-
mando a todo lo largo y ancho del pais. Asi se form¢ el Grupo
de Investigacion en Antropologia Social y Forense (GIASF), que
se vinculé institucionalmente con el Centro de Investigaciones
y Estudios Superiores en Antropologia Social (c1Esas). Fueron
ellas quienes me acercaron a este tema de investigacion e inspira-
ron gran parte de mi trabajo posterior, primero como integrante
del Comité Investigador, en el que participé durante tres afios, y
posteriormente como parte de su Comité Asesor.’

* El nucleo inicial del G1asr estuvo conformado por Carolina Robledo, socidloga,
integrante del programa de Cétedras Conacyt para Jévenes Investigadores afiliada
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Fotografia 1. La autora en busqueda con Las Rastreadoras
de El Fuerte en el norte de Sinaloa.
Foto: Alejandra Ramirez Gonzalez.

al ciesas; May-ek Querales, antropdloga social egresada del programa de posgrado
del ciesas Ciudad de México y académica independiente; la antropdloga fisica Lilia
Escorcia, investigadora del Instituto de Investigaciones Antropoldgicas de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México (UNAM), y la estudiante de licenciatura en Ar-
queologia Glendi Garcia, de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH).
La composicion del Giase ha cambiado con el tiempo y han participado en sus pro-
yectos varias personas dedicadas al estudio humanistico y social de la desaparicion.
Para conocer mas sobre la trayectoria del equipo actual y los proyectos que desarrolla
véase https://www.giasf.org/comiteacute-investigador.html
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Un rasgo distintivo del contexto mexicano es la relaciéon que
los colectivos de familiares en busqueda han establecido con la
academia, a la que han interpelado con demandas especificas re-
lacionadas con la investigacion social y forense sobre la desapari-
cion de personas. Literalmente, han tocado a las puertas de nues-
tras instituciones para plantear la necesidad de que los recursos
publicos de investigacion se utilicen para responder a la crisis de
derechos humanos que existe en el pais. También instituciones
privadas, como la Universidad Iberoamericana —fundada por
la orden catélica jesuita—, han establecido convenios formales e
informales de colaboracion con los colectivos de busqueda.* Este
reclamo de que la investigacion contribuya a las necesidades de
intervencidn, capacitacion y documentacion de los colectivos nos
ha forzado a incursionar en nuevos campos de investigacion y a
establecer dialogos interdisciplinarios entre las ciencias sociales y
las ciencias forenses.’

Varias universidades han abierto nuevas licenciaturas y escue-
las en ciencias forenses,’ seguridad ciudadana y estudios de paz,’

* La Universidad Iberoamericana ha creado en su sede de Puebla el Observa-
torio de Desaparicion de Personas (https://www.iberopuebla.mx/IDHIE/ODP),
asi como multiples proyectos de arte, divulgacion y extension con colectivos de
busqueda.

® Para una reflexion sobre los retos de estos dialogos, véase Robledo y Hernandez
(2019).

¢Véase Aubry (2011).

7En 2022, la uNaM cre6 la Escuela Nacional de Ciencias Forenses, que tuvo
como antecedente la Licenciatura en Ciencias Forenses (véase https://oferta.
unam.mx/ciencia-forense.html). En Morelos, en 2011, a raiz del Movimien-
to por la Paz encabezado por Javier Sicilia, se cre6 la licenciatura en Seguri-
dad Ciudadana y Ciencias Forenses en la Universidad Auténoma de Morelos
(vaEM) (véase https://www.uaem.mx/admision-y-oferta/nivel-superior/li-
cenciatura-en-seguridad-ciudadana.php). La Universidad del Claustro de Sor
Juana abrié en 2009 el programa pionero de licenciatura en Derechos Huma-
nos y Gestion de Paz (véase https://elclaustro.mx/derechos-humanos/). En la
Universidad Auténoma de Veracruz se abri6 la especialidad de Antropologia
Fisica y Forense en 2023.
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asi como programas de investigacion especificos en torno a los
temas de desaparicion de personas y violencias extremas.®

Los colectivos de familiares de personas desaparecidas han
rechazado que sus seres queridos sean considerados solamente
como nuimeros en las estadisticas oficiales y que sus desapari-
ciones sean un mero “objeto de estudio” de las élites académi-
cas. La investigacion socialmente comprometida no es s6lo una
opcién metodoldgica o una concesion ético-politica de quienes
trabajamos estos temas, sino una demanda sentida de las or-
ganizaciones con las que colaboramos. Lo que el antropdlogo
franco-mexicano Andrés Aubry (2011) llam¢ el “extractivismo
académico” —en referencia a la investigacién sobre pueblos
indigenas— no es aceptado ni tolerado por las organizaciones
de familiares de personas desaparecidas, las cuales han dejado
claro que es necesario caminar a su lado, poner el cuerpo en la
busqueda y aportar a sus luchas si queremos tener una interlo-
cucion legitima con ellas.

A nivel personal, mis didlogos con las personas que par-
ticipan en los colectivos de busqueda han contribuido a mi
formacién académica y politica, y sus reflexiones criticas so-
bre las violencias estatales, la memoria y las justicias han sido
fundamentales en mi trabajo de investigacion y de docencia.
En muchos espacios académicos de las ciencias sociales y fo-
renses, ellas se han convertido en ponentes y conferencistas;
han compartido sus saberes con las nuevas generaciones de

8 Entre estos programas de investigacion destacan: el proyecto sobre Desaparicion
Forzada en México y América Latina de la Universidad Auténoma Metropolita-
na sede Cuajimalpa (vaM-Cuajimalpa), que creé un diplomado bajo el mismo
nombre dirigido especificamente a familiares de personas desaparecidas y activis-
tas que trabajan sobre el tema (véase https://www.cua.uam.mx/oferta-educativa/
diplomados/diplomado-sobre-desaparicion-forzada-en-mexico-y-america-lati-
na); el Observatorio sobre Desaparicion e Impunidad en México de la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) y del Instituto de Investigaciones
Juridicas de la uNnam (véase https://odim.juridicas.unam.mx/), y el Laboratorio de
Antropologia de las Justicias y las Violencias del ciesas (véase https://ciesas.edu.
mx/investigacion/observatorio-etnografico-de-las-violencias/), entre otros.
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investigadores e investigadoras y, al mismo tiempo, han con-
tribuido a promover una cultura de paz.

Pero la “desaparicion” no solo ha tocado a nuestras puertas
como tema de investigacion y activismo, sino también como un
peligro real que acecha nuestras vidas. La desaparicion en agosto
de 2020 de mi colega Griselda Mayela Alvarez Rodriguez, ma-
dre de dos hijos menores de edad e integrante del equipo acadé-
mico-administrativo del ciesas-Noreste, en Monterrey, Nuevo
Ledn, conmociond a la comunidad académica de nuestra insti-
tucidn y despertd las conciencias de quienes habian permaneci-
do indiferentes ante las violencias vinculadas a la desaparicion
de personas. En todas las sedes del ciEsas se colgaron mantas
con su fotografia y la ficha técnica de la Fiscalia que incluia los
datos de su desaparicion, y el Sindicato Unico de Trabajadores
del ciesas (Sutciesas), del que ambas somos integrantes, asumio
un rol activo en la denuncia de su desaparicion y en las deman-
das especificas que se plantearon a los organismos de busqueda.

A tan s6lo un mes de producirse su desaparicion, su fami-
lia interpuso una queja ante la Comision Estatal de Derechos
Humanos de Nuevo Leén para denunciar la falta de investigacion.
El manejo indolente del caso se ve reflejado en el hecho de que
las entrevistas a las personas con quienes Mayela habia estado mo-
mentos antes de su desaparicion no fueron realizadas sino hasta
tres aios después. El 16 de agosto de 2024, mientras terminaba de
escribir este libro, la Fiscalia General de Justicia de Nuevo Ledn
notificé a su hija, Maya Hernéndez Alvarez, que unos restos ha-
llados el 22 de abril de 2024 en el sur del estado de Nuevo Ledn
correspondian al ADN de Griselda Mayela Alvarez. Continuando
con las practicas de violencia burocratica que la familia sufri6
durante los cuatro afios de busqueda, y violando las normativas
de restituciéon digna establecidas en el Protocolo Homologado
para la Busqueda de Personas Desaparecidas,’ la Fiscalia fil-

® Véase https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/551671/PPHB_Ver-
si_n_para_fortalecimiento_smay2020__2_.pdf
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tr6 la noticia del hallazgo a los medios de comunicaciéon antes
de que sus hijos pudieran avisar a su abuela y al resto de la familia.

Al igual que la mayoria de los casos de desaparicién en
México, el de Mayela no ha sido investigado, por lo que su familia
desconoce las razones y condiciones de su desaparicion y femini-
cidio. Debido a ello, el hallazgo de su cuerpo no ha implicado un
cierre emocional, sino tan s6lo una nueva etapa de las violencias
institucionales que han lastimado sus vidas."

Fotografia 2. Marcha por la vida de las mujeres, 8 de marzo de 2022,
Cuernavaca, Morelos.
Foto: Cecilia Lobato.

En este contexto, la propuesta de la investigacion activista
en torno a la desaparicion de personas en México consiste en
aportar no sdlo a la reflexion critica sobre la problematica, sino

10 Para 2022, el Poder Judicial reportd que solo existian 141 sentencias condena-
torias por delitos de desaparicion forzada cometidos por particulares en México.
Considerando el dato oficial de 117000 personas desaparecidas, estamos ha-
blando de un 99.88 % de impunidad en cuanto al delito de desaparicion de per-
sonas en México (Impunidad Cero, 2023).
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también a la busqueda de soluciones que contribuyan a restaurar
los tejidos sociales lastimados de nuestras comunidades. No existe
un “entrar y salir del campo’, ni tampoco la distancia clara entre el
“yo’y el “otro” que asumio la antropologia clasica. Es por esto que re-
sulta fundamental construir conocimientos a partir de metodologias
dialégicas que ayuden a reconocer nuestros distintos saberes y a es-
tablecer alianzas politicas y epistémicas para entender y transformar
los contextos de violencias extremas en los que vivimos y escribimos.

Mas que analizar y documentar el accionar del crimen organi-
zado y las complejas redes de poder del narcoestado, me interesa
acercarme a las respuestas a estas violencias —en especifico a las
vinculadas con la desapariciéon de personas— que han surgido
en los colectivos de mujeres buscadoras formados en la ultima
década a todo lo largo y ancho de México.

El tema de la desaparicion de personas en México se ha aborda-
do en libros colectivos desde perspectivas interdisciplinarias que van
desde la reconstruccion de las genealogias histéricas y el andlisis de la
macrocriminalidad, hasta los marcos legales y las movilizaciones po-
liticas (Yankelevich, 2017; Mandolessi y Olalde, 2022; Ansolabehere,
Serrano y Martos, 2024). Otras autoras abrieron el camino al analizar
las luchas de los colectivos de madres de personas desaparecidas du-
rante la “guerra sucia” en el pais (Maier Hirsch, 1997) y las estrategias
politicas de los colectivos de madres de mujeres desaparecidas o ase-
sinadas en Ciudad Juarez (Ravelo, 2011; Fregoso, 2023).

Asimismo, se ha documentado el papel de los colectivos de
busqueda y sus estrategias de resistencia en el estado de Veracruz
(Pozos, 2018; Melenotte, 2021; Siman y Hone, 2024) y se han ana-
lizado también los distintos contextos regionales que posibilitan
la desaparicion en Baja California (Robledo, 2017), en Coahuila
(Sanchez Valdés, Pérez Aguirre y Verastegui, 2018), en la Ciudad
de México (Azaola, 2024), en Guanajuato (Lorusso, 2022), en
Jalisco (Pérez Verdnica y Cabral Pacheco, 2017) y en Nuevo Ledén
(Durin, 2024). Destacan también los estudios sobre la moviliza-
cién politica de la identidad como madres en distintas regiones
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del pais (Muehlmann, 2024) y, desde las ciencias politicas, se ha
documentado la relacion de las familias buscadoras con el Estado
y la legalidad, asi como el surgimiento de una conciencia ciudada-
na (Gallagher, 2022). Se han realizado también multiples tesis de
licenciatura, maestria y doctorado sobre el tema, producto de dis-
tintos niveles de compromiso politico de las nuevas generaciones
de académicos y académicas con los colectivos de busqueda. Yo en
especial me he beneficiado de los intercambios académicos y poli-
ticos con mis estudiantes doctorales que han abordado diversas di-
mensiones del tema, con quienes dialogo en distintos capitulos de
este libro (Ramirez Gonzalez, 2022; De la Serna, 2023; Maldonado,
2023; Estrada, 2024, Gerardo, 2024; Mérquez, en prensa).

Esta amplia literatura ha aportado a mi analisis y, si bien no
siempre coincido con las metodologias utilizadas ni con las pers-
pectivas tedricas o politicas que guiaron a los diferentes autores y
autoras, el disenso también me ha abierto nuevas ventanas anali-
ticas que contribuyeron a enriquecer este libro.

Confrontando la crueldad con la pedagogia del amor

El fenémeno de la desaparicion de personas en México ha ocurri-
do de manera paralela a manifestaciones de violencias extremas
como masacres, exposicion de cuerpos mutilados o destruccién
de comunidades enteras y de sus medios de subsistencia, lo que
ha provocado el desplazamiento forzado de sus habitantes. La
antropdloga argentina Rita Laura Segato ha analizado estas ma-
nifestaciones como parte de lo que ha denominado “pedagogia
del terror” o “pedagogia de la crueldad”, términos con los que
hace referencia al significado expresivo de las violencias que tie-
nen como objetivo sembrar terror o enviar mensajes de crueldad
que posibilitan el control de personas y territorios (Segato, 2013).
Desde esta perspectiva, las violencias ejercidas no tienen sélo ob-
jetivos instrumentales, como la eliminacién de un enemigo o
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la destruccion de los indicios de un delito, sino que, desde una
semantica patriarcal, los cuerpos mutilados o desaparecidos
se convierten en mensajes para la poblacion.' La autora ar-
gumenta que a partir de esta pedagogia de la crueldad no sélo
se ensefla a matar, sino que se ensefa a hacerlo de una manera
extremadamente violenta y desritualizada, con lo que se destru-
ye el sentido de humanidad, dejando apenas residuos en el lugar
de la persona muerta. Esta pedagogia normaliza la violencia y
destruye la empatia como estrategia de lo que la autora llama el
control mafioso de la economia, la politica y la sociedad. Ante
estas practicas de muerte se proponen contrapedagogias an-
tipatriarcales que recuperen la vincularidad y la experiencia
histdrica de las mujeres en la defensa de la vida y el cuidado de
la colectividad.'?

En didlogo con esta propuesta analitica, me interesa intro-
ducir el concepto de pedagogia del amor en conversaciéon con
los aportes del pedagogo brasilefio Paulo Freire, asi como con
distintas tedricas feministas que han reivindicado el sentido
politico del amor.

Si bien el concepto utilizado por Paulo Freire fue el de “pe-
dagogia de la esperanza’, ésta implicaba la necesidad de ense-
nar a creer en las posibilidades de transformacién social, lo
que a su vez se concebia como una practica amorosa hacia la
colectividad. El pedagogo brasileiio hablaba de una esperan-
za critica como poder necesario para transformar la realidad;
aunque aclaraba que esta esperanza no era suficiente, si era
necesaria:

1 Su propuesta sobre la pedagogia del terror la desarroll¢ inicialmente tomando
como ejemplo los feminicidios de Ciudad Judrez (Segato, 2013) y después la re-
tomo en una serie de conferencias que imparti6 en la Facultad Libre de Rosario,
Argentina, en 2016, las cuales posteriormente fueron publicadas como libro bajo
el titulo de Contra-pedagogias de la crueldad (Segato, 2018).

12Un gran nimero de sus conferencias en Rosario estan dedicadas a analizar
estas contrapedagogias; una sintesis de las mismas se encuentra en Segato (2016:
14-16).
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Esto no quiere decir, sin embargo, que porque soy esperanzado atri-
buya a mi esperanza el poder de transformar la realidad, y conven-
cido de eso me lance al embate sin tomar en consideracion los datos
concretos, materiales, afirmando que con mi esperanza basta. Mi
esperanza es necesaria pero no es suficiente. Ella sola no gana la lu-
cha, pero sin ella la lucha flaquea y titubea. Necesitamos la esperanza
critica como el pez necesita el agua incontaminada.... Sin un minimo
de esperanza no podemos ni siquiera comenzar el embate, pero sin
el embate la esperanza, como necesidad ontologica, se desordena, se
tuerce y se convierte en desesperanza que a veces se alarga en tra-
gica desesperacion. De ah{ que sea necesario educar la esperanza. ..
(Freire, 1992: 24).

Otros autores han cuestionado el concepto de esperanza por
considerarla una emocién o un estado de animo que desmovili-
za, un “optimismo cruel’, ya que plantean que la expectativa de
que las cosas pasaran tarde o temprano justifica la inaccion.” Sin
embargo, el concepto de “esperanza critica” de Freire conlleva la
premisa de que se trata de una condicién previa a la accién que
permite imaginar otros futuros posibles desde un pensamiento
critico que cuestiona el statu quo; se trata, entonces, de un punto
de partida, no de llegada.

Es esta conceptualizacion de la esperanza critica la que reto-
mo en el titulo de este libro al referirme a “exhumar la esperanza”
Cuando las mujeres buscadoras exhuman los cuerpos de fosas
clandestinas, esos cuerpos que han sido deshumanizados por la
crueldad y tratados como vidas que no importan, no sélo mue-
ven las conciencias de una sociedad que se ha acostumbrado a la
violencia, sino que redignifican a las personas muertas. Con su
resistencia colectiva desentierran la esperanza de que es posible

13 La critica cultural norteamericana Lauren Berlant dedica un libro entero a
cuestionar este optimismo cruel que ella vincula con la idea de esperanza (2011).
Estas perspectivas criticas sobre la esperanza, incluyendo las anarquistas, se pue-
den encontrar en el libro de Shaylih Muehlmann (2024).
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confrontar las violencias que asedian nuestras comunidades;
con sus luchas desentierran también la energia politica que se
necesita para reconstruir los tejidos sociales rotos y para des-
normalizar las violencias a las que nos ha acostumbrado la pe-
dagogia de la crueldad.

Sin embargo, mi propuesta analitica es que, con sus accio-
nes, las mujeres buscadoras van mas alla de la pedagogia de la
esperanza, porque no s6lo ensefian a la sociedad a creer en las
posibilidades de transformacidn social, sino que abonan a esta
transformacidon. Cuando exhuman cuerpos de las fosas clandes-
tinas, sacralizando los espacios de exterminio y rehumanizando
a quienes han sido basurizados, se pone en practica una peda-
gogia del amor que nos ensena a fortalecer la vincularidad entre
vivos y muertos; cuando levantan la voz en los espacios publicos
o denuncian en sus escritos las multiples violencias que afectan a
sus comunidades, su pedagogia del amor nos ensefia a confron-
tar el miedo; cuando visitan escuelas, iglesias y centros comu-
nitarios para promover una cultura de paz y autocuidado entre
los y las jovenes, su pedagogia del amor nos enseiia a restablecer
los vinculos comunitarios rotos por las violencias; cuando sus
demandas de justicia van mas alla de sus familias y comunida-
des, incluyendo a muertos anénimos y migrantes, su pedagogia
del amor nos ensefia un sentido mas integral y colectivo de las
justicias. Esta pedagogia del amor alimenta la esperanza de que,
en medio de las violencias estructurales y extremas que estan
destruyendo los tejidos sociales, es posible construir comunidad
y defender la vida.

En los seis capitulos que integran este libro nos aproximamos
a este caminar colectivo en distintas regiones de México y mas
alla de sus fronteras, asi como al impacto pedagégico de quie-
nes cuidan de las personas muertas y promueven una cultura de
paz, enseitandonos el amor por la colectividad. En su labor exis-
te un sentido politico del amor que trasciende a sus familias y
comunidades, pues abarca también a los muertos anénimos que
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desentierran y cuidan. Asi, a través del trabajo colectivo buscan
recuperar su identidad y que regresen con sus familias.

Se trata de un concepto de amor que ha sido reivindicado por
varias tedricas y activistas feministas como alternativa al amor ro-
mantico promovido por la cultura patriarcal, el cual se utiliza como
forma de control y subordinacién de las mujeres.'* Muchas feminis-
tas chicanas y afroamericanas han documentado el poder politico
del amor cuando en su marco se incluyen practicas de cuidado de
la vida que permiten construir comunidades y confrontar distintas
formas de dominacion.” Al respecto, la feminista chicana Chela
Sandoval concibe el amor como una hermenéutica que posibilita
interpretar el mundo y construir comunidad traspasando fronteras
identitarias, “donde el amor es entendido como afinidad-alianzas y
afecto que atraviesa diferencias y que intersecta dentro y fuera del
cuerpo” (Sandoval, 2000: 168). Esta concepcién politica del amor
también va mas alld de los nacionalismos o regionalismos, pues se
refiere a un amor que incluye a aquellos y aquellas que son cons-
truidos como “otros” En cada una de las experiencias colectivas
analizadas en este libro vemos como la pedagogia del amor que se
fomenta a partir de practicas politicas, artisticas y cotidianas inclu-
ye tanto a personas desaparecidas en distintos espacios territoriales
que no pertenecen necesariamente a las comunidades de origen de
las rastreadoras, como a muertos anénimos, cuyos cuerpos son ex-
humados en fosas clandestinas o cuidados por ellas en morgues o
instituciones forenses.

Muchas educadoras que han seguido el pensamiento pedagé-
gico y politico de Paulo Freire han usado también el concepto de
pedagogia del amor como requisito para desarrollar una practica

!4 Existe una amplia literatura feminista en torno a los mitos patriarcales del
amor romantico (véase Herrera Gémez, 2012; Bosh et al., 2013; Lagarde, 2022).
Este es uno de los temas que abordamos en los talleres de la Colectiva Hermanas
en la Sombra y que se desarrolla en nuestro manual (De Hoyos, Ruiz y Hernén-
dez, 2021).

1* Véase Anzaldua (1987), hooks (2018) y Sandoval (2000).
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educativa verdaderamente transformadora. Centrando sus re-
flexiones principalmente en la labor de las personas educadoras
en el aula, han planteado la necesidad de una pedagogia del amor
y la ternura dirigida a educar desde el afecto para nutrir la au-
toestima de los y las estudiantes y contribuir a sanar las heridas
causadas por los contextos de violencias y desigualdades. Para
ello, proponen la creacion de un entorno afectivo en el aula que
impulsen la empatia, la solidaridad, la amabilidad.' Sin embargo,
mi propuesta va mas alla de los procesos educativos instituciona-
les, pues planteo que las mujeres buscadoras nos estan educando
fuera de las aulas cuando toman las calles, cuando desarrollan
busquedas forenses, cuando van a las escuelas, a las cérceles o a las
iglesias para crear espacios de reflexion critica sobre las raices de
las violencias, y cuando favorezcan practicas de prevencion para
los y las jovenes. Los colectivos de familiares de personas desa-
parecidas, cuyas luchas documento en este libro, desarrollan una
pedagogia del amor en sus practicas cotidianas de busqueda y de
construccion de cultura de paz.

Cada uno de los capitulos de este libro nos acerca a las distin-
tas estrategias pedagogicas que han desarrollado para construir
vincularidad, no sélo entre quienes habitan en comunidades las-
timadas por las violencias, sino también entre las personas vivas
y las personas muertas. Ante una pedagogia de la crueldad desde
la que se propone ensenar el miedo, naturalizar las violencias y

'* Desde los estudios de pedagogia critica, el educador peruano Alejandro Cus-
sianovich (2007) escribié sobre la pedagogia de la ternura para referirse a la
importancia de educar desde los afectos a los nifios y nifias con el objetivo de
fortalecer su autoestima, siendo este nivel tan importante como los contenidos
mismos de los programas escolares. En una linea similar, las cubanas Linda Tur-
ner Marti y Balbita Pita Céspedes (2002) desarrollaron una propuesta educativa
para las infancias tempranas y las primarias que denominan pedagogia de la
ternura, en la cual plantean la importancia de que los nifios y nifias encuentren
en el aula un espacio afectivo. En el mundo angloparlante, ha sido la educadora
Antonia Darder (2002), alumna y amiga de Paulo Freire, quien dio a conocer su
obra centrandose también en lo que ha denominado pedagogia del amor como
fuerza transformadora del proceso educativo.
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destruir los tejidos colectivos, estas mujeres movilizan una peda-
gogia del amor que rompe el silencio que impone miedo, desnatu-
ralizan las violencias al promover una cultura de paz y redignifi-
can a las personas muertas recuperando los cuerpos que han sido
ocultados en fosas clandestinas.

La génesis de un dispositivo

Aunque la desapariciéon de personas ha sido una constante a lo
largo de la historia de México como consecuencia de las guerras
de Independencia y Revolucidn, fue durante la llamada “guerra
sucia” (1964-1982) cuando se empezd a utilizar como una estra-
tegia de represion contra la disidencia politica. Surgié a partir de
entonces un dispositivo desaparecedor del que se apropiaron los
grupos criminales, los cuales en muchas ocasiones acttian en coor-
dinacién, complicidad y con la aquiescencia del Estado. A lo largo
del libro usaré el término dispositivo desaparecedor,en didlogo con
la propuesta tedrica de Pilar Calveiro (2021), para referirme no sélo
a las practicas concretas de la desaparicion o a los perpetradores
que las realizan, sino a toda una red de relaciones de saber-poder
(Foucault, 1991), que incluyen instituciones, practicas, discursos y
medidas administrativas que posibilitan la desaparicién de perso-
nas, pero que a la vez producen subjetividades e imaginarios en
torno a quiénes pueden ser desaparecidos, qué cuerpos son dese-
chables y qué vidas son valiosas y deben ser cuidadas.

La desaparicion, como una forma de tortura continuada que
se habia empleado contra disidentes politicos y guerrilleros en
los afios sesenta y setenta, empezd a ser utilizada de forma gene-
ralizada por agentes armados legales e ilegales como estrategia
de castigo, control territorial y terror a partir de 2006, cuando
el entonces presidente Felipe Calderén inicié lo que coloquial-
mente se conoce como “guerra contra el narco” (Allier Montafio,
Vicente Ovalle y Granada-Cardona, 2022). La militarizacién de
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la sociedad implicé no sélo una mayor circulacién de armas en
el pais, sino que con ella también se hicieron presentes técni-
cas de tortura y de manejo de los cuerpos que los militares y
exmilitares habian aprendido en el marco de los conflictos ar-
mados en México y Centroamérica. Es importante recordar que
la crisis de derechos humanos que se vive en México no es solo
un “problema local’, sino que es parte de una cultura global de
militarismo en la que el mercado desregulado de armas juega un
papel fundamental.

Muchas de las armas utilizadas por el crimen organizado en
México y por las fuerzas de seguridad corruptas han llegado a
nuestro pais a través de Estados Unidos. El ejemplo mds emble-
matico de este vinculo es la operacién conocida como Répido y
Furioso, en la que la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego
y Explosivos (ATE por sus siglas en inglés), del Departamento de
Justicia de Estados Unidos, arregld la venta de armas a grupos cri-
minales con la intencidn de “seguirlas”y usarlas como sefiuelo para
ubicar las redes de narcotrafico. Sin embargo, la operacion fue un
fracaso y se perdio la pista de dichas armas, que han sido utilizadas
para seguir derramando sangre en territorio mexicano."”

Pero esta cultura militarizada de armas ha cruzado la fron-
tera entre México y Estados Unidos no sélo a través de la ven-
ta de equipo militar, sino también mediante uno de los carteles
mas sangrientos del pais, Los Zetas. Esta organizacion criminal
fue creada por exmilitares de las tropas de élite de Centroamérica
que fueron entrenados en operaciones contrainsurgentes en la
Escuela de las Américas (Aguayo y Dayan, 2020).

En este panorama de violencias multiples, la desaparicion de
personas adquirié visibilidad nacional a partir del asesinato de seis
personas y la desaparicion forzada de 43 estudiantes de la Escuela
Normal “Radl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero, el 26 y

'7 Para una descripcion de esta operacion, véase CNN Editorial Research (2022).
Para un analisis antropoldgico sobre el impacto del mercado de armas de Esta-
dos Unidos en México, véase el trabajo de Ieva Jusionyte (2024).
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27 de septiembre de 2014. Este evento represent6 un parteaguas
que movio las conciencias de la sociedad mexicana y traspaso las
fronteras nacionales, haciendo evidente el contexto de impunidad
y la complicidad del Estado con el crimen organizado, algo que
los familiares de personas desaparecidas venian denunciando en
las calles desde hacia varios afios.'®

La busqueda de los 43 estudiantes moviliz6 no sélo a sus fami-
lias y a organizaciones de derechos humanos, sino a todo el pais.
Miles de personas tomaron las calles con la consigna “Fue el
Estado”. Ante la hipotesis de que los estudiantes habian sido ase-
sinados e incinerados en un basurero, se inicié una bisqueda de
restos humanos que, aunque no posibilité encontrar los cuerpos
de los 43, si permitié descubrir mas de 150 cuerpos enterrados en
fosas clandestinas en la zona de la desaparicion. La version de la
incineracion de los cuerpos de los 43 estudiantes de Ayotzinapa,
conocida como la “verdad histdrica”, fue dada a conocer durante
el gobierno de Enrique Pefia Nieto (2012-2018) por el entonces
Procurador General de la Republica, Jestis Murillo Karam, con el
propdsito de encubrir la complicidad del ejército y de funciona-
rios de los 6rdenes de gobierno en lo que fue tipificado como un
crimen de Estado.”

En este contexto, se desatd a nivel nacional un proceso de bus-
queda ciudadana de dimensiones inusitadas. Los familiares de las
personas desaparecidas a todo lo largo y ancho del pais tomaron
picos y palas y se dieron a la tarea de buscar a sus hijos e hijas.
Sin perder la esperanza de hallarlos con vida, pero reconociendo

'8 Existe una amplia literatura sobre el caso Ayotzinapa en la que se describen y
analizan tantolas responsabilidades estatales enla desaparicion delos estudiantes,
como el impacto que las desapariciones han tenido en las familias y sus comu-
nidades (Antillon et al., 2018; Beristain, 2017; Herndndez Castillo y Mora, 2015;
Mora, 2017).

¥ Durante el gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador (2018-2024) se cred la
Comisidn para la Verdad y el Acceso a la Justicia en el Caso Ayotzinapa (Covaj),
la cual reconocié ptblicamente que se traté de un crimen de Estado (Secretaria
de Gobernacion, 2023).
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la posibilidad real de que estuvieran muertos, comenzaron a
rastrear terrenos baldios, basureros, inmediaciones de rios, ori-
llas de canales de riego. Se formaron colectivos de busqueda en
Guerrero, Veracruz, Sinaloa, Nuevo Le6n, Chihuahua y Coahuila.
La experiencia de estos colectivos se fue retomando donde habia
personas desaparecidas. La mayoria de estos grupos han prioriza-
do la busqueda e identificacion de personas desaparecidas, mien-
tras que han dejado las indagaciones sobre los responsables en
segundo plano. Hasta ahora, es un secreto a voces que los perpe-
tradores actiian con complicidad de las fuerzas de seguridad y, en
algunos casos, dentro de las mismas.

Sibien no podemosapuntar haciaun solo perpetrador delas mul-
tiples violencias que se viven en México, incluyendo la desaparicion
de personas, lo que si se sabe por la informacion periodistica y aca-
démica, asi como por los testimonios de las victimas, es que un 99 %
de los perpetradores son hombres, la mayoria jovenes, que han sido
socializados en el uso de la violencia y “capacitados” en técnicas de
tortura por otros hombres que, a su vez, las aprendieron en contex-
tos militares y paramilitares. Aunque no es el objetivo de este libro
analizar el comportamiento o las subjetividades de los perpetra-
dores, es importante reconocer que la socializacion de la violencia
patriarcal y la precarizacion de la vida han creado un “ejército de
reserva, que funciona dentro y fuera del aparato estatal, el cual esta
siendo reclutado por el crimen organizado para sus “necroempre-
sas”. Este “capitalismo gore”, como lo ha definido la critica feminista
Sayak Valencia (2010), ha profundizado las exclusiones en la socie-
dad mexicana y ha dejado a un amplio sector de hombres pobres y
racializados sin posibilidades de cumplir el papel de “proveedores”
que les asigna el sistema patriarcal. Frente a una cultura capitalista
de consumo que, a la vez que deshumaniza, promueve valores que
decretan que para “ser alguien” en el mundo tienes que poder com-
prar un carro, un iPhone o un iPad, estos jévenes han encontrado
en su capacidad de violencia una mercancia cuya venta les da po-
der y control sobre cuerpos y territorios.
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A diferencia de los procesos de represion politica de las dicta-
duras latinoamericanas, donde eran fuerzas de seguridad o grupos
paramilitares vinculados al Estado los principales perpetradores, en
México nos encontramos ante distintos tipos de perpetradores que
actan con estrategias de violencia y control territorial diferentes
dependiendo del contexto local. En muchas regiones los agentes
de la violencia son fuerzas de seguridad municipales, estatales o
federales, o fuerzas castrenses, que estan vinculadas al crimen or-
ganizado; en otras, las organizaciones criminales actian de manera
directa en contextos de impunidad. Pero lo que si esta claro es que
en la mayoria de los casos los perpetradores son hombres violentos.

En otros términos, entre los multiples factores que han influido
en la crisis de derechos humanos que se vive en México se encuentra
un entramado de violencias criminales y estatales, racistas y patriar-
cales. A pesar de que las violencias interseccionales han sido anali-
zadas histéricamente por las feministas, la academia y el activismo
feminista han estado ausentes en lo relacionado con la desapariciéon
de personas, principalmente porque se han centrado en el tema del
feminicidio debido a la urgencia y la gravedad de este problema.

Pero no solo las desapariciones forzadas han sido poco ana-
lizadas en los estudios feministas, sino que, de igual manera, los
desplazamientos y las masacres de indigenas, campesinos y mi-
grantes son aun temas pendientes, al igual que otros como las
alianzas entre las organizaciones feministas mexicanas y los fami-
liares de personas desaparecidas y masacradas. Esto puede deber-
se a que en el feminismo radical y auténomo prevalece la postura
de que se trata de un problema de “hombres que se matan entre
ellos” y que, por lo tanto, no compete al feminismo.*

% En Argentina, la Colectiva de Intervencidn ante las Violencias (c1av) ha
desarrollado una perspectiva critica feminista para la investigacién interdis-
ciplinaria de las desapariciones en democracia (véase ciav, 2024). Emanuela
Borzacchiello desarrolla en la introduccién de este libro una reflexiéon sobre
los campos semdnticos feministas en el andlisis de las desapariciones; su traba-
jo en México ha estado centrado en el estudio del feminicidio y la desaparicién
de mujeres.
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Desde una perspectiva interseccional y antirracista, varias
académicas y activistas feministas hemos sefialado que son hom-
bres y mujeres pobres, inferiorizados y racializados, las principa-
les victimas de la violencia patriarcal del Estado y de los grupos
criminales.”’ Esta violencia patriarcal se ejerce sobre cuerpos
construidos como desechables por un sistema neocolonial, racis-
ta y clasista que posibilita estas formas extremas de violencia. Es
decir, el racismo deshumaniza y vuelve ininteligible el valor de los
cuerpos ubicados en territorios racializados.?

La desaparicion de jovenes pobres, inferiorizados y racializa-
dos o su asesinato, como parte de las violencias del crimen orga-
nizado, deja secuelas que marcan la vida de sus madres, sus espo-
sas y sus hermanas (Smith, 2016). No se trata s6lo de “hombres
matandose entre ellos’, sino de una violencia patriarcal que afecta
a familias y comunidades enteras, sobre todo en regiones pobres
y racializadas. Ante esta compleja realidad, han sido las mujeres

21 Retomo el concepto de interseccionalidad desarrollado por Kimberlé Crens-
haw (1991) para dar cuenta del caracter imbricado de las relaciones de poder
basadas en la raza, la clase y el género que marcan la vida de las mujeres pobres y
racializadas. Sin embargo, por el contexto especifico en que surgi6 su propuesta,
esta autora no explor6 la dimensién epistemoldgica ni las construcciones de
sentido en torno a la persona, la justicia y el resarcimiento de las mujeres cuyas
vidas eran marcadas por esas intersecciones de violencias. El concepto de inter-
seccionalidad permite dar cuenta de la manera imbricada en que funcionan los
sistemas de opresion, pero resulta limitado para entender, desde contextos indi-
genas, otras formas de ser y estar en el mundo que parten de sentidos de persona
que van mas alld del cuerpo fisico.

22 Uso el concepto de geografias racializadas propuesto por la geografia critica
para referirme a la manera en que la construccion de territorialidad y la distri-
bucién del espacio estdn marcadas por los procesos de racializacion (Lichter,
Parisi y Taquino, 2012). Es decir, que con base en jerarquias raciales se ubican
ciertos cuerpos en ciertos espacios o se dirigen de manera diferencial los recur-
sos y las politicas publicas a distintos territorios dependiendo de los cuerpos que
los habitan. En contextos de extrema violencia, como el que se vive actualmente
en México, ciertos cuerpos son construidos como desechables y ubicados en
territorios especificos, frente a otros que se construyen como el locus de la “vida
valiosa” (Hernandez Castillo, 2019a).
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organizadas en colectivos de familiares de desaparecidos quienes
nos han dado algunas pistas sobre como promover estrategias de
reconstruccion del tejido social y cdmo repensar la justicia desde
otros marcos y epistemologias que no siempre pasan por la justi-
cia del Estado.

Las explicaciones macro nos hablan de economias de muerte,
de “modernidades crueles” (Franco, 2013), de “capitalismo gore”
(Valencia, 2010), de “necropoliticas” (Mbembe, 2011), y nos dejan
con un profundo sentido de desesperanza ante fuerzas econémi-
cas y politicas que se alimentan de los cuerpos de los sectores mas
vulnerables de nuestra sociedad. Sin embargo, una etnografia fe-
minista que nos permite acercarnos a las practicas cotidianas del
cuidado de la vida y acompanar estos procesos poniendo el cuer-
po en el campo, en las calles y en las fosas, posibilita documentar
las multiples estrategias de resistencia y reconstruccion del tejido
comunitario que las mujeres buscadoras estan desarrollando para
confrontar la pedagogia del terror que promueven las violencias
extremas y el dispositivo desaparecedor.

Sentipensares desde la etnografia feminista

Al inicio de esta introduccion explicaba la importancia que ha te-
nido para mi la decision de escribir este libro desde el sentipensar,
apropiandome del concepto que se adjudica al socidlogo colom-
biano Fals Borda, para hacer referencia a la capacidad de combi-
nar pensamiento y sentimiento en la interpretacién y percepcion
de la realidad, rompiendo las dicotomias mutuamente excluyen-
tes entre razén/emocién y mente/cuerpo. El mismo socidélogo
reconocio en algunas entrevistas que este concepto lo apren-
dié en sus didlogos con pescadores riberefios de San Benito
Abad, en el Caribe colombiano, quienes le dijeron: “Nosotros
actuamos con el corazdn, pero también empleamos la cabeza,
y cuando combinamos las dos cosas asi, somos sentipensantes”
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(Rodriguez Villasante, 2017). El concepto ha sido retomado
por académicos indigenas que han cuestionado las perspecti-
vas cartesianas de la modernidad occidental, desde las cuales
se prioriza la razon sobre la emocién, masculinizando la pri-
mera y feminizando la segunda.”

Estas perspectivas nos llaman a sentir el mundo como una
manera de aprehender los procesos que analizamos. Desde la
antropologia reflexiva feminista, también se ha reivindicado
la importancia de escuchar e incluir nuestras emociones para dar
cuenta de las realidades que analizamos, cuestionando el concep-
to de objetividad cientifica que reivindica la ciencia patriarcal.*

Me propuse, asi, hacer una etnografia feminista desde estos
sentipensares, no s6lo como estrategia textual para escribir este
libro, sino también como una metodologia que implica poner el
cuerpo en el espacio que se analiza y establecer didlogos de sabe-
res con las personas con quienes trabajamos. Es decir, reconocer
los conocimientos que las mujeres buscadoras tienen, confrontan-
do la arrogancia epistémica que caracteriza a la academia, desde
la cual se tiende a poner los saberes universitarios por encima
de los sentipensares de las y los actores sociales con quienes tra-
bajamos. Una etnografia feminista implica no sélo reconocer las
estructuras y dinamicas patriarcales que enmarcan los procesos
sociales que estudiamos, sino documentarlos desde los afectos,
desde una ética del cuidado que evita la revictimizacién.

Reconociéndome como parte de la realidad que estudio, mi
objetivo fue realizar una etnografia feminista que refleje lo que

2 Estas perspectivas son desarrolladas en el libro Senti-pensar el género.
Perspectivas desde los pueblos originarios, editado por la antropologa chol
Georgina Méndez, el filosofo tsotsil Juan Lopez Itzin y la bidloga mixteca Car-
men Osorio (véase Espinosa, 2015).

2 Las criticas al concepto de objetividad de la ciencia patriarcal es posible en-
contrarlas en el ahora cldsico articulo de Donna Haraway titulado “Situated
Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial
Perspective” (Haraway, 1988). Una reflexion sobre el poder epistémico de las
emociones se desarrolla en Catherine Lutz (1988).
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significa ser mujer buscadora en contextos de mdltiples violen-
cias, considerando que las concepciones de justicia, resarcimiento
y memoria son histdrica y culturalmente situadas, por lo que no
puedo imponer mis propios conceptos feministas sobre estas rea-
lidades. Sin embargo, a la vez es necesario reconocer que vivimos
en un mundo cada vez mds interrelacionado, por lo que, a partir
de mi investigacion activista, puedo establecer didlogos epistémi-
cos y politicos con las mujeres buscadoras para explorar juntas
estrategias que nos permitan enfrentar de manera mds efectiva las
multiples violencias que afectan a nuestras comunidades.”

En otros textos he reflexionado acerca de cdmo mi conciencia
y mi activismo feminista han transformado mi forma de entender
la antropologia y de hacer investigacién de campo.”® He despla-
zado el analisis centrado en el Estado y las instituciones, que guio
mis primeras investigaciones de campo, por un interés en las vio-
lencias y resistencias cotidianas, documentando la manera en que
las violencias estructurales marcan las vidas de los sectores po-
bres y racializados, y cdmo son resistidas desde estrategias comu-
nitarias politicas y culturales.”” Mis primeros acercamientos a la
antropologia feminista me mostraron el sesgo androcéntrico que

2 En este sentido, me identifico con la reflexion que Lila Abu-Lughod hace sobre
la etnografia feminista, que se propone: “dar vida a lo que significa ser mujer
en otros lugares y en diferentes condiciones, etnografias que exploran lo que
significa trabajo, matrimonio, maternidad, sexualidad, educacion, poesia, televi-
sién, pobreza o enfermedad para otras mujeres [lo cual] les puede ofrecer a las
feministas una manera de reemplazar sus supuestos de una experiencia feme-
nina con un fundamentado sentido de nuestras comunalidades y diferencias.
También puede clarificar nuestras relaciones, ya que es presuntuoso pensar que
no vivimos en un mundo interconectado, un mundo que nos une en el trabajo
de campo, pero también un mundo en el que reconozco mi privilegio” (Abu-Lu-
ghod, 1990: 43).

26 Al respecto, véase Hernandez Castillo (2021a).

7 Mis perspectivas mas estadocentradas las desarrollo en los libros Histories
and Stories from Chiapas. Border Identities in Southern Mexico y La otra fronte-
ra. Identidades multiples en el Chiapas poscolonial (Herndndez Castillo, 2001a
y 2001b).
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tenian las etnografias clasicas y me llevaron a cuestionar el concep-
to esencialista de “cultura” que habia excluido las voces y las expe-
riencias de las mujeres, al presentar los discursos hegemdnicos en
torno a la tradicion y al “deber ser comunitario” como las voces que
hablaban por las culturas de los pueblos. Pero con la inclusién de
“las voces y experiencias de las mujeres” vino también una critica a
las perspectivas esencialistas y homogeneizadoras de las identida-
des femeninas.?® Los feminismos descoloniales nos han advertido
de los peligros de ejercer un colonialismo discursivo cuando impo-
nemos en determinados contextos rurales, con mujeres indigenas
o0 con otras mujeres pobres y racializadas, nuestras propias utopias
emancipatorias sin reconocer sus contextos socioculturales, sus
epistemologias y sus formas especificas de ser y estar en el mundo.”

Las mujeres buscadoras, cuyas luchas documento en este libro,
aunque no se autodefinen como feministas, confrontan las violen-
cias patriarcales y cuestionan los limites de un feminismo hegemo-
nico que sigue centrando en “las mujeres” su agenda de lucha, sin
reconocer ni confrontar las secuelas comunitarias de las violencias
en hombres, jovenes y nifios pobres y racializados. Para muchas de
las buscadoras reconocer los impactos de las violencias patriarca-
les implica volver la mirada a toda la colectividad y no reproducir
perspectivas sectarias y excluyentes de las luchas que dejan fuera a
los hombres y a las diversidades sexuales. Ha sido desde mi posicio-
namiento feminista como he podido dialogar con ellas, coincidien-
do y difiriendo sobre lo que supone defender la vida como mujeres
que luchamos por un mundo mds justo.

8 Estas distintas perspectivas de la antropologia feminista se pueden encontrar
en Moore (2009).

# El trabajo pionero de Chandra Mohanty (1984) ha sido muy importante en el
cuestionamiento al colonialismo discursivo de los feminismos del norte global,
que han tendido a representar a las mujeres del mal llamado “Tercer Mundo”
como victimas sin agencia social. La agenda feminista antirracista de la Red de
Feminismos Descoloniales ha partido de esta critica para construir alianzas en-
tre mujeres diversas desde los didlogos de saberes (véase https://www.rosalvaai-
dahernandez.com/es/proyectos-colectivos/red-feminismos-descoloniales/).
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Al adjetivar mi trabajo etnografico como feminista no sdlo
quiero reconocer mi posicionamiento politico contra las violen-
cias patriarcales, sino también dar cuenta de una opcién meto-
dolégica que implica ir mas alla del empirismo que ha caracteri-
zado a la llamada “observacién participante” de la antropologia
tradicional. La etnografia feminista requiere reconstruir los
sentidos que tienen précticas, discursos y reivindicaciones po-
liticas a partir de las concepciones culturales de las actoras so-
ciales con quienes se trabaja, reconociendo la manera en que las
estructuras de género determinan esos significados. Adjetivar
nuestro trabajo etnografico como feministas es también aceptar
los retos y las contradicciones que conlleva el atrevernos a inci-
dir en la transformacioén social. Entre estos retos se encuentra la
tentacion de imponer nuestras propias perspectivas de justicia y
emancipacion, reproduciendo los legados coloniales que hemos
heredado del humanismo cristiano. La advertencia que hace
mas de cuatro décadas expres6 Chandra Mohanty (1984) so-
bre los peligros del colonialismo epistémico de los feminismos
urbano-centrados sigue teniendo vigencia, pues la denuncia de
la opresién de las mujeres pobres o excluidas puede facilmen-
te caer en la revictimizacion. Esto es especialmente delicado en
contextos de multiples violencias, en los que la extraccion del
“testimonio” y su exposicién en el debate publico puede facil-
mente derivar en una apropiaciéon del sufrimiento ajeno que
contribuya a una pornografia de la violencia, la cual pueden ali-
mentar los medios de comunicacion.”

*Desde la antropologia médica, las reflexiones criticas de Joan y Arthur Kleinman
(1996) han sido muy importantes para mostrar los dilemas éticos y politicos de la
representacién del sufrimiento social. Durante mi estancia sabética en la Univer-
sidad de Harvard me tocé escuchar una conferencia de Claudio Lomnitz titulada
“Political Theology of a Cartel Training Camp” (véase https://anthropology.fas.
harvard.edu/event/harvard-anthropology-seminar-series-social-claudio-lom-
nitz-columbia). Sus descripciones detalladas sobre la tortura y la violencia lleva-
ron a varias estudiantes y profesoras a retirarse del evento, lo que remite a la por-
nografia de la violencia que cuestionan Arthur y Joan Kleinman.
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La etnografia feminista debe confrontar, por un lado, la complici-
dad con el silencio en torno a las violencias y, por otro, la reproduccion
de lo que Alejandro Castillejo ha llamado la industria de la extraccién
del testimonio, que “estd asociada a un grupo de intermediarios cuya
labor primordial es la recoleccion de testimonios de eventos trauma-
ticos, con el objeto de entender el fenémeno de la violencia y sus con-
secuencias sobre los individuos y las comunidades” (Castillejo, 2009:
50). La construccién de un “sujeto sufriente” (suffering subject) por
parte de la antropologia de las violencias ha sido ampliamente cues-
tionada por especialistas como Joel Robbins (2013). Este autor plan-
tea que, ante las criticas a la antropologia como herramienta colonial
que contribuy? a la construccién de un imaginario exotizante sobre
“los salvajes”, la disciplina ha vuelto su mirada al entorno propio del
investigador o investigadora, pero centrando su mirada analitica en
las personas que sufren como su nuevo objeto de estudio. Estas repre-
sentaciones tienden a sobredimensionar las violencias y a no recono-
cer las capacidades de resistencia y solidaridad humana, que muchas
veces estan presentes en los contextos de violencias extremas.

Para evitar contribuir a la “industria de la extraccion del testimo-
nio”y ala“construccion del sujeto sufriente” resulta fundamental una
reflexion critica feminista en torno a la escritura y la representacion
del dolor (Stephen y Speed, 2021). A lo largo de este libro veremos
como las metodologias dialégicas y colaborativas hacen que el di-
lema ético en torno a la representacion del sufrimiento humano no
sea solo un problema de la investigadora, sino un tema de reflexion
politica colectiva en el que resultan fundamentales las voces, las ex-
periencias y los deseos de las actoras sociales con quienes se trabaja.
Hacer etnografia feminista descolonial implica no sélo hacer una
descripcion densa, reconociendo las epistemologias y ontologias de
las mujeres con quienes trabajamos, sino buscar estrategias textuales
que puedan representar el dolor y la resistencia humana sin revicti-
mizar a las personas.

! En la clasica antologia Writing Culture, editada por James Clifford y Geor-
ge Marcus (1986), que fue traducida al espafiol en 1991 como Retéricas de la
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La desestabilizacién misma de lo que se entiende por escritura
etnografica es parte de las resistencias feministas ante un canon
que no so6lo habia impuesto sus teorias y formas de hacer investi-
gacion, sino que también habia establecido el lenguaje de la teoria,
excluyendo las voces que se expresaban a través de otros recursos
textuales. En este libro me interesa recuperar los aprendizajes de
estas etnografias feministas como formas de hacer investigaciéon y
como género literario, dialogando con la escritura y las estrategias
de autorrepresentacion de las mujeres buscadoras con quienes he
caminado y compartido luchas.

Seis ventanas etnograficas para acercarnos
ala pedagogia del amor

El libro esta integrado por seis capitulos, que son a la vez seis
ventanas etnograficas para acercarnos a las practicas, discursos
y experiencias de las mujeres integrantes de distintos colectivos
de btsqueda y de las comunidades solidarias que caminan a su
lado. Cada uno de estos capitulos ha sido discutido con una o
varias integrantes de cada colectivo y se han visto enriquecidos
por sus criticas y sugerencias. En este sentido, podria decirse que
estos textos estan tejidos a varias voces, ya que son el resultado
de didlogos politicos y epistémicos que tuvieron lugar tanto antes
como durante el proceso de escritura. Espero que estos didlogos
continden después de que este libro cobre vida propia.

antropologia, Clifford se atrevio a afirmar que las antropdlogas feministas no ha-
bian aportado nada a la escritura etnografica sobre las culturas. Esta nueva for-
ma de silenciamiento del trabajo de las antropélogas fue respondida por Ruth
Behar y Deborah Gordon, con la también clasica antologia de la antropologia
feminista Women Writing Culture (1995), que mostré la riqueza literaria de la
escritura etnografica de las mujeres. Por décadas, las feministas han escrito sobre
el sufrimiento humano desde estrategias textuales que cruzan las fronteras de
los géneros literarios y teorizan desde el sentipensar (véase Lorde, 1984; Anzal-
dua, 1987; Behar, 2003; hooks, 2018).
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En el primer capitulo, titulado “Las Rastreadoras. Busquedas en
territorios tomados’, abordo la experiencia de un colectivo de muje-
res familiares de personas desaparecidas en el norte de Sinaloa, que
fue pionero en la apropiacion de los saberes forenses y en la busqueda
de cuerpos de personas desaparecidas en fosas clandestinas. Analizo
los retos que implica la bisqueda en territorios que se encuentran
bajo control del crimen organizado, cuando esta busqueda conlleva
riesgos para la vida porque se desafian los limites del control territo-
rial criminal. La descripcion etnografica de un dia de bisqueda, en el
que tuve mi primera experiencia de hallazgo de una fosa clandestina,
me permite reflexionar sobre las politicas del cuidado de los muertos
que han desarrollado Las Rastreadoras. Planteo la importancia de re-
conocer sus saberes en torno al analisis del contexto y la apropiacion
de las técnicas forenses para desestabilizar las jerarquias epistémicas
que prevalecen en los procesos de busqueda, donde los saberes cien-
tificos de los equipos forenses gubernamentales o independientes
se imponen sobre los conocimientos verniculos de las buscadoras.
Abordo también el tema de la importancia politica de la memoria y
sus estrategias de autorrepresentacion a partir del libro Nadie detie-
ne el amor, en el que las mujeres del colectivo compartieron las his-
torias de sus familiares desaparecidos y de sus comunidades, dando
cuenta del continuum de violencias que condujo a la desaparicién de
sus seres queridos (Herndndez y Robledo, 2020).*

En este capitulo argumento que, en los procesos de busque-
da, al caminar por el territorio, remover la tierra, explorar cana-
les y rios y escribir su propio libro, estas mujeres han construido
también un sentido de comunidad que las fortalece politica y
emocionalmente.

En el capitulo segundo, titulado “Regresando a Casa Morelos.
Las politicas del cuidado hacia las personas muertas’, comparto

32 Alo largo del libro utilizo el concepto “continuum de violencias” para referirme
al vinculo que existe entre las violencias estructurales, las violencias cotidianas y
las violencias extremas, retomando la propuesta conceptual de Scheper-Hughes
y Bourgois (2004).
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mi experiencia de acompafiamiento, en el estado donde habito,
a un colectivo de familiares de personas desaparecidas, quienes
descubrieron y denunciaron el uso ilegal de las fosas comunes
estatales para ocultar los cuerpos de personas asesinadas por el
crimen organizado. En el capitulo me centro en su trabajo en dos
fosas clandestinas estatales, en Tetelcingo y Jojutla. En estas fosas
comunes, 202 cuerpos fueron ilegalmente inhumados entre 2010
y 2013, la mayoria sin expedientes judiciales y sin las correspon-
dientes autopsias. Gracias a la lucha de las familias, estas personas
fueron exhumadas, se tomaron las pruebas genéticas y fueron en-
terradas de nuevo de manera individualizada. Este fue sélo el co-
mienzo de una lucha de los colectivos por lograr la identificacién
de los cuerpos y la restitucion a sus familias. También, mediante
la apropiacion de saberes forenses, las mujeres de Regresando a
Casa, junto con los otros colectivos del estado, supervisaron los
procesos de exhumacién y denunciaron a nivel internacional es-
tas formas especificas de desaparicion forzada.”

En el capitulo documento cdmo estas fosas comunes bajo cus-
todia estatal fueron utilizadas como fosas clandestinas sin seguir
protocolos forenses. En ellas se enterraron cuerpos con seiales de
tortura, maniatados de pies y manos, en muchos casos totalmen-
te vestidos, con objetos asociados que deberian ser considerados
como indicios en las investigaciones. Argumento que las con-
signas usadas durante las movilizaciones de Ayotzinapa, como
“{Fue el Estado!”, se vuelven especialmente relevantes en Morelos,
porque las acciones estatales en torno a las fosas de Tetelcingo
y Jojutla muestran la complicidad de las autoridades judiciales y
forenses en la desaparicion de personas.

%3 Los otros colectivos existentes en Morelos son Victimas y Ofendidos del Estado
de Morelos, A. C., Buscadoras del Sur de Morelos, Unién de Familias Resilientes
Buscando a Nuestros Corazones Desaparecidos y Victimas de las Fosas de Tetel-
cingo. Como mi trabajo de investigacion activista lo realicé exclusivamente con
el colectivo Regresando a Casa Morelos, centro mi analisis en su experiencia,
sin dejar de reconocer que los otros colectivos también han participado en los
procesos de exhumacion de Jojutla y Tetelcingo.
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Documento cémo las personas encontradas en las fosas de
Morelos han sido desaparecidas tres veces. En primer lugar, por los
eventos aun sin investigar, que acabaron con sus vidas; en segun-
do lugar, por las violencias burocraticas, debido a que sus cuerpos
fueron depositados en las fosas comunes del Estado de manera
irregular, sin seguir los procedimientos forenses, y una tercera vez
cuando, una vez exhumados los cuerpos, fueron depositados en
fosas individualizadas sin que hasta la fecha se haya realizado la
identificacion de la mayoria de ellos. Es decir que, a pesar de que
se trata de cuerpos bajo custodia estatal, el manejo que se ha he-
cho de los mismos ha llevado a acufiar un nuevo término para am-
pliar el lenguaje forense: “fosas clandestinas del Estado”. A través
de esta ventana etnografica analizo también la pedagogia del amor
que este colectivo ha desarrollado mediante distintas estrategias
de busqueda y sensibilizacion dirigidas a la sociedad morelense, y
abordo como en los espacios colectivos que han construido han
desarrollado sus propias teorizaciones sobre lo que significa justicia
y reparacion, mas alld de la justicia punitiva estatal.

En el capitulo tercero, titulado “Sanadoras de memorias.
Autorrepresentacion, resistencia y sorografia’, analizo la expe-
riencia de intercambio de saberes entre las mujeres buscadoras
de Regresando a Casa Morelos, mujeres excarceladas integrantes de
la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra y mujeres indigenas
nahuas. Abordo las implicaciones politicas y epistémicas de estos
didlogos, y muestro como la construccion de alianzas entre familia-
res de personas desaparecidas, mujeres de la comunidad indigena
de Ocotepec y mujeres que han sufrido violencias carcelarias ha
permitido ampliar el sentido de comunidad de las buscadoras al
incluir otros sectores que resisten a las politicas de muerte.

En el libro colectivo Sanadoras de memorias (Trejo et al.,
2023), producto de estos didlogos, se analiza, en un ejercicio de
autorrepresentacion,comolasmujeresbuscadorasseapropiandela
palabra escrita no sdlo para denunciar las violencias que las han
afectado a ellas y a sus comunidades, sino también para reescribir
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su propia historia desde un proceso de autorreconocimiento que
cuestiona los legados patriarcales que las han lastimado. Desde
esta perspectiva inicial, reviso los textos literarios y poéticos que
integran el libro como teorizaciones sobre las violencias y las re-
sistencias que las autoras desarrollaron desde sus conocimientos
situados. Asimismo, a partir de una descripcidn etnografica de
los talleres que se realizaron para la elaboracién del libro, mues-
tro cdmo escribir y leer en colectivo se convirtié en un ritual de
invocacion para pensarse desde otro lugar e imaginar juntas las
formas de justicia y vida digna que quieren construir.

El capitulo cuarto, titulado “Denunciando el genocidio de los
pobres: las masacres como formas de desaparicién de migrantes”,
nos traslada mas alla de las fronteras mexicanas para documentar
y analizar la lucha de una organizacién de familiares de personas
hondurefas masacradas en su transito por México. A partir de
mi experiencia como participante en un equipo interdisciplina-
rio que realiz6 un peritaje integral sobre reparaciones en el caso
de una masacre de migrantes, examino las formas especificas que
toman el dispositivo desaparecedor y las resistencias comunitarias
en su contra cuando se trata de ciudadanos de otros paises en
transito por territorio mexicano. Mi participacion en este infor-
me pericial me llevé hasta la ciudad de La Paz y a las comunida-
des lenca de la regiéon de Marcala, en Honduras, donde pudimos
documentar las afectaciones comunitarias que tuvo la masacre,
asi como las violencias estructurales e institucionales que se pro-
dujeron antes, durante y después del agravio.*

Me refiero a lallamada masacre de Cadereyta, perpetrada en el
estado de Nuevo Ledn en mayo de 2012. En ese evento, 49 perso-
nas fueron asesinadas y mutiladas —seis de ellas mujeres— y sus

* El peritaje lleva el titulo de Entre el dolor y la biisqueda de justicia, verdad y
reparacion: peritaje sobre agravios y resarcimiento a las victimas de la masacre
de Cadereyta. Fue elaborado por Clara Sandoval, R. Aida Herndndez Castillo,
Sandra Odeth Gerardo, Allang Omar Rodriguez y Dilcia Lorena Vazquez, y pre-
sentado ante la Comision de Atencién a Victimas (CEAV) del Estado mexicano
en diciembre de 2019 (Sandoval et al. 2019).
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torsos tirados en las orillas de la carretera Monterrey-Reynosa.
Durante 13 afios, las familiares de las personas masacradas han
demandado justicia. Crearon la organizacién conocida como
Comité de Familiares de Personas Desaparecidas del Centro de
Honduras (Cofamicenh), que no sélo demanda justicia para sus
seres queridos, sino que apoya y asesora en sus busquedas a fami-
liares de otros migrantes desaparecidos. Las estrategias transna-
cionales de trabajo desarrolladas por Cofamicenh me permiten
mostrar como se ha redefinido el concepto de bisqueda cuando
se vive a miles de kilémetros de distancia del territorio donde
tuvo lugar la desaparicion. Este capitulo me permite también do-
cumentar las teorizaciones que surgen de las luchas por alcan-
zar justicia y contra la desaparicién de migrantes, en las cuales
el concepto de “genocidio de los pobres” ha sido utilizado por las
familias para mostrar el caracter estructural de las violencias. En
este caso se aprecia como la pedagogia del amor cruza fronteras al
usarse medios virtuales para buscar, pero también para denunciar
la xenofobia y la violencia contra las personas migrantes y para
recordarnos que migrar es un derecho y no migrar también lo es.

En el capitulo quinto, titulado “{Buscando nos encontramos!
Construccion de comunidades desde la solidaridad”, analizo un
espacio desterritorializado® de encuentro entre colectivos de fa-
miliares de personas desaparecidas de todo el pais que se co-
noce como la Brigada Nacional de Busqueda. A partir de mi

> Retomo los conceptos de espacio desterritorializado y de comunidades des-
territorializadas de los estudios migratorios que documentaron cémo algunas
comunidades se han transformado en entidades cada vez mas dispersas y menos
identificables en un solo espacio, lo que ha conducido a la formacién de comuni-
dades transnacionales “desterritorializadas”. Es decir, que el sentido de pertenen-
cia e identificaciéon comunitaria no estd vinculado a una sola localidad. En este
caso me refiero a como los medios virtuales han posibilitado la creacién de un
sentido de pertenencia comunitaria entre familiares de personas desaparecidas
que estan a kilometros de distancia las unas de las otras y que en muchos casos
nunca se han visto presencialmente (véase Kearney, 1991 y 1996).
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participacion como solidaria® en esta estrategia nacional de bus-
queda, documento como los espacios de confluencia creados hi-
cieron posible un intercambio de saberes que ha permitido a las
participantes situar el problema de la desapariciéon de personas
en el contexto mas amplio del “continuum de violencias” narcoes-
tatales. Documento y analizo también los nuevos sentidos colec-
tivos que surgen a partir de los ejes de trabajo de las brigadas y
la manera en que confrontan la fragmentacién del tejido comu-
nitario provocado por la violencia. Asimismo, abordo los retos
que implica construir comunidad desde la diversidad y articular
alianzas entre personas que proceden de distintas experiencias
organizativas, con bagajes politicos y religiosos distintos, pero
que comparten la urgencia de encontrar a quienes nos hacen falta.

El libro cierra con el capitulo sexto, titulado “La fuerza de
la espiritualidad en el camino de las rastreadoras’, donde tomo
como ventana etnografica mi participacion en el Eje de Iglesias
y Espiritualidades, uno de los seis ejes de trabajo de la Brigada
Nacional de Busqueda. Las voces y experiencias de mujeres bus-
cadoras y personas solidarias que participan en este espacio me
permiten mostrar la importancia que tiene la espiritualidad en la
construccion de comunidades solidarias y politicas que se mo-
vilizan en torno a la desapariciéon de personas. Analizo también
el papel de la espiritualidad para afrontar el sufrimiento social
y como fuente de inspiracién y energia politica para resistir las
violencias e imaginar otros sentidos de justicia.

Documentar los espacios rituales a través de los cuales las mu-
jeres sacralizan territorios que habian sido usados para la muerte
yla tortura me ayuda a mostrar una manifestacién mas de la peda-
gogia del amor mediante la que dignifican a las personas muertas
y movilizan la esperanza critica a través de espacios ecuménicos
virtuales y presenciales. Sus intervenciones en las comunidades

% El término solidaria y solidario es usado por el movimiento de familiares de
personas desaparecidas para referirse a quienes acompaiian sus busquedas sin
tener un ser querido desaparecido.
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de fe han despertado conciencias y denunciado las complicidades
con la violencia de la mayoria de las jerarquias religiosas.

El libro cierra con una recapitulacion sobre las estrategias de
construccion de comunidad que se documentaron en los seis
capitulos del libro y sobre las diferentes formas de confrontar la
pedagogia de la crueldad desde las busquedas y las resistencias
cotidianas. Reflexiono también sobre cémo situar en el ambito
de lo cotidiano las luchas de las mujeres buscadoras nos permi-
te repensar nuestras concepciones de lo politico y la politica, asi
como reconocer su capacidad para desestabilizar los discursos y
las practicas de muerte.



Capitulo 1. Las Rastreadoras.
Busquedas en territorios tomados’

Uno de los primeros colectivos de busqueda con los que trabajé al
incursionar en el tema de la desaparicidon de personas en México
fue la asociacion Desaparecidos de El Fuerte y Zona Norte, A. C.,
conocida a nivel nacional como Las Rastreadoras de El Fuerte,
que me llevé de regreso a la tierra de mis ancestros. Como in-
tegrante del Grupo de Investigaciéon en Antropologia Social y
Forense (GIASF), participé en un equipo interdisciplinario que
acompand procesos de capacitacion, elaboracion de bases de da-
tos y talleres de memoria con dicho colectivo. Fueron sus inte-
grantes mis primeras maestras en las practicas de busqueda y en
el analisis de los impactos locales de la macrocriminalidad, pero
sobre todo en el conocimiento y la apreciacion de los actos ruti-
narios del cuidado de la vida mediante los que reafirman sus vin-
culos colectivos. Con ellas aprendi lo que Veena Das denomina el
“descenso a la cotidianidad” (2008), para referirse a las rutinas y
précticas diarias con las que las personas enfrentan el sufrimiento
social. Ante los modelos masculinos de “heroicidad y resistencia’,
estas mujeres van desarrollando formas cotidianas de dignificar
la vida y la muerte que les permiten seguir buscando, lo cual para
ellas implica seguir luchando.

Durante los dos afios que trabajé con Las Rastreadoras
construi relaciones entranables y vinculos sororales que sigo
manteniendo con viajes al norte de Sinaloa, con visitas de

! Algunas secciones de este capitulo fueron publicadas previamente en Hernén-
dez Castillo (2019b, 2022 y 2023a).

65
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varias de ellas a mi casa y con una comunicacién constante
por medios electrdnicos.

Desde que las conoci por primera vez en febrero de 2017 me
identifiqué con sus estilos culturales, su forma abierta de ha-
blar, el tono alto de sus voces y el sentido del humor alburero
que salpica sus conversaciones. Después de casi dos décadas de
trabajar con pueblos mayas en el sur de México, regresaba por
primera vez a mis raices: mis abuelos habian salido de El Fuerte
en los afios treinta del siglo pasado y negaban su identidad in-
digena mayo-yoreme como respuesta al racismo que prevalece
en la sociedad mexicana. Identifiqué de inmediato en su discurso
los localismos que usaba mi madre, y no pude evitar sentirme
como rodeada de mis tias, mis abuelas... mis matriarcas. Entre
Las Rastreadoras hay mujeres mayo-yoreme y mestizas, urbanas
y rurales, analfabetas y profesoras de primaria, amas de casa y
comerciantes, pero la mayoria procede de familias de escasos re-
cursos, con poca escolarizacion, y este espacio organizativo es el
primero en el que participan en su vida. Su formacién ha avanza-
do a pasos agigantados y, ademas de apropiarse de los discursos
sobre derechos, se han convertido en investigadoras forenses au-
todidactas, en activistas de derechos humanos y en divulgadoras
de la problemética de la desaparicion.

Ellas empezaron este caminar colectivo casi paralelamente a
que se produjera la desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa
el 26 y 27 de septiembre de 2014, aunque sin la cobertura media-
tica que tuvo ese evento.

La semilla de lo que seria uno de los colectivos mas especiali-
zados en la busqueda forense en el pais la sembré Mirna Medina,
una maestra jubilada y comerciante cuyo hijo, Roberto Corrales
Medina, fue desaparecido el 14 de julio de 2014. El 19 de julio,
Mirna particip6 en su primera excavacion en una fosa clandes-
tina, y en ella, también por primera vez, encontr6 un cuerpo. Asi
comenzo una vocacion forense que ha marcado su vida en los ul-
timos 11 afios. Aquel primer hallazgo fue difundido en la prensa
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Fotografia 3. La autora con Las Rastreadoras de El Fuerte
en una busqueda en San Carlos, Sonora.
Foto: archivo personal de la autora.

local y en las redes sociales, lo que llevé a que varias mujeres em-
pezaran a buscarla y a pedirle apoyo para encontrar a sus seres
queridos. En septiembre de ese afilo Mirna encabez6 las primeras
manifestaciones en la cabecera municipal de Ahome, y se formé
un primer grupo de mujeres buscadoras, el cual meses mas tarde
el periodista Javier Valdez bautizé como Las Rastreadoras.?

A partir de esas manifestaciones, se unieron a Mirna otras
madres de poblados aledanos, de las colonias residenciales de
Los Mochis, de pueblos tomados por los narcos como San Blas

% La historia de Las Rastreadoras se ha reconstruido con base en informacién
proporcionada por Mirna Medina, entrevistada el 23 de febrero de 2018 en Los
Mochis, Sinaloa, y a través de charlas informales a lo largo de los tltimos cinco
afos.
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y Batamote. Actualmente el colectivo esta integrado por unas 8o
mujeres que viven en zonas rurales y semiurbanas de los muni-
cipios de Ahome, El Fuerte, Guasave y Choix. Aunque algunos
hombres participan de forma esporadica, el colectivo esta dirigi-
do y constituido principalmente por mujeres.

Sus labores de busqueda las desarrollan, la mayoria de las ve-
ces, en territorios que se encuentran bajo control de organizacio-
nes criminales, por lo que buscar a quienes les hacen falta conlle-
va poner en riesgo sus propias vidas al retar el control territorial
de los carteles. Se trata de regiones donde el crimen organizado
ha establecido estructuras de poder local, se ha infiltrado en las
fuerzas policiales y domina a las autoridades municipales a través
del miedo y el soborno. El control econémico y politico se ha lo-
grado mediante la corrupcion estatal, la violencia de las armas, el
reclutamiento de jovenes y el miedo sembrado entre la poblacién
local.

Realizar una etnografia de las experiencias de busqueda del
colectivo y sus espacios de encuentro implicé también poner el
cuerpo en territorio tomado y aprender junto a ellas sobre las me-
didas de seguridad y autocuidado necesarias para llevar a cabo
las actividades cotidianas que el trabajo exige. Desarrollar una
perspectiva y una sensibilidad feminista para acompaiar y do-
cumentar estos procesos significo, ademas, reconocer sus saberes,
aprender de sus experiencias y situarlas en el contexto de las vio-
lencias patriarcales mds amplias que enmarcan sus vidas y las de
sus comunidades.

En este capitulo reconstruiré primero la genealogia del dispo-
sitivo desaparecedor para entender sus especificidades en el norte
de Sinaloa. Me acercaré a las formas de control territorial que han
establecido los carteles de la droga en esa region, aproximando-
me a la geografia de la desaparicion a partir del caso del poblado
Batamote y de las comunidades mayo-yoreme aledaias. La etno-
grafia de un dia de busqueda con Las Rastreadoras me permitira
analizar las practicas y rituales con los que sacralizan las fosas
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clandestinas, combinando sus conocimientos locales con sus sa-
beres forenses. A partir del concepto de necrogubernamentalidad
revisaré la manera en que, con sus busquedas, el colectivo dis-
puta al Estado el control sobre los cuerpos muertos y confronta
con sus acciones la pedagogia del terror. Documentaré las prac-
ticas de cuidado de los muertos que han desarrollado, como ex-
presiones de una pedagogia del amor que se pone de manifiesto
en el trato que dan a los cuerpos que hallan en las fosas clandes-
tinas y a aquellos no identificados que se encuentran bajo cus-
todia del Estado. Finalmente, analizaré la importancia politica
de la memoria como herramienta de lucha y de construccién de
comunidad a partir de la experiencia de elaboracion del libro
Nadie detiene el amor.

Los origenes del dispositivo desaparecedor en Sinaloa

Al igual que en el resto del pais, la desapariciéon como tortura
continuada y como estrategia de control se empezé a utilizar
en Sinaloa en el marco de la llamada “guerra sucia’, que en ese
contexto especifico implico la represion de un movimiento poli-
tico-militar conocido como la Liga 23 de Septiembre. Esta orga-
nizacion, activa de 1973 a 1976, estuvo integrada por militantes
de distintos sectores urbanos y rurales que realizaban activida-
des de protesta publica y actos de recuperacion de armas de las
fuerzas de seguridad para sus acciones armadas (Sanchez Parra,
2011). El movimiento estudiantil de 1968 y la respuesta represiva
al mismo influyeron en la politizacion de amplios sectores de la
juventud mexicana, que optaron por distintas estrategias de resis-
tencia para enfrentar las politicas autoritarias del Estado mexica-
no (Zermeiio, 1985). Paralelamente, se produjo una radicaliza-
cién del movimiento campesino, que exigia y recuperaba tierras,
asi como del movimiento estudiantil a través de la Federacion de
Estudiantes Universitarios de la Universidad de Sinaloa, donde
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se creo el grupo conocido como Los Enfermos, que luchaba por
la democratizacién interna de la institucion. La mayoria de esos
movimientos estuvieron liderados por hombres, aunque las mu-
jeres también participaron activamente en las movilizaciones. En
este sentido, con frecuencia ellas eran las encargadas de la logis-
tica de las reuniones, mientras que su participacion en la toma de
decisiones era minima.

La década de los setenta significé el inicio de una ola repre-
siva contra militantes de izquierda, armados y no armados, que
dejé un numero aun no determinado de personas desaparecidas,
muchas de las cuales fueron torturadas y vistas por ultima vez en
el campo militar No. 9-A en Culiacan, Sinaloa (Vizcarra, 2023).
Segun informes de la Comision para el Acceso a la Verdad, el
Esclarecimiento Histérico y el Impulso a la Justicia, durante ese
periodo se empezaron a usar los llamados “vuelos de la muerte”,
un método de desaparicion utilizado por el ejército y la Direccién
Federal de Seguridad para arrojar al mar a personas opositoras al
régimen, asesinadas o atn vivas. Este método se popularizé en el
Cono Sur y da cuenta del desarrollo de una cultura militarista de
muerte que se ha globalizado, en la que el dispositivo desaparece-
dor juega un papel fundamental no sélo para borrar evidencias,
sino para sembrar terror y controlar a la poblacion. Autores como
Oscar Loza Ochoa (2004) hacen referencia a 42 casos de desapa-
ricion forzada ocurridos entre 1975 y 1979 en Sinaloa, aunque en
otras fuentes periodisticas de la época se mencionan mas de cien
desaparecidos y desaparecidas en la década de los ochenta.

Pese a que las mujeres no habian ejercido un liderazgo impor-
tante en los movimientos politicos y politico-militares de los afios
setenta y ochenta, después de las campaias contrainsurgentes este
protagonismo cambid y se convirtieron en las principales deman-
dantes de justicia y verdad ante la desaparicién de sus seres queri-
dos, asi como en el apoyo mas importante para los presos politicos.

Fue en ese contexto que se conformé el primer colectivo de
familiares de personas desaparecidas del estado, en la Escuela
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Preparatoria Central Diurna de Culiacan en abril de 1978, cono-
cido como la Unién de Padres con Hijos Desaparecidos en
Sinaloa. Al igual que Las Rastreadoras, este colectivo, junto con
otras organizaciones de familiares que se conformaron entonces,
se convirtié en la conciencia de la sociedad, que permanecia in-
diferente ante la violencia politica. Mientras realizaban sus pro-
pias busquedas, denunciaron la existencia del grupo paramilitar
Brigada Blanca, que mantenia detenidos a varios activistas en ca-
sas de seguridad en distintas ciudades del estado. Paralelamente
a esta “guerra’ no reconocida, estaban surgiendo los cimientos de
otra en la que los militares también desempenarian un papel fun-
damental: la “guerra contra las drogas”. Esta nueva estrategia con-
tra la produccién y el consumo de drogas empezo6 a promoverse
como politica de seguridad en todo el continente durante la presi-
dencia de Richard Nixon (1969-1974), quien priorizé la crimina-
lizacion contra productores y consumidores sobre las politicas de
salud publica y prevencidn. El ejército jugd un papel muy impor-
tante en esta “guerra contra las drogas”, en el marco de la cual el
gobierno norteamericano promovié convenios de colaboracién,
ayuda militar y entrenamiento a las fuerzas de seguridad mexi-
canas. Muchos de los jovenes militares que fueron entrenados en
practicas contrainsurgentes de tortura y desaparicion durante la
“guerra sucia’, décadas mas tarde fueron altos mandos en un ejér-
cito directamente involucrado con grupos del crimen organizado.

El cultivo de drogas naturales, como la amapola y la mari-
huana, por pequefos productores que eran conocidos como
“gomeros’, se transformo con el surgimiento en la década de los
ochenta de los primeros carteles, integrados por las familias Caro
y Fonseca, que empezaron a monopolizar el cultivo y la venta de
drogas, para lo cual construyeron una red de complicidades con
el aparato estatal que continua hasta la fecha.

Los planes de la “guerra contra las drogas” implicaron la mi-
litarizacién del estado y, paraddjicamente, la construcciéon de un
estrecho vinculo entre efectivos militares e integrantes del crimen
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organizado. En el marco de los distintos operativos antidrogas, el
ejército termind trabajando para uno u otro cartel, dependiendo
del momento histoérico. Lo mismo sucedié con los gobiernos esta-
tales y locales, que han influido en que uno u otro grupo criminal
expanda su influencia sobre distintas regiones del estado. Este fue
el caso del gobernador Mario Lépez Valdez, popularmente cono-
cido como Malova (2011-2016), que apoy? al Cartel de Sinaloa.’

Localmente se recuerda la campaina politica de 2010 como el
inicio de las violencias y desapariciones que caracterizaron toda
la administracion de Lopez Valdez. Al respecto, una periodista
que cubria noticias policiacas en el estado nos decia:

Cuando Malova gan, hizo una negociacion con el Cartel de Sinaloa,
es decir, con la gente del Chapo Guzman, que fue lo que originé toda
esta masacre, porque para mi no fue mas que una masacre, porque
se vinieron los crueles asesinatos en demasia de jovenes, de policias,
y hasta misma gente del gobierno [...] Los que tenian la plaza, que
eran gente de los Beltran, de los llamados mazatlecos, respondieron
ante las negociaciones de Malova cuando él les dio el poder a los de
Sinaloa, que eran la gente del Chapo Guzman. Fue cuando los otros
se rebelaron y empezaron a levantar y a matar gente. Entonces, la
misma policia empez6 a levantar personas. Esto nunca lo han acep-
tado, pero hay evidencias con las personas que tenemos registradas
de que el 90 % de los perpetradores son policias, que empezaron a
levantar, a privar de la libertad y a desaparecer a jovenes.*

Durante su gobierno se cre6 una red de seguridad publi-
ca que trabajaba al servicio de dicho grupo criminal y cuyos
efectivos participaron de manera directa en la desaparicion de
varios de los hijos de Las Rastreadoras (Hernandez Castillo y
Robledo, 2020).

3 Al respecto, véase Ismael Bojorquez/Riodoce (2013).

* D. P, entrevista por Aida Hernandez y Carolina Robledo, 24 de noviembre de
2018.
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No es posible entender la expansion del dispositivo desapa-
recedor si no reconocemos la importancia que el llamado nar-
coestado ha jugado en su reproduccién (Solis, 2013). Aunque las
desapariciones no han afectado en especial a disidentes politicos,
como sucedié durante las dictaduras del Cono Sur o durante la
“guerra sucia” en México, existe un continuum histérico en las
practicas, técnicas e instituciones represivas que posibilitan la
desaparicion; en algunos casos, incluso, entre los actores mismos
que las perpetraron durante la “guerra sucia” y quienes las siguie-
ron cometiendo en el contexto de la “guerra contra las drogas”’

La geografia contemporanea de la desaparicion
en el norte de Sinaloa

La primera ocasion en que visité la region donde Las Rastreadoras
realizan sus busquedas en el norte de Sinaloa pude reconocer vi-
sualmente lo que implica que territorios enteros estén bajo con-
trol de organizaciones criminales. Las camionetas tipo Hummer
con vidrios polarizados circulando por las carreteras principales
y los caminos de terraceria; los jovenes con armas de alto poder
tomando cerveza o refresco en las banquetas, a la vista de los po-
licias locales que pasaban de largo sin hacer preguntas.

En estos territorios es donde las madres, hermanas y esposas
de personas desaparecidas arriesgan sus vidas cotidianamente

> Este es el caso del general Mario Arturo Acosta Chaparro (1942-2012), quien
particip6 en acciones contrainsurgentes contra la guerrilla de Lucio Cabaias
y contra otros movimientos guerrilleros durante las décadas de los ochenta y
noventa, y a quien se le acusaba de la desaparicion forzada de 123 personas en
el marco de la “guerra sucia”. En el afio 2000 continuaba en activo, y en el marco
de la “guerra contra las drogas” fue juzgado y sentenciado a 16 afos de carcel
por el delito de delincuencia organizada debido a sus vinculos con el Cartel de
Judrez, entonces liderado por Amado Carrillo Fuentes. Después de siete afios, su
sentencia fue anulada por “problemas de procedimiento legal” Muri6 asesinado
en un asalto en abril de 2012 sin haber sido nunca juzgado por el delito de desa-
paricién forzada.
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al salir a buscar en el campo, en los rios, en las cannadas, en los
drenes...

La primera vez que pude ver de frente a estos jovenes, casi
adolescentes, que con una mano cargaban un AK-47 y con la otra
un Gatorade, fue durante una visita al ejido de Batamote, que se
ha ganado a pulso el apodo de Matamote por la cantidad de jove-
nes que han muerto o desaparecido en esta pequeiia comunidad
de unas 800 personas. Estaban parados a la entrada del pueblo,
bromeando entre ellos, sin ninguna expresién de maldad en el
rostro, como en mis fantasias imaginaba a los sicarios. Si no fuera
por las armas que llevaban, podrian parecer un grupo de estu-
diantes que se habian escapado de clases en una mafana soleada
de marzo. La primera pregunta que me asalté fue, ;cémo estos
jovenes, la mayoria hijos de campesinos que vivian de cultivar
la tierra, se convirtieron en sicarios? Como me decia un anciano
de Ocotepec, ;cuando secuestraron su mente y los convirtieron
en maquinas de matar y desaparecer? ;Qué responsabilidad te-
nemos como sociedad ante estas transformaciones? ;Y ante los
cientos de cuerpos de jovenes pobres y racializados que aparecen
en las fosas?

La historia de Batamote es la historia de muchas comunidades
de la zona norte de Sinaloa que ahora son territorios tomados.
Hace dos décadas este poblado se transform¢ de una comunidad
agricola a un pueblo semiabandonado, ocupado y controlado por
una célula de lo que fuera el cartel de los Beltran Leyva. Fausto
Isidro Meza Flores, conocido como el Chapo Isidro, es el capo
que controla muchos de los municipios de la zona y es la maxi-
ma autoridad de la region. Financia la fiesta patronal del pueblo,
concilia riflas matrimoniales, apadrina bautizos y mata y desapa-
rece a quienes considera sus enemigos porque no le obedecen o
simplemente porque tropiezan por equivocacion con algunos de
sus hombres.® Para realizar el “trabajo sucio” cuenta con el apo-

¢ Las formas de patronazgo que los capos regionales de los carteles de las dro-
gas establecen en distintas zonas del pais reproducen las estructuras de poder
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yo de las policias municipales, en aquel entonces bajo el mando
del comandante Gerardo Amarillas, director de Seguridad Publica
y Transito Municipal de Ahome, a quien varias madres acusan de
ser responsable de la desaparicion de sus hijos.” Es el caso de Juan
Carlos, el hijo de Feli, una de Las Rastreadoras a las que fuimos a
visitar en ese primer viaje a Sinaloa en la primavera de 2017.

Juan Carlos fue detenido con su primo por policias munici-
pales en Batamote, después de tener un accidente de transito; al
intentar huir, fue arrestado delante de varios vecinos del pueblo.
Cuando su madre lo fue a buscar a la comandancia de policia,
negaron haberlo detenido. En su testimonio, Feli nos describi6 las
horas posteriores a la desaparicion:

Cuando nosotros vamos a buscar a nuestro hijo detenido no hay
ningun reporte de su detencién y nadie nos quiere dar informacién
sobre el caso. Mi marido pidié hablar con el jefe de la policia, pero no
nos quiso recibir. Yo no podia creer la pesadilla que estaba viviendo y
no dejaba de preguntarme, ;por qué su primo vino por mi hijo?, spor
qué tuvo que meter a Juan Carlos en esto, cuando él era un joven
trabajador que no se metia en problemas? [...] El joven que lleva-
ron preso y que era menor de edad fue liberado a los pocos meses
y tampoco quiso hablar con nosotros. Todos tienen miedo y nadie
de los involucrados quiere decirnos qué fue lo que realmente paso.
Si fueron detenidos por la policia, ;por qué no les fincaron cargos y
les hicieron pagar por su delito, si es que habia alguno? [...] No hay
quien responda a mis preguntas, no hay autoridad que responda ante

politico de las fincas existentes antes de la Revolucién mexicana. El término “pa-
tron’seharesignificado parareferirsealoscaposquecontrolanlos poblados (Gaus-
sens, 2020). Se trata de una continuidad criminal de las estructuras de cacicazgo
que han sido ampliamente estudiadas por la antropologia mexicana. Para una
revision de la literatura sobre cacicazgos en México véase Salmerén (2019).

7 A Gerardo Amarillas se le acusaba de trabajar para el Chapo Isidro y de haber
sido responsable de varias desapariciones (véase Torres, 2015). Amarillas fue
asesinado por un comando armado el 3 de julio de 2018, cuando nosotras nos
encontrabamos realizando trabajo de campo en la zona (véase Mariscal, 2018).
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tanta impunidad. Como las autoridades no hacen su trabajo, noso-
tras mismas hemos tenido que buscarlos. Habia rumores: que si les
hicieron esto o el otro, que si sus cuerpos los tiraron aqui o alla [...].
Un dia, con otros familiares y amigos decidimos hacer un plantén
ante la Subprocuraduria exigiendo el esclarecimiento de este caso, y
fue ahi que conoci a Mirna y me uni a Las Rastreadoras. Tenfa poco
mas de un mes que se habian llevado a mi Juan Carlos, y encontrar a
otras madres como yo me dio valor para seguir buscando.?

En su caminar con Las Rastreadoras, Feli aprendié un nuevo
lenguaje especializado sobre pruebas genéticas, ADN, exhumacio-
nes, ante mortem, post mortem, etc. Su vida se transformo y en-
contrd una nueva comunidad de hermanas con las que compartir
su dolor. Fue con ellas con quienes encontro los restos de su hijo
el 31 de agosto de 2016 en una zona conocida como Las Bolsas de
Tosalibampo, en el municipio de Ahome. Ella misma, con otras
compaiieras, exhumo sus restos sin saber que era Juan Carlos; fue
hasta ocho meses después del hallazgo cuando la Fiscalia General
de Justicia le informé que las pruebas de ADN de los restos dseos
encontrados correspondian a su hijo.

Su cuerpo descansa ahora en el pantedn de Batamote, lugar
que se ha convertido en un testimonio visual de lo que represen-
ta el “juvenicidio” en estos territorios tomados. En una de mis
visitas me tocé acompanar a Feli a arreglar la tumba de Juan
Carlos. Fuimos al pequefio cementerio que esta en la entrada
del pueblo, donde me encontré con decenas de tumbas que
tenian detras de las cruces mantas de plastico con la foto im-
presa de jovenes en caballos, motos, camionetas RAM, todos
sonrientes y mirando a la cdmara, lo que daba la sensacién de
que te miraban a los ojos. Recorri las tumbas leyendo sus nom-
bres y las fechas de nacimiento y muerte; casi ninguno logré
llegar a los 30 afos. La foto de Juan Carlos estaba rodeada por

8 “Historia de Pelicitas y Juan Carlos: Justicia. ;Cémo pedir lo imposible?” (Her-
néndez Castillo y Robledo, 2020: 1-11).
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un marco de flores de plastico, también nos miraba de frente
con una expresion serena que daba cuenta del caracter tran-
quilo que habia descrito su madre.

Al parecer, se ha convertido en una tradicién local poner en
mantas gigantes las fotos de los deudos. Al caer la tarde, las luces
solares que habian puesto al pie de las fotos se prendian y alum-
braban el cementerio. Me sentia rodeada por sus espiritus, sus mi-
radas se iluminaban, y traté de descifrar lo que nos querian decir.
Feli me fue contando un poco de cada uno, los conocia a todos y
describi6 con profunda tristeza sus muertes violentas, sus vidas
truncadas y el duelo que inundaba a la comunidad entera.

“Vivir asediados constantemente por la violencia policial y la
violencia del narcotréfico no es vida” —me dijo— “los que no han
sido reclutados, han terminado por migrar y cruzar la frontera
en busca del sueiio americano’—. El concepto de “juvenicidio” es
poco utilizado en el contexto politico mexicano, pero lo que en-
cuentro en tierras sinaloenses corresponde muy bien a lo que mi
paisano José Manuel Valenzuela Arce ha descrito como:

La consumacién de un proceso que inicia con la precarizacién de la
vida de los jovenes, la ampliacion de su vulnerabilidad econémica y
social, el aumento de su indefensién ciudadana, la criminalizacién
clasista de algunas identidades juveniles y la disminucién de opcio-
nes disponibles para el desarrollo de proyectos viables de vida frente
a una realidad definida por la construccion temprana de un peligro-
so coqueteo con la muerte (Valenzuela, 2019: 62).

Reconstruir las historias de vida de estos jovenes en el norte
de Sinaloa implic6 documentar la manera en que las violencias
patriarcales afectan a hombres y mujeres de manera distinta y
configuran las formas que toman la desaparicion y el trato de los
cuerpos. Los jovenes reclutados por el crimen organizado habian
sido formados como “mano de obra especializada” en el ejerci-
cio de la violencia y, con la precarizacion de la vida y la falta de
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oportunidades laborales, formaban un “ejército de reserva’ que
encontré un nicho de trabajo en las organizaciones criminales. La
fildsofa feminista Sayak Valencia (2010) caracteriza estas nuevas
identidades como “sujetos endriagos’, que son mitad monstruo
mitad ser humano y son también producto de un sistema que, a la
vez que precariza la vida, promueve el hiperconsumo y convierte
la violencia en una mercancia. La violencia patriarcal en la que se
han hiperespecializado estos jovenes se encuentra presente tam-
bién en la vida de muchas de Las Rastreadoras, no sélo porque fue
un elemento fundamental en la desaparicion de sus hijos e hijas,
sino también porque marc6 sus historias personales antes, duran-
te y después de la desaparicion de sus seres queridos.

En las entrevistas realizadas a 17 de las integrantes de esta
organizacidén, siempre mencionaron alguna experiencia de vio-
lencia doméstica y familiar a lo largo de sus vidas. Sin embargo,
cuando trabajamos conjuntamente este material para la elabora-
cion de las historias de vida, la mayoria solicité que esta parte de
sus memorias no se mencionara en el libro colectivo. Este proceso
de autocensura y “limpieza” de la historia familiar lo describo en
mi diario de campo:

Del cementerio nos vamos a casa de L. a trabajar juntas en su historia de
vida. Revisamos lo que llevamos ya escrito y me hace quitar todo lo que
se refiere a la violencia que su padre ejerci6 sobre su madre y que fue la
razén de que se regresaran de Tijuana a Los Mochis. Seguimos leyendo
y me dice que,aunque todo lo que compartid es cierto, no le gustaria que
sus hijos y otras personas se enteraran de lo que ella y su madre habian
sufrido, “ensuciando la memoria de los hombres de la familia” Leemos
juntas la parte de su historia donde me narra que su papd tenia otra
familia y su mama era la “casa chica”; también se arrepiente de haberlo
incluido en su historia y me pide que lo borre. Luego me pide quitar lo
que se refiere a un incidente de violencia de M., su esposo, contra ella, y
finalmente las criticas a su yerno C. por las formas violentas de tratar a
su hija desaparecida. Al final lo toma con humor y me dice: “Me deben
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una grandota todos los hombres de mi vida porque les estoy limpiando
su memoria. Yo no insisto en que deje las partes censuradas, pero me
parece ironico que, después de que ha sufrido tanto con esos hombres
violentos, los siga protegiendo. Respetamos su decision y la violencia
patriarcal queda fuera de su historia de vida.’

Si bien analiticamente es importante reconocer el continuum
de violencias que marca las vidas de las mujeres buscadoras y que
incluye la violencia domeéstica, para ellas era importante dejar
esos hechos fuera de sus relatos de vida, tal vez como una estrate-
gia para controlar la memoria de sus historias familiares y borrar
las violencias cotidianas. Sin embargo, esa violencia patriarcal no
documentada en las historias de vida que publicamos se ha po-
tenciado con el aumento de la circulacién de armas. Los pleitos
machistas que en el pasado se resolvian con golpes, ahora termi-
nan en homicidios o masacres, dependiendo del contexto. Esta
violencia también es fundamental en la construccion del disposi-
tivo desaparecedor y deja marcas en los cuerpos que encuentran
Las Rastreadoras. Paola Alejandra Ramirez Gonzalez (2022) se
refiere a lo “indecible y lo inmirable” del trato cruel a los cuerpos
que han encontrado Las Rastreadoras. Estas “tecnologias corpo-
rales” son parte también de una cultura globalizada de muerte que
circula junto con las armas. Al respecto, la antropdloga Carolyn
Nordstrom (1997) ha seiialado que el concepto mismo de “gue-
rras locales” es una ficcién, ya que todos los contextos de gue-
rra estdn vinculados no sélo con la industria armamentista, sino
también con la globalizacién de una cultura de militarizacion y
violencia, a lo que yo afiadiria el adjetivo patriarcal, que incluye
las diversas formas de tortura:

° Diario de Campo de la autora, 26 de noviembre de 2018. La versidn final de
esta historia de vida y los detalles sobre la desaparicién de su hija se pueden
consultar en el capitulo titulado “Historia de Liz y Zumiko: ella era la alegria de
mi vida’, en Herndndez Castillo y Robledo (2020: 89-100).
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Industrias de guerra, internacionales y masivamente interconectadas
hacen posible la guerra en cualquier localidad del mundo. He visto
a los mismos vendedores de armas, mercenarios, asesores militares,
manuales de entrenamiento militar, dar la vuelta al mundo, yendo de
una guerra a otra. A lo largo de este proceso se va desarrollando una
poderosa serie de practicas culturales acerca de la conceptualizacién
y la conducta en la guerra. Es a la vez algo localizado e internacional:
asi como la gente y las mercancias se mueven de una guerra a otra a
través de industrias multinacionales [...] las culturas de la militari-
zacion, la violencia, la resistencia y la ayuda humanitaria se mueven
fluidamente alrededor del mundo, llegando hasta las esquinas mas
remotas de la tierra. Los ejemplos para apoyar esta afirmacién son
muchos, pero daré sélo uno: cuando una nueva técnica de tortura se
introduce en un pais, la misma técnica puede encontrarse en todo
el mundo en pocos dias. Obviamente, junto con las técnicas para
lesionar los cuerpos se transmite un complejo cultural que especifica
quién puede y debe ser afectado por la tortura, por qué razones y con
cudles fines (Norstrom, 1997: 5, traduccion propia).

Los cuerpos encontrados en las fosas por Las Rastreadoras,
que muchas veces tienen huellas de tortura “indecibles e inmira-
bles”, son en su mayoria cuerpos jovenes y morenos, que cuando
quedan virtualmente expuestos sirven para marcar control terri-
torial, y cuando quedan totalmente ocultos, su “mala muerte” es
un castigo que muchas veces incluye la prohibicién de ser exhu-
mados y regresados a sus familias.

Las fosas se convierten asi en parte de una semantica del terror
(Segato, 2013) que marca territorios, que castiga cuerpos, familias
y comunidades, y que reproduce el silencio en torno a las redes
de complicidades que permiten estas muertes y desapariciones.
Se trata de un silencio que Las Rastreadoras empiezan a romper
al exhumar los cuerpos, al ritualizar sus hallazgos bendiciendo la
tierra que los ocultd y al presionar para que sean identificados y
puedan regresar a casa.
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En los talleres de memoria que realizamos con Las
Rastreadoras, mapear la ubicacion de las fosas en el territorio fue
una manera de reconocer sus saberes y mostrar los espacios en
los que se concentran las violencias del crimen organizado y las
pugnas entre grupos por el control territorial.

Fotografia 4. Taller en la oficina de Las Rastreadoras
en Los Mochis, Sinaloa.
Foto: archivo de la autora.

Esta geografia de la desaparicion a través de las fosas clan-
destinas ha sido mapeada de manera mas sistemdtica a través
del proyecto de periodismo independiente A Dénde Van los
Desaparecidos. Este proyecto report6 que, en 2016, en 14 de los 18
municipios de Sinaloa se habian documentado hallazgos de en-
tierros clandestinos, siendo Ahome el que registraba mas, con 65
fosas. Le seguian El Fuerte, con 25, Mazatlan, con 12, y Culiacan,
con ocho. El gran circulo verde con el que indican en el mapa
las fosas encontradas en Ahome, como las luces en el cementerio
de Batamote, vuelve visible la violencia que marca el territorio de
btsqueda de Las Rastreadoras.
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Mapa 1. Fosas y cuerpos encontrados en Sinaloa, 2006-2016.
Fuente: https://adondevanlosdesaparecidos.org/mapaestados/sinaloa/

Desde su constitucion como colectivo hasta 2023, Las
Rastreadoras encontraron 600 fosas clandestinas en el norte de
Sinaloa, en las que recuperaron 628 cuerpos y lograron identificar
y regresar a sus familias 286.'°

Aunque, como he afirmado en otros escritos, la existencia de
hombres armados con poder en contextos de impunidad posibili-
ta que cualquier persona sea desaparecida, la violencia de actores
armados legales e ilegales se ha concentrado en ciertos territorios,
y son los cuerpos morenos de hombres jévenes con vidas preca-
rizadas los que aparecen mayoritariamente en las fosas como las
que han encontrado Las Rastreadoras.

La identidad indigena es otro factor que también duplica
las posibilidades de sufrir violencias, en una sociedad racista y

1% Datos proporcionados en noviembre de 2024 por Mirna Medina, dirigente de
Las Rastreadoras. Estos datos incluyen todos los hallazgos de la organizacién
desde su creacion hasta julio de 2024.
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racializada como la mexicana. En otros textos me he referido a las
multiples ausencias de indigenas desaparecidos porque, ademas
de su ausencia fisica en las comunidades de las que formaban par-
te, hasta hace poco habia una falta de reconocimiento a su identi-
dad étnica en estadisticas oficiales sobre la desaparicion, ademas
de un silencio sobre el fendmeno en las movilizaciones indigenas
(Hernandez Castillo, 2019a, 2019b). Muchos de sus cuerpos han
terminado en fosas comunes estatales sin que existan expedientes
forenses que permitan a sus familiares encontrarlos.

Las historias documentadas entre los indigenas mayo-yoreme
en el norte de Sinaloa dan cuenta de un continuum de violencias
que incluye la violencia estructural, que antecede a la desapari-
cion forzada y se convierte en parte del agravio."

El racismo contribuye a concentrar la violencia y la desapari-
cion en las regiones mas pobres y marginadas del pais. Con esto no
quiero decir que los jévenes mayo-yoreme sean desaparecidos por
elhecho de serindigenas,sino que la estructura colonial vigente en el
pais ubica ciertos cuerpos en ciertos territorios, que son los que por
lo general reciben menos recursos y menos atencion en las politicas
publicas. Autoras como Lisa Marie Cacho nos han mostrado cémo
el racismo deshumaniza y vuelve ininteligible el valor de los cuer-
pos ubicados en territorios racializados (Cacho, 2012). Esta autora
propone el concepto de “muerte social’, que en contextos como el
del norte de Sinaloa equivale a la muerte fisica, donde la ilegalidad
racializada y la criminalizacién de los mas desprotegidos permiten
invisibilizar el valor de lo humano.

Aunque algunas integrantes de Las Rastreadoras se autoiden-
tifican como mayo-yoreme, la mayoria de las familias indigenas

I Los 28000 indigenas que se identifican como mayo-yoremes, segun datos
oficiales de la Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas
(cp1), se ubican en los municipios de El Fuerte, Choix, Guasave, Sinaloa de Ley-
va'y Ahome, que son precisamente los municipios donde Las Rastreadoras han
encontrado el mayor nimero de fosas clandestinas. Sin embargo, no existe hasta
ahora un registro oficial de los efectos de la desaparicion en la poblacion indige-
na ni programas especiales para victimas de la violencia en esta zona.
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afectadas por la desaparicion de alguno de sus integrantes viven
el agravio de manera aislada, y en muchos casos sin siquiera de-
nunciar el hecho por miedo a represalias. Esto lo observamos en el
Centro Ceremonial Yoreme de Capomos, un pequeio poblado de
unos 600 habitantes donde, cuando asistimos a una representacion
ritual del baile del venado, tuvimos la oportunidad de documentar
siete casos de desaparicion ocurridos en los cinco afios anteriores. "

En muchos casos el despojo y desplazamiento antecedieronala
desaparicién o el asesinato de alguno de sus familiares. Esta fue
la experiencia de don Paz Quiroz, campesino mayo-yoreme y uno
de los pocos hombres que participa en Las Rastreadoras:

Mi nieto José Manuel Luna Quiroz desaparecié el 4 de abril del 2017
y su cuerpo fue encontrado a las orillas del rio el 12 de julio del mis-
mo afo. En cuanto desaparecid, yo contacté a Mirna, la dirigente de
Las Rastreadoras, porque sabia que so6lo ellas entenderian mi dolor y
me darian apoyo. El dia que encontramos el cuerpo de mi nieto, yo
prometi que seguiria apoyandolas hasta que los encontremos a to-
dos. Mi nieto José Manuel, a quien le deciamos Kalucha, era un joven
muy alegre y respetuoso que crecié con nosotros. Mas que un nieto
era un hijo, asi que su historia es parte de una historia mas larga que
empez6 cuando mis abuelos, los troncales yoremes de este pueblo,
llegaron a Tetamboca desplazados por la construccion de la presa El
Mahone, en el afluente norte del rio El Fuerte, a principios del siglo
pasado [...] Por aquel entonces se iniciaba la distribucién de tierras
y mi abuelo y sus hermanos solicitaron tierras, esperaron por mas
de medio siglo sin que se les diera ninguna respuesta. [...] Fue con
Caro Quintero™ que empezaron a venir por los muchachos para lle-

12 Entrevista colectiva realizada por Rosalva Aida Hernandez, Centro Ceremo-
nial de Capomos, 3 de diciembre de 2017.

13 Se refiere a la década de los ochenta, cuando Rafael Caro Quintero contro-
laba la produccién de drogas naturales en Sinaloa. Sobre las transformaciones
en el mercado de drogas en Sinaloa y el trasiego de las mismas véase InSight
Crime (2024).
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varselos a trabajar a Bufalo, Chihuahua. Pero era un trato respetuoso,
selos llevaban y los regresaban después de la cosecha. Se llevaba trenes
llenos de trabajadores, en la estacién Sufragio los recogian a todos. A
algunos se los llevaban también en avioneta desde Guasave. Pero no
habia miedo, era un trabajo mas del campo, pagaban bien y regresaban
a sus casas sin problema. Pero hace como 10 anos las cosas se empe-
zaron a descomponer, cuando entr6 la coca y luego el crack. Entonces,
empezaron a meter las drogas en las escuelas, drogas que nos dejan a
los muchachos ciegos, sordos, locos. Empezaron a trabajar con el mis-
mo gobierno y a levantar a los muchachos, muchos ya no regresaban
y algunos regresaban locos. Los vuelven adictos para que les trabajen,
y cuando ya no les sirven, los matan.'*

El desplazamiento forzado y el despojo han sido elementos de la
historia de continuum de violencias que han vivido los pueblos ma-
yo-yoreme en la region. Si bien la Revolucién mexicana promovio
el reparto agrario (1910-1917), éste no beneficié de igual manera
a todas las regiones del pais, sino que en varios estados fue hasta el
gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940) cuando se realizé una
Reforma Agraria mas integral que puso fin al latifundismo. Sin em-
bargo, en la zona mayo-yoreme esta distribucién agraria implicd
la llegada de campesinos no indigenas a las comunidades, quienes
fueron incluidos en el reparto de tierras (INPI, 2017).

En la memoria de don Paz, el desplazamiento forzado y la
espera por la distribucidn agraria, que tardé décadas en hacerse
efectiva, fueron parte de los agravios a su pueblo, a los que ahora
se une la violencia del crimen organizado. Es decir, a las violencias
estructurales historicas se suman en la actualidad el reclutamien-
to forzado para la siembra de drogas ilicitas, asi como la desapa-
ricién de jovenes, y en muchos casos su muerte, hechos que estan
afectando profundamente el tejido social. El testimonio de don
Paz no es un caso aislado, pues la violencia del crimen organizado

4“Historia de don Paz y su nieto Kalucha: desaparicién y busqueda en territorio

yoreme”, en Hernandez Castillo y Robledo Silvestre (2020: 135-147).
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y de la llamada “guerra contra el narco” han impactado en muchas
comunidades indigenas de todo el pais. Los pocos estudios que se
han realizado en torno al tema muestran cémo los efectos de las
reformas estructurales en la ultima década han provocado una
debacle en la economia campesina indigena y han contribuido
a la migracion y a la incursién en el mercado de cultivos ilicitos
como amapola y marihuana, a la vez que jovenes indigenas son
reclutados por los carteles.”” Las regiones indigenas de los esta-
dos de Guerrero, Sinaloa, Michoacan, Veracruz, Jalisco, Oaxaca,
Chihuahua, Chiapas, Durango y Sonora se han visto especial-
mente afectadas por la militarizacion y la violencia de la “guerra
contra el narco’, lo cual se ha debido, en parte, a que estas regiones
marginadas econdmicamente cumplen con las caracteristicas de
aislamiento que requiere la produccién de cultivos ilicitos. Al res-
pecto, Norberto Emmerich sefnala: “La produccién de drogas ile-
gales es una actividad que se da en territorios confinados, con baja
integracion poblacional, dificultades de comunicacién vial, una
geografia agresiva y exuberante, altos niveles de pobreza y una baja
penetracion del Estado” (2013: 20). En muchos casos, este es el
tipo de geografia que prevalece en los territorios indigenas.
Aunque el tema de la desaparicién de personas no siempre
esta vinculado a las economias ilegales, y en cada region del pais
la desapariciéon como fendémeno social adquiere caracteristicas
especificas, en el norte de Sinaloa no es posible entender la geo-
grafia de la desaparicion ni las estrategias de busqueda y cuidado
de la vida que han desarrollado Las Rastreadoras sin reconocer
que se trata de territorios tomados, donde las fuerzas de seguri-
dad trabajan en estrecho vinculo con los carteles de las drogas.

!5 Entre los pocos estudios sobre el impacto del narcotréfico en regiones indige-
nas se encuentran los trabajos de Manuela Camus (2012), Salvador Maldonado
(2012) y Norberto Emmerich (2013).
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De la etnografia a pie de fosa
a la etnografia a salto de mata

Nuestro trabajo de investigaciéon colaborativa con Las
Rastreadoras podria ubicarse parcialmente dentro de lo que al-
gunos autores han denominado el “giro forense™ en la antropo-
logia. El contexto de las exhumaciones en las que las integrantes
de este colectivo participan difiere sustancialmente del descrito
por la creciente literatura en torno a lo que Francisco Ferrandiz
ha denominado “etnografias a pie de fosa” (véase Sanford, 2003;
Ferrandiz, 2014; Rojas-Pérez, 2017). No se trata de un contexto
de justicia transicional en el que las exhumaciones puedan ser
utilizadas para procesos juridicos sobre graves violaciones a los
derechos humanos, como describen Victoria Sanford para el caso
guatemalteco o Isaias Rojas-Pérez (2017) para el caso peruano;
tampoco de desenterramientos de la violencia del pasado que
puedan contribuir a proyectos de memoria histérica, como de-
talla Francisco Ferrandiz para el caso de las fosas de la guerra
civil espafiola o Silvia Dutrenit sobre “fosas de la guerra sucia” en
México. Se trata de exhumaciones hechas por las mismas madres,
quienes no buscan encontrar a los culpables o judicializar los ca-
sos; como ellas mismas senalan, su objetivo es “encontrar a sus
tesoros y darles una sepultura digna”. Esto lo hacen no en el mar-
co de una escenografia cientifica forense ni con una amplia co-
bertura mediatica, como explican desde una etnografia densa los
trabajos antes citados, sino en el marco de contextos de violencia,
donde los perpetradores siguen actuando con libertad y muchas
veces ocupan puestos de servidores publicos en los cuerpos de
seguridad locales.

16 El término en inglés que se ha popularizado es forensic turn, que se refiere
a la importancia que las ciencias forenses han jugado en contextos de justicia
transicional para la identificacion de victimas de genocidios, masacres y des-
apariciones, y en la busqueda de verdad y justicia. Al respecto, véase Ferrandiz
(2014) y Ansttet y Dreyfuss (2015).
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Las especificidades de este caso nos llevan a repensar las li-
mitaciones de la lucha juridica que varias de nosotras veniamos
reivindicando con nuestro trabajo de activismo legal, forzando-
nos a explorar las epistemologias locales en torno a la justicia y
la reparacion. El “uso emancipatorio” del derecho parece estar
llegando a sus limites en contextos en que el crimen organizado
funciona desde las instituciones mismas del Estado. En Sinaloa,
como en otras regiones de México, el problema no es solo la
impunidad e ineficacia del sistema de seguridad y justicia, sino
el hecho de que la violencia emane de las mismas instituciones
que deberian proteger a la ciudadania. En este sentido, también
resulta necesario reflexionar sobre el papel que juegan las muje-
res buscadoras para “desestabilizar” las estrategias de necrogu-
bernamentalidad, es decir, el uso de la muerte y de los muertos
como mecanismo de control y reproduccién del poder estatal
(Rojas-Pérez, 2017).

Compartir una ventana etnografica de un dia de busqueda
con Las Rastreadoras nos permitira entender cdmo este colec-
tivo de madres, hermanas y esposas, desde practicas y discursos
contradictorios, ha confrontado las estrategias de silenciamien-
to de la pedagogia del terror, con una pedagogia del amor y el
cuidado de los muertos que contribuye a construir comunidad,
en un contexto donde el tejido social se encuentra desgarrado
por la violencia armada.

Era 5 de febrero de 2017 y Las Rastreadoras habian convocado
a una busqueda dominical mas. Como todos los miércoles y do-
mingos, se reunian a las 7 de la manana en el pequeno local que
habian rentado en una plaza comercial del centro de la ciudad de
Los Mochis. Mi colega Carolina Robledo y yo fuimos invitadas a
acompanar en la busqueda. El dia anterior habiamos realizado un
taller sobre memoria en el que iniciamos la sistematizacién de la
historia del grupo y sus hallazgos como parte de un proyecto mas
amplio de colaboracion. Para ellas, invitarnos a acompanar sus
busquedas era una forma de compartirnos su principal estrategia
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de trabajo y, de cierta manera, de hacernos parte de su comuni-
dad. Sabiamos que esas busquedas ciudadanas transgredian legis-
laciones nacionales e internacionales en torno a las condiciones
en las que se debian realizar las exhumaciones, pero las madres
habian negociado con el gobierno estatal la autorizacion, siempre
y cuando reportaran los hallazgos a las autoridades correspon-
dientes, que eran las responsables de la identificacion de los restos
humanos. Este acuerdo informal podia leerse desde varias pers-
pectivas; por un lado, como un logro politico por la capacidad de
negociacion de la lider de la organizacion, pero también como
una estrategia de legitimacion y simulacion de las instituciones
del Estado, que presentaban los hallazgos de Las Rastreadoras
como resultados propios. Una funcionaria local de la Comisién
Estatal de Derechos Humanos nos coment6 criticamente que la
Agencia del Ministerio Publico Especializada en Desaparicién
Forzada de Personas se dedicaba a archivar expedientes y, si Las
Rastreadoras no reportaban hallazgos, ellos no tenian nada que
informar a sus superiores.*’

Asumiendo los riesgos que implicaba movernos en esas “zo-
nas grises” (Levi, 1989), en las que se desarrollaba la relacién de
la organizacién de madres con el Estado, aceptamos la invitacion.

Las integrantes del grupo llegaron puntuales; la mayoria por-
taba una camiseta con la foto de su hijo grabada, y algunas usa-
ban la playera café de manga larga que Mirna, su lider, les regald,
en la que se lefa la consiga: “Te buscaré hasta encontrarte”. Unas
cuantas que ya habian localizado a sus hijos usaban una camiseta
verde que decia: “Promesa cumplida’

Estaba lista para realizar mi primera “etnografia a pie de fosa”
Me subi a la camioneta destartalada en la que cabiamos unas 15
amontonadas en las dos cabinas y la caja de atrds, y parte iba en
otra camioneta menos vieja con otras ocho mujeres. Eran pocas
las veces que las acompaiiaba alguno de sus compaiieros; esta vez
era Ricardo, el esposo de Mirna, el que manejaba uno de los dos

17L.]., entrevista, 27 de febrero de 2018.
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carros. Era sdlo el conductor asignado y no tenia ninguna partici-
pacion ni en la planeacion, ni en la busqueda. Todas sabian que yo
tenia una lesion de rodilla y me cuidaban con el mismo carifio con
el que atendian a Manqui, la mas grande del grupo, que sufri6 un
accidente cerebral y caminaba con dificultad. Por razones de segu-
ridad, nadie sabria donde se haria la busqueda hasta que estuviéra-
mos ya subidas en el carro. Esta vez fuimos a las inmediaciones del
pueblo de San Blas, a unos pastizales cercanos a la comunidad de
Buenavista, donde unos campesinos encontraron algunos huesos
humanos mientras buscaban lefia. Muchas veces eran los campe-
sinos de la zona los que daban pistas, hablando siempre con mie-
do, pidiendo anonimato; algunas veces acompanaban a las mujeres
para mostrarles el lugar exacto y otras veces hacian croquis o des-
cripciones detalladas que no siempre indicaban el lugar que se bus-
caba. Las Rastreadoras repetian a los medios sus paraddjicos lemas:
“No queremos justicia, queremos encontrar a nuestros hijos”, “La
busqueda de los responsables le corresponde al Estado, nosotras
solo queremos encontrar a nuestros tesoros’.

Este mensaje repetido una y otra vez era su manera de pro-
tegerse y de proteger a los hijos que aun estaban con ellas.
Demandar castigo a los culpables en un contexto como el de
Sinaloa implicaria arriesgar ain mads sus vidas y correr el destino
de su compaiiera Sandra Luz Hernandez, del Grupo Madres con
Hijos Desaparecidos de Culiacan, que fue asesinada por “hom-
bres fuertemente armados” en mayo de 2014.

Recogimos a los guias, un hombre mayor y su nieto, en un
cementerio a medio camino. Se sentaron en la cabina y habia que
protegerlos para que no los vieran los “halcones” que vigilaban la
zona; tenian miedo y hablaban poco. Cuando llegamos al pun-
to indicado, dejamos los dos carros. Mirna distribuy¢ las palas,
picos, varillas y machetes que llevamos, y dio indicaciones para
la busqueda: teniamos que hacer grupos de tres o cuatro, nadie
debia separarse del grupo, las herramientas de trabajo tenian que
distribuirse de manera equitativa en cada equipo. Yo me fui con



LAS RASTREADORAS. BUSQUEDAS EN TERRITORIOS TOMADOS | 91

Manqui y dos comparfieras mas, pensando que con ellas podria
moverme de manera mds lenta. Nuestros guias desaparecieron
como por arte de magia después de habernos sefialado el lugar de
su hallazgo. Se trataba de un terreno muy grande, como de unas
10 hectareas, lleno de arbustos espinosos y arboles pequefios. Las
cuadrillas se distribuyeron por todo el terreno; la que llevaba la
varilla la enterrd y la sac6 para oler la punta y comprobar si tenia
el olor a muerte que habian aprendido a identificar. Con Manqui
encontramos un hueso largo, a flor de tierra, parecia un fémur.
Cuando ibamos a avisar al resto del grupo, escuchamos a Mirna
gritando: “jPositivo!”, que era el término que usaban cuando se
producia algun hallazgo.

Habia encontrado una fosa. Ella estaba en el centro cavando y las
demas fueron llegando e hicieron un circulo a su alrededor; asigné6
a las que debian ayudarle. Cuando fue evidente que habia una osa-
menta, detuvieron la excavacion y se tomaron las manos para orar.
Sabiamos que no todas eran catolicas; habia integrantes de varias de-
nominaciones cristianas y algunas que reconocian haber perdido la
fe a partir de la desaparicion de sus hijos. Sin embargo, todas oraron,
bajaron la cabeza y agradecieron a Dios que les permitiera devolver
un hijo mas a sus familias. Después de la oracién continuaron ca-
vando. Sabian que tenian que reportar el hallazgo y que, en cuanto
se presentaran los peritos de la Fiscalia, las sacarian de la zona y no
podrian saber a quién habian encontrado hasta semanas después,
cuando llegaran los resultados de las pruebas de ADN.

Asi, el procedimiento consistia siempre en excavar y buscar
lo mas posible por si aparecia alguna prenda u objeto que per-
mitiera identificar a la persona encontrada. Todas llevaban en su
memoria una parte importante de la base de datos que habian
construido en los tres aios que llevaban haciendo esta labor.
Recordaban no sélo la descripcion y la marca de la ropa y los za-
patos de sus hijos e hijas, sino también las de muchos de los hijos
de sus comparieras. Los desaparecidos y desaparecidas eran ahora
hijos e hijas de todas.



92 | EXHUMAR LA ESPERANZA

Fotografia 5. Las Rastreadoras exhumando una fosa clandestina
en el municipio de Ahome, Sinaloa.
Foto: Alejandra Ramirez.

Siempre pensé que el primer hallazgo me daria miedo o re-
chazo, pero ellas me transmitieron el carifio que sentian; no se
trataba de un cadaver o una osamenta, no era el cuerpo como
evidencia, sino el cuerpo como persona. En este caso era un
hombre, era el hijo de alguien, el esposo de alguien o el padre
de alguien... Ellas le hablaban con carifo, en primera persona.
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Las estrategias de deshumanizacién de quienes habian tratado
este cuerpo como deshecho y lo habian tirado en un terreno bal-
dio se revirtieron con sus voces y sus oraciones, que lo rehuma-
nizaron. El pantalén de mezclilla que vestia estaba casi intacto
y la camisa también. Con cuidado, Mirna buscé en los bolsillos
y encontr6 una cartera; dentro habia una estampa de san Judas
Tadeo y una credencial de elector, la leyd y grit6 su nombre, era
Guillermo Pacheco. Se trataba del esposo de Sorayma, una de Las
Rastreadoras que el dia anterior nos habia acompanado en el ta-
ller y no pudo asistir a la busqueda en esta oportunidad por su
avanzado estado de embarazo. Una de sus primas se encontraba
en el grupo y le hablé con carifio: “Guillermito, te encontramos, la
Sora no pudo venir, pero ahora mismo le avisamos”. Todas estaban
sorprendidas de que Guillermo apareciera con su credencial. “Sali6
gritando su nombre”, dijo una de ellas. No podia dejar de pensar en
lo que Isaias Rojas-Pérez (2017) llama la “agencia de los cadaveres”,
que se manifiesta cuando proporcionan la informacion que poseen.

Del ambiente ritual de la oracién, se pas6 a una euforia en la
que todas hablaban al mismo tiempo. Las que lo conocieron com-
partian sus memorias, otras hablaban sobre Sorayma. En medio
de esta algarabia llegd Ricardo a callarlas. “Escuché balazos”—nos
dijo— “silencio”’-. Todas se callaron y entonces escuchamos de
nuevo un sonido estridente que a mi me sonaba como los cohetes
de mi pueblo y ellas identificaron como una rafaga de “cuerno
de chivo”, una de las armas de alto poder que usaban los narcos.
Rapidamente, las que estaban cavando salieron de la fosa y Mirna
en voz baja organiz¢ la retirada. Nos indicé que caminaramos ra-
pidamente hacia lo alto de una loma, en sentido contrario a donde
se escucharon los balazos. Ibamos en fila, silenciosas. Manqui, mi
compariera de busqueda, resulté ser mucho mds rapida que yo y
me costaba seguir su ritmo. Si alguna se atrasaba, las demas la espe-
raban y le animaban a acelerar el paso. Manqui sugirié que Ricardo
fuera adelante. “Hay que protegerlo” —nos dijo— “es el inico hombre
y si nos agarran es el primero que van a matar” Mi corazon latia
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rapidamente, pero, de una manera extraia, me sentia protegida por
su sororidad. Carolina y yo nos cuiddbamos mutuamente en silen-
cio. Mirna hizo la llamada que tendria que haber hecho al encon-
trar la fosa, explico que habia hombres armados y describié nuestra
localizaciéon. Caminamos por la montafia por mas de media hora
hasta llegar a un sendero, y a los pocos minutos se presentaron dos
camionetas de la Fiscalia. Al parecer estdbamos a salvo. Fue en-
tonces cuando algunas de ellas empezaron a llorar y se abrazaron,
mientras otras refan con una risa nerviosa que ocultaba el miedo.
Después de que los policias ministeriales recorriesen la zona para
verificar que no habia peligro, nos informaron que habian encon-
trado casquillos que parecian ser de AK-47, los populares cuernos
de chivo. Se acordon¢ el lugar y llegé el equipo forense, integrado
por una dentista y sus asistentes. Ya nadie podia regresar a la fosa,
y una vez pasado el susto, la prima de Sorayma se comunic6 con
ella para avisarle que habiamos encontrado a Guillermo. Entonces
empezaria todo un viacrucis burocratico para recuperar sus restos.
Sorayma se tendria que enfrentar a la “banalidad del mal de los
burdcratas” (Arendt, 1979).1

Mientras regresamos a la oficina, las bromas ocultaban el
nerviosismo: “;Qué tal el estreno que te dimos, Aida?”, “Que
crefas que la Manqui te iba a hacer el paro, y nada, que tuviste
que corretearla” En la oficina nos estaba esperando la comida
que llevaron algunas comparfieras que no participaron en la bus-
queda. Ya se habia corrido la voz de que habia sido positiva, y
todos hablaban del regreso de Guillermo. La noticia empezé a
circular en las redes sociales y Dulcina Parra, la periodista soli-
daria que se habia convertido en una buscadora mas, dio la no-
ticia en su programa radiofénico. Al dia siguiente los titulares de
los periddicos locales anunciaban: “Entregan restos de vecino de

18 Este concepto lo desarrolla Hanna Arendt (1979) en sus reflexiones sobre el
juicio de Adolf Eichmann para referirse a como los burdcratas que solo “cum-
plian su trabajo” contribuyeron al holocausto. En el capitulo tercero desarro-
llaremos més el concepto en relacién con la burocracia forense.
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San Blas desaparecido’, “Un hallazgo mas de Las Rastreadoras”,
“Localizan osamenta en Buenavista”.

Después nos enteramos de que, junto con Guillermo Pacheco,
encontraron a otro desaparecido de San Blas perteneciente a una
familia que no participaba en el grupo. Pero de momento la noti-
cia se centrd en Sorayma, que podria darle una santa sepultura a
su marido, y en sus dos hijos, Angelita y Guillermo, que tendrian
una tumba para llorar a su padre.

Confrontando la pedagogia del terror
y la necrogubernamentalidad

La pedagogia del terror que se ha instalado en México funciona
destruyendo, mutilando y desapareciendo cuerpos que han sido
considerados como desechables; se envia asi un mensaje de te-
rror que va dirigido a todos y a todas. En mayor o menor grado,
el Estado juega un papel en la desaparicion y/o aparicion de las
personas mediante el control de los cuerpos muertos a través de lo
que Isaias Rojas-Pérez (2017) ha denominado las politicas de ne-
crogubernamentalidad. En el contexto de impunidad que se vive en
el pais, desaparecer los cuerpos no implica necesariamente “borrar
pruebas” o “dificultar la investigacion”, pues, como sefialamos en la
introduccién, en México los indices de impunidad alcanzan niveles
superiores al 98 %, y solo 1.5 % de las denuncias presentadas lle-
gan ante un juez. En este contexto, ;como leer los hallazgos de Las
Rastreadoras?, ;cudl es la epistemologia corpdrea que portan los
cuerpos encontrados? Es decir, ;qué nos muestran esos cuerpos?,
sdevelan verdades o silencian responsabilidades?, ;es cada hallazgo
una contribucion a la pedagogia del terror o una denuncia de la
impunidad y la continuidad de la violencia? Responder estas pre-
guntas supone acercarnos a las experiencias y significados que las
propias rastreadoras han construido en torno a las busquedas en
campo y a los cuerpos de las personas que han encontrado.
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Antes que nada, hay que decir que no existe un solo signi-
ficado de lo que implica la busqueda ni de como se entiende la
justicia en estos contextos. Las voces de Las Rastreadoras son tan
diversas como sus historias personales y la acumulacion de las
violencias que han sufrido. Algunas se atreven a confrontar los
silenciamientos y responsabilizan al Estado no sélo por la impu-
nidad, sino por su participacion directa en la violencia, denun-
ciando en eventos publicos esta complicidad. Este fue el caso de
Felicitas Herndndez, madre de Juan Carlos, cuya situacion des-
cribimos al inicio de este capitulo. El nombre del comandante
Gerardo Amarillas se menciona una y otra vez en sus testimonios.
También se atrevié a denunciar la profesora Rosa Elia Vazquez,
madre de Roman Alberto Soto Vazquez, desaparecido el 17 de
noviembre de 2013 por policias municipales bajo el mando de ese
mismo comandante; éste ha sido el tnico caso en el que se llevd
a cabo un proceso penal que resulté en la detencion, el juicio y la
sentencia de tres efectivos policiacos que fueron condenados a 28
afios y nueve meses de prision (Vizcarra, 2015).

La profesora Rosa Elia termino retirdndose del colectivo por
razones de salud, pero también porque, para ella, la busqueda de
justicia y la detencion de los perpetradores no puede separarse
de la busqueda de su hijo:

Tuvimos una reunién con el presidente municipal de El Fuerte; iba
a venir el procurador, y toca la casualidad que viene el comandante
Amarillas. El procurador dijo que no querian prensa y Mirna le dijo
que no, que nosotras queriamos prensa y que tenfamos ese derecho.
Y que se mete a la prensa.Y yo que veo uno de azul y pregunto quién
es y me dicen que era Gerardo Amarillas. No alzaba la mirada, asi se
llevd, mirando hacia el suelo. Yo esperé el momento, alcé la mano:
“;sMe permiten?”, y me paré y le dije: “Hay personas que no es grato
conocerlas y usted es una de ellas, porque usted es el responsable
de la desaparicién de mi hijo” [...] Yo queria encontrar a mi hijo,
pero también queria encontrar justicia. Yo no coincido con muchas
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mamas, ahi en el grupo de Mirna, que dicen: “Nosotras no queremos
justicia, s6lo queremos encontrar a nuestros hijos”. Ahora tuvimos
un curso con Brigadas Nacionales; estuvieron en Culiacan, con gente
muy preparada. Ellos dicen: “No, si ustedes encontraron a sus hijos
tienen que seguir y exigir justicia, si no, esto no va a parar nunca’.
Cuando los escucho confirmo que no me he equivocado, yo pido
justicia y demando encontrar a mi hijo [...] Yo sé que la policia esta
detras de la desaparicién de mi hijo y no lo voy a callar. Habia veces
que en entrevistas a la prensa y en los diarios yo decia que el coman-
dante Amarillas es el responsable de la desaparicion de jévenes y me
decian: “Cuidate, ;no sientes miedo?”. A lo mejor si, por mis hijos.
+Qué mds puede perder una madre ya? Uno siente que hace algo
como, por ejemplo, en este momento que le estoy dando a conocer a
ustedes, siento que hago algo con él. Cuando voy a México siento que
estoy haciendo algo por éL."

Otras mujeres preferian no nombrar a los perpetradores y ne-
gociar con el Estado sin denunciar sus responsabilidades. “En el
pedir estd el dar”, repetia Mirna Medina para explicar su relacién
con las autoridades locales. En general, Las Rastreadoras tienen
un discurso polifénico que refleja el claroscuro de la hegemonia
del Estado, es decir, consideran que el discurso resulta efectivo
cuando se reconoce al Estado como “benefactor”, cuando las apo-
ya en sus busquedas, mientras que en otros casos presenta fisuras
cuando el Estado es denunciado como fraudulento al no cumplir
las promesas de justicia y ciudadania que ofrece en su discurso
liberal de derechos.

Autoras como Janice K. Gallagher (2022) han analizado la
conciencia legal de las mujeres familiares de personas desapare-
cidas y han sefialado cémo las historias personales, junto con sus
encuentros y desencuentros con el Estado y las fuerzas de segu-
ridad, han influido en la forma en que las familias recurren de

19 Rosa Elia Vézquez, entrevista por Aida Herndndez y Carolina Robledo, marzo
de 2017, Los Mochis, Sinaloa.
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manera concreta a la legalidad estatal y su aparato de justicia.”
Unas pocas familias consideraban al Estado mexicano como un
poder legitimo para demandar justicia, pero a partir de sus expe-
riencias de violencias burocraticas y falta de respuesta volvieron
la mirada a otras estrategias de busqueda y a otras concepciones
de justicia. Este fue el caso de la profesora Rosa Elia, para quien la
detencion de los perpetradores del asesinato de su hijo no implico
justicia, ya que contintia desaparecido.

Por otro lado, se encuentran las personas que han vivido la
violencia estatal de forma cotidiana, ya sea por el hostigamien-
to policial hacia sus hijos o por la militarizacién de sus comuni-
dades, de tal modo que consideran al Estado como un enemigo
que forma parte del dispositivo desaparecedor, como lo denun-
cia Felicitas en su testimonio. Sin embargo, la mayoria de Las
Rastreadoras comparte la perspectiva de su lider, Mirna Medina,
que consiste en tratar de navegar por los espacios estatales usando
las alianzas que les permitan avanzar en la busqueda humanitaria,
pero sin judicializar los casos; asi, construyen concepciones de
justicia que no pasan por la justicia punitiva estatal.

Como colectivo no han priorizado la judicializacién de sus ca-
sos, sino la busqueda en campo como estrategia de trabajo, para lo
cual han establecido convenios de colaboraciéon con equipos fo-
renses estatales e independientes. Fue en el marco de una de estas
alianzas que Mirna Medina viaj6 a Guatemala y recibié un curso
en la Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala (FAFG),
con el que comenzé un proceso de formacién que le resulta muy

20 Esta autora habla de “tres tipos de conciencia legal: ‘ante la ley) ‘contra la ley’y
‘con laley’ Las personas que se consideran como ‘ante la ley’la ven como confia-
ble y que opera de acuerdo a reglas fijas, y por lo tanto es mas probable que crean
que hacer reclamos ante el sistema legal sea eficaz. Aquellos que se entienden
‘contra la ley’ consideran a los drdenes legales como duros e injustos, y es menos
probable que realicen reclamos legales. Aquellos que se perciben ‘con la ley’ ven
alaley como un juego que necesitan aprender a navegar, y en algunas ocasiones,
manipular. Serfan mds propensos a participar estratégicamente en diferentes
formas de movilizacién” (Gallagher, 2022: 45).
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util para la busqueda de personas en fosas clandestinas. También,
a partir de este deseo de continuar forméndose para la bisqueda
en campo, inicié la colaboracion con el equipo interdisciplinario
del G1AsF en el que yo participaba.

Aunque desde la creaciéon de la Ley General en Materia de
Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion Cometida por
Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda, emitida en 2017,
los procesos de busqueda han estado controlados por las institu-
ciones estatales, que son las tinicas que pueden realizar el levan-
tamiento de los cuerpos, Las Rastreadoras se han apropiado de
conocimientos forenses, ademads de que utilizan en las busquedas
sus saberes locales sobre la geografia de la violencia. Esto les ha
permitido desestabilizar, aunque sea minimamente, las jerarquias
epistémicas de las ciencias forenses, que tienden a descalificar los
conocimientos no académicos. A partir de su amplia experiencia
de busqueda en campo han logrado la legitimacién de sus propios
saberes y el desarrollo de estrategias de trabajo colectivo que les
permiten no perder el control total sobre el proceso de exhuma-
cién y reconocimiento de las personas que encuentran.”!

Generalmente, la decision sobre donde buscar la toman con
base en informacién que reciben de fuentes anonimas a través
de llamadas telefonicas, mapas o mensajes escritos que les dejan
bajo la puerta de la oficina; o a través de informacion directa que
les pasan campesinos o lefadores cuando encuentran indicios de
fosas o de cuerpos en los terrenos donde trabajan. Una manera
de incentivar que les proporcionen esta informacion es mediante
la participacion en programas de radio locales, en las que repi-
ten una y otra vez: “No buscamos culpables, sino sélo encontrar a
nuestros tesoros”. Con estos mensajes, y a partir de los vinculos de

1 Paola Alejandra Ramirez Gonzélez (2022) propone un concepto de reconoci-
miento que vaya més alld de los procesos médicos y juridicos que enmarcan la
identificacion de las personas, para incluir también los conocimientos afectivos,
culturales y sociales que caracterizan el proceso de encontrar, identificar y regre-
sar el cuerpo de una persona a su familia.
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confianza que han logrado establecer con la poblaciéon local, ob-
tienen informacion que las comisiones de busqueda o las fiscalias
no consiguen. Con base en estas pistas llevan a cabo sus recorri-
dos de campo; a partir de su experiencia, pueden reconocer terre-
nos donde la tierra ha sido removida o donde la naturaleza se ha
visto afectada por la presencia de seres humanos. Cada bisqueda
implica nuevos aprendizajes, asi como nuevas formas de leer el
paisaje y de reconocer las huellas de la violencia en el territorio
(Ramirez Gonzaélez, 2022: 70-71).

Segtin acuerdos no escritos con el poder judicial, ellas deben
reportar sus hallazgos al 911 para que se dé aviso a la Fiscalia,
la cual enviara un equipo forense que sera el encargado del le-
vantamiento del cuerpo o los cuerpos que se hayan encontrado.
Cuando este equipo llega, se acordona la fosa y Las Rastreadoras
no pueden intervenir mas en la exhumacion. Por este motivo, han
aprendido a documentar las condiciones de la fosa, los objetos
asociados que encuentran y, si se trata de cuerpos que conservan
la vestimenta, a revisar los bolsillos por si hallan alguna identi-
ficacion, como sucedio en el caso de Guillermo Pacheco, la pri-
mera persona en cuya exhumacién me tocé participar. En 2005,
las fiscalias y las agencias funerarias convinieron un acuerdo de
palabra para custodiar los cuerpos que aparecen en las fosas clan-
destinas. Entre las empresas funerarias que han jugado un papel
importante en las busquedas de Las Rastreadoras se encuentra
Moreh Inhumaciones, en Los Mochis, la cual, con base en con-
venios informales con las fiscalias, ha sido la encargada de res-
guardar los cuerpos hasta que se llevan a cabo los procesos de
identificaciéon genética.”

Esto ha influido en que las empresas funerarias lucren, pues
cobran altos costos por la custodia de los cuerpos y obligan a las

22 Informacion proporcionada por Mirna Medina. Aunque otras funerarias pri-
vadas también han participado en el resguardo de los cuerpos encontrados por
Las Rastreadoras, la funeraria Moreh es la que prioriza la Fiscalia en la zona de
Los Mochis.
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familias a realizar los procesos funerarios en sus negocios una
vez que los cuerpos son identificados. Aunque Las Rastreadoras
lograron que se construyeran en la zona unidades de Servicios
Meédicos Forenses (Semefos), estas instancias son elefantes blan-
cos que se utilizan como bodegas, de tal modo que contintian
siendo las funerarias privadas las que se encargan —hasta la fecha,
2023— de los cuerpos encontrados en las fosas clandestinas.”

Isafas Rojas-Pérez analiza las formas estatales de control de los
cuerpos muertos usando el concepto de “necrogubernamentali-
dad” para referirse a la manera en que, mediante la “localizacion,
examinacion, individualizacién y eventual retorno de los cuerpos
a sus familias para que sean enterrados propiamente, restablece la
distincion entre familia y comunidad, que es crucial para la poli-
tica moderna del Estado” (2017: 87, traduccién propia). Aunque
el control de los cuerpos exhumados que llevan a cabo las fiscalias
en Sinaloa responde parcialmente a los procedimientos descritos
por Rojas-Pérez, se observa que las practicas de hacer propios a
los muertos que encuentran, identificados o no, rompe con los
procesos de individualizacion y aislamiento ciudadano de la po-
litica moderna. Como hemos sefialado, Las Rastreadoras ademas
de buscar a sus hijos, buscan a todas las personas desaparecidas;
incluso muchas madres que ya han encontrado a sus hijos, en-
tre ellas la misma Mirna Medina, contindan participando en las
busquedas. Al considerar todos los cuerpos que encuentran como
personas y no sélo como restos humanos, y al adoptarlos como
propios, rompen con la “privatizacion de los muertos”y refuerzan
el sentido de comunidad.

Otra de las caracteristicas de la necrogubernamentalidad des-
critas por Rojas-Pérez (2017) se relaciona con el “territorio y la
memoria”. Segun este autor, las exhumaciones de fosas y la parti-
cipacion de equipos forenses en lugares que antes fueron territo-
rio de guerra son en realidad estrategias estatales para recuperar
el control geografico y dominar las formas que toma la memoria

23 Véase Vizcarra (2020).
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que viaja con los cuerpos exhumados. En el contexto del norte
de Sinaloa, las instituciones del Estado no han logrado ningtn
control territorial y la memoria que viaja con los cuerpos se en-
cuentra aun en disputa.

En este sentido, el libro Nadie detiene el amor. Historias de vida
de desaparecidos en el norte de Sinaloa (Hernandez y Robledo,
2020) es un producto colectivo que tiene como propdsito no sélo
confrontar la estigmatizaciéon que han sufrido los desaparecidos
como “delincuentes o jévenes descarriados” que se buscaron su
propia desgracia, sino también develar las redes de complicidades
y de impunidad que posibilitaron las desapariciones. Incluir en
estas historias la genealogia de violencias y exclusiones que han
marcado la vida de los y las jovenes desaparecidas y de sus fami-
lias es también una manera de contextualizar las desapariciones
forzadas en el marco de las violencias estructurales e instituciona-
les que las hicieron posibles.

Finalmente, el tercer mecanismo de necrogubernamentalidad
que describe Rojas-Pérez ocurre a nivel del lenguaje. Al respecto,
afirma que los proyectos de exhumaciones del Estado “estan arti-
culados en el marco de las legislaciones de derechos humanos y
humanitarismo global, por lo que vienen con una gramdtica y vo-
cabularios especificos (como los derechos y el trauma), que a la vez
que ‘esqueletizan’la realidad de la violencia y el sufrimiento, preten-
den recuperar de manera controlada el pasado” (2017: 120, traduc-
cion propia). No obstante, Las Rastreadoras han “vernaculizado”
parte del discurso de derechos humanos, el cual han usado muchas
veces para confrontar al Estado, a la vez que han mantenido su len-
guaje local que humaniza los cadéveres para convertirlos en hijos e
hijas de todas y que combina las técnicas forenses de exhumacién
aprendidas en los circuitos nacionales y transnacionales en los que
participan, con los rituales de religiosidad popular, con los que con-
vierten los hallazgos en ritos de reafirmacién comunitaria.

Paralelamente, el rechazo casi generalizado de los colectivos
a la judicializacion de los casos es una manera de confrontar un
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concepto de justicia penal en el cual la mayoria no cree, asi como de
negarse a reconocer que las instituciones del Estado sean las depo-
sitarias de una justicia terrenal que nunca han conocido. En las 25
entrevistas a profundidad que realizamos con Las Rastreadoras, la
mayoria hablé de la justicia divina como la tnica justicia a la que
pueden aspirar, y también de la necesidad de que esta violencia pare.**

Sorayma, la esposa de Guillermo Pacheco, el hombre cuyos res-
tos encontramos en mi primera busqueda, nos decia al respecto:

Yo pienso que nunca voy a saber el porqué, ni mucho menos saber
quiénes. Como se han visto las cosas, de parte de las autoridades, de
parte de la Subprocuraduria, no habrd ninguna respuesta, no les in-
teresa investigar. Yo si quisiera que se hiciera justicia, pero, la verdad,
yo no le deseo a nadie lo que nosotros hemos vivido, ni a los que se lo
llevaron, porque el castigo seria para sus familias. Le cambia a uno la
vida por completo. Por eso, para mi la justicia es que se acabara todo
esto. Porque, como tengo hijos, algiin dia voy a tener nietos y nietas, y
no me gustaria que ellos vivieran el mundo como lo estoy viviendo yo.
Ese serfa el tipo de justicia que yo pediria. Que cuando mis hijos ten-
gan a sus hijos ya vivan tranquilos, no estén con el miedo de que, si se
van a alguna parte, ya no van a regresar. O se van a encontrar a alguien
que se los va a llevar. Poder vivir en paz, eso seria la justicia para mi.*

En este contexto, mis experiencias previas de apoyo al acti-
vismo legal resultaron poco utiles, cuando la prioridad de Las
Rastreadoras era encontrar a sus hijos, darles nombre y rostro
a los desaparecidos e intentar cerrar el ciclo del duelo a través
de una sepultura digna. Para comprender estos procesos, fue
necesario reconocer los sentidos que subyacen en la accién de
buscar justicia desde abajo, dando prioridad a los discursos y las

24 En la entrevista realizada a Berthila Beltran, el 4 de febrero de 2017, ella hablé
de la importancia de la justicia divina, tema que abordaremos en el capitulo
sexto de este libro.

25 Sorayma Pacheco, entrevista, 9 de abril de 2017.
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practicas de las madres de los desaparecidos sin imponer nuestras
categorias preestablecidas sobre justicia y reparacion. Esto ha im-
plicado dejar a un lado la arrogancia epistemoldgica para abrir-
nos a otras concepciones de justicia restaurativa, y poner nuestros
conocimientos y habilidades a su servicio.

El cuidado de los muertos y la pedagogia del amor

Uno de mis primeros aprendizajes en el acompanamiento a las
blsquedas en campo de Las Rastreadoras y de otras colectivas
de familiares de personas desaparecidas consistié en entender la
importancia del cuidado de los muertos como un proceso de re-
dignificacion de esas personas cuyos cuerpos habian sido “basu-
rizados”, es decir, tratados como desechables y como parte de una
estrategia dirigida a desarticular mediante la pedagogia del terror.

Los rituales que realizan alrededor de las fosas, antes de dar
cuenta de los hallazgos a las autoridades, constituyen una forma
de confrontar la crueldad con la que estos cuerpos fueron tra-
tados. Dejando de lado sus distintas afiliaciones religiosas y su
mayor o menor cercania a comunidades de fe, han construido
practicas rituales de sacralizacion de las fosas, hablando a los
cuerpos y a las almas de quienes fueron violentados y prome-
tiéndoles un pronto regreso a casa. Los muertos que han encon-
trado dejaron de ser hallazgos forenses u osamentas para volver
a ser personas cuyas vidas y muertes son dignificadas por estas
familias, que oran por ellos o ellas y los integran de nuevo a sus
redes de afecto y cuidado.

La manera en que llevan a cabo los procesos de exhumacién
contrasta con las formas toscas en que trabajan los equipos fo-
renses de las fiscalias. Han aprendido a identificar la tierra que
ha sido revuelta y a detectar mediante el olfato si puede haber
un cuerpo enterrado donde el suelo ha sido removido. Para ello,
utilizan una herramienta que ellas mismas crearon a fin de ubicar
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fosas clandestinas; se trata de una varilla en forma de T, compues-
ta por una barra con un asa triangular de apoyo en la parte supe-
rior y un par de muescas ubicadas unos centimetros arriba de la
punta inferior. La varilla se entierra en donde hay movimiento de
tierra o sospecha de que puede haber una osamenta, después se
extrae y se huele la punta. Cuando hay material organico descom-
puesto su olor impregna el metal. Esta varilla se ha convertido
en un simbolo de varios colectivos y aparece junto con la pala en
el logo de la Brigada Nacional de Busqueda. Cuando sospechan
que puede haber una fosa, se excava con mucho cuidado, de pre-
ferencia usando una pala pequefia para no afectar al cuerpo o a
la osamenta que podria encontrarse en la fosa. Si la biisqueda es
positiva, antes de continuar siempre se lleva a cabo el ritual de
bienvenida para quienes regresaran con sus familias y comunida-
des. Después, se va cavando desde las orillas hacia el centro y, si es
posible, cerniendo la tierra que van sacando con una malla para
evitar que algin hueso pequefio se vaya a perder.

Sin embargo, como el acuerdo es llamar a la Fiscalia en cuanto
se realiza un hallazgo, una vez llegan los grupos forenses cambian
las formas de exhumacién. En varias ocasiones me ha tocado ver
como las integrantes de los colectivos confrontan a los emplea-
dos estatales por el trato que dan a las personas muertas, pues
manejan sin consideracion los cuerpos o las osamentas y muchas
veces dejan restos tirados en los alrededores de las fosas. Una de
esas ocasiones fue el 11 de febrero de 2018, cuando en mi diario
de campo describi el regreso a una de las fosas donde ya habian
encontrado un cuerpo:

Seguimos caminando y encontramos la fosa en donde en noviem-
bre pasado encontraron un cuerpo. Hay unos ladrillos en el centro
como haciendo un altar y en medio una veladora, es evidente que los
familiares han venido a marcar el sitio donde encontraron el cuerpo.
Empiezan a cavar a un lado; Maria Lopez, la estudiante de antropo-
logia fisica que nos acompaiia, toma la pala y empieza a remover la
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tierra. Sin cavar mucho, encuentra la parte de un pie aun con piel.
Nos explica que es el pie derecho, el hueso esta rodeado por algo duro
que yo pienso que es tela y ella nos explica que es la piel momificada.
Sigue cavando y encuentra varias vértebras de la espalda y huesos de
los dedos y los pies. Al parecer, los forenses que mand¢ la Procuradu-
ria no hicieron bien su trabajo y dejaron parte del cuerpo en la fosa.
Hacemos un circulo alrededor de los hallazgos y una de ellas dirige
una oracion; es un ritual més breve que los que hacen cuando encuen-
tran cuerpos completos. Hay indignacién entre Las Rastreadoras. Le
piden a Maria que siga cavando, ella lo hace con cuidado y los huesos
siguen saliendo. Nos explican que el arreglo con las autoridades es que,
si hay un hallazgo, ellas dardn aviso de inmediato para que ellos se
hagan cargo. El problema es que en cuanto llegan los forenses de la
Fiscalia ellas deben salir del lugar y no siempre pueden ver lo que ha-
cen. Muchas veces ellas no dan aviso hasta que revisan bien por si hay
ropa u otros objetos asociados que les permitan hacer alguna identi-
ficacion. Pero ahora confirman que deben tratar de exhumar lo mas
posible antes de dar el aviso porque los forenses y los criminologos del
estado no hacen su trabajo y no les importa conservar la integridad de
los cuerpos. No es la primera vez que dejan una parte del cuerpo en
las fosas. Ahora hay un dilema ético, y es que a los familiares ya se les
entregd lo que encontraron, ya lo cremaron e hicieron los rituales co-
rrespondientes, por lo que darles ahora un pie y una bolsa con huesos
serfa remover su dolor. Pero, por otro lado, tampoco pueden dejar ahi
tirados los restos como si fueran basura. Deciden llevarse lo que han
encontrado y discutirlo en colectivo en la oficina para tomar la mejor
decisién que no vaya a revictimizar a las familias.?®

Mas alla del debate filosdfico en torno a si los muertos tienen o
no derechos humanos,” para Las Rastreadoras son personas cuya
dignidad debe ser reconocida y que merecen un trato respetuoso,

26 Diario de campo de Aida Hernandez, 11 de febrero de 2018, Los Mochis, Sinaloa.

%7 Este debate lo abordaremos en el capitulo segundo, con las contribuciones de
Claire Moone (2020).
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lo cual implica procurar la recuperacion de los cuerpos en su
totalidad. Cuando escucho como les hablan con carifio, pienso
en cdmo estas practicas confrontan la pedagogia del terror de
los perpetradores, con una pedagogia del amor que restablece
el vinculo de los vivos con los muertos. A esta pedagogia Paola
Alejandra Ramirez la llama “pedagogia afectiva del cuidado de
los cuerpos muertos” (2022), pero yo considero que va mas alla
de practicas de cuidado, porque son practicas pedagdgicas que se
extienden a las familias que buscan, a las que ya encontraron y a
sus comunidades, que muchas veces se quedan inmovilizadas y
silenciadas por el miedo. Se trata de una politizaciéon del amor
que va mas alla de los afectos personales para abonar a la recons-
truccion del espacio comun.

Sus practicas de cuidado de los muertos anénimos, de aquellas
personas que quiza nunca conocieron en vida, pero que ahora en
muerte son reintegradas a sus comunidades, amplian el sentido
del amor mas alla del espacio familiar o privado. Tienen que ver
con ese amor al que Michael Hardt y Antonio Negri llaman “amor
integral’, que encierra un sentido material y politico:

Necesitamos recuperar el sentido politico y material del amor, un
amor que es mas fuerte que la muerte. Esto no quiere decir que no
debas querer a tu esposa, a tu madre, a tus hijos. Sdlo significa que el
amor no termina ahi, que el amor es la base de proyectos politicos
comunes para la construccién de una nueva sociedad. Sin amor no
somos nada (Hardt y Negri, 2004: 352).

Como sefnalamos en la introduccién, el sentido politi-
co del amor al que hacemos referencia en cada capitulo de
este libro dialoga con las conceptualizaciones de las activis-
tas-académicas feministas, como Chela Sandoval (2000) y bell
hooks (2018), quienes han argumentado sobre la importan-
cia del amor para la transformacidén social. En el caso de Las
Rastreadoras, esta pedagogia del amor traspasa las fronteras
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entre vivos y muertos y rompe el silencio que ha impuesto el
miedo en los territorios controlados.

La politica del cuidado sobre los cuerpos de los desaparecidos,
que es parte integral de esta pedagogia del amor, las ha llevado a
desarrollar el proyecto El Pueblito, que propusieron a la munici-
palidad de Los Mochis y para el cual compraron un terreno en
el cementerio municipal, con el fin de exhumar los cuerpos de la
fosa comun y hacer pruebas de ADN a todos los cuerpos no iden-
tificados, para después cruzar esta informacion con su base de da-
tos. Aquellos que no se logren identificar, seran adoptados como
hijos y cuidados por ellas en El Pueblito, donde seran enterrados
de nuevamente hasta que sus verdaderas madres los reclamen.

Esta misma pedagogia del amor se extiende a las familias de
las personas que han encontrado, asi como a las que apoyan eco-
noémica o materialmente para la celebracion de los funerales, los
entierros y los novenarios que muchas veces se realizan entre las
familias catolicas. Durante los dos afios que dur¢ la pandemia,
el chat de WhatsApp del grupo en el que participo se mantuvo
muy activo con avisos sobre el estado de salud de quienes ha-
bian sido contagiadas de Covid-19; por ejemplo, se organizaron
cooperaciones para ayudar a los familiares que perdieron traba-
jos o se establecieron turnos para cuidar a quienes se enfermaron
(Herndndez Castillo, 2021b). En este sentido, las redes sociales
han sido una herramienta fundamental para construir alianzas y
vinculos comunitarios mas alla de sus territorios. Se trata no sélo
de lo que algunos autores han denominado las “apropiaciones tec-
nopoliticas de la busqueda” (Franco Migues, 2019), sino que han
sido utiles para ampliar sus redes de cuidado hacia otros grupos
vulnerables que no necesariamente tienen un familiar desapareci-
do, como las comunidades indigenas del norte de Sinaloa. Esto se
puso de manifiesto cuando coordinaron el apoyo a los poblados
campesinos y mayo-yoreme que fueron afectados por el huracan
Pamela en octubre de 2021 y por la tormenta tropical Norma en
octubre de 2023. En casos de esta naturaleza las integrantes de
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los colectivos ademas de aportar para la reconstruccion del tejido
social, crean familias mas alld de la sangre.

La construccidon de una nueva familia ampliada se produce
a través de acciones solidarias no sélo en tiempos de crisis, sino
también en momentos en los que se celebra la vida, como ocurri6
en la fiesta de 15 afios de Heydi Alejandra, la hija de Felicitas, de
quien fue madrina Mirna Medina, o la misma boda de Mirna, en
cuya ceremonia matrimonial todas Las Rastreadoras desempefia-
ron un papel activo.?®

Parte de la energia sororal que les permite continuar con las
bisquedas semanalmente a pesar del dolor emocional que repre-
senta la ausencia de sus hijos e hijas, o de los estragos que este
dolor ha dejado en su salud y en su espiritu, la obtienen de las
practicas de afecto y de cuidado que se producen antes, durante y
después de las salidas al campo. Las bisquedas semanales, con o
sin hallazgos, muchas veces finalizan con la preparacion colectiva
de alimentos, otro ritual de sororidad en el que refuerzan sus vin-
culos como familia unida en el dolor y la esperanza.”

En una de mis estancias de campo, para sorpresa mia, este
ritual culinario estuvo dedicado a la memoria de mi madre, que
era una excelente cocinera de comida sinaloense. Era Semana
Santa y yo habia comentado que mi madre, ya difunta, solia pre-
parar para vender un postre local conocido como “capirotada”
que se cocina durante la cuaresma, con pan viejo y fruta seca.
Sin decirme nada, todas se coordinaron para llevar a la oficina
los ingredientes necesarios y darme una sorpresa y, después de
la busqueda, me prepararon en un anafre la mejor capirotada
que he comido en mi vida. Esa tarde, inolvidable para mi, finali-
zamos la jornada bailando en los pasillos del mercado con una
banda de viento que cobraba por cada pieza musical que tocaba.

8 Una excelente crénica de esta boda y de los vinculos sororales se puede encon-
trar en el articulo de Daniela Rea (2021).

2Sobre el papel de los alimentos y los espacios de gozo en la construccién de comu-
nidades emocionales y politicas, véase el trabajo de Andrea Garcia Gonzélez (2022).
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La aparente contradiccion entre el dolor por la ausencia de sus
seres queridos y la energia y alegria por la vida que transmiten
cuando estan juntas, confronté mis certezas epistémicas sobre
las victimas y sus estrategias de resistencia.

Fue a través de esta cotidianidad amorosa, de mi acompanamien-
to en las busquedas de campo y de mi participacion en los talleres de
memoria como me fui convirtiendo en parte de la familia ampliada
que han formado Las Rastreadoras con sus aliados y aliadas.

Nadie detiene el amor:
la memoria como herramienta de lucha

Desde que empezamos a acompaiiar a Las Rastreadoras en su traba-
jo en 2017, les planteamos la posibilidad de elaborar conjuntamente
algin producto de divulgacion que pudiera ayudar a difundir sus
luchas, desestigmatizar las vidas de sus hijos e hijas y denunciar las
violencias que las afectan a ellas. En aquel entonces, mis ocho afios de
trabajo en los talleres de memoria y escritura identitaria con mujeres
en reclusion aportaron significativamente al desarrollo de estrategias
metodoldgicas al empezar a trabajar con Las Rastreadoras en la sis-
tematizacion de sus saberes sobre el contexto de la desapariciéon de
sus hijos e hijas, y sobre sus propias historias y las de sus familiares
desaparecidos.

Aunque algunos autores, como Gabriel Gatti (2022), han cues-
tionado la pertinencia de hablar sobre la memoria en contextos en
que la desaparicién no es un problema del pasado, sino que conti-
nua sucediendo, los didlogos de saberes que establecimos con Las
Rastreadoras nos mostraron que la reconstruccion de sus vivencias
de los origenes de las violencias en el norte de Sinaloa y de sus histo-
rias personales y las de sus hijos e hijas le da un significado distinto
al concepto de memoria. En este sentido, en contra de la idea de que
hablar de memoria contribuye a ubicar la desaparicion en el pasado,
la reconstruccion de sus experiencias en nuestros talleres permitio
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documentar el vinculo entre las violencias del pasado y las contem-
poraneas en el norte de Sinaloa, asi como el continuum de violencias
que ha marcado sus vidas y las de sus hijos.

A partir de estas perspectivas de la memoria, nuestro proyecto
de escribir un libro colectivo abrevo de los feminismos latinoame-
ricanos, que han usado los talleres de memoria para entender los
impactos comunitarios de las violencias y las estrategias de recons-
truccion del tejido social, muchas veces encabezadas por mujeres.
Los trabajos pioneros de Elizabeth Jelin (2002, 2007, 2010 y 2017)
en Argentina, Pilar Riafio Alcald (2005 y 2020) en Colombia y
Actoras del Cambio (2011) en Guatemala dan cuenta de la impor-
tancia politica que han tenido los talleres de memoria en las luchas
por la justicia y contra la impunidad. Las preguntas relacionadas
con cémo se representa el pasado, quién lo representa y como se
institucionalizan estas representaciones han sido, mds que inquie-
tudes académicas, busquedas metodolégicas y politicas en las lu-
chas feministas por la memoria y la descolonizacion epistémica.

Cuando empezamos a trabajar en Sinaloa, ya hacia varios afos
que yo utilizaba metodologias colaborativas, las cuales incluian ta-
lleres de memoria y escritura creativa para trabajar con mujeres en
reclusion, documentar las violencias que marcan sus vidas y denun-
ciar el racismo y la violencia patriarcal del sistema penitenciario. Se
trata de un proyecto politico-pedagégico-artistico conocido como la
Colectiva Hermanas en la Sombra, que abordaremos con mas de-
talle en el capitulo cuarto. La propuesta politica de Hermanas en la
Sombra tiene como objetivo contribuir a la dignificacién del espacio
penitenciario mediante la construccion de pequenos nichos de inter-
cambio de saberes, que abonen a la sororidad y la consolidacién de
un sentido de comunidad en instituciones en als que se promueve la
desconfianza, la violencia y el individualismo entre las mujeres priva-
das de la libertad (Hernandez Castillo, 2016a y 2021¢).

Entre sus objetivos, este proyecto contempld la apropiacién de
medios de autorrepresentacion a través de la creacion de una edi-
torial penitenciaria en la que las mujeres privadas de la libertad
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escriben, disefian y publican sus propios libros. La intermediacion
del humanitarismo, segtin el cual los aliados se convierten “en Ixs vo-
cerxs de las personas que si han vivido esas experiencias de primera
mano’ (Fassin, 2008), deja de ser necesaria cuando se lleva a cabo
una apropiacion de los medios de autorrepresentacion. En este senti-
do, la produccidn editorial de esta colectiva se ha convertido también
en una forma de teorizacion sobre el mundo que circula en forma
impresa y en las redes digitales.”

Considerando estos antecedentes, la propuesta consistid en crear un
puente entre los proyectos de Las Rastreadoras yla Colectiva Hermanas
en la Sombra, y que fuera esta ultima la que disefiara y publicara el li-
bro. En un esfuerzo por construir alianzas entre estos dos grupos, en
20138 facilité un intercambio epistolar entre las mujeres de la Colectiva
Hermanas en la Sombra, recluidas en el Centro de Readaptacion Social
(Cereso) de Atlacholoaya, Morelos, y Las Rastreadoras.

Empezamos a sistematizar las historias de vida de 19 mujeres
y un hombre, integrantes de Las Rastreadoras, a partir de largas
entrevistas que llevamos a cabo entre 2017 y 2018. Las personas
entrevistadas buscaban a 23 personas desaparecidas entre 2011 y
2017: 21 hombres y dos mujeres, que desaparecieron en los munici-
pios de El Fuerte, Ahome, Choix y Guasave, al norte de Sinaloa. Sus
nombres eran: Juan Carlos, Alfonso, Alejandra, Osvil, Christian,
Guillermo, Rulo, Zumiko, Chico Lugo, Jasiel, Candelario, Kalucha,
Chayo, Vladimir, Tacho, Roberto, César Armando, Rigo, Roman,
Lucas y Jean Paul. De los desaparecidos, se logré la recuperacion de
seis, todos difuntos: Alejandra, Juan Carlos, Guillermo, Candelario,
Kalucha, Roberto y Chayo. La decision sobre quiénes participarian
en el libro se baso en los tiempos que tenian disponibles las inte-
grantes del colectivo para compartir sus historias. Una vez trans-
critas las grabaciones realizadas con cada participante, algunas de
hasta cuatro horas, trabajamos de manera individual y colectiva en
la elaboracion de las historias que integrarian el libro.

30 Sus publicaciones se pueden obtener gratuitamente en su pagina web https://
hermanasenlasombra.org/
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Uno de los ejercicios consistio en trabajar en parejas para leer-
se mutuamente sus historias, comentar similitudes y diferencias
en las trayectorias de vida, tanto de ellas como de sus seres que-
ridos, y describir la manera en que éstos fueron desaparecidos.
Al compartir sus trayectorias de vida, se compartieron también
emociones como la indignacion, el dolor y el duelo, asi como la
esperanza y la fe en las posibilidades de forjar sociedades mas
justas. Estos ejercicios abonaron a la construcciéon de un sentido
de comunidad que muchas veces ellas nombran como sus “nue-
vas familias”. Asimismo, al rehacer el contexto del “evento critico”
haciendo mapas sobre sus hallazgos de fosas clandestinas y al dar
voz a sus saberes sobre las violencias multiples que afectan a sus
comunidades, compartieron las experiencias de violencias racis-
tas y patriarcales que marcaron sus vidas y las de sus hijos e hijas.

Fotografia 6. Taller de historias de vida en la oficina de Las
Rastreadoras en Los Mochis, Sinaloa.
Foto: archivo personal de la autora.
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Aunque mi perspectiva metodoldgica abreva de la tradicion
feminista, los talleres de memoria que realizamos no buscaban la
“concientizacién” ni tenian un caracter pedagdgico. Sin embargo,
compartir experiencias y reconocer saberes propios permitié a
las participantes desarrollar reflexiones colectivas sobre las vio-
lencias que habian experimentado y sus estrategias de resistencia.

Cuando juntas decidimos producir el libro, tenfamos la cla-
ra conciencia de que escribir sus versiones de los agravios que
fracturaron sus vidas era una estrategia para confrontar las “ver-
dades oficiales” sobre ellas y sus familias. Sus historias también
dan cuenta del reconocimiento que hacen de sus “dones” y ca-
pacidades de resistencia y lucha. En ese sentido, confrontan los
efectos victimizantes provocados por los testimonios en algunos
contextos de justicia transicional (Fassin, 1998). Por otro lado,
aunque los talleres no tenian un fin terapéutico, ellas mismas re-
conocieron que colectivizar el dolor, reflexionar sobre la historia
personal y desarrollar una escucha solidaria de los sufrimientos
de las compaieras fueron también formas de sanar.”

En América Latina, los aportes feministas a los estudios de
memoria han sido fundamentales para entender los impactos co-
munitarios de las violencias y las estrategias de reconstruccién
del tejido social, muchas veces encabezadas por mujeres.

Con esto no quiero decir que documentar la versién de la his-
toria de las mujeres siempre implique una reflexién critica an-
tipatriarcal. Sus perspectivas contradictorias sobre las violencias
masculinas se vieron reflejadas, por ejemplo, en su deseo de eli-
minar de sus narrativas las menciones a la violencia doméstica.
En este sentido, desde perspectivas postestructuralistas de las me-
morias feministas se estd desarrollando un cuestionamiento a la

31 Autoras como Diana Gémez Corral (2022) rechazan el concepto de “sanar las
violencias”, porque imprime una connotacion patologizante al impacto de las
mismas y proponen en su lugar el de “transmutacion del dolor”. En contextos
como el descrito, el concepto de “sanacién” es un término emic usado por las
familias. En el capitulo cuarto, sobre el libro Sanadoras de memorias (Trejo et
al., 2023), abordaremos con mds profundidad este debate.
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naturalizacion de la sororidad y a las perspectivas esencialistas de las
identidades femeninas. Estas voces sefialan que no basta con “femi-
nizar la memoria’;, es decir, con visibilizar las voces de las mujeres en
los estudios de memoria, sino que es importante reflexionar sobre
como estas formas de hacer memoria construyen género y, en mu-
chos contextos, refuerzan los discursos y las practicas del poder en
torno a lo femenino y lo masculino (Troncoso y Piper, 2015).

Desde esta Optica, los talleres de memoria que realizamos con
madres de personas desaparecidas en el norte de Sinaloa fueron
encuentros en los que se desestabilizaron las representaciones
hegemonicas sobre las violencias y las justicias en México, pero
también espacios llenos de contradicciones, donde a la vez que
nos construimos reproduciendo discursos conservadores sobre
el “deber ser” de las mujeres, también nos deconstruimos como
sujetos generizados, desestabilizando perspectivas tradicionales
de la maternidad y la familia.

Cuando llevé las historias de Las Rastreadoras a la carcel feme-
nil de Atlacholoaya para plantear que fuera la Colectiva Hermanas
en la Sombra la que publicara su libro, el proceso de reflexion se
amplid incluyendo las voces de las mujeres encarceladas, que lleva-
ban ya un recorrido mas largo tanto en la escritura como en la cri-
tica feminista de las violencias patriarcales. De ellas surgio la pro-
puesta de responder con cartas o poemas a cada una de las historias
y de discutirlas colectivamente. Cuando Las Rastreadoras leyeron
los escritos de las mujeres en reclusion que sus historias habian ins-
pirado, propusieron incluirlos en el libro colectivo.

Se fueron construyendo asi dos “comunidades de memoria’;*
separadas espacialmente por 1500 kilémetros de distancia, cinco
estados federativos y multiples barreras carcelarias. Sin embargo, es-
taban unidas por sus criticas a las violencias e injusticias estatales y su

32 Utilizo el término “comunidades de memoria” para referirme al papel que la
politizacién de la memoria colectiva juega en la construccién de comunidades
sororales. En el capitulo cuarto abordaremos el término de “sororidad” que ha
conceptualizado la Colectiva Hermanas en la Sombra.
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deseo de reunirse con sus hijos e hijas. Se trata de dos comunidades
que parecerian ser antagdnicas en los imaginarios populares. Por un
lado, las madres, hermanas y esposas de personas desaparecidas son
construidas siempre como “victimas” del crimen organizado, mien-
tras que las mujeres en reclusion son representadas como “perpetra-
doras”, criminales o aliadas del crimen. Sin embargo, sus escritos y
reflexiones compartidas muestran que se trata de dos sectores de la
poblacién que se han visto especialmente afectados por las violencias
de la “guerra contra el narco’: las mujeres “presas de la estadistica’,
criminalizadas y encarceladas por la justicia penal mexicana, y las
mujeres familiares de personas desaparecidas en contextos marcados
por la militarizacidn, las violencias y la impunidad. Sus representa-
ciones como “perpetradoras”y “victimas” se ven desestabilizadas por
la reconstruccion colectiva de sus trayectorias de vida a través de sus
escritos producto de multiples talleres de memoria y escritura.*

Sus didlogos epistolares, y recientemente presenciales, les han
permitido constatar la manera en que comparten los agravios
y resistencias ante las violencias patriarcales.”® La desaparicién

33 El término “presas de la estadistica” se refiere a la manera en que las mujeres
pobres y racializadas han sido desproporcionalmente encarceladas por los de-
nominados “delitos contra la salud’, que es la manera en que se tipifica el nar-
comenudeo en el sistema legal mexicano. Ellas se han convertido en nimeros
en la estadistica para mostrar que el Estado mexicano esta haciendo algo para
combatir el narcotréfico. En otras publicaciones he abordado esta problematica
(véase Hernandez Castillo, 2016a y 2021b).

34 La Colectiva Hermanas en la Sombra ha publicado mds de 22 libros de poesia
y crénica y dos de historias de vida titulados Bajo la sombra del guamuchil.
Historias de vida de mujeres en reclusién (2010) y el libro de Las Rastreadoras,
Nadie detiene el amor, coordinado por Hernandez y Robledo (2020).

35 Durante octubre de 2021, la VI Brigada Nacional de Busqueda de personas
desaparecidas y colectivos de familiares de desaparecidos visitaron el estado
de Morelos, donde se encuentra la Colectiva Hermanas en la Sombra. En el
marco de las visitas de la brigada a centros de detencidn, las madres de des-
aparecidos pudieron reunirse y conocer por primera vez a las Hermanas en
la Sombra, a las que solo conocian por intercambios epistolares. Este tema lo
abordaré en el capitulo quinto de este libro. Sobre estas visitas, véase Hernan-
dez Castillo (2021d).
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forzada y el encarcelamiento han constituido dos estrategias dis-
tintas, pero complementarias, utilizadas por los actores armados
en estas “nuevas guerras neoliberales” para controlar territorios y
poblaciones (Paley, 2020). Las memorias en torno a las violencias
documentadas por estos dos colectivos incluyen aquellas perpe-
tradas por hombres de sus propias familias, por fuerzas de segu-
ridad o por integrantes del crimen organizado.

Tanto las mujeres en reclusiéon como las integrantes de colec-
tivos de familiares de desaparecidos han visto cémo sus vidas y
comunidades se han fracturado debido a las violencias patriar-
cales, que utilizan la pedagogia del terror como forma de control
territorial. Sin embargo, compartir y reflexionar en colectivo les
ha permitido representar estas violencias en sus escritos no como
“agravios personales” resultado de su “mala suerte” o de su “mal
ejercicio de la maternidad”, sino como experiencias compartidas
con quienes sufren las mismas violencias estructurales que mar-
can sus vidas y territorios.

Reflexiones finales

Este acercamiento al trabajo de Las Rastreadoras, a sus practicas
del cuidado de las personas muertas y de sus comunidades, nos
permite entender cémo en estos territorios marcados por multi-
ples violencias se puede seguir celebrando la vida.

Al referirme en especial a las fosas, no ha sido mi intencién
sugerir que todos los desaparecidos o desaparecidas estan desti-
nados a aparecer en una de ellas. Sin embargo, me centro en las
fosas porque éste ha sido el principal espacio de busqueda de Las
Rastreadoras, debido, en parte, al contexto geopolitico en el que
buscan, donde los actores armados legales e ilegales han prioriza-
do las fosas como espacios para ocultar los cuerpos y marcar te-
rritorios. En los capitulos cuarto, quinto y sexto de este libro vere-
mos que en México existen otros colectivos que han desarrollado
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otras estrategias de busqueda y construccioén de paz en carceles,
hospitales psiquidtricos o clinicas de rehabilitacion, e incluso
en espacios peligrosos donde se sospecha que existen personas
detenidas en contra de su voluntad. Las mismas Rastreadoras
acompafan algunas busquedas en vida cuando participan en la
Brigada Nacional de Busqueda, experiencia que analizaremos
en el capitulo quinto. Sin embargo, para ellas la apropiacion de
los saberes forenses ha sido una apuesta politica que les ha per-
mitido especializarse en las busquedas en campo y supervisar
que los forenses estatales realicen su trabajo de acuerdo con los
protocolos y respetando la dignidad de las personas muertas.

En el proceso de buscar, de caminar por el territorio, de re-
mover la tierra, de sumergirse en canales y rios, han ido también
construyendo un sentido de comunidad que las fortalece politica
y emocionalmente. Algunas autoras se han referido a comunida-
des politicas de la pérdida (Ramirez Gonzélez, 2022), comunida-
des de duelo (Robledo y Garrido, 2017) o, retomando el concepto
de Myriam Jimeno, Daniel Varela y Angela Castillo (2019), a co-
munidades emocionales, y han abordado la manera en que las
investigadoras mismas nos volvemos parte de estas comunidades
(Macleod y De Marinis, 2019). Lo que hemos documentado en
este capitulo es que estos vinculos que han construido entre ellas,
que a veces toman formas conflictivas y contradictorias, tam-
bién los han extendido a colectivos que sufren violencias de otro
tipo, como las comunidades mayo-yoreme en el norte de Sinaloa
o las mujeres presas en Atlacholoaya, Morelos. Es este impulso
por reconstruir los tejidos rotos por la violencia lo que me lleva a
argumentar sobre una pedagogia del amor que esta enfrentando
y desarticulando la pedagogia del terror y la crueldad que tiene
desmovilizada a la ciudadania en territorios tomados por agentes
armados legales e ilegales.

Las colectivas de familiares de desaparecidos fueron algu-
nas de las pocas organizaciones que no detuvieron su trabajo
durante los meses mas duros de la pandemia, aun a costa de
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su propia salud. Siguieron buscando, denunciando, apoyando
a quienes enfermaban y recordandole al pais que la pandemia
de la desaparicion seguia a pesar de las cuarentenas sanitarias
(Hernandez Castillo, 2021b).

Sus saberes locales en torno al andlisis de contexto, a la his-
toria de la criminalidad en la region, a la orografia misma de
los terrenos donde se busca, junto con la confianza que han lo-
grado construir en las comunidades de la zona, han sido funda-
mentales para que hayan podido encontrar hasta la fecha 628
cuerpos y devolver casi la mitad de ellos a sus familias. El reto
de la identificaciéon de los cuerpos sigue siendo una limitante
para que todas las personas que ellas han exhumado puedan
ser reintegradas a sus comunidades. Para lograrlo, han impul-
sado la construccién de un Centro de Resguardo Temporal e
Identificacion Humana en Culiacan, la capital del estado.* Sin
embargo, la construccion del inmueble por si sola no garantiza
que su funcionamiento esté a la altura de los retos que se enfren-
tan en esta region del pais.

Paralelamente, ellas siguen desarrollando proyectos y estrate-
gias para cuidar a las personas muertas que no han sido identifi-
cadas y que estan enterradas en fosas comunes. Se ha conseguido
ya un terreno en el cementerio de Los Mochis para establecer el
proyecto El Pueblito, que tiene como objetivo cuidar las tumbas
de las personas no identificadas, orar por su descanso y celebrar
con ellas los rituales necesarios para que sus almas descansen en
paz. El impulso de “privatizar a los muertos” como estrategia esta-
tal para establecer lo que Isaias Pérez-Rojas llama la necroguber-
namentalidad no ha funcionado en un contexto en el que no sé6lo
se busca a todos y todas, sino que también las personas muertas
que se encuentran son integradas a la comunidad de los vivos a
través de estos proyectos.

%6 Este centro fue inaugurado en junio de 2023, pero atin no se sabe si contard
con el presupuesto suficiente para su funcionamiento (Gobierno del Estado de
Sinaloa, 2023).
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Sin embargo, los cuidados de vivos y muertos que llevan a
cabo Las Rastreadoras no han logrado parar las violencias que
acechan a sus comunidades y Sinaloa contintia siendo uno de los
tres estados con mas desaparecidos en el pais, junto con Veracruz
y Guerrero, con 5 585 personas, de las cuales 500 desaparecieron
en el primer semestre de 2023.”

Hacer eco de las voces de Las Rastreadoras, que piden un alto
a la violencia y trabajan para que sus hijos y nietos puedan vivir
libremente en Sinaloa, es un compromiso ético y politico para
quienes hemos tenido el privilegio de caminar a su lado y apren-
der de sus luchas.

37 Los informes de la Comisién Nacional de Btisqueda se pueden encontrar en
su pagina web: https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/publicaciones/



Capitulo 2. Regresando a Casa Morelos.
Las politicas del cuidado
hacia las personas muertas

Mi experiencia caminando con el colectivo Regresando a Casa
Morelos es la que mejor ejemplifica la antropologia ciudadana, en
la que se enmarca este libro, no sélo porque compartimos el mis-
mo espacio geografico y politico en el estado mexicano de Morelos,
sino porque esta cercania nos ha permitido construir vinculos afec-
tivos y sororales que van mds alld de un proyecto politico comun.
El que durante un tiempo su oficina estuviera a dos cuadras de mi
casa, en la comunidad de Ocotepec, propicié que nos encontrara-
mos no soOlo en el activismo, sino en la vida cotidiana: en el merca-
do, en las fiestas del pueblo o simplemente caminando por las calles
empedradas del barrio de La Candelaria. Los temores compartidos
en torno a la organizacion criminal que estaba tomando el control
de la policia comunitaria del pueblo, asi como del poblado vecino
Santa Maria Ahuacatitldn, donde varias de ellas viven, nos llevé a
pensar juntas en estrategias de autocuidado para poder salir en la
noche o utilizar los espacios comunitarios con seguridad. En este
contexto de alta vulberabildiad, analizar las violencias que posibili-
taron la desaparicion de sus hijos e hijas era a la vez una necesidad
personal para entender la realidad en la que mi hijo se estaba con-
virtiendo en adulto, y en la que mis ahijadas adolescentes empeza-
ban a tener sus primeras experiencias de cortejo.

La historia de la creacién del colectivo Regresando a Casa Morelos
tiene varios “mitos de origen” que fui recopilando en conversaciones
informales y en entrevistas mas estructuradas con varias de sus in-
tegrantes. Mas que elegir uno de ellos, quisiera reconstruir cémo se
produjo la confluencia de las experiencias de varias de ellas, lo cual
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motivé que sus agravios pudieran situarse en el espacio publico, se
colectivizaran los duelos y sufrimientos personales y se reconocieran
en el dolor de las otras, para ir construyendo poco a poco ese “noso-
tras” que ahora toma el nombre de Regresando a Casa Morelos.

Fotografia 7. Colectivo Regresando a Casa Morelos en el Memorial
para los Desaparecidos, Cuernavaca, Morelos.
Foto: Cecilia Lobato.

Podria decirse que todo empezd poco después de que un recono-
cido poeta, Javier Sicilia, movilizara al pais entero tras el asesinato de
su hijo y otros seis jovenes en Cuernavaca, Morelos, en la primavera
de 2011. Su llamada cre6 un movimiento nacional que tom¢ las ca-
lles y recorri6 el pais para denunciar la impunidad y la violencia.

En este capitulo inicio con el analisis de las especificidades
del dispositivo desaparecedor en Morelos, para después centrar-
me en tres casos de desaparicién que dieron origen al Colectivo
Regresando a Casa Morelos. Mi aproximacion a la pedagogia del
amor de este colectivo parte de su lucha por denunciar la existencia
de “fosas clandestinas estatales” en Tetelcingo y Jojutla y de su papel
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en el cuidado de los muertos anénimos olvidados en las morgues es-
tatales mediante la apropiacion de los saberes forenses. Con base en
un acercamiento a sus propias concepciones sobre la vida y la muer-
te, planteo que las personas muertas también tienen agencia social
para impactar el mundo de los vivos y seguir comunicandose desde
distintos registros semanticos. Finalizo el capitulo analizando los es-
pacios en donde ellas utilizan sus recursos pedagdgicos para promo-
ver una cultura de paz. Propongo que en este caminar colectivo por
plazas, escuelas e iglesias han transformado sus identidades y con-
ciencias politicas, de tal modo que ya no conciben sus experiencias
de violencia sélo como agravios personales, sino que las contextuali-
zan en el marco de violencias estructurales mas amplias que afectan
a sus comunidades.

Los origenes del dispositivo desaparecedor en Morelos

Si en el caso de Sinaloa la “guerra sucia” contribuyd a la creacion de
practicas institucionalizadas de desaparicion de personas que fue-
ron utilizadas inicialmente contra disidente politicos —las cuales se
actualizaron en el marco de la llamada “guerra contra el narcotra-
fico’—, en el contexto de Morelos estas practicas pueden rastrearse
hasta la década de los noventa del siglo pasado, durante la guberna-
tura de Jorge Carrillo Olea (1994-1998), un militar morelense que
contribuyd a la creacion de redes criminales dentro y fuera del apa-
rato estatal.

Esto no quiere decir que antes del gobierno menciona-
do no existiera represion, sino que ésta se manifestaba mas
bien en el asesinato o encarcelamiento de disidentes politicos.

! El asesinato del dirigente revolucionario Emiliano Zapata el 10 de abril de 1919
en la Hacienda de Chinameca, en Morelos, es tal vez uno de los casos mas em-
blematicos. También destaca el asesinato del lider campesino Rubén Jaramillo el
23 mayo de 1961 en Xochicalco y, ya en este siglo, el de Samir Flores, defensor de
tierras comunales de Amilcingo, el 20 de febrero de 2019.
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Fue con la creacion de la Unidad Antisecuestros en 1994, confor-
mada por fuerzas de seguridad entrenadas en Colombia, cuando
el secuestro se institucionalizé6 como una forma de extorsion,
como parte de sus “estrategias de trabajo”. Investigaciones perio-
disticas y judiciales han documentado que durante la adminis-
tracion de Carrillo Olea lleg6 a Morelos el Cartel de Juarez, con
dos de sus lideres: Armando Carrillo Fuentes, conocido como
El Sefior de los Cielos, y Juan José Esparragoza, El Azul, quienes
empezaron a colaborar estrechamente con el gobierno estatal,
e incluso ubicaron sus residencias a pocas cuadras de la casa
de gobierno.”? Durante ese periodo, unos 300 sicarios pertene-
cientes al Cartel de Judrez se integraron a las fuerzas de seguri-
dad estatales y el secuestro se convirtié en una forma de ingreso
economico y de desapariciéon de quienes por distintas razones
obstruian su trabajo.

Esta historia de complicidades entre el crimen organizado
y el aparato estatal morelense, que terminé con un escandalo
mediatico que llevé a la renuncia del gobernador Carrillo Olea
antes de que finalizara su periodo de gobierno en 1998, ha sido
ampliamente documentada. Cuatro altos funcionarios de su ad-
ministraciéon —el procurador Carlos Peredo Merlo, el subprocu-
rador Rafael Angulo, el coordinador de la Policia Judicial Jesus
Miyazawa y el jefe del Grupo Antisecuestros Armando Martinez
Salgado— fueron acusados de complicidad en el asesinato y tor-
tura de una persona detenida por robo, Jorge Avilés Nava. Lo insé-
lito de este acontecimiento no fue el uso de la tortura, que se habia
convertido en una practica comun para el Grupo Antisecuestros,’

2 Una reconstruccion de estos vinculos se puede encontrar en Fernandez Me-
néndez (2002); véase del mismo autor “Narcopolitica en Morelos: historia de
dos décadas” (Fernandez Menéndez, 2022).

3En otros espacios he escrito sobre el caso de Maria Luisa Villanueva, una mujer
campesina torturada por el Grupo Antisecuestros y presa injustamente durante
25 afios. Me toc6 acomparfiar su caso mediante la elaboracién de un peritaje
antropologico (véase Herndndez Castillo, 2023b).
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sino que el jefe de este grupo y otros dos policias fueran encontra-
dos in fraganti tirando el cuerpo de Avilés Nava en el vecino esta-
do de Guerrero. Al ser detenidos, describieron en sus testimonios
toda la red de complicidades, que incluia a altos funcionarios del
aparato de justicia. A partir de ese escandalo, el gobernador fue
inhabilitado por 12 afos, pero fue exonerado de cualquier car-
go penal (Fernandez Menéndez, 2003). Su salida coincidié con la
llegada de otro grupo criminal a Morelos, el cartel de los Beltran
Leyva, que control6 durante casi una década el trafico de drogas
en el estado y el transito de las mismas de Guerrero a la Ciudad
de México. El 16 de diciembre de 2009, durante la presidencia de
Felipe Calderén (2006-2012), en un momento cuspide de la “gue-
rra contra el narco’, Arturo Beltran Leyva fue asesinado en un
operativo de la Marina mexicana, lo que dio inicio a una “etapa de
terror” en Morelos durante la cual los secuestros, las desaparicio-
nes y los asesinatos en los espacios publicos aumentaron.

La capital del estado, Cuernavaca, fue tomada por el ejército y
comenzaron las luchas por la plaza entre los carteles de la Familia
Michoacana, del Golfo, del Pacifico Sur y, posteriormente, de los
Guerreros Unidos y los Rojos.* Mi hijo tenia s6lo 12 afios cuando
empezd este bafio de sangre y nos toco ver colgados los cuerpos
decapitados de cuatro hombres en un puente, frente al centro co-
mercial al que acostumbrabamos a ir.° En 2011, el padre de uno
de sus compaiieros de primaria fue secuestrado y una madre re-
sistié un secuestro en la puerta de la escuela mientras esperaba
a su hijo, lo que provocé una balacera en la que sali6 herida una
persona. Este es el contexto en el que sucedi6 la serie de asesinatos
y desapariciones en mi barrio que narré en la introduccion.

Estudiar la violencia ya no fue para mi una curiosidad analiti-
ca, sino una forma de tratar de usar mis conocimientos y formacién
antropoldgica para darle sentido a las violencias que trastocaban

4 Para una descripcién de la profundizacién de las violencias por parte de or-
ganizaciones del crimen organizado véase Macleod, Mindek y Ramirez (2017).

> Véase La Jornada (2010).
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nuestras vidas. Aunque los analisis periodisticos apuntaban hacia las
pugnas entre los carteles por el “control de la plaza’, lo cierto es que
en el mismo aparato estatal ya existia una red criminal que se puso
al servicio de los grupos del crimen organizado y dio continuidad a
practicas de secuestro y desaparicion que ya llevaban afios lastiman-
do el tejido comunitario.

Las primeras respuestas ciudadanas a ese baio de sangre fue-
ron el silencio, el abandono de los espacios ptblicos y el rumor
como herramienta de autoproteccion. Fue en medio de ese impasse
de miedo cuando el poeta Javier Sicilia rompi6 el silencio y nos
convoco a tomar las calles y a marchar hacia la Ciudad de México
para demandar un alto a la violencia. El asesinato de su hijo Juan
Francisco y de otros seis jovenes, el 28 de marzo de 2011, fue el ini-
cio de un movimiento civil conocido como Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad (MpjD), en el que confluyeron familiares de
personas desaparecidas de todo el pais y victimas de delitos de dis-
tintos tipos.® En el marco de ese movimiento, el 5 de mayo de 2011
realizamos la llamada Marcha por la Paz de Cuernavaca ala Ciudad
de México, una caminata de 70 kilémetros. Fue en ese caminar que
conoci a varias de las mujeres que posteriormente integrarian los
colectivos de busqueda de la Ciudad de México, Morelos, Guerrero
y el Estado de México. Ese movimiento, encabezado por hombres,
duré dos afios, en los cuales se llevo a cabo una caravana al norte
del pais y otra a Estados Unidos con la participacién de familiares
de personas desaparecidas y victimas de feminicidio, mayoritaria-
mente mujeres.

La caravana estuvo integrada por cientos de personas del
Movimiento por la Paz que recorrieron México viajando en au-
tobuses, deteniéndose en las principales ciudades del pais para
realizar mitines, marchas y plantones en los que demandaban el

¢ Este movimiento marcd la historia contemporanea de México y es considera-
do como la génesis de los colectivos actuales de busqueda. Una historia intima
y conmovedora de ese momento histérico se puede encontrar en la novela de
Javier Sicilia titulada El deshabitado (2016).
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alto a la guerra contra las drogas y la construccion de una paz
con justicia y dignidad.” En el marco de ese movimiento se desa-
rroll6 una lucha para promover cambios legislativos en favor de
las victimas, y el 9 de enero de 2013 se logré la aprobacion de la
Ley General de Victimas® (Sicilia, 2016; Gordillo-Garcia, 2022).

A muchas mujeres familiares de personas desaparecidas ese
movimiento les permitio encontrarse con otras madres, hermanas
y esposas que buscaban a sus seres queridos, y fue una primera
escuela de formacion politica, sobre todo en temas relacionados
con derechos humanos y con la lucha legislativa para conseguir
reformas en favor de sus causas. Esta experiencia se vio refleja-
da también en la promulgacion de la Ley General en Materia de
Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion Cometida por
Particulares y el Sistema Nacional de Busqueda, conocida sim-
plemente como Ley contra la Desaparicion, aprobada cinco afios
mas tarde, el 17 de noviembre de 2017. En su aprobacion influyo
en gran medida la lucha de los diversos colectivos que se forma-
ron a lo largo y ancho del pais.

La busqueda forense todavia no aparecia en el panorama de
los familiares, que centraban sus luchas en demandar un alto a
la violencia y en la aparicién con vida de sus seres queridos. Fue
hasta la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, el 26
y 27 de septiembre de 2014, cuando, en el marco de su bisque-
da, se encontraron mas de 100 fosas clandestinas en el estado de
Guerrero, y familiares de personas desaparecidas se moviliza-
ron hasta ese estado para comprobar si algunos de los cuerpos
encontrados correspondian a sus familiares. Ese fue el inicio de
una practica ciudadana de busqueda forense que empezaron a

7 Una cronica detallada de estas caravanas se puede encontrar en Vazquez Mar-
tin y Sicilia (2016). Sobre la Caravana por la Paz en Estados Unidos véase Mue-
hlman (2024).

8 Congreso de la Republica de los Estados Unidos Mexicanos, Ley General de
Victimas, 9 de enero de 2013, articulo 4, disponible en https://www.diputados.
gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGV.pdf
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promover colectivos en todo el pais, como lo vimos en el caso de
Sinaloa y Las Rastreadoras de El Fuerte. Sin embargo, en Morelos
los esfuerzos de buisqueda se centraron en las fosas comunes es-
tatales a partir de que se descubrid, en diciembre de 2014, que
estaban siendo usadas de manera ilegal para ocultar cuerpos y
desaparecer de nuevo a personas que ya habian sido identificadas.

En este clima politico, el destino cruzd los caminos de muchas
personas: de los padres de un joven cuyo cuerpo ya identificado
fue extraviado por las burocracias forenses y enterrado en una
fosa comun; de una madre cuya hija fue desaparecida cuando
acampaba con su esposo, a quien asesinaron; de una mujer cuyo
hermano fue secuestrado, asesinado y enviado a la fosa comun a
pesar de que llevaba su nombre y su teléfono impreso en la ropa.
Todos estos casos llegaron a los oidos del rector de la Universidad
Auténoma del Estado de Morelos (UAEM), quien indignado por
las violencias estuvo dispuesto a comprometerse con las familias
de las victimas. De la confluencia de estas experiencias surgié un
“nosotras’, una voz colectiva que se propuso hacer de la busqueda
de personas, del cuidado de los muertos y de la construccién de
una cultura de paz sus ejes articuladores.

El mensaje de Oliver®

Fue el caso de Oliver Wenceslao Navarrete Hernandez el que
dirigié la mirada de los colectivos de busqueda hacia las fosas
estatales y confirmd, una vez mas, lo que los familiares de los
estudiantes de Ayotzinapa ya habian gritado en las calles: “;Fue
el Estado!”. Era el Estado el que, de manera directa o indirecta,

° El caso de Oliver fue reconstruido con base en testimonios periodisticos que
aparecieron en diferentes fuentes: la revista Resiliencia (Villanueva y Brito,
2016), Proceso (Brito, 2017), El Pais (Ferri, 2016), un informe de la cNDH (2015)
y el “Informe sobre las fosas de Tetelcingo” (UAEM, 2016). También se basa en
conversaciones informales con integrantes del colectivo Regresando a Casa Mo-
relos.



REGRESANDO A CASA MORELOS | 129

estaba desapareciendo a personas y dificultando su identificacién.
El caso de Oliver, poéticamente documentado en el corto de
animacién Llueve, dirigido por Carolina Corral y Magali Rocha
(2021), mostré al mundo el uso criminal que el estado de Morelos
estaba haciendo de las fosas comunes, donde ocultaba cuerpos en
cementerios irregulares y sin seguir los protocolos forenses.

Oliver Wenceslao era un joven de 31 aios de edad que fue se-
cuestrado por hombres armados el 24 de mayo de 2013 en la co-
lonia Tepepa, del municipio de Cuautla, Morelos. Como nunca se
hizo una investigacion eficaz, hasta la fecha se ignoran las razones
de su secuestro. No se pidi6 rescate a la familia, tan s6lo se sabe
que su cuerpo apareci6 baleado y con huellas de tortura nueve dias
después de su rapto. Su madre, Maria Concepcion Hernandez, y su
tia, Amalia Hernandez, fueron notificadas por Servicios Periciales
del Estado de Morelos,en cuyasinstalaciones reconocieronel cuerpo,
queauneraidentificableyportabalaropa,quetambiénreconocieron.
Sin embargo, como sucedi6 en el caso del nieto de don Paz, en
Sinaloa (véase capitulo 1), las autoridades forenses se rehusaron a
entregar el cuerpo por carecer de pruebas genéticas, a pesar de que
se habian hecho las pruebas dactilares correspondientes, que con-
firmaban lo que su madre y su tia ya habian ratificado: se trataba de
Oliver Wenceslao. En contra de lo establecido en la Ley de Victimas,
sus derechos fueron violados una y otra vez a lo largo del viacrucis
que implicé recuperar el cuerpo de Oliver.

Durante casi un ano de vueltas, espera y revictimizacion, la
Procuraduria General de Justicia del Estado de Morelos argumen-
t6 que el retraso respondia a la falta de presupuesto para hacer los
examenes genéticos, por lo que sugirio a la familia que pagara por
dichas pruebas y las llevara personalmente a la Procuraduria de
Guerrero para agilizar la identificacién. Como en multiples oca-
siones, las familias fueron las encargadas de costear y realizar el
trabajo que correspondia a las instituciones estatales. Asi, el 24
de junio de 2014, un ano y un mes después de su asesinato, las
pruebas genéticas confirmaron en 99 % que el cuerpo encontrado
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era el del hijo de Maria Hernandez. Aun asi, las autoridades se
negaron a entregar el cuerpo bajo el argumento de que necesita-
ban nuevos peritajes. Después supimos que, cuando esas pruebas
se hicieron, el cuerpo de Oliver Wenceslao ya habia sido enviado
a una fosa comun en la comunidad de Tetelcingo, municipio de
Cuautla. Esto se debid a que, el 28 de marzo de 2014, la directora de
Servicios Periciales, Ana Lilia Guerrero, habia ordenado que todos
los cuerpos que se encontraban en los Servicios Médicos Forenses
(Semefos) fueran enviados a esa fosa comudn. Esta informacién
fue notificada a Maria, la madre de Oliver, en diciembre de 2014,
después de que las excusas se habian acabado y, finalmente, algin
funcionario menor le dio la noticia. Ella describié ese momento de
violencia burocrética e insensibilidad humana en estos términos:

A mi en ningiin momento antes nadie me dijo: “Sefiora, su hijo ya no

estd en el Semefo”, jamas me dijeron “Ya lo enterramos” Y me dice,

“;Cree usted que sea posible que dejemos a Oliver ahi en fosa comtn

para ya no causarle més dolor?”. Les dije, “Ni un dia mds, ni un dia
>

mas mi hijo alla”. Y luchamos hasta que no tuvieron opcién mas que
emitir una orden para exhumar a Oliver."

Asi, el 9 de diciembre, la madre yla tia de Oliver asistieron como
unicos testigos a la exhumacion del cuerpo de Oliver, que habia
sido enterrado en un predio irregular llamado El Maguey, el cual
no estaba registrado de manera oficial como fosa comun. Se trataba
de una tumba de tres metros de ancho por seis de largo y cuatro de
profundidad donde se amontonaron en bolsas de plastico mas de
100 cuerpos. El de Oliver estaba hasta el fondo, por lo que fue ne-
cesario sacar todos los que estaban en la fosa para acceder al suyo.
Ellas contaron 150 bolsas negras, aunque después sabriamos que
no todas tenfan cuerpos completos. Si bien ni Maria ni Amalia co-
nocian entonces los reglamentos de panteones, ni existia todavia

10 Marfa Concepcién Herndndez, testimonio en el documental Liueve (Corral
y Rocha, 2021).
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el Protocolo para el Tratamiento de Identificacion Forense," su sen-
tido comun les decia que amontonar mds de 100 cuerpos en bol-
sas plasticas de basura en una fosa pequefia no era un trato digno
para los muertos. ;Cuantos mas como Oliver habrian sido enterra-
dos de nuevo, aunque tuvieran indicios para ser identificados? Estas
intuiciones y preocupaciones estaban en la mente de Maria y Amalia
cuando filmaron la exhumacion de los cuerpos de Tetelcingo, una
documentacioén grafica que les permitié presionar a las autoridades
para abrir otra vez esa fosa y descubrir qué habia pasado con las per-
sonas ahi sepultadas. Las fotografias se hicieron virales y se desat6 un
debate nacional en torno a la complicidad que el gobierno del estado
de Morelos podria tener en el ocultamiento de cuerpos. El gober-
nador del estado, Graco Ramirez, ni siquiera reconocié que hubiera
irregularidades en las exhumaciones de los cuerpos de Tetelcingo,
mientras que las familias mencionaban un uso criminal de las fosas
comunes.'> Por su parte, el fiscal Javier Pérez Durén admitié que ha-
bia algunos problemas de registro, pues se encontraban 116 cuerpos
en las dos fosas de Tetelcingo, de los cuales 107 tenian carpetas de
investigacion y s6lo 44 contaban con perfiles genéticos.”> Con apoyo
del Programa de Atenci6n a Victimas de la UAEM, que se encontra-
ba a cargo de la Secretaria de Extension dirigida por el poeta Javier
Sicilia, se logroé hacer suficiente presion para que la Fiscalia del estado
aceptara exhumar los cuerpos de las fosas de Tetelcingo.

11 Este protocolo fue publicado por la Fiscalia General de la Republica en octu-
bre de 2015 (véase https://www.gob.mx/fgr/documentos/protocolo-para-el-tra-
tamiento-e-identificacion-forense).

12 Minimizando la gravedad del asunto, el gobernador Graco Ramirez Garrido,
en una entrevista con el periodista Jorge Ramos de la cadena Univision, el 6 de
diciembre de 2015 afirmé: “Es solamente una fosa que es comun, que es legal...
Que se encuentra en un panteén de Tetelcingo, Cuautla. Y estdn vinculados to-
dos los cadéaveres a carpetas de investigacion [...] Existe la identidad criminal,
huellas, ADN para poder saber quiénes estdn ahi en calidad de desconocidos
porque no estan identificados por los familiares” (UAEM, 2016).

13 Comparecencia del fiscal Javier Pérez Durén ante el Congreso de Morelos,
ocurrida el 26 de noviembre de 2015 (UAEM, 2016).
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Maria,la mama de Oliver, describi6 asi los hechos que llevaron
a la apertura de las fosas de Tetelcingo:

Era tanta la presioén que ejercimos entre todos que el gobierno dijo:
“Se abren las fosas y vamos a sacar a los que estan ah{”. Sabemos que
la Fiscalia hizo esto sabiendo que ellos ya no iban a hablar, que ya
estaban callados, que ya estaban enterrados y que jamads iban a salir
de ahi. Los tenian como desaparecidos, pero no tomaron en cuenta
que Oliver ya habia hablado por ellos."

Fue en el marco de la reapertura de las fosas de Tetelcingo
cuando, del 23 de mayo al 3 de junio de 2016, otras mujeres fami-
liares de personas desaparecidas unieron sus fuerzas para ser ob-
servadoras y participantes en un proceso que marcaria sus estra-
tegias de lucha y las practicas de cuidado de las personas muertas
que han caracterizado su trabajo organizativo.

La desaparicion de Viridiana'

Dos afios antes de que Maria y Amalia tocaran las puertas de la
UAEM para pedir apoyo en la apertura de las fosas de Tetelcingo,
esta universidad ya se habia visto directamente afectada por
la violencia y la desaparicién, cuando una de sus estudiantes
de Psicologia fue secuestrada y desaparecida el 12 de agosto de
2012. Se trataba de Viridiana Anaid Morales Rodriguez, alumna
del séptimo semestre de la Facultad de Psicologia, quien, con tan

4 Marfa Concepcién Herndndez, testimonio en el documental Llueve (Corral
y Rocha, 2021).

15 La historia de la desaparicion de Viridiana Morales Rodriguez la recons-
trui con base en multiples conversaciones informales con su madre, Angélica
Rodriguez Monroy, con quien forjé una estrecha amistad y que es la protago-
nista principal de la “Apertura sorografica” con la que inicia este libro. Algunos
datos mds especificos los obtuve en una entrevista estructurada realizada el 16
de febrero de 2024.
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sélo 21 anos, celebraba su primer ailo de matrimonio con Roberto
Altamirano Lopez, por lo que decidieron tomarse unos dias de va-
caciones para acampar en la comunidad de Pedro Tlanixco, en el
municipio de Tenango del Valle, Estado de México, un lugar famo-
so por sus bellezas naturales en las faldas del Nevado de Toluca.

Viridiana era la mayor de tres hermanos y su madre,
Angélica Rodriguez Monroy, tenia una relacién muy estrecha con
ella, por lo que, cuando dejé de responder a sus llamadas telefo-
nicas, se alarmé y comenzd a contactar a sus amistades cercanas
para preguntarles si conocian el lugar exacto al que habian ido
a acampar Viridiana y su esposo. Angélica recordaba la angustia
que sintié cuando no regresaron en la fecha acordada y ninguno
de los dos respondjia las llamadas. Sin dudarlo, puso la denuncia
ante la Procuraduria General de Justicia del Estado de México el
15 de agosto de 2012, sélo tres dias después de su ultimo contacto
telefonico. Asi comenz6 una busqueda que transformé por com-
pleto su vida y la llevé de ser empleada bancaria y asesora de se-
guros, a convertirse en defensora de derechos humanos y experta
en el tema de desaparicion de personas.

La desaparicion de Viridiana se convirtié en un caso media-
tico porque sus companeras de la UAEM organizaron marchas y
plantones para demandar a las autoridades universitarias que se
involucraran en la busqueda. Angélica me relaté las horas que
paso recorriendo los alrededores de Pedro Tlanixco, subiendo
por las laderas y gritando el nombre de Viridiana hasta que el frio
y la oscuridad la obligaban a regresar con el resto del grupo de
busqueda que se habia creado con sus familiares y las autoridades
locales. Describi6 asi la angustia de esos momentos:

Los primeros dias los estuvimos buscando en Amecameca. Recuer-
do que fueron dias muy grises, de no querer bajarme de los cerros,
llovia y hacia mucho frio. Recuerdo que las autoridades que nos
acompanaban decifan que ya no podiamos estar ahi por seguridad,
que ya era tarde, y yo no queria bajarme, seguia gritando, esperando
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escuchar su voz a lo lejos, que me contestara “aqui estoy” o ver su
imagen como yo la imaginaba en esos momentos, lastimada, rasgu-
fada, sucia, asi queria verla en cualquier momento y no me queria
salir de ahi hasta no verla aparecer. Regresébamos diario. Para mi,
esos dias fueron los mas dolorosos y dificiles de toda mi vida. No
comia, no deseaba dormir por estar al pendiente del teléfono y es-
cuchar su voz diciéndome: “Mama, ven por mi, aqui estoy”. No sé
cudnto tiempo pasé asi, fueron meses en los que mi menor preocu-
pacion era yo, tener que comer y dormir; mi mente y todo mi ser
estaban enfocados en saber donde estaba, tratar de encontrarla, me
decian que fuera a un lugar y a otro, era un mundo de informacién
que en ese momento yo no alcanzaba a procesar [...] Ahora hay
muchas cosas que analizo y que en ese momento no las recordaba
[...] Fueron momentos de mucha angustia, de ir y venir sin tener
ningun resultado positivo.'e

Después de un mes de realizar brigadas en los bosques de las
inmediacionesde Tlanixco,encontraronel cuerpode Roberto,el
esposo de Viridiana, que al parecer habia sido hallado muerto
el 14 deagostode2012,dos dias después de su tltima comunica-
cién. Sin embargo, a pesar de portar una tarjeta bancaria con su
nombre, el cuerpo fue a dar ala morgue de la Policia Ministerial
de Villa Guerrero, un municipio colindante con Tenango del
Valle. Fue tras un mes de iniciada la busqueda cuando su fa-
milia fue informada del hallazgo y pudo reclamar el cuerpo.
Al parecer, sin contar con ninguna prueba genética, necrop-
sia o analisis forense, el cuerpo habia sido registrado con una
edad de 45 afnos, a pesar de que Roberto tenia 25, dato que difi-
culté su identificacidn. La desaparicion del cuerpo de Roberto
en los laberintos forenses durante mas de cuatro semanas fue
la primera de muchas violencias burocraticas que Angélica do-
cument6 a lo largo de su vida como buscadora.

16 Angélica Rodriguez Monroy (2016), testimonio en el articulo “Mamé, ven por
mi, aqui estoy”.
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Durante los dos primeros anos de busqueda, Angélica fue
aprendiendo de las personas que se cruzaron en su camino. Primero,
de un representante de la Barra de Abogados de Morelos, que le
ofrecié su apoyo pro bono a cambio de que compartiera con él un
porcentaje de lo que el Estado le entregara por la reparacion del
dafio. Ese abogado resulté ser mas experto en estrategias de pre-
sion mediatica que en el tema de desaparicién de personas. “Con él
aprendi que los gobernantes son como los perritos, se les educa a
fuerza de periodicazos’, me dijo con ironia. A partir de los cursos
de acompanamiento psicosocial y derechos humanos que ofre-
cia la universidad se fue fortaleciendo y enriqueciendo su lengua-
je con términos juridicos. En los recorridos por las fiscalias y las
oficinas de gobierno, Angélica se encontrd con tres mujeres im-
portantes en su vida: dofia Celia Salinas, mama de Jessica Cerdn,
una joven embarazada que desaparecid el 13 de agosto de 2012,
un dia después que Viridiana; Ana Luisa Garduiio, madre de Ana
Karen Huicochea, victima de feminicidio, y Lorena Mufioz, hermana
de Saul Muiioz, mexicoamericano desaparecido el 16 de febrero de
2010. Ellas se vincularon y empezaron a articular esfuerzos para de-
mandar la aparicion con vida de sus seres queridos o la investigacion
de los hechos criminales. Angélica y doiia Celia Salinas iniciaron una
huelga de hambre en diciembre de 2012 dentro de la Fiscalia del es-
tado, accién que atrajo a mds familias que también tenian seres que-
ridos desaparecidos. Con estas acciones, lograron que el gobernador
del estado, Graco Ramirez (2012-2018), que acababa de tomar pose-
sion, les concediera una audiencia y se comprometiera a priorizar la
busqueda de sus familiares, promesa que nunca cumplié.

En esa misma época, estas mujeres entablaron contacto con la
abogada Teresa Ulloa, directora de la Coaliciéon Regional contra
el Trafico de Mujeres y Nifias en América Latina y el Caribe,"” que
empezd arepresentarlas legalmente ylas orient6 para que registra-
ran los casos de desaparicion que les compartian las familias que

17 Se trata de una coalicién que agrupa 25 redes nacionales no gubernamentales
de América Latina que trabajan contra el trafico de nifias, nifios y mujeres.
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se acercaban a ellas. A este caminar se unieron después otras mujeres:
Tranquilina Hernandez Laguna, mama de Mireya Montiel, desapare-
cida el 19 de septiembre de 2014; Edith Hernandez, hermana de Israel
Hernandez, secuestrado y desaparecido el 24 de julio de 2012, e Irma
Rosalba Ramos Campos, mama de Diana Melissa Vega Ramos, desa-
parecida el 22 de octubre de 2014. Este colectivo original se nom-
braba simplemente como “victimas del estado de Morelos’, y en su
primera etapa era un espacio dirigido y controlado por la abogada
Ulloa. Durante esos primeros afios Angélica logré formarse en temas
de derechos humanos y tuvo el apoyo de Teresa Ulloa para postular-
se e integrarse como representante de las familias en la recién creada
Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas de Morelos.

Sin embargo, la relacién con la abogada se torné incomoda-
mente jerarquica para las familias, que empezaron a sentir que
sus voces y experiencias estaban siendo silenciadas o usurpadas
por su representante legal. Al respecto, Angélica describié un in-
cidente que marco su decision de separarse de Teresa Ulloa:

En una ocasion fui invitada a un evento sobre trata y ella se entera
que yo estaba ahi y se enoja conmigo. Me dice que yo no puedo andar
yendo a donde yo quiera, que por eso ella me representa a mi y que sus
victimas no pueden andar en todos lados. Entonces, yo me enojo y le
respondo que para buscar me pinto yo sola y que ella no va a decirme
qué puedo o no puedo hacer o con quién puedo hablar y con quién no
[...] En mi mente aun no pasaba crear un colectivo, esto fue algo que
se fue dando solito poco a poco. Mi prioridad entonces era encontrar
a Viridiana. Sin embargo, en esta biisqueda yo me iba dando cuenta de
las injusticias del gobierno, de los maltratos que sufrian las familias.
Recuerdo claramente cuando vi que un funcionario maltrataba a la
mama de Lorena Mufioz, una sefiora ya mayor, senti que la sangre me
hervia. Entonces pensé que era importante seguirme preparando para
poder defendernos y que esto no siguiera pasando.'®

18 Angélica Rodriguez Monroy, entrevista por Rosalva Aida Hernédndez Castillo,
16 de febrero de 2024.
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Las historias de Oliver Wenceslao Navarrete, Viridiana Mora-
les, Jessica Cerdn, Ana Karen Huicochea, Saul Mufoz, Israel Her-
nandez, Diana Melissa Vega y Mireya Montiel, quienes nunca se co-
nocieron personalmente, se cruzaron en las busquedas de sus ma-
dres y hermanas, que juntas empezaron a construir un “nosotras”
en las huelgas de hambre, en los plantones y en los recorridos por
los espacios judiciales a partir de un momento histérico articula-
dor, la apertura de las fosas de Tetelcingo en mayo y junio de 2016.

El hallazgo de Israel®

La vida de la familia Herndndez Torres se trastocé totalmente
el 24 de julio de 2012, cuando uno de los ocho hermanos, Israel
Hernandez Torres, fue secuestrado en su negocio de materiales de
construccion. No era la primera vez que la familia se veia afectada
por un secuestro, pues tan sélo tres meses antes su papd, Elias
Hernandez Rivas, habia sido secuestrado y liberado tres dias des-
pués de pagar un rescate. Santa Maria Ahuacatitlan habia dejado
de ser el pueblo tranquilo en las inmediaciones de Cuernavaca,
caracterizado por sus fiestas barriales, sus tradiciones religiosas y
sus peleas de gallos, para convertirse en un pueblo acechado por
las violencias y los secuestros.

Antes de su secuestro, don Elias era un lider comunitario que
habia jugado un importante papel en la defensa del territorio, en
especial del ojo de agua que abastece a toda la comunidad y del
que una empresa inmobiliaria se queria apropiar. Al igual que su
padre don Antonio, hombre de conocimiento, chaman y ladrille-
ro, don Elias estaba convencido de que las tierras de la comu-
nidad se defendian, se trabajaban y no se vendian. La tradiciéon
de hacer tabiques acerco a la familia al mundo de los materiales

19 La historia de Israel la reconstruyo con base en varias conversaciones infor-
males de la autora con Edith Hernédndez Torres a lo largo de 2022, 2023 y 2024,
y una entrevista estructurada el 16 de febrero de 2023.
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de construccién, y con el trabajo duro de todos los hijos abrieron
varias casas de materiales. Fue tal vez esta relativa prosperidad lo
que convirti6 a los Herndndez Torres en “secuestrables”, en una
época en la que el crimen organizado funcionaba desde los mis-
mos cuerpos de seguridad.

Cuando don Elias fue secuestrado, la familia ya habia iniciado
un negocio de cultivo de truchas a las afueras del pueblo, don-
de tenfan un pequeno restaurante que manejaba con su esposa,
Maria Félix Torres. De ese lugar, hombres armados se lo llevaron
a plena luz del dia. En el momento en que la familia intent6 poner
la denuncia en la Fiscalia estatal, el funcionario que les atendid
les sugiri6 que negociaran directamente con los secuestradores
si querian recuperar a su padre con vida. Después de discutirlo
entre todos los hermanos, decidieron que seria la hermana ma-
yor, Ruth, la encargada de la negociacion. Acostumbrada a mo-
verse en un mundo de hombres por la empresa de materiales y
conocedora de la idiosincrasia machista, al recibir la llamada de
los secuestradores los retd: “Si son hombres y tienen palabra, me
regresaran a mi padre una vez pagado el rescate”. Asi, sin ninguna
intervencion estatal, se hizo la negociacidn, se entreg6 el dinero y
a los tres dias de haber sido secuestrado liberaron a don Elias en
las cercanias del pueblo.

Esta experiencia convirtio a la familia en una fuente de ingresos
para los grupos criminales que actuaban en la zona. A tan sélo tres
meses de ese primer secuestro, el 24 de julio de 2012, probablemente
los mismos hombres® llegaron al negocio de materiales donde tra-
bajaba Israel y se lo llevaron. Pero esta vez las cosas fueron distintas.
Su esposa Carmen era abogada y queria “hacer las cosas correcta-
mente’, asi que, siguiendo el protocolo aprendido en la escuela de
Derecho, puso la denuncia ante la Subprocuraduria Especializada
en Investigacion de Delincuencia Organizada (SEIpo). En el mo-
mento en que la policia antisecuestros tomd el caso, la familia no

20 Esta es una elucubracién de la familia, pues nunca se hizo una investigaciéon
ni se detuvo a nadie por el caso.
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sélo fue excluida de la negociacion, sino de cualquier informacion
sobre la misma. Edith Herndndez, hermana de Israel, no tuvo cono-
cimiento de lo que pasd en los tres dias que dur6 la intermediacién
sino hasta afilos mas tarde, cuando reclamo el derecho de su madre
a escuchar las grabaciones de las llamadas telefénicas. Asi, supo que
la voz de su cuiiada era insegura, que habia silencios largos mien-
tras ella recibia instrucciones de los policias, y que los secuestra-
dores se escuchaban exasperados, tal vez sospechando lo que en
realidad pasaba. También se enteré de que el rescate lo fue a pagar
uno de los empleados de su hermano y que los policias de la seipo
no hicieron ningun intento por identificar ni detener a los
secuestradores.

Después de esa fallida negociacion, vino el silencio y muchas
lagrimas. Israel nunca fue liberado y su esposa no pudo hacer otra
cosa mas que llorar, aislarse de la familia y encerrarse en si misma,
a la espera de una liberacion que nunca llegé. Fue asi como Israel
se transformo de secuestrado en desaparecido.

A medida que pasaban las semanas y los meses sin noticias de
los secuestradores ni del destino de su hermano, Edith y su fami-
lia decidieron organizar sus propias brigadas de busqueda en vida
y en campo, aunque ni ella ni sus familiares se habian apropiado
aun de este lenguaje. Uno de los hermanos, que acostumbraba
salir a cazar conejos, se fue a las barrancas y a la montafia a buscar
cuerpos, osamentas... algun indicio de que su hermano hubiera
sido asesinado.

Asi pasaron los meses, recorriendo oficinas de gobierno, bus-
cando asesoria, tocando puertas que no se abrian, hasta que el
10 de mayo de 2013 supieron que otras mujeres en su misma si-
tuacion marcharian para solicitar el alto a la violencia y la apari-
cién de sus seres queridos. Fue asi como conocieron a Angélica
Rodriguez Monroy, a dofia Celia, a dofia Rosalba y a muchas
otras que después tomaron otros caminos o dejaron de buscar.
Buscar en colectivo hizo mas ligera la carga de la desaparicion
y se convirti6 en una escuela para aprender un nuevo lenguaje
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y nuevas estrategias de lucha. Al igual que Angélica, la familia
de Edith recurrié primero al defensor de la Barra de Abogados
y después a la activista Teresa Ulloa. A medida que se les fue-
ron uniendo otras mujeres, empezaron a formar un colectivo al
que la abogada Ulloa llamé Victimas y Ofendidos del Estado de
Morelos —asi, en masculino—, que atin no tenia estructura in-
terna, pero si un objetivo muy claro: buscar a sus desaparecidos
hasta encontrarlos.

Hasta después de dos aiios de su desaparicion, ya con el acom-
pafiamiento de Teresa Ulloa, Edith y los padres de Israel fueron a
interponerunanuevadenunciaantelaFiscaliayporprimeravezles
hicieron responder esos largos cuestionarios, que ailos mds tar-
de Edith misma aprenderia a aplicar y a nombrar como ante
mortem y post mortem. También fue la primera vez que les pre-
guntaron sobre los rasgos personales de Israel, lo que ella luego
registraria para otros casos como “caracteristicas individuali-
zantes”. Asimismo, les tomaron muestras de sangre y Edith fue
aprendiendo en qué consisten las pruebas genéticas de ADN para
facilitar la identificacion de personas muertas. Se trataba de un
nuevo mundo forense que se abria ante ella, el cual con el tiem-
po la llevo a regresar a la universidad y a estudiar la carrera de
Seguridad Ciudadana, donde adquiriria herramientas para ayu-
dar a otras familias en sus busquedas. Al recorrer los pasillos de
las fiscalias, la familia experimentd en carne propia las violencias
burocraticas que Amalia, Maria y Angélica ya habian denuncia-
do en sus plantones y huelgas de hambre. Tras horas de espera
en oficinas, plantones en citas ministeriales y revision de carpe-
tas de investigacion incompletas, los Hernandez Torres descu-
brieron que, si ellos no buscaban a Israel, nadie lo haria. Ni los
funcionarios judiciales ni los de seguridad parecian tener interés
en encontrar a su hermano.

Fue a fines de 2015 cuando las hermanas Maria y Amalia
Hernéndez les contactaron para compartir informacion de lo
que vieron en el cementerio de Tetelcingo: mas de 100 bolsas
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con cuerpos amontonados en dos pequeiias fosas, unos enci-
ma de otros, y les invitaron a luchar juntos para que esos cuer-
pos se exhumaran y pudieran cotejar sus ADN con los de los
familiares de personas desaparecidas. Entonces, la lucha dio
un nuevo giro: ya no estaba dirigida sélo a buscar a sus seres
queridos, sino también a exhumar, identificar y dar una sepul-
tura digna a esas personas cuyos cuerpos habian sido tratados
como desechos.

Edith recordaba asi el parteaguas que represent6 para ellalaidea
de que su hermano pudiera estar enterrado en una fosa comun:

En ese entonces yo no conocia palabras como inhumar o exhumar, ni
siquiera la palabra fosa. S6lo sabia que eran mds cuerpos que estaban
enterrados debajo de la tierra. Entonces empecé a asistir a esas reu-
niones interinstitucionales. Yo no era de las que hablaba, sélo estaba
sentada, escuchando. Pero ahi me fui dando cuenta de mas situaciones.
Ahi empecé a escuchar el debate de Amalia exigiendo que esos cuer-
pos no quedaran ahi, abandonados, que se sacaran y se identificaran.
[...] Ella habfa convocado a colectivos de todo el pais, la Casa de Go-
bierno estaba llena. Uno de los funcionarios le dijo que, si ya habia
encontrado a su sobrino y esa gente ya estaba muerta y enterrada, que
por qué queria crear mas problemas. Era como que esas personas no
importaran, los deshumanizo. Yo no hablaba mucho entonces, pero
estaba muy enojada, me temblaba la boca. De inmediato volteé a ver a
Angélica para ver si iba a decir algo. Cémo me veria, que entendi6é mi
mirada e intervino. Le dijo que estas personas tenian familias que las
estaban buscando.”

La Universidad Auténoma del Estado de Morelos (UAEM),
con la importante participacion de Javier Sicilia, se habia con-
vertido en una institucion aliada para hacer presion ante la
Fiscalia estatal y conseguir la apertura de las fosas. Las fami-
lias desconfiaban profundamente de las autoridades judiciales

21 Edith Hernandez Torres, entrevista, 16 de febrero de 2023, Ocotepec, Morelos.
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de Morelos porque se sospechaba que podrian haber estado
directamente involucradas en el ocultamiento de los cuer-
pos y en la doble desaparicién de las personas que termina-
ron, sin necropsias ni carpetas de investigacion, en las fosas
de Tetelcingo. Por esta razoén, se solicitd la participacion de
peritos independientes de la universidad en el proceso de ex-
humacién. Fueron semanas enteras de reuniones, acuerdos y
desacuerdos. En un dltimo recurso disuasivo, el entonces fis-
cal, Javier Pérez Durén, invit6 a las familias a revisar las car-
petas de investigacidn de los cuerpos enterrados en esas fosas.
Edith recordaba las horas que pasaron revisando carpetas, con
documentos casi vacios: no habia datos, con sellos como “no
aplica’, sin informacion, y algunos de ellos con fotos borro-
sas de cuerpos en las que se podian distinguir pocos rasgos.
Después supo que habia tenido entre sus manos la carpeta de
Israel, un expediente que se referia a un cuerpo encontrado en
La Fogata, municipio de Ayala, pero donde no constaba sufi-
ciente informacién. Por ejemplo, no se mencionaba un dato
clave, que Israel llevaba puesto el uniforme de su negocio, don-
de claramente figuraba “Materiales Herndndez” y un nimero
de teléfono. Es decir, que mandaron a la fosa comin como “no
identificada” (NN) a una persona que tenia registrados su ape-
llido y teléfono en su ropa. Fue por esta “irregularidad” o este
“crimen de oficina” por lo que el cuerpo de Israel fue desapa-
recido de nuevo en las fosas de Tetelcingo.

Si no hubiera sido por las presiones de las familias, Israel nun-
ca hubiera regresado a casa y seguiria siendo uno de los miles
de desaparecidos que existen en el pais. Pero las familias no se
dieron por vencidas tan facilmente. Recurrieron a las autorida-
des federales y pidieron el apoyo de la Procuraduria General de
la Republica y de la Comisién Ejecutiva de Atencién a Victimas
(ceav), instancias que respaldaron su peticion. Finalmente, entre
todas las familias se decidi6 que seria la carpeta de investigacion
de Tranquilina Hernandez Lagunas, madre de Mireya Montiel
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Hernandez, la que se usaria para solicitar al Tribunal Superior
de Justicia del Estado de Morelos la participacién de peritos
independientes.

De este modo, el 23 de mayo de 2016, los peritos de la Fiscalia
y los de la UAEM, acompaiiados por algunas representantes de los
colectivos de familiares de desaparecidos que tuvieron acceso a
la llamada “zona cero” —como se conoce al drea principal de ex-
cavacion—, iniciaron los trabajos de exhumacion que llevarian a
Israel Hernandez Torres de regreso a casa.

Encuentrosa pie de fosayla construccion de un “nosotras”

Fue alrededor de las fosas comunes de Tetelcingo donde estas
mujeres, cuyas vidas se habian cruzado en oficinas gubernamen-
tales, fiscalias y ministerios publicos, empezaron a construir un
“nosotras’, un sentido de identidad compartida que fue creando
vinculos politicos y afectivos, que también han implicado tensiones
y desacuerdos. Para muchas de ellas era su primer encuentro con el
mundo de las personas muertas, y también su primera aproxima-
cién al lenguaje forense. Antes de esos procesos, la mayoria de ellas
buscaban a sus seres queridos pensando que estarian con vida; sin
embargo, el llamado de atenciéon de Amalia y Maria Hernandez so-
bre las decenas de cuerpos que estaban esperando para ser identi-
ficados, regresar con sus familias y tener un entierro digno las hizo
voltear la mirada a lo que los discursos gubernamentales llamaban
las “fosas irregulares de Tetelcingo” y que ellas denunciarian mas
tarde como las “fosas clandestinas del Estado”.

En el cementerio de Tetelcingo, a pocos kilémetros de la
ciudad de Cuautla, donde las mamas de Viridiana, Jessica, Ana
Karen, Diana Melissa y Mireya, y las hermanas de Saul e Israel,
aprendieron lo que querian decir expresiones como caracteristi-
cas individualizantes, ante mortem, post mortem o ADN. También
fue la primera vez que varias de ellas se pusieron ese traje blanco,
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como de astronauta, que deben usar quienes participan o super-
visan el proceso de exhumacion y son conocidos por la marca
que los elabora: Tyvek.” Las tareas se distribuyeron y unas se de-
dicaron a supervisar el trabajo de los forenses gubernamentales
en la “zona cero’, mientras que otras se quedaron en las carpas
que se montaron a los alrededores de la fosa, donde las familias
de personas desaparecidas se acercaban para pedir informacion,
y empezaron a llenar formatos con informacién sobre los desapa-
recidos. A ese espacio llegaron también familias de otras regiones
del pais representadas por la activista Valentina Garza de la Red
Eslabones por los Derechos Humanos, que jugaria un importante
papel de voceria durante la exhumacion, desplazando las voces de
las familias morelenses.*

En ese entonces, Angélica Rodriguez Monroy ya era inte-
grante de la Comision Estatal de Victimas como representante
de la sociedad civil.** Habian conseguido que la UAEM colocara
un perito forense independiente que tomara muestras de ADN
de las personas que buscaban a algin familiar. Durante las dos
semanas en las que se realizaron las exhumaciones, Angélica es-
tuvo acompanando al personal de la universidad que tomaba
las muestras. Desde el lugar donde se llevaba a cabo la toma de
muestras se podian ver los cuerpos que iban sacando envueltos

22 El traje Tyvek provee proteccion contra salpicaduras de liquidos ligeros no pe-
ligrosos, aerosoles y particulas secas, por debajo de un tamano de 1.0 micras. Se
utiliza para procesar alimentos, para operaciones de pintura o acabado en aerosol,
para reduccién de plomo y asbesto, para eliminacién de moho y otras actividades
que involucren quimicos secos, suciedad o polvo radiactivo (véase https://www.
dupont.com/brands/tyvek.html, consultado el 15 de mayo de 2024).

2 Desde ese entonces, las integrantes de Regresando a Casa Morelos han tenido
fuertes tensiones con esta activista, que ha asumido un papel de liderazgo autori-
tario con las familias que representa y ha bloqueado varias de las iniciativas de
los colectivos de Morelos.

2% Cuando estaba en el proceso de revisién de este libro, Angélica Rodriguez
Monroy se retiré temporalmente, a partir de febrero de 2025, del colectivo Re-
gresando a Casa Morelos para integrarse a la Comision Estatal de Busqueda.
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en plasticos negros, muchos sin nimero de carpeta de investi-
gacion. En los casos en que si habia nimero de expediente, los
forenses gritaban el numero y el género de la persona. Por su
parte, las mujeres que estaban en la zona cero documentaban
todo lo que escuchaban o veian.

Quienes hemos visto a estas madres, hermanas y esposas
de personas desaparecidas supervisar los procesos de exhuma-
cién, nos hemos sorprendido ante su fuerza fisica y emocional,
que les permite permanecer bajo el sol, vestidas con esos trajes
hechos de fibras sintéticas que evitan la penetracién de bac-
terias, pero que a la vez intensifican el calor corporal. Bajo el
trauma emocional que implica la desaparicion de un familiar,
estas mujeres deciden supervisar los procesos de exhumacion
porque no confian en que el personal forense gubernamental
trate con dignidad a las personas muertas, entre quienes po-
drian estar sus hijos o hijas.

Angélica describié de este modo la carga emocional que im-
plicd para ella ser testigo de esta primera exhumacion:

Desde donde yo estaba sentada apoyando en la toma de muestras
de ADN podia ver los cuerpos que iban sacando. Fue fuerte, fue
muy duro. El primer cuerpo que sacaron estaba, como dicen, licue-
facto, porque estaba como masita la piel, era como una masa y el
olor era muy fuerte, una experiencia que nunca voy a olvidar. Eso
fue muy muy fuerte emocionalmente, y recuerdo que yo iba y venia
de Tetelcingo a Cuernavaca. Iba manejando de regreso y todo el
camino me iba llorando. Cuando llegaba a casa mi pareja me decia,
“;Por qué vas?” El no podia entender lo que yo estaba viviendo.
Recuerdo que yo llegaba a bafiarme porque sentia que el olor se
me metia en la piel, que olia en toda la colonia [...] Llegaba todos
los dias bien cansada, agotada, ya me acostaba. Yo recuerdo que ese
dia que vi el primer cuerpo que sacaron, llegué a casa y abracé a mi
pareja. Lo empecé a acariciar y le dije que nosotros no valoramos
ni siquiera nuestro cuerpo. Tu tienes tu piel suavecita, calientita,
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bonita, y lo das por hecho, no la valoras. Le conté, es que hoy saca-
ron un cuerpo que estaba descompuesto, y ya empecé a platicarle y
a llorar. Se me queda viendo y me dice,“;Qué hago?”.Y le digo, “No
tienes que hacer nada, solo abrazame”*

Quienes acompaiiaron este proceso de exhumacién compar-
tieron la experiencia emocional que implico ver a esas 117 personas
cuyos cuerpos habian sido amontonados unos sobre otros, envuel-
tos en bolsas de plastico negras, que les recordaban las bolsas de ba-
sura que utilizaban en sus casas. Ademas, compartieron sus historias
personales, sus experiencias frustradas de busqueda y los maltratos
de la burocracia judicial y forense. Al escucharse, se identificaron
en las miradas de las otras, se apropiaron del dolor de las otras y
construyeron relaciones de empatia que mads tarde se convertirian
en relaciones de amistad y hermandad. Fue la verbalizacion de esta
experiencia de dolor compartido, pero a la vez contextual, la que les
permiti6 forjar una identidad comin como “buscadoras’, un sentido
de colectividad que atin no tenia nombre y que se perfilaba como un
espacio emocional y politico. Comparten emociones como el amor a
sus seres queridos, que reivindican en la consigna: “;Por qué les bus-
camos? {Porque les amamos!”. Pero también el enojo y la indignacién
ante las violencias y la impunidad han sido emociones fundamenta-
les en la construccidn de ese “nosotras” que les han permitido movi-
lizarse politicamente y crear una agenda de lucha que va mas alla de
encontrar a su familiar desaparecido.”

25 Angélica Rodriguez Monroy, entrevista, 16 de febrero de 2024.

26 En este sentido, me interesa retomar la propuesta de Sara Ahmed sobre la im-
portancia de las emociones para la movilizacién politica, cuando senala que “las
emociones hacen cosas y alinean individuos con comunidades —o el espacio so-
cial con el espacio corporal— a través de la intensidad misma de sus apegos |[...]
Examinaré cdmo los cuerpos colectivos e individuales (incluyendo los cuerpos
imaginarios de las naciones y la globalidad) emergen en relacién entre si, una
superficie que tiene lugar a través de encuentros afectivos, tales como alineacién
(alinearse con otro), identificaciéon (asumir la imagen de otro), y apropiacién
(tomar el lugar de otro)” (Ahmed, 2015: 11).
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Se trata de una empatia en la que el sentimiento de identifi-
cacion surge entre iguales, entre personas que han vivido sufri-
mientos similares, no de esa empatia jerarquica que a veces se rei-
vindica desde las practicas humanitarias. Esa empatia se extendid
también hacia las personas muertas, a quienes lograron sacar de
esa fosa comun y llevar al cementerio de Cuautla, conocido como
Jardines del Recuerdo, ya con tumbas individualizadas. También
se adjudicaron numeros de expediente en todos los casos y se
tomaron muestras de ADN para que pudieran ser cotejadas con
las de los familiares que buscaban a sus hijos e hijas. Este nuevo
proceso de inhumacién fue acompanado siempre por alguna de
ellas para asegurarse de que en el nuevo destino si las personas
fueran tratadas dignamente y se crearan las condiciones para que
sus familias pudieran encontrarlas. Aunque este proceso de “regu-
larizacién” de los cuerpos hallados en Tetelcingo podria ser con-
siderado como parte de los procesos de necrogubernamentalidad
abordados en el capitulo primero, mediante los cuales el Estado
ejerce su control sobre los muertos, las integrantes de Regresando
a Casa Morelos rompen con esa “privatizacién de los muertos” y
refuerzan el sentido de comunidad al considerar todos los cuer-
pos que encuentran como personas, no sélo como restos huma-
nos, y al adoptarlos como propios.

La comunidad emocional (Jimeno, 2010) que fueron cons-
truyendo incluia a sus nuevas aliadas y aliados del mundo
universitario, como el equipo del Programa de Atencién a
Victimas de la UAEM y un grupo de jévenes cientificas sociales
vinculadas al Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social (ciEsas) y a la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), que a partir de esa experiencia
decidieron formar el Grupo de Investigaciéon en Antropologia
Social y Forense (GIASE), al que me uni unos meses mas tarde.
El llamado de las familias a apoyar con capacitacién, documen-
tacion y elaboracion de peritajes involucrd un trabajo de investi-
gacion colaborativa no como una concesion de la academia, sino
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como una demanda del movimiento. El GIASF tuvo como primer
producto colectivo la elaboracion de un informe sobre los proto-
colos forenses y legislaciones que fueron violados durante la in-
humacion ilegal de los cuerpos en Tetelcingo.””

En este informe, junto con el elaborado por la uAEM, se docu-
mentd que 84 de los 117 cuerpos exhumados tenian huellas visi-
bles de violencia fisica —72 % del total— y que no se contaba con
las necropsias correspondientes que ofrecieran mas informacion
sobre los eventos violentos que produjeron sus muertes.” La falta
de carpetas de investigacion, las irregularidades en los procesos de
exhumacion y el ocultamiento de informacién que estaba en los
objetos asociados —como en el caso de Israel Hernandez, que
vestia una playera con su numero telefénico— llevaron al equipo
del G1ask a concluir que:

El tratamiento de los cadaveres en las fosas de Tetelcingo, Morelos, pro-
longa la violencia que se ejerce sobre los cuerpos y sobre la sociedad,
como un dispositivo de invisibilizacién e impunidad. Los intereses eco-
ndmicos sobre los territorios para el desarrollo de actividades ilegales,
se suman y se complementan con la accion violenta de las autoridades,
que promueven modalidades hasta ahora poco conocidas de desapari-
cion de personas. Comprendiendo que la desaparicion implica no sélo
el acto de sustraer a alguien de su mundo y vida bajo la fuerza y de negar
informacion sobre su paradero, sino que incluye todas las acciones que
deriven en el ocultamiento de una persona en vida o muerte, impidien-

do su identificacion y restitucion (Robledo et al., 2016: 23-24).

27 Véase Robledo et al. (2016).

28 De estos cuerpos, un 63 % contaba con un solo indicador de violencia, en tan-
to que en un 30 % se detectaron al menos dos,y en el 7 %, tres o mds indicadores.
Un cuerpo contaba con cinco indicadores: la mujer con el nimero de “bolsa”
A33, con el craneo fracturado y desarticulado del cuerpo, multiples fracturas
oOseas en el resto del cuerpo, miembros amputados con marcas de traumatismos
y cuero cabelludo separado del craneo (Cantd, 2016: 39-40).
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El informe del G1asF fue muy importante para documentar
lo que otras autoras han denominado como “violencias burocra-
ticas forenses’, es decir, los agravios cometidos por una burocra-
cia estatal que no solo trabaja desde las oficinas, sino que maneja
cuerpos en las morgues, planea y autoriza busquedas en el campo,
documenta o no informacién fundamental para las carpetas de
investigacion y realiza exhumaciones e inhumaciones.”

Aunque no contaban aun con las herramientas forenses
que después adquiririan, las familias se percataron de diversos
factores, por la manera en la que los cuerpos habian sido ente-
rrados, no se habia respetado la dignidad de esas personas: las
carpetas de investigacion que revisaron estaban vacias o incom-
pletas, 79 de los cuerpos ni siquiera se sabia si eran de hombres
o de mujeres porque ya estaban esqueletizados y no se habia
documentado el sexo al enterrarlos. No se necesitaba tener ex-
periencia forense para saber que la dignidad de esas personas
habia sido lastimada. Lo que no se sabia era si se trataba de mera
incapacidad de las instituciones forenses o si habia una inten-
cién de ocultar los crimenes por los que esas personas habian
sido privadas de la vida. ;Se trataba de fosas irregulares o de fo-
sas clandestinas del Estado? ;Era una excepcion o podria haber
otras fosas en las que estuvieran ocultos cuerpos que estaban
siendo buscados?

El caso de las fosas de Tetelcingo, como otros casos de viola-
ciones a los protocolos de inhumacién y exhumacién de cuer-
pos, nos lleva a pensar en un patrén de violencias institucionales
que ademas de dificultar la identificaciéon de los cuerpos, con-
tribuyen a la doble o triple desaparicion de personas que estan
siendo buscadas por sus familias.*® Hechos como el del Instituto
de Ciencias Forenses de Jalisco, que en 2018 almacend 100

29 Para un anélisis de las burocracias forenses véase De la Serna (2022 y 2023).

30 Para un andlisis de estas violencias burocraticas en el caso de las fosas estatales
de Morelos véase Herndndez Castillo (2021¢).
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cuerpos en un camion frigorifico que deambulaba por la ciuda-
d,*" o la violacion de la cadena de custodia, entregando cuerpos
a funerarias privadas que funcionan como morgues y lucran
con el dolor de las familias, han sido documentados como vio-
lencias burocraticas.

En relacion con las burocracias forenses mexicanas, sus prac-
ticas han sido analizadas volviendo la mirada a las reflexiones de
Hanna Arendt (1979) sobre el juicio de Adolf Eichmann en 1961,
en Jerusalén, por el holocausto nazi en Alemania. Ella acuiia el
concepto de “banalidad del mal” para referirse a como ese hom-
bre comin y corriente pudo cometer actos terribles siguiendo
6rdenes y normatividades de un régimen de exterminio. Se ha
usado también el concepto de “crimenes de oficina”, haciendo eco
del trabajo de Sofia Tiscornia y Maria José Sarrabayrouse (2004)
en la morgue judicial de Argentina, donde analizan el papel de
las burocracias en el dispositivo desaparecedor de las dictaduras
militares (Robledo, 2021; Dominguez, 2024; Gerardo, 2024).

Refiriéndose a la especificidad que toman las violencias co-
metidas por burocracias forenses, Andrea de la Serna hace un re-
cuento de algunos de los agravios mas comunes:

La burocracia altamente racionalizada de la que hablaba Max Weber
encuentra sus limites en las oficinas mexicanas, donde una carpeta
se puede perder por desorden, o por algo peor. La deshumanizacién
delosservidores publicos y sudesconexién conla dolorosarealidad de
las familias es el dia a dia de los procesos de busqueda. Y es que las
carpetas no se pierden, las pierden y, ya sea por una perezosa omision
0 por un proposito oscuro, en todos los casos hay una falta de res-
ponsabilidad que arrastra tiempo y vidas. Tomando prestadas las pa-
labras de una companera: “si no les gusta su trabajo, jrenuncien!”[...]

31 Bajo la excusa de que los cuerpos no identificados de personas muertas en
eventos violentos ya no cabfan en la morgue de la ciudad de Guadalajara, se
almacenaron en un camion frigorifico que fue abandonado en dos ocasiones en
los municipios de Tlaquepaque y Tlajomulco, en Jalisco (EFE, 2018).
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En el 4rea de busqueda, hay funcionarios que cancelan citas a dis-
crecion y otros que hacen esperar horas para entrar a una reunién.
También, hay ausencia de prospeccién de la zona de busqueda, lo
cual incrementa la vulnerabilidad de las familias al ponerlas ante
situaciones de riesgo e inseguridad. En cuanto a la emergencia
deidentificacion,lacrisisforenseexpresafaltadeinfraestructuras,de
personal, de coordinacién interinstitucional y de investigacién
cientifica. Ademads, en las 4reas de atencidn a victimas de los
Servicios Médicos Forenses (Semefos), falta personal capacitado
para la atencién psicoldgica, hay personas que han muerto por
complicaciones de salud detonadas por la entrega de su ser queri-
do, por lo que la restitucién digna de cuerpos no esta garantizada
(De la Serna, 2023).

Conceptos como “banalidad del mal” o “crimenes de ofici-
na’ se refieren a violencias burocraticas que causan sufrimiento
humano mediante practicas rutinarias en sistemas dictatoriales.
Sin embargo, lo que encontramos en los casos de las fosas de
Tetelcingo y Jojutla, como veremos mas adelante, son practicas
criminales que pasan por encima de reglamentos establecidos
en un “supuesto estado democratico” y que van mas alld del es-
pacio de la oficina.

Para entender la especificidad de las violencias burocraticas
forenses en Morelos es importante recordar la historia del dis-
positivo desaparecedor que describimos al inicio de este capi-
tulo. Mds que practicas excepcionales de ineptitud burocratica
o fallas administrativas de funcionarios especificos, debemos
entender el ocultamiento de cuerpos en fosas comunes estata-
les como una préctica que da continuidad a las necropoliticas
de un Estado criminal. Si bien no podemos comprobar desde
la investigacion antropoldgica la intencionalidad que tuvie-
ron quienes depositaron cuerpos violentados y sin carpetas de
investigacion en las fosas de Morelos, si podemos dar cuenta
de sus efectos y contextualizarlos en el marco de un continuum de
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violencias criminales que han caracterizado al aparato estatal en
esta region del pais.

Desde que las hermanas Amalia y Maria Herndndez filtra-
ron a la prensa el video que tomaron de la exhumacion de Oliver
Wenceslao y las 116 personas que fueron enterradas con él, todo
indicaba que se estaba documentando un crimen.*? Al respecto,
Edith Hernandez recordaba asi las primeras reuniones en las que
Amalia hizo pablicamente esa denuncia:

Empecé a escuchar el debate de Amalia exigiendo respuestas, ;qué se
iba a hacer con eso? Le dijo al gobernador delante de representantes
de colectivos de todo el pais que ella tenia el video donde se veian
todos los cuerpos que estaban enterrados en esa fosa y que no era
algo que podian ocultar, que ella no tenfa miedo, a pesar de que ha-
bia recibido amenazas de que la iban a matar. Amalia los confrontd
y les dijo que queria que se identificaran esos cuerpos, que no iban a
parar hasta lograrlo, que queria justicia para Oliver y para todos los
que habian sido enterrados con éL.*

La sistematicidad de esas practicas en Morelos se reconfirmé
cuando algunos familiares de personas desaparecidas del muni-
cipio de Jojutla se acercaron a las familias que se encontraban en
Tetelcingo durante las exhumaciones para denunciar que en ese
poblado habia también una fosa comun estatal en la que habian
visto camionetas negras llevar cuerpos durante las noches. Los
habitantes de las colonias aledafas sospechaban que el pantedn
Pedro Amaro también estaba siendo usado para ocultar cuerpos.

Estas experiencias marcaron un hito para las mujeres que se
congregaron alrededor de las fosas de Tetelcingo, pues el térmi-
no “busqueda” empez6 a incluir la identificacién de las personas
muertas que se encontraban bajo custodia del Estado, por lo que

32 Esas imagenes aparecen en el corto Llueve (Corral y Rocha, 2021).

33 Edith Herndndez, entrevista, 16 de febrero de 2023.



REGRESANDO A CASA MORELOS | 153

asumieron el reto de presionar para identificar a las personas ex-
humadas de Tetelcingo y simultdneamente, para que se abrieran
las fosas de Jojutla.

En los meses posteriores a las exhumaciones de Tetelcingo, la
busqueda en vida continuaba mientras se esperaban los resultados
de las pruebas de ADN. Cuatro meses mas tarde, el 29 de septiem-
bre de 2016, Edith Herndndez recibi6 una llamada de la abogada
Teresa Ulloa, quien le notific que las pruebas de ApN tomadas a
uno de los cuerpos exhumados en Tetelcingo habian “dado match”
con las pruebas tomadas a sus padres. Le llevo tiempo entender ese
lenguaje lleno de anglicismos, pero el tono de voz de la activista le
hizo comprender que finalmente habian encontrado a Israel.

El pueblo entero de Santa Maria Ahuacatitlan acompaiié el
cortejo de Israel y apoy?d en la elaboracion de la comida que se
ofrecié a todas las personas que asistieron al velorio. Entre las
coronas de flores que rodeaban el féretro, una llevaba una cinta
funeraria en la que figuraba la leyenda “Regresando a Casa”. La
habian enviado las companeras de bisqueda de Edith. De esa co-
rona de flores se retomo el nombre que daria identidad al colecti-
vo Regresando a Casa Morelos.

En el momento de redactar este capitulo (noviembre de 2024),
solamente 11 de los 117 cuerpos encontrados en las fosas de
Tetelcingo han sido identificados. Entre estos 11 se encuentra el
de Jessica Mercado Benitez, quien desaparecio el 12 de septiem-
bre de 2012, con tan solo 15 afos de edad. Su hermana, Yadira
Mercado Benitez, se ha integrado al colectivo Regresando a Casa
Morelos, en el que tiene una activa participacion en los progra-
mas escolares de promocion de cultura de paz que desarrollan, a
los que nos referiremos mas adelante.* A pesar del esfuerzo in-
vertido en las exhumaciones de Tetelcingo, el Estado no ha pro-
movido los procesos de identificacion y 106 personas siguen a la

%4 Para el trabajo del Eje de Escuelas y el caso de Jessica Mercado Benitez, véase
el articulo escrito por su hermana Yadira en el portal digital A Donde Van los
Desaparecidos (Mercado, 2022a).
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espera de regresar a casa. El rector de la UAEM, Alejandro Vera,
pago un precio muy alto por el involucramiento directo de la uni-
versidad en las exhumaciones de Tetelcingo, pues el gobernador
Graco Ramirez (2012-2018) lo acusé de “enriquecimiento ilicito’,
en un acto que fue denunciado por los colectivos de familiares
y por los organismos de derechos humanos como una vengan-
za politica.*® Con el nombramiento de un nuevo rector, Gustavo
Urquiza (2017-2023), se cerr6 el Departamento de Atencion a
Victimas de la UAEM, lo cual implicé para las familias no sélo la
pérdida de un aliado fundamental, sino también la falta de acceso
a los expedientes de las exhumaciones de Tetelcingo.

La apropiacion de los saberes forenses
y el cuidado de los muertos anonimos

Podria afirmarse que la vocaciéon de cuidar a los muertos de
Tetelcingo y Jojutla no fue una decision discutida y reflexionada
por las integrantes de Regresando a Casa, sino que mas bien fue
el desarrollo de los acontecimientos en Morelos lo que las llevo
de la busqueda en vida de sus familiares y de los recorridos por
oficinas gubernamentales, al pie de las fosas comunes estatales y,
posteriormente, a las morgues o a los Semefos.

La ética del cuidado que han reivindicado muchas feminis-
tas se puso de manifiesto cuando, después de enterrar a su hijo
Oliver, Maria reflexionaba preocupada por quienes ain seguian
en las fosas: “Todos ellos tienen familia. Vamos a hacer lo que
podamos. Tenemos que intentarlo para que esa gente salga de
ahf”* Esos cuerpos tirados en una fosa comun dentro de bolsas
de basura fueron redignificados y tratados como personas por es-
tas mujeres, que se plantearon el reto de regresarlos a sus casas.

35 Sobre la criminalizacién del rector Alejandro Vera, véase Jaime Luis Brito (2017).

36 Marfa Hernandez, madre de Oliver Wenceslao, testimonio en el documental
Llueve (Corral y Rocha, 2021).
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Los cuerpos o cadaveres de las fosas de Tetelcingo primero, y
posteriormente los de Jojutla, dejaron de serlo para convertirse
en personas que necesitaban encontrar a sus familias. Si bien
se podria pensar que, al cuidar a los muertos, estas mujeres re-
producen los roles tradicionales de género en los que han sido
socializadas, como las principales cuidadoras de sus hijos y fa-
milias, el sentido comunitario que le han dado a esas practicas
de cuidado ha resignificado sus maternidades.

Al convertirse en cuidadoras de los muertos anénimos, con
sus practicas las mujeres de Regresando a Casa Morelos han
confrontado la individualizacién y atomizacién que promueve
el capitalismo neoliberal. Estamos ante formas comunitarias de
cuidado que, a la vez que defienden la vida, redignifican la muer-
te. En general, quienes han analizado las practicas comunitarias
del cuidado tienden a enfatizar la importancia de las mujeres en
la sustentabilidad de la vida.”” Sin embargo, son pocos los traba-
jos en los que se ha analizado la importancia que tiene para esta
sustentabilidad el cuidado de los muertos. Si aceptamos que una
de las practicas que diferencia a los humanos de los animales es
la ritualizacion de la muerte, al rechazar la basurizacién de los
muertos anénimos las mujeres buscadoras nos reconectan con
nuestra humanidad.’® En un contexto de violencias patriarcales
extremas, esta reconexion tiene una dimension politica muy im-
portante que no se logra dimensionar cuando centramos la aten-
cion exclusivamente en las politicas publicas o en las reformas
institucionales.

37 Los trabajos pioneros de Carol Gilligan (2013) pusieron la ética del cuidado
en el centro como una resistencia ante las violencias y un requisito indispensable
para los procesos democraticos. Mds recientemente, autoras latinoamericanas
han reivindicado los cuidados comunitarios como practicas politicas funda-
mentales para el sostenimiento de la vida (véase Vega, Martinez y Paredes, 2018).

38 Cornel West nos recuerda que la practica de enterrar a los muertos juega un
papel muy importante para establecer esa delgada linea que separa a los humanos
de otras especies animales. Segtin este autor, los rituales de muerte son un punto de
partida para imaginar la humanidad en el espacio publico (West, 1999: 551).
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Esto no quiere decir que en la naciente agenda politica del
colectivo no consideren la importancia de luchar por reformas
constitucionales a nivel estatal o por participar de manera directa
en las nuevas instituciones que se han creado, como la Comisién
Estatal de Victimas o la Comision Estatal de Busqueda. Mas bien
se apuesta por librar una lucha en diferentes frentes, y para eso
es necesario descentralizar el liderazgo y promover la formacion
de todas las participantes en distintas esferas relacionadas con la
busqueda. Por otra parte, como en todo proyecto colectivo, exis-
ten tensiones, diferencias y competencias en las formas de ejercer
los liderazgos, pero el objetivo de todas es situar a los y las desapa-
recidas en el centro, por encima de los intereses personales.

Un primer paso consisti6 en constituirse en colectivo y legali-
zar la asociacion civil, lo cual se logré en noviembre de 2017. De
forma paralela, se inicié una etapa de formacion de las integran-
tes, que incluy¢ el ingreso de Edith Hernandez en la recientemen-
te creada licenciatura en Seguridad Ciudadana en la universidad
local. Los cursos virtuales o presenciales impartidos por la UAEM,
el G1ask, el Centro de Derechos Humanos Agustin Pro o la unam
se convirtieron en espacios no solo de formacion académicay po-
litica, sino también de construccidon de alianzas. Muchos de estos
cursos les permitieron ofrecer acompanamiento psicosocial a las
mujeres que se seguian acercando al colectivo, y a la vez les ayu-
daron a fortalecerse internamente.*

Ademas de dar seguimiento a cada una de las carpetas de
investigacion y continuar los recorridos por oficinas guberna-
mentales, la prioridad del grupo fue lograr la apertura de la fosa
comun de Jojutla y la regularizaciéon de los cuerpos enterrados
en ella. La informacion sobre los usos clandestinos de las fo-
sas de Jojutla se llevé ante la Comisiéon Nacional de Derechos
Humanos, y con su apoyo se logré que la Fiscalia de Morelos

%9 Esperanza Sanchez, Margarita Herndndez, Angélica Rodriguez Monroy, Edith
Hernéndez y Yadira Mercado, entrevistas no estructuradas realizadas entre 2021
y 2023.
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acordara una fecha para iniciar las exhumaciones. De acuerdo
con el registro oficial, en esa fosa comun habian sido enterradas
34 personas no identificadas.

En esa ocasion el colectivo decidié tomar en sus manos la
supervision y el registro documental del proceso, para lo cual
solicité al GIASF apoyo en materia de capacitacion. Durante las
exhumaciones de Tetelcingo, la organizaciéon Red Eslabones por
los Derechos Humanos se habia quedado con las fichas de re-
gistro y la UAEM no habia compartido sus informes forenses.
En esta oportunidad seria diferente porque, con fundamen-
to en el articulo 25 de la Ley de Victimas —atn no existia la
Ley de Desaparicion—, supervisarian ellas mismas el proceso
de exhumacion y llevarian un registro documental tanto de los
hallazgos de las exhumaciones, como de la informacién sobre
personas desaparecidas que proporcionaran los familiares que
se acercaran a las fosas.

En este contexto inicié mi caminar con Regresando a Casa
y logré establecer un vinculo politico y afectivo con las mujeres
participantes que ha marcado mi vida.

Como integrante de un equipo interdisciplinario, entendia la
importancia que los saberes forenses del arquedlogo Alejandro
Arteaga y de la antropologa fisica forense Albertina Ortega po-
dian aportar al colectivo. Podrian apoyarlas en la elaboracién de
fichas de documentacion de hallazgos y darles algunas indicacio-
nes basicas sobre qué observar y registrar durante las exhuma-
ciones. Sin embargo, cuando me integré al equipo llegué con mu-
chas dudas epistémicas y politicas en torno a las ciencias forenses
como “el camino” a la verdad y la justicia.

El vinculo entre ciencias forenses y derechos humanos ya se
habia popularizado en toda América Latina cuando las fami-
lias empezaron a acercarse a la academia para pedir apoyo en
sus busquedas de campo. Las historias del Equipo Argentino
de Antropologia Forense (EAAF) eran leyenda dentro y fue-
ra de la academia. Los escritos de Laila Guerriero sobre el
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trabajo de las cientificas argentinas en “El rastro de los huesos”
(Guerriero, 2008)* y los diversos documentales filmados so-
bre ellas habian construido un imaginario heroico en torno a
las forenses. El trabajo del EAAF y de su maestro, Clyde Snow,
marcaron lo que se conoce como el “giro forense”, para referirse
a la hegemonia de las ciencias forenses en la investigacion de
crimenes de guerra y violaciones a los derechos humanos en
procesos de justicia transicional (Rosenblatt, 2010; Dziuban,
2022). Sin embargo, mi propia trayectoria en la critica al colo-
nialismo epistémico de la ciencia occidental me hacia descon-
fiar de esas herramientas como la ruta cientifica infalible para
acceder a la verdad.* Mi trabajo con Las Rastreadoras de El
Fuerte me habia confirmado la importancia de los saberes que
las familias han acumulado en sus procesos de busqueda y
que muchas veces son menospreciados por los equipos foren-
ses, que en algunos casos incluso rechazan su presencia en las
exhumaciones.

En un contexto marcado por relaciones desiguales de poder
y jerarquias epistémicas, las familias se vieron en la necesidad
de aprender elementos basicos de los procedimientos y lengua-
je especializado para poder supervisar el trabajo de los equi-
pos forenses estatales. Es decir, que se trataba de una demanda
sentida de las familias y no de una imposicidn epistémica de la
academia. Nuestro reto implicé darles esas herramientas a la vez
que buscabamos las metodologias y estrategias textuales para
visibilizar sus saberes y poner en el centro sus necesidades emo-
cionales y politicas.

0 Después se incluiria en el libro editado por Alfaguara titulado Frutos extrasios
(Guerriero, 2020).

1 En mi labor docente imparto el curso de Epistemologias de la Descolonizacién
en el posgrado del ciEsas, que se centra en la critica al colonialismo epistémico
y en la exclusion de los saberes indigenas del canon cientifico (Hernandez Cas-
tillo, 2016c). Desde los feminismos he escrito sobre la imposicidn de los concep-
tos liberales de persona y de los discursos universales en torno a los derechos
humanos (Hernandez Castillo, 2021f).
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Cuando en marzo de 2017 se iniciaron los trabajos de exhuma-
cion en las fosas comunes de Jojutla, las integrantes de Regresando
a Casa Morelos estaban listas para documentar las irregularida-
des que sabian que encontrarian; habian preparado sus propias
fichas de registro y se habian organizado para estar presentes du-
rante el tiempo que durara la exhumacion. Unas estarian en la
zona cero, otras en las carpas aledanas, recibiendo y apoyando a
las familias de las personas desaparecidas que llegaran al panteon,
y otras acompanarian los traslados de cuerpos al cementerio de
Cuautla, donde se inhumarian en fosas individualizadas.

Lo que se hall6 en Jojutla resulté ser peor de lo encontrado
en Tetelcingo. La fosa era mucho mas grande de lo previsto,
y en vez de los 34 cuerpos reportados por las autoridades y
documentados en las carpetas de investigacion, se encontra-
ron 85, acompanados de numerosos restos que hasta la fecha
no han sido individualizados.*> Es decir, se habian enterrado
en esa fosa estatal 51 cuerpos que no habian dejado ninguna
huella documental en los archivos forenses, sin nimero de re-
gistro ni expediente judicial, sin necropsia, sin ningun recono-
cimiento de su existencia. Muchos cuerpos fueron depositados
en las fosas vestidos e incluso atados de pies y manos. Seguiin
los protocolos forenses, los cuerpos deben ser desnudados
para la realizacion de necropsias y las vestimentas etiquetadas
y resguardadas como objetos asociados para futuras investi-
gaciones. Las mujeres del colectivo documentaron todas esas
irregularidades, incluso con dibujos sobre las caracteristicas
de la ropa, con base en los cuales posteriormente hicieron pos-
tales que distribuyeron para contribuir a la identificaciéon de
los cuerpos. Durante 2020, esas tarjetas se usaron como parte
de la campana #Desenterrar la Verdad impulsada por el colec-
tivo para demandar la identificacion de las personas exhuma-
das de Tetelcingo y Jojutla.

%2 La individualizacién es el proceso forense que permite establecer si los restos
corresponden a uno o mas de los cuerpos exhumados.
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Fotografia 8. Postal de la campafia #Desenterrar la Verdad.

Paralelamente a la apropiacion de los saberes forenses para su-
pervisar las labores del Estado, las integrantes de Regresando a Casa
se han valido de otros recursos artisticos y visuales para buscar no
sélo a sus hijos e hijas, sino a las familias de las personas que fueron
inhumadas irregular o clandestinamente en las fosas de Tetelcingo
y Jojutla. La elaboracién de documentales con apoyo de videastas
solidarias, como Volverte a ver (Corral, 2020) y Llueve (Corral
y Rocha, 2021),” asi como la participacion en programas de radio y
en campaias virtuales como #Desenterrar la Verdad, son formas
de busqueda que van mas alla de la bisqueda forense y que les han
permitido contactar y apoyar a otras familias que se encontraban
aisladas y extraviadas en los laberintos de las burocracias estatales.

3 Por otro lado, Alex Martin, junto con el Colectivo Tres Tabacos, grabo el do-
cumental Jojutla: 5 afios de la no identificacién, ademds de otros materiales
audiovisuales para uso del colectivo en sus campanas de sensibilizacion (véase
Martin, 2023).
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La informacién documentada por Regresando a Casa forma
parte de los archivos de laimpunidad que este y otros colectivos de
familiares de personas desaparecidas han construido a lo largo
de los afios. Esta informacion se ha sistematizado en una base de
datos donde se encuentran documentadas de forma detallada to-
das las irregularidades que se cometieron al inhumar los cuerpos
en la fosa comun de Jojutla, pero también al exhumarlos una se-
gunda vez a peticion de las familias.**

Los trabajos de exhumacion debieron interrumpirse en junio de
2017 —después de ocho semanas de trabajo en las que se encon-
traron 85 cuerpos—, aunque habia indicios de la presencia de mas
cuerpos debajo de dos tumbas privadas del cementerio. El hecho de
que se autorizara a particulares enterrar a sus familiares encima
de una fosa comun es en si mismo una irregularidad que apunta al
ocultamiento de cuerpos. En este contexto, las exhumaciones, mas
que contribuir al proceso de sanacion y resarcimiento de las victi-
mas —como han sefialado algunos especialistas en otros contextos
de justicia transicional—, se convirtieron en escenarios de revicti-
mizacion para los familiares que participaron en el proceso.

El dolor y la incertidumbre que produce el pensar que sus hi-
jos o hijas se pueden encontrar entre los cuerpos violentados que
adn esperan ser reconocidos en las fosas de Jojutla y Tetelcingo
ha sido la fuerza politica que ha llevado a Regresando a Casa
Morelos a movilizarse en distintos espacios nacionales e interna-
cionales. Durante todo el afio 2020, en medio de la crisis sanitaria
por el Covid-19, cuando todas las personas estibamos aisladas
en nuestras casas, ellas no pararon nunca; por ejemplo, realizaron
manifestaciones y conferencias de prensa en la Plaza de Armas de
Cuernavaca para demandar que se analizara el material genético

4 Esta base de datos se realizo con la asesoria de la antrop6loga fisica del Giask
Isabel Beltran y con el trabajo de sistematizacion de la estudiante de ciencias fo-
renses Adriana Rufino, becaria del ciesas bajo mi direccién. Un resumen de los
hallazgos documentados se puede encontrar en el articulo escrito por Adriana
Rufino en el portal A Dénde Van los Desaparecidos (Rufino, 2024).
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obtenido de los cuerpos exhumados en las dos fosas y que se
comparara con el de las 45 familias que participaron en la exhu-
macién de Jojutla y con el de otras muchas que buscaban a sus
hijos e hijas.

Entre sus demandas figuraba también el cumplimiento del
compromiso asumido por la Comision Estatal de Busqueda de ha-
cer los perfiles genéticos de los 500 cuerpos que se encontraban
bajo custodia del Estado en Semefos y morgues de Morelos. En sus
comunicados y conferencias de prensa, durante todo el aflo 2020
denunciaron la ineptitud del coordinador del Servicio Forense de
la Fiscalia, Sebastian Nava, quien, cuatro aios después de las ex-
humaciones de Jojutla y cinco de las de Tetelcingo, no habia hecho
absolutamente nada para validar los perfiles genéticos. Lo més la-
mentable de este caso fue que a las violencias burocraticas ejerci-
das contra las familias por los funcionarios publicos, se sumaron
los agravios cometidos por personas que antes fueran sus aliadas,
como el médico forense Abimelec Morales Quiroz, que habia sido
miembro de la Comisién Cientifica de Identificacién Humana de la
UAEM Yy habia participado como perito independiente, por parte de
las familias, en las exhumaciones de Jojutla. En una entrevista que
realicé en 2021 a Angélica Rodriguez Monroy, ella denunciaba que
el doctor Morales Quiroz se habia rehusado a entregar las prue-
bas genéticas tomadas de los cuerpos exhumados en Jojutla bajo
el argumento de que la UAEM no le habia pagado 200000 pesos de
adeudo por su trabajo como perito. La retencion de estas pruebas
se convirti6 en una estrategia de negociacién del médico forense y
en una forma mds de revictimizar a las familias.*

En esta telarana burocratica, las distintas instancias de gobier-
no se deslindaron de responsabilidades, incluyendo la UAEM, que
con el cambio de rector cerré todos sus programas de atencién
y acompainamiento a victimas y rechaz6 cualquier responsabili-
dad financiera asumida por la administracién anterior en torno

* Angélica Rodriguez Monroy, entrevista por Rosalva Aida Herndndez, 10 de
febrero de 2021.
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al acompanamiento forense. En términos de Angélica Rodriguez
Monroy se trat6 de un:

...juego perverso por parte de la universidad, porque el secretario
general argumenta que la universidad no particip6 activamente, sino
que era un observador. Yo le dije: “Disculpeme, no era ningin obser-
vador y tenemos minutas”. O sea, la universidad se quiere deslindar
en este momento completamente y no saber nada de victimas y no,
no quieren tener nada que ver. Nosotras estamos solicitaindole a su
abogado que intervengan para que se nos entreguen copias de los
perfiles genéticos.*

Es evidente que la retencion de las pruebas genéticas, que
retraso el proceso de identificacion de los cuerpos durante casi
cinco afos, viola la Ley General en Materia de Desaparicion
Forzada de Personas, Desaparicion Cometida por Particulares y
del Sistema Nacional de Busqueda de Personas, que en su capitulo
5 articulo 39 establece que:

Se impondra pena de dos a siete afos de prision, de treinta a tres-
cientos dias de multa y destitucién e inhabilitacién hasta por el
mismo lapso de la pena de privaciéon de la libertad impuesta para
desempeiiar cualquier cargo, empleo o comisién publico, al servidor
publico que obstaculice dolosamente las acciones de busqueda e in-
vestigacion a que se refiere el articulo anterior.”

La Fiscalia hasta el momento no s6lo no ha hecho valer esta ley,
sino que el doctor Morales Quiroz cumpli6 su cargo como parte

6 Angélica Rodriguez Monroy, entrevista por Rosalva Aida Hernandez, 10 de
febrero de 2021.

47 Ley General en Materia de Desaparicién Forzada de Personas, Desaparicion
Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda de Personas,
Diario Oficial de la Federacién, 17 de noviembre de 2017, disponible en https://
www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGMDEFP.pdf
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del Consejo Estatal Ciudadano para la Busqueda de Personas en
el estado de Morelos, donde se confrontd en varias ocasiones con
las representantes de organizaciones de familiares de desapare-
cidos que participaban en el mismo. Las pruebas genéticas final-
mente fueron entregadas para su cotejo con las pruebas tomadas
por la Fiscalia y la Comision de Buisqueda, pero hasta la fecha en
que escribia este capitulo (abril de 2024),s6lo 11 de las 117 perso-
nas enterradas en Tetelcingo habian sido identificadas, y s6lo una
de las exhumadas en Jojutla.

Para las organizaciones de familiares de desaparecidos, las
busquedas en vida y las busquedas forenses implican enfrentarse
cotidianamente a violencias que incluyen la tardanza en trami-
tes legales, la retencion de pruebas y el maltrato de funcionarios
publicos, incluso de quienes deberian trabajar en alianza cercana
con ellas, como la Fiscalia Especial de Personas Desaparecidas de
Morelos, cuya ex titular, la abogada Zaira Janet Lulo, se caracte-
riz6 por retener informacion, excluir a las representantes de las
familias de los espacios de toma decisiones en torno a las bisque-
das y desalentar a las familias de desaparecidos de participar en
espacios organizativos (Murillo, 2020).

El fiscal, Alejandro Cornejo Ramos, nombrado en noviembre
de 2020, se caracterizé por su indiferencia y distanciamiento de
los reclamos de las familias y por dar continuidad a los enredos
burocraticos y las complicidades que se han tejido en torno a
los casos de Jojutla y Tetelcingo. Esto llevo a las familias a in-
tensificar sus estrategias de lucha y buscar el apoyo de la aso-
ciacién civil I(dh)eas Litigio Estratégico en Derechos Humanos
para presentar una demanda en relacion con los casos de Jojutla
y Tetelcingo ante el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones
Forzadas o Involuntarias de Naciones Unidas. A raiz de esta ini-
ciativa, la oNU hizo un llamamiento urgente al Estado mexicano
para que la Fiscalia General del Estado de Morelos finalizara
los trabajos de exhumacion de Jojutla, regularizara la situacién
de los 500 cuerpos resguardados en sus morgues, iniciara un
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proceso de identificacion y promoviera la restitucion de los mis-
mos a sus familias.

Asi,las mujeres buscadoras congregadas en Regresando a Casa
Morelos empezaron a hacer uso de los espacios de justicia inter-
nacional con el proposito de presionar al Estado para cumplir con
sus responsabilidades. Cada nueva estrategia de lucha implicaba
nuevos conocimientos, apropiacion de los discursos de derechos
y fortalecimiento de alianzas, pero a la vez representaba horas de
trabajo colectivo que tenfan que combinar con el seguimiento a
sus propias carpetas de investigacion.

A raiz de estas presiones internacionales, Regresando a Casa
Morelos logré que la Fiscalia estatal iniciara un proceso de docu-
mentacion y regularizacion, y de ser posible de identificacion, de
los mas de 500 cuerpos que se encontraban almacenados en fri-
gorificos de los Semefos en tres ciudades de Morelos —Cuautla,
Cuernavaca y Jojutla—, de junio a agosto de 2021, asi como la
reapertura de las fosas de Jojutla en noviembre de 2022.

Los 500 cuerpos almacenados en los Semefos de Morelos son
parte de los 52000 cuerpos sin identificar en el sistema publico
mexicano de fosas comunes, Semefos, universidades y bodegas,
lo que el ex subsecretario de Derechos Humanos y Poblacion,
Alejandro Encinas, denominé en 2021 la“crisis forense” (Martinez
y Méndez, 2021).

Las familias de Morelos lograron mover los engranajes de la
burocracia forense para enfrentar esta crisis. Sin embargo, estos
logros politicos representaron también una sobrecarga de tra-
bajo para el colectivo, y para muchas de ellas una nueva herida
emocional al construir vinculos de solidaridad y afectivos con
las personas que el Estado tenfa abandonadas en las morgues
de Morelos. Acompariar ambos procesos como solidaria supuso
también para mi una oportunidad para aprender sobre sus prac-
ticas de cuidado de los muertos y sus estrategias de contencién
emocional y autocuidado.
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Etnografia en la puerta de la morgue*

sEn qué otro pais del mundo las mujeres familiares de personas
desaparecidas permanecen casi tres meses, dia tras dia, durante
mas de ocho horas diarias, viendo, oliendo y documentando el
manejo forense de personas muertas para asegurarse de que sean
tratadas con respeto y dignidad? ;En qué otro lugar las madres
que ya han encontrado a sus hijas, hijos, hermanos o hermanas
dedican semanas enteras a cuidar a personas muertas que se han
perdido en las morgues? Busco en la literatura y encuentro algu-
nas referencias a las mujeres afrocolombianas que recogian cuer-
pos de victimas de masacres arrojados a rios, cuando el curso los
llevaba hacia sus comunidades, y realizaban los rituales mortuo-
rios para enterrarlos con dignidad; encuentro también referencias
de personas en Tanez que recogian cuerpos de migrantes ahoga-
dos en el Mediterraneo y les daban sepultura digna.* Pero lo que
me tocd acompanar y documentar en las puertas de los Semefos
de Morelos es algo de lo que nunca habia leido o escuchado.
Historias como las de Oliver Wenceslao, Jessica Mercado e
Israel Hernandez hanllevado a que las compaiieras de Regresando
a Casa Morelos no confien en las fiscalias ni en sus servicios fo-
renses. Han vivido en carne propia las violencias burocréticas y
han sido testigos del desprecio y la violencia contra las personas

8 Las descripciones etnograficas de este apartado son producto del acompa-
flamiento al colectivo Regresando a Casa Morelos en los Semefos de Cuautla,
Cuernavaca y Jojutla, durante varios dias de las jornadas de regularizacion e
inhumacion que tuvieron lugar del 21 de junio al 5 de agosto de 2021. Uso a lo
largo de este apartado el término morgue o Semefo de manera indistinta, pero
es importante aclarar que el término Semefo se refiere a los Servicios Médicos
Forenses, que tienen una morgue, pero también otro tipo de instalaciones, como
oficinas para tramites burocraticos. Es decir, todos los Semefos tienen morgue,
pero no todas las morgues son Semefos, porque hay morgues en hospitales, uni-
versidades o funerarias. Agradezco a Albertina Ortega la aclaracion conceptual.

% Para el caso colombiano, véase Bello et al. (2005) y Araujo, Bermudez y Vega
(2018). Para el caso de Tunez, véase Zagaria (2019).
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muertas. No estan dispuestas a que esto siga pasando y, por ello, se
han organizado para estar presentes durante todo el tiempo que
duren las jornadas de regularizacién e inhumacién de las per-
sonas no identificadas que estan en los Semefos del estado. Con
su capacidad de negociacion y la presidn internacional, lograron
establecer un acuerdo para iniciar estas jornadas, definiendo pre-
viamente los lineamientos para que estos procesos de regulariza-
cién de los cuerpos que tuvieron lugar en junio y agosto del 2021
se hicieran de forma correcta.”

Los espacios para supervisar el proceso eran tres: la llamada
zona cero, que en ese caso se situaba dentro del anfiteatro donde
estaban los equipos forenses de la Fiscalia manipulando los cuer-
pos y completando la informacién que no aparecia en los regis-
tros del Semefo; un circuito cerrado televisivo, desde donde ellas
podian seguir los procedimientos y tomar sus propias notas en
una habitacion aledana, y finalmente una carpa a la puerta de la
morgue donde estibamos quienes no queriamos o no podiamos
atestiguar el manejo de los cuerpos. En ese equipo externo, cuya
tarea consistia en atender a las familias de personas desapareci-
das que se acercaban a pedir informacion, siempre habia alguien
dispuesto a acompanar a las familias para revisar los libros con
fotografias de la Fiscalia sobre el levantamiento de cuerpos por
si lograban identificar algunos de los rasgos individualizantes de
sus familiares. En el equipo de personas solidarias habia dos psi-
cologas y un psicologo de la uaEM,”' a los que se pidi6 apoyo para
dar contencién emocional a quienes lo necesitaran. En el proceso
participaron los cuatro colectivos de Morelos, y las integrantes de

%0 Se elabord el documento “Lineamientos para la diligencia de inhumacion
de cadéveres o restos humanos no identificados o no reclamados, en resguardo de
la fiscalia general del estado” para describir estas negociaciones (véase Marceli-
no Sandoval, 2022).

*! Estos psicélogos que han acompafiado durante varios afios a las familias apo-
yando no solo psicolégicamente, sino con cualquier tarea que se requiera, son
Sandra Mérquez, Yinhue Marcelino Sandoval y Juan Pablo Mucifio.
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Regresando a Casa decidieron que esa vez no entrarian a la zona
cero, sino que documentarian desde el circuito cerrado como una
forma de autocuidado.

Yo decidi quedarme en las carpas externas porque no me sen-
tia capaz de pasar varios dias viendo cuerpos que habian estado
semanas o meses en frigorificos. Reconfirmé que tenia mucho
que aprender de ellas y de su fortaleza emocional y espiritual.
Apoyaba con tareas logisticas, como traer alimentos para todas,
ayudar a hacer fichas de registro o llevar a algun familiar que se
acercaba a la carpa a buscar algiin documento a su casa. Pero la
mayor parte del tiempo sélo esperabamos a las que estaban en
el circuito cerrado, y mientras aguardaibamos compartiamos las
experiencias de busqueda, los aprendizajes de Jojutla y Tetelcingo,
y también un poco de nuestras historias de vida. Los periodos de
espera eran también momentos en los que se construia comuni-
dad. Como parte de las estrategias de autocuidado, cada cierto
tiempo se rotaban las compareras que estaban en el circuito ce-
rrado, procurando que siempre hubieran dos. Se producian al-
gunas tensiones con las compaiieras de los otros colectivos por
las diferencias entre los estilos de trabajo, que eran tema de con-
versacion, pues demasiada cercania con las autoridades causaba
desconfianza. Para Regresando a Casa Morelos, los trabajadores
de las fiscalias eran funcionarios publicos a quienes habia que su-
pervisar, no amigos o amigas con quienes se pudiera confraterni-
zar, asi que mantenian siempre una distancia respetuosa.

Quienes salian del circuito cerrado presentaban un informe de
las irregularidades detectadas. Se repetian muchas de las que se
observaron en Jojutla: cuerpos sin carpetas de investigacion, que
por ello nadie sabia dénde fueron encontrados ni en qué condi-
ciones; cuerpos sin necropsias o con necropsias mal hechas; otros
con la ropa y los objetos asociados en la misma bolsa, o cuerpos
que, por alguna razén que a nadie le quedaba clara, se decidia no
sacar de los frigorificos del Semefo. Durante una de las jornadas,
las compaiieras que estaban en el circuito cerrado documentaron
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que los médicos forenses discutian entre ellos sobre el sexo de
uno de los cuerpos; se encontraba registrado como mujer, pero
sus huesos eran de un hombre. Podria ser una mujer muy grande,
pero otras caracteristicas apuntaban a que se trataba de un hom-
bre. Lo ideal hubiera sido hacer una prueba de ADN, pero uno de
los forenses comentd que no habia recursos para realizarla, por lo
que se decidi6 dejarla registrada como mujer. Ellos sabian que ha-
bia testigos de esas inconsistencias, pero parecia no importarles,
pues estaban acostumbrados a que nadie cuestionara sus estilos
descuidados de hacer las cosas.

Angélica describid el enojo y la frustracion que les causaba
documentar tantas irregularidades, asi como el impacto emocio-
nal que implicaba ser testigo de procesos tan dolorosos:

Sacaban el cuerpo, nosotros anotamos el numero de carpeta y los
datos que tuvieran individualizantes de ese cuerpo. La fecha del
levantamiento, el lugar del levantamiento. Resulta que algunos no
tenian ninguna informacién, a otros no les habian hecho pruebas
odontoldgicas; la mayoria no tenian estudios de ADN, no se habian
hecho las cosas como marca el protocolo. Ya una vez que sacaban
el cuerpo y abrian la bolsa se revisaba nuevamente el cadaver. Se
median los huesos y también habia mucha anomalia, a veces no se
ponian de acuerdo si era un hombre o una mujer [...] Nosotras no
vefamos solo cuerpos, pensabamos en cada uno o cada una como
una persona a quien probablemente su familia la estaba buscando,
por eso todas esas irregularidades nos daban mucho coraje. Asi que
saliamos de ahi muy enojadas, fue muy importante contar con el
apoyo de los psicologos solidarios, necesitibamos hablar y decirle a
alguien como nos sentiamos. También compartirlo entre todas era
muy importante, sacarlo y no quedarmelo, no tenerlo ahi dentro
de mi yo sola. Salir del circuito cerrado y compartir lo que estaba-
mos viendo era una manera de procesar las imagenes, la frustracion
de ver todo lo que no han hecho para que esas personas puedan
regresar a sus hogares, todos esos sentimientos que te dan en ese
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momento. Porque son sentimientos encontrados, es frustracion,
coraje, rabia, enojo, son muchas cosas juntas que de repente no las
puedes identificar y sélo sientes mucho enojo. Si no lo compartes ese
enojo con alguien mds, pues te lo llevas y te pones mal.*

En medio de ese sentimiento compartido de enojo e indig-
nacion por tantas irregularidades, se fue construyendo un saber
colectivo que después permitio edificar las bases de datos y bus-
car estrategias de divulgacion que contribuyeran a identificar
a las personas, sin dejar toda la responsabilidad en manos del
Estado y sus forenses. Pero compartir implica también una for-
ma de sanar el enojo y la frustracidn, de buscar el espacio segu-
ro donde hablar de las emociones que esas personas perdidas
en los laberintos forenses despertaban en ellas. Muchas veces
la jornada terminaba en una oracién colectiva para pedir que
esos hombres y mujeres andnimos pudieran ser identificados y
regresar a sus hogares.

Para ellas era muy importante situar en el centro la identifica-
cion de los cuerpos y su restitucion a las familias, porque en oca-
siones parecia que el objetivo de esas jornadas era vaciar los fri-
gorificos de la morgue para que pudieran caber mas cuerpos. Por
eso, la falta de recursos econdmicos para hacer pruebas de AbN
era un agravio mas para las personas muertas, que terminaron
siendo trasladadas al pantedén de Cuautla, donde se depositaron
en fosas individualizadas bajo custodia de la Fiscalia.

Después de dos semanas intensas de trabajo, el proceso termi-
no con el traslado de los cuerpos del Semefo de Jojutla al panteén
del Recuerdo en Cuautla. El tltimo dia se realiz6 una oracion de
despedida dirigida por quienes acompanaron los traslados desde
las morgues al cementerio. En estos rituales de cierre nadie ha-
bla de cuerpos o cadaveres, sino de personas que estan esperando
regresar a sus hogares. La informacién que se logré documentar

52 Angélica Rodriguez Monroy, entrevista por Rosalva Aida Hernandez, 26 de
febrero de 2024.
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sobre cada una de ellas es ahora parte de los archivos de la memo-
ria que el colectivo esta construyendo.

En vez de los 600 cuerpos que, segtn el entonces director de
Servicios Periciales de Morelos, Samuel Nava Vazquez, se encon-
traban distribuidos en las tres morgues, los que los equipos fo-
renses reportaron y trasladaron al pante6n de Cuautla al final de
las jornadas fueron 300.” Una vez mas, la sombra de la duda y la
desconfianza cubria los procesos forenses del estado. A la fecha
en que este capitulo se escribe (noviembre de 2024), las integran-
tes de Regresando a Casa no han podido acceder a la informa-
cion sobre cuantas de esas personas pudieron ser identificadas ni
cuantas habian sido restituidas a sus familias.

Ante la impotencia por la falta de tiempo y recursos de la Fis-
calia, las integrantes del colectivo decidieron montar el Tendedero
de la Denuncia “Yo Soy” en la plaza central de Cuernavaca, en el
marco del Dia Internacional contra la Desaparicion de Personas,
el 30 de agosto de 2021. Dias antes nos habiamos reunido en casa
de Angélica, muy cerca de la mia, para recortar camisetitas de pa-
pel que llevaran cada una la informacién de alguna de las perso-
nas inhumadas en Cuautla con la leyenda “Yo soy.. ., y después al-
gunas de las caracteristicas documentadas durante la supervision
de los Semefos: “Yo soy un hombre, mis prendas de vestir son go-
rro azul claro con la leyenda ‘Boston, camiseta color gris bordado
al frente con la leyenda ‘Hollister, camisa de manga larga a cua-
dros color gris y negro, pantalon de vestir color beige y tenis de la
marca Nikie”; “Yo soy un hombre con pelo y bigote cano y en el
pecho tengo un tatuaje que dice FGN, llevo un anillo en mi mano™;
“Yo soy mujer, tengo las ufias de las manos pintadas de color rojo,
un lunar circular color café arriba de la rodilla derecha, tengo una
cicatriz de aproximadamente 15 cm en la region pélvica, mi ca-
bello tiene 33 cm de largo. Cuando me encontraron vestia una
blusa color negro y pantalén de mezclilla marca Shara talla 34 y

%% Seguin informacion de Angélica Rodriguez Monroy, entrevista por Rosalva
Aida Herndndez, 26 de febrero de 2024.
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una chamarra color azul con la leyenda Costa”... Asi fuimos lle-
nando decenas de camisetitas, escribiendo en primera persona y
detallando los rasgos y prendas que estaban documentados en las
fichas de los Semefos. Cada camisetita de papel la adornabamos
con colores y, mientras las haciamos, nos conectabamos de al-
guna manera con las personas que describiamos. Imaginabamos
sus vidas y sus muertes, y de cierta manera las invocabamos y las
hacfamos presentes en esa conmemoracion.

El 30 de agosto de 2021, el Palacio de Gobierno de Cuernavaca
amanecié rodeado por un tendedero con las camisetas de los
hombres y mujeres cuyos cuerpos habian sido abandonados en
los frigorificos de los Semefos y que entonces seguian esperando
en el cementerio de Cuautla. Las familias de Regresando a Casa
sabian que seria larga la espera hasta que la Fiscalia cumpliera
con su compromiso de identificarlos y regresarlos a sus familias.
Mientras tanto, ellas subirian esa informacion a las redes sociales
y la circularian entre los colectivos del pais. Durante la conme-
moracion hicieron publico su compromiso de no dejarles solos ni
solas. Al eslogan “;Hasta cuando? jHasta encontrarles!”, se ailadia
ahora un “jHasta identificarles y regresarles a sus casas!”.

La agencia de las personas muertas

Las personas muertas que fueron cuidadas por las integrantes de
Regresando a Casa, tanto de las fosas de Tetelcingo y Jojutla como
de los Semefos, les “hablaron a las familias” y les dieron mensajes
que las movilizaron politicamente para promover su exhuma-
cién. Despertaron afectos hacia ellos y ellas que influyeron en la
decision de pasar dias enteros supervisando que fueran tratados
con respeto y dignidad. En ese sentido, estas personas tuvieron
agencia, es decir, capacidad de actuar en el mundo, de influir en
la actuacidn de otras, de movilizar afectos, de dar testimonio so-
bre las violencias que habian sufrido antes de morir y también
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después de su muerte. Ver las relaciones que las mujeres busca-
doras han establecido con estas personas muertas, con las que,
salvo algunas excepciones, no tenian ningtn vinculo previo, me
hizo cuestionar muchas de mis premisas tedricas y epistémicas
en torno a la division rigida que habia naturalizado entre vivos y
muertos. Los primeros como sujetos de la historia y los segundos
como objetos de duelo y memoria.

Estas separaciones entre los mundos nos remiten a debates
teodricos y politicos sobre la agencia de los muertos y sus dere-
chos humanos que han interesado en gran medida a los cienti-
ficos sociales. Desde mi formacién temprana, habia leido que
muchas etnografias clasicas dedican capitulos o apartados a la
muerte y los rituales mortuorios, y como, desde distintas pers-
pectivas analiticas, los muertos han sido construidos general-
mente como objetos culturales.” En lo que respecta a los cuer-
pos muertos, la mirada analitica se ha centrado en la dimensién
simbolica de los cuerpos, que son mdas que cosas materiales,
pues estan cargados de sentidos.”

Se ha formado toda una disciplina, conocida como antropologia
de la muerte, que ha tendido a “culturizar” la relacién con la muerte
en espacios geograficos que se imaginan como fuera de la moder-
nidad occidental, asi como a naturalizar los procesos seculares de
tratamiento de los muertos en las sociedades contemporaneas. Es
decir, que los antropologos tendian a visitar comunidades alejadas
de sus lugares de origen y describir de manera distante y sistemdtica
las “funciones sociales” o los “significados simboélicos” de los ritua-
les mortuorios, mientras que vivian sus propios procesos de duelo y

> El trabajo pionero de Robert Hertz (1960[1915]) influyé en una amplia lite-
ratura sobre los rituales mortuorios y su impacto en la vida de los deudos, asi
como sobre los efectos emocionales, individuales y comunitarios de la muerte.
En el contexto mexicano, Claudio Lomnitz (2005) reinterpreta histéricamente
los imaginarios en torno a la muerte y sus usos politicos y culturales en la cons-
truccion del proyecto nacional. Para una revisién de los trabajos mas recientes
en torno a la antropologia de la muerte véase Engelke (2019).

5 Véase Davies (1997) y Cerdery (1999).
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despedida de los muertos como fenémenos “desculturizados” Estas
perspectivas, que se pretendian “objetivas” y excluian las emociones,
fueron confrontadas por toda una generaciéon de antropdlogos que
vino a cuestionar el concepto mismo de “objetividad”y a reivindicar
la riqueza epistémica de incluir nuestras propias emociones en las
descripciones etnograficas del sufrimiento social.®

Cuando las ciencias forenses empezaron a utilizarse para docu-
mentar crimenes de lesa humanidad, masacres y violaciones a de-
rechos humanos en procesos de justicia transicional tras la caida de
regimenes dictatoriales, se empezd a plantear que los restos huma-
nos o los huesos “daban testimonio” de los agravios documentados
(Dziuban, 2022). Sin embargo, los y las forenses seguian refirién-
dose a los restos humanos como objetos de estudio y material de
investigacion forense para acceder a una verdad cientifica.

Desde la antropologia politica se abrieron debates en torno a la
manera en que los Estados imponian su soberania y control sobre
los muertos, y como estas soberanias eran impugnadas por insti-
tuciones privadas, comunidades o individuos. Desde esta vision,
los cuerpos de los muertos se convirtieron en objetos de estudio
para entender el control sobre la vida y la muerte que establecen los
poderes institucionales o facticos.”” Si bien estos trabajos nos per-
miten pensar en las violencias burocraticas forenses que documen-
taron las integrantes de Regresando a Casa Morelos como modelos
de soberania estatal que estan siendo disputados por las familias de
desaparecidos, nos dicen muy poco sobre las formas de ser que se
movilizan en el encuentro entre las personas vivas y las muertas.

¢ Ellibro de Renato Rosaldo Culture and Truth. The Remaking of Social Analysis,
publicado en 1993, fue un parteaguas en la discusion sobre la importancia de las
emociones en el analisis social. Yo tuve el privilegio de tenerlo como director de
mi tesis doctoral y de que influyera en mis reflexiones sobre cémo representar el
sufrimiento desde la escritura y el anilisis antropoldgico (Rosaldo, 1993).

" En este sentido, el libro editado por Finn Stepputat, Governing the Dead
Sovereignty and the Politics of Dead Bodies, reine una serie de estudios de caso
que problematizan la idea de que los Estados modernos tienen control total so-
bre el manejo de los cuerpos muertos (Stepputat, 2014).
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No es sdlo que las personas muertas tengan derechos huma-
nos “residuales” a la dignidad, a la identidad y a regresar con sus
familias, como lo propone la socidloga inglesa Claire Moon:

Se puede argumentar que los muertos, dentro de los principios legales
que existen, dentro de los cddigos legales y de las practicas forenses, son
concebidos como si tuvieran al menos un derecho humano residual: el
derecho humano ala dignidad. Uso la palabra “residual” deliberadamen-
te para referirme a dos cosas: primero, con referencia al cuerpo muerto
como lo que queda, o permanece, de lo humano en vida, segundo, para
referirme a lo que queda de los derechos humanos después de la muerte.
Practicas que ya existen, y que aparecen una y otra vez: el derecho a la
identidad, a volver a la familia, y a un entierro digno (Moon, 2020: 6).

Las personas muertas tienen también agencia social para im-
pactar en el mundo de las personas vivas y seguir comunicandose
desde distintos registros semanticos.

En este sentido, hay quienes se han atrevido a cuestionar las
perspectivas cartesianas sobre la vida y la muerte que ha impues-
to el proyecto de la modernidad occidental (Fontein y Harries,
2009; Harper, 2010).® Asi como hemos dividido el mundo entre
mente y cuerpo, razén y emocion, masculino y femenino, biolo-
gia y cultura, valorando mas la primera parte de estos binomios,
asi hemos naturalizado que los vivos somos sujetos actuantes y
los muertos objetos de nuestros actos; que nosotros y nosotras
“cuidamos a los muertos”, pero los muertos sélo nos cuidan desde
perspectivas metafisicas o religiosas que se pueden estudiar como
imaginarios culturales, pero que no se reconocen como dimen-
siones de la realidad en que vivimos.

%8 En sus trabajos sobre la agencia social de los muertos, Sheila Harper (2010)
analiza a los muertos no solo como sujetos, sino como objetos que movilizan
a quienes dejan atras. Aun desde el uso del lenguaje forense sobre “restos hu-
manos” hay quienes han analizado la materialidad emotiva de las personas
muertas y su forma de comunicarse con las vivas (véase Fontein y Harries, 2009).
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Cuando Maria Hernandez nos describié la manera en que
Oliver Wenceslao se comunicé con ella para avisarle de que habia
mas cuerpos esperando ser exhumados en las fosas de Tetelcingo,
ella se estaba refiriendo a una realidad ontoldgica que rompe con
estos binarismos:

Sabemos que la Fiscalia hizo esto sabiendo que ellos ya no iban a ha-
blar, que ya estaban callados, que ya estaban enterrados y que jamds
iban a salir de ahi. Los tenfan como desaparecidos, pero no tomaron
en cuenta que Oliver ya habia hablado por ellos. Cuando Oliver sale
diciendo “sdquenlos’, diciéndoles “van a venir por ustedes”. Fueron
dias que ya lo iba yo notando, que cuando pasaba algo, llovia. Y era
su manera, quizds, de decirme, “esta bien, ahi la llevamos, ahi vas” Y
seguimos en eso de las lluvias, que cada vez que voy a una dependen-
cia que ahi se logra algo, llueve.”

Tomar en serio su testimonio implica estar dispuestas a des-
estabilizar nuestras certezas en torno al mundo de los muertos,
invitacion que el llamado giro ontoldgico nos ha hecho en lo que
respecta a las perspectivas del mundo de los pueblos indigenas.®

La filésofa belga Vinciane Despret (2021) se ha tomado en serio la
invitacion a romper con estos binarismos y a escuchar la manera en
que las personas que han perdido un ser querido se comunican con
sus muertos, como los cuidan y como los muertos los cuidan a ellos
y ellas. En ocasiones nos cuesta entender estas propuestas y recurri-
mos a los marcos de inteligibilidad que nos resultan mas familiares;
en mi caso, el cristianismo con sus conceptos de alma y vida después
de la muerte, o la metafisica y su perspectiva sobre los espiritus. Pero
Despret se refiere més bien a una forma de existencia que va mas alla
de la materialidad del cuerpo. Se refiere a modos especificos de hacer
y de lograr que los vivos hagan algo que so6lo los muertos pueden

% Maria Hernandez, testimonio en el documental Llueve (Corral y Rocha, 2021).

¢ Para una revisién de los debates en torno al giro ontoldgico véase Ruiz Serna
y Del Cairo (2016).
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activar. Es una invitacion a estar abiertas a escuchar las experiencias
de quienes son capaces de escuchar a los muertos, asi como a actuar
ya sea en su nombre o a partir de sus mensajes. A estar dispuestas a
preguntarnos como los muertos siguen actuando en el mundo de los
vivos y qué nos impulsan a hacer.®'

Leo a Despret y pienso en las camisetitas colgadas en el tende-
dero de la denuncia, con frases como: “;Yo soy un hombre que ves-
tia de rojo!”, “;Yo soy una mujer que tengo una cicatriz de cesdrea
en mi vientre!”,“;Yo soy una nifia que vestia mi uniforme escolar!”.
Y recuerdo las oraciones que las compaiieras de Regresando a Casa
recitaban al cierre de las jornadas de exhumacion o de los traslados
de los Semefos, y no puedo evitar pensar en la manera en que ellas,
con sus oraciones y sus movilizaciones politicas, borraron las fron-
teras entre la vida y la muerte y se dejaron afectar por las personas
que ya no les podian hablar con el lenguaje de los vivos.

Fotografia 9. Iniciativa ;Yo Soy...! en el Tendedero de la Denuncia,
Plaza de la Paz en Cuernavaca.
Foto: Cecilia Lobato.

61 Véase Despret (2021).
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De victimas a constructoras de paz

Aungque el cuidado de las personas muertas de los Semefos y de
las fosas comunes estatales ha sido una actividad muy importante
del colectivo, la busqueda en vida y la promocién de una cultura
de paz estan también en el centro de sus estrategias de trabajo.

Las busquedas en vida son de dos tipos: las que se hacen a
nivel personalizado, cuando alguna de las integrantes tiene in-
formacion de que alguien con caracteristicas similares a las de
su familiar desaparecido puede estar en algun lugar del estado o
del pais, y las jornadas que se realizan en el marco de la Brigada
Nacional de Busqueda (BNB), a las que me referiré en el capitulo
quinto de este libro.

Al recorrer los barrios para pegar las fotos de sus seres queri-
dos desaparecidos, las integrantes de Regresando a Casa buscan
espacios publicos para informar a la poblacion del problema de
la desaparicién de personas y distribuir tripticos sobre el apoyo
que el colectivo ofrece a quien enfrenta problemas de este tipo.
Existe una preocupacion especial por las personas en situacion de
calle —muchas de ellas jévenes con adicciones— porque piensan
que pueden estar siendo buscadas por sus familias. Por esta ra-
z6n se acercan a ellas, entablan conversaciones y muchas veces las
apoyan con alimentos o ayudandoles a contactar con sus familias
si asi lo desean y no cuentan con los medios para hacerlo.

Aunque la mayoria de las integrantes del colectivo no tenia
experiencia previa en militancia politica y organizativa, el acer-
carse a los sectores mas excluidos de la sociedad, como a las per-
sonas en situacion de calle, en reclusién o que buscan sanacién
en centros de adicciones, las ha llevado a reflexionar criticamente
sobre las violencias estructurales que hicieron posible la desapa-
ricion de sus hijos e hijas. “La desapariciéon” ha dejado de ser un
fenémeno aislado y un agravio personal, para convertirse en un
problema social que se relaciona con violencias de otros tipos.
Preguntarse por qué desaparecen las personas las ha llevado a
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reflexionar sobre la mercantilizacién de la vida a través del tra-
bajo esclavo o la trata sexual, como reflexiona Magui, la tnica in-
tegrante del colectivo que ha encontrado a su hija con vida como
sobreviviente de trata:

Lo que le pasé a mi hija Rubit no es un caso aislado, hay muchas jé-
venes como ella que estan siendo vendidas en contra de su voluntad,
muchas son muchachas pobres que sus familias no saben qué hacer.
Yo empecé a tocar puertas y nadie sabia aconsejarme. Las personas
ahora se venden como si fueran cosas, y no sélo en México, son redes
que cruzan las fronteras, porque mi hija se logroé escapar en el estado
de Nueva York. Donde la tenian a ella, habia otras muchachas. En la
casa que las tenian hay tuneles que dan hasta el panteén y por ahi las
sacaban. Mi hija dio la direccién, la ubicacion de la casa y hasta
las placas de sus carros, pero no encontraron nada. Detuvieron a uno
de ellos, que segtin se suicidé en la cércel a los pocos dias de que lo
detuvieron. Pero yo no lo creo, no era el tipo de hombre que se sui-
cida, yo creo que lo mataron para que no diera informacién porque
hay altas esferas de poder metidas en todo esto. Ahora me dice la Fis-
calia que no se puede hacer nada porque el unico que puede vincular
a las otras personas de la red ya estd muerto.®

Este caso las ha llevado a pensar en el papel que desempeiia
el trafico de personas para fines de trata en la desaparicion de
mujeres, ya que la mayoria de los cuerpos que han encontrado en
las fosas de Jojutla y Tetelcingo, asi como los cuerpos trasladados
de los Semefos, son de hombres. Magui ha contribuido a situar el
tema de la trata como forma de desaparicion en los espacios de re-
flexion del colectivo, lo cual ha implicado situar los problemas de
la violencia y la desaparicién mas alla de las fronteras nacionales.

Sus historias han dejado de ser historias de agravios persona-
les para convertirse en reflexiones mas amplias sobre las distintas

62 Gaudencia Margarita Garcia Herndndez, de Regresando a Casa Morelos, en-
trevista por Rosalva Aida Hernandez, junio de 2023.
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formas que toman las violencias en México. Los espacios de en-
cuentro con otros colectivos, con organizaciones de derechos hu-
manos y con otras luchas como las de las defensoras del territorio
o las mujeres excarceladas de Hermanas en la Sombra, las han
llevado a complejizar sus andlisis y también los mensajes que lle-
van a los espacios publicos, como las escuelas, las comunidades
religiosas o las manifestaciones y conferencias de prensa.

Ellas se refieren a si mismas como “constructoras de paz’, cuyo
trabajo va mucho mas alld de la busqueda de personas desapareci-
das. Al respecto, Lorena Reza Garduiio, que busca a su hermano Juan
Carlos, desaparecido el 26 0 27 de septiembre de 2007, describié por
qué habian decidido autodenominarse “constructoras de paz™:

Cuando decimos que somos constructoras de paz o promotoras de
paz, nos referimos a que, a pesar de la dura situacién que estamos
viviendo al tener un familiar desaparecido y no saber qué pasé o
qué le hicieron, después de pasar por ese proceso de encerrarnos
en nuestra casa, en nuestro propio dolor, de renegar, después viene
otra etapa. Al encontrarnos con otras familias que han vivido lo que
nosotras, nos fortalecemos y empezamos a salir a concientizar a las
personas, vamos a las iglesias, a las escuelas, a los penales, a las calles.
Salimos a hablar, a compartir lo que estamos viviendo, que no que-
remos que otras personas vivan el dolor tan terrible que es no saber
dénde esta tu familiar. Es asi que vamos haciendo un camino que
contribuye a la paz, se van uniendo a nuestra lucha muchas perso-
nas, profesionistas solidarios que nos comparten sus saberes, que
ponen su tiempo para ayudarnos a seguir trabajando en la busqueda
de nuestros familiares.®®

Para ellas, la construccion de paz implica la concientizacion y
sensibilizacién de una sociedad que ha normalizado la violencia
y que, la mayor parte del tiempo, permanece indiferente ante

% Lorena Reza Gardufio, integrante de Regresando a Casa Morelos, entrevista
por Rosalva Aida Hernandez, 7 de abril de 2024.
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la crisis de derechos humanos por la que atraviesa México. Para
Lorena, tomar el espacio publico, “tocar corazones”, es también una
forma de construir comunidad en un contexto en que los tejidos
comunitarios se encuentran desgarrados y donde el individualis-
mo ha aislado a un importante sector de la clase media en comu-
nidades cerradas, con sofisticados sistemas de seguridad. Lorena,
al igual que Edith Hernandez, vive en Santa Maria Ahuacatitlan,
una comunidad muy lastimada por la violencia criminal y policial.
Ella y sus compaiieras de Regresando a Casa han llevado sus men-
sajes de prevencion para los jovenes y de concientizacion para los
adultos a las iglesias y a las escuelas secundarias y preparatorias de
Santa Maria y de otras comunidades de Morelos.

En un sentido similar, Gabriela Villa, madre de Juan Manuel
Lépez Villa, desaparecido el 2 de septiembre de 2011, describi6
cdémo entendia su papel como constructora de paz:

El ser constructoras de paz implica que, a pesar del dolor que tene-
mos, salimos a tratar de ayudar a otras personas. Siempre aclaramos
que no buscamos culpables, vamos a sensibilizar a escuelas, iglesias,
también el trabajo con las autoridades es muy importante. La apues-
ta es por sanar a nuestras comunidades que han sido lastimadas por
la violencia.®*

La labor de sensibilizacién y concientizacidon que ellas realizan
también la han estructurado con base en ejes de trabajo inspira-
dos en el modelo organizativo de la BNB, los cuales revisaremos
en el quinto capitulo de este libro. Crearon el Eje de Escuelas, por
un lado, coordinado por Esperanza Sanchez y Yadira Mercado, y,
por otro, el Eje de Iglesias y Espiritualidades bajo la coordinacién
de Lorena Reza.

Las comunidades escolares y las comunidades de fe se han
convertido en interlocutoras importantes, y en algunos casos en
aliadas, de las luchas de Regresando a Casa. Llevar sus testimonios

6 Gabriela Villa, entrevista por Rosalva Aida Herndndez, 7 de abril de 2024.
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y mensajes de paz a estos espacios es también para ellas una ma-
nera de construir comunidad y de reflexionar colectivamente so-
bre las raices estructurales de las violencias que han trastocado las
vidas de los y las morelenses. Asi describio Esperanza el inicio de
este eje de trabajo:

Bueno, en la Brigada Nacional de Busqueda® tuve mi primera ex-
periencia trabajando en las escuelas y haciendo sensibilizacion. Se
trataba de dar nuestro testimonio, pero no quedarnos en eso, sino
de reflexionar sobre las violencias y hablar sobre prevencién con
los jévenes. Fuimos a algunas escuelas a nivel bachillerato técnico.
Cuando se va la brigada es cuando yo decidi proponerle al colectivo
que yo podia coordinar el eje o tomar el rol de sensibilizacién y pre-
vencion en las escuelas dentro de Regresando a Casa con apoyo del
psicélogo Juan Pablo Mucifio, que es solidario. Porque él tiene su for-
macion académica y experiencia como docente, porque yo ya estaba
desconectada del trabajo de las escuelas. Mi primera participacion
fue cuando nos invitaron al colegio Matralli Montessori en Emiliano
Zapata. Y fue cuando fuimos a trabajar con nifos de preescolar y
primaria. Ese fue el primer trabajo que me tocé a mi encabezar. Y de
ahi para adelante.%

En una primera etapa, compartir sus historias personales les
permitid ir construyendo un “nosotras” que se configur6 a partir
de la empatia con el dolor, la indignacién y el amor hacia sus fa-
miliares desaparecidos. Se fue consformando una primera comu-
nidad emocional que se convirtié en una comunidad politica en
el momento en que decidieron caminar juntas bajo el nombre de
Regresando a Casa Morelos. Pero al llevar sus testimonios a otros

%5 Se refiere a la Sexta Brigada Nacional de Busqueda (BNB), que se llevd a cabo
del 10 al 24 de octubre de 2021. Para mds detalles sobre las formas de trabajo de
la BNB véase el capitulo quinto de este libro.

% Esperanza Sdnchez, entrevista por Rosalva Aida Herndndez, 10 de febrero de
2024.
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espacios, como las escuelas o las instituciones religiosas, empeza-
ron a ampliar ese sentido de comunidad para incluir a quienes se
dejaban “afectar” por sus experiencias. Lo que ellas conceptuali-
zan como “trabajo de sensibilizacion” responde mucho a la mane-
ra en que Myriam Jimeno describi6 el proceso de construccion de
comunidades emocionales:

Se produce en el proceso de narrarle a otro, atestiguar para otro un su-
frimiento vivido, y lograr que el otro se identifique en ese sufrimiento
a través de un relato, una narrativa. A veces es una narrativa escénica, a
veces es una narrativa ritual, a veces es una narrativa politica. Lo que ar-
gumento es que esa narrativa politica adquiere verdadero efecto cuando
construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de la victima
no queda particularizado en la victima, sino es extendido a otras au-
diencias que permiten identificar y conmoverse profundamente, y que
eso es un vinculo politico, no simplemente una compasiéon momenta-
nea, sino que se traduce en un vinculo politico que puede ayudar a ac-
ciones reivindicativas en pro de encontrar justicia, en pro de castigar a
los culpables, en pro de saber qué ocurrid, en pro de la verdad, en pro de
que las victimas sean reparadas de una manera integral.””

Se reconocen los limites de la “empatia” con quienes no han
sufrido los mismos agravios, pero se dejan afectar por el do-
lor compartido. Aunque cominmente repiten que nadie puede
entender el dolor de tener un hijo o hija desaparecido mas que
quien lo ha sufrido, consideran que existe la posibilidad de mover
la conciencia de la sociedad transmitiendo no sé6lo informacion,
sino también sus sentires. El objetivo del trabajo de sensibiliza-
cion es compartir colectivamente las experiencias de sufrimiento
social y las expectativas de justicia para poder “afectar” a otros y
movilizarlos en apoyo a sus luchas. Pero, como senal6 Esperanza,
la apuesta por sensibilizar y promover una cultura de paz en las

7 Véase Jimeno y Macleod (2014, en Macleod y De Marinis, 2019: 14).
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escuelas no se limita a dar un “testimonio’. En este sentido, se va
mas alla de lo que algunos autores han llamado la “crisis de testi-
ficar” (Hesford, 2011) y la “extraccion del testimonio” (Castillejo,
2017), porque son ellas las que deciden qué compartir y qué no,
y para qué fines. La planeacion de las intervenciones en escuelas
implica reflexionar también sobre el contorno de violencias en
el que ninos, nifias y jovenes estan creciendo, y pensar conjunta-
mente en medidas de autocuidado y prevencion. No se trata de
un espacio institucionalizado de politicas de la memoria como
los que se crean en contextos de justicia transicional, en los que
se ha tendido a homogeneizar la “figura de la victima” silenciando
sus experiencias de resistencia, y en muchos casos centrandose
en un agravio que no reconoce el marco de multiples violencias
que lo hicieron posible (Fassin y Rechtman, 2009). En el trabajo
de sensibilizacion de Regresando a Casa las integrantes usan sus
propios testimonios s6lo como una ventana para analizar esas
multiples violencias que rodean los escenarios escolares y religio-
sos a los que se acercan.

Asimismo, la apuesta esta dirigida a contribuir en la cons-
truccion de la “cultura de paz’, que pasa por el reforzamiento de
los vinculos comunitarios a través de la educacion. Al respecto,
Yadira Mercado, también participante del Eje de Escuelas de la
colectiva, describié su propio proceso en el interior de la organi-
zacion y el nuevo giro que dio a su formacion profesional, pues
comenz6 a dedicarse a la prevencidn para que otras nifias no pa-
sen por lo que su hermanita vivio:

Mis experiencias como hermana de una menor desaparecida que des-
pués fue victima de feminicidio han marcado mi vida. La desapari-
cién y muerte de mi hermanita Jessica Mercado Benitez me acerc6 de
una manera dificil y dolorosa a la problematica de la desapariciéon
de personas, las complicidades estatales y las violencias burocrati-
cas, pero también me permitié encontrar una nueva familia en mi

Colectivo Busqueda de Familiares Regresando a Casa Morelos A. C.,



REGRESANDO A CASA MORELOS | 185

con quienes hemos apostado no sélo por buscar a quienes nos ha-
cen falta, sino también por promover la construccién de una cultura
de paz a través de la educacién. Como estudiante de pedagogia, mi
participacién en este colectivo le ha dado un nuevo sentido a mis
estudios universitarios, que son para mi una herramienta en esta
lucha colectiva por poner alto a las violencias y las desapariciones
que estan destruyendo el tejido social de nuestras comunidades |...]
quiero compartir la experiencia del Eje de Escuelas en el que he ve-
nido participando, tanto en la Brigada Nacional de Busqueda como
dentro de mi colectivo (Mercado, 2022b).

Tanto Yadira Mercado como Esperanza Sanchez han redirigi-
do sus experiencias, formativas en el primer caso y laborales en el
segundo, para contribuir al trabajo del colectivo en los espacios es-
colares, que incluyen desde preescolares hasta universidades. No
se trata de un trabajo sistematico que pretenda abarcar amplios
sectores del sistema educativo, sino que actian con base en redes
personales con las que tienen contactos y a partir de invitaciones
de escuelas que conocen su trabajo y quieren promover entre su
estudiantado una cultura de prevencidn ante las violencias.

En el caso del trabajo de sensibilizacién en espacios universi-
tarios, éste supone también promover la concientizacion, es de-
cir, entender las raices sociales de la violencia en México y tomar
conciencia sobre la necesidad de involucrarse activamente en la
transformacion social. Al respecto, Yadira Mercado explicé como
este proceso de concientizacion implica el reconocimiento de
que la desaparicion de personas no es un problema familiar, sino
que afecta a toda la sociedad:

Nuestro trabajo de concientizacién tiene como punto de partida
entender a las desapariciones como un crimen de lesa humanidad
y una forma de tortura continuada para sus familias. Las personas
desaparecidas no s6lo nos faltan a los parientes directos, sino que de-
jan un vacio en sus comunidades y nos hacen falta a todas y a todos. La
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sociedad puede aportar mucho, desde abrazar en sentido figurati-
vo, hasta buscar a las personas haciendo eco o replicando nuestros
mensajes. Tenemos la necesidad de que las escuelas se conviertan
en espacios receptivos para familiares de personas desaparecidas
(Mercado, 2022b).

Cuando visitan los planteles escolares, no solo comparten
sus testimonios, sino que también invitan a los estudiantes a que
se unan a los esfuerzos de busqueda, dado que se apuesta por la
construccion de alianzas, y a que contribuyan a la lucha de las
familias con sus conocimientos y experiencia. La construccién
de un equipo de “solidarios” vinculados a los espacios univer-
sitarios ha sido producto de algunas de estas intervenciones de
sensibilizacién y concientizacién. Sin embargo, no siempre se
logran construir “comunidades emocionales estratégicas”, como
las llama Lynn Stephen, en las que “los oyentes empaticos que no
han tenido el mismo sufrimiento, pero tienen el deseo de actuar
y tomar riesgos para sacar a la luz los horribles eventos y trabajar
para prevenir su recurrencia [...] pueden ser considerados como
parte de la comunidad emocional estratégica” (Stephen, 2019: 69).
El hecho de que una o dos estudiantes se comprometan a apoyar
en tareas concretas o a difundir en sus redes sociales las fichas de
busqueda que las fiscalias hacen de las personas desaparecidas, ya
implica una ampliacion de la comunidad emocional mas alla de
las familias de las victimas.

En el trabajo realizado con comunidades religiosas, que coor-
dina Lorena Reza, han desarrollado también sus propias meto-
dologias de sensibilizacion. Antes de llegar al colectivo, Lorena
ya tenia una amplia trayectoria de participacion en la iglesia de
su pueblo, Santa Maria Ahuacatitlan. Aunque tiene formacion
catdlica, su objetivo era acercarse a comunidades religiosas de
distintas denominaciones. Para ello, resulté6 fundamental co-
nectarse con las redes de algunas personas solidarias de la BNB
que formaban parte de otras denominaciones cristianas, como la
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Iglesia Anglicana, la Iglesia del Pacto, la Anabaptista Menonita,
los Adventistas del Séptimo Dia y la iglesia de la diversidad sexual
conocida como Iglesia del Rio de la Plata. En cada una de estas
iglesias contactaron con los ministros o pastores encargados, a
quienes solicitaron lugares donde poder hablar con la feligresia.
Comunmente, agendan citas para lograr espacios en los servicios
dominicales o, de ser posible, convocar reuniones especificas para
compartir sus testimonios y mas informacion sobre sus luchas.

Me ha tocado ser testigo de sus negociaciones con autoridades
eclesiales, de la manera en que remueven corazones y de forma sutil
les recuerdan a los clérigos que no han estado a la altura de la crisis
de derechos humanos que enfrentamos. .. pero que nunca es tarde,
que aun pueden caminar a su lado, acompariar sus bisquedas. A
la vez, los invitan a encontrar en su interior esa humanidad que
se ha perdido con la naturalizacién de las violencias.®® Al respecto,
Lorena Reza describi6 su propia experiencia con la Iglesia catolica,
que le dio la espalda cuando acudio a ella a los pocos meses de la
desapariciéon de su hermano. Esta experiencia la llevé a asumir el
reto de sensibilizar los corazones de los ministros religiosos:

Yo decidi participar en el Eje de Iglesias porque, cuando desaparece mi
hermano, el 26 de septiembre del 2007, mi mama se acerco al sacerdo-
te de mi pueblo aqui, en Santa Maria Ahuacatitlan, cerca de Cuerna-
vaca, Morelos. Fue a pedir una misa con la intencién de que pidieran
por la aparicién con vida de Juan Carlos y por el alto a las desapa-
riciones. El sacerdote le respondié que no se podia decir la palabra
“desaparicion’, que solo iba a pedir por las necesidades de Juan Carlos
Reza Garduno. Entonces, fue mucha la angustia y la desesperacién de
sentirnos tan solas, que nuestras propias iglesias nos dieran la espalda
[...] Es importante llegar a los sacerdotes y pastores, que reconozcan
la problematica y se comprometan. Necesitamos iglesias de salida, es

%8 A partir de mi participacion en el Eje de Iglesias de la BNB escribi una crénica
sobre el trabajo de este eje y el impacto que tuvo en mi este espacio organizativo
(véase Hernandez Castillo, 2021g).
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decir, que no estén encerradas en los templos, que vayan con nosotras
a las busquedas, que sepan todo lo que hacemos.®

Este llamado a construir una Iglesia que salga del espacio se-
guro del templo y que trabaje para despertar el papel estratégico
que puede jugar en los procesos de sensibilizaciéon de las comu-
nidades de fe, lo describié de la siguiente manera Noe Amezcua,
uno de los fundadores del Eje de Iglesias de la BNB:

Los lideres morales de las religiones también estan llamados a meter
el cuerpo y acompafiar y estar presentes. Tienen que acompanar a
las familias y generar condiciones para la busqueda; aqui es muy im-
portante la disputa narrativa, tenemos que ampliar el mensaje de las
familias y detener esto, no es normal que nos desaparezcan a mas de
107 000 personas. Ahi la Iglesia tendria mucho que decir, tiene que
exigir también a la autoridad e interpelar también desde lo moral
(Amezcua, en Ayala y Nucamendi, 2022b).

Han sido mas bien agentes de pastoral de base de distintas
iglesias y espiritualidades quienes han respondido a este llamado,
como analizaremos en el dltimo capitulo de este libro. Por lo ge-
neral, los pastores y sacerdotes han acudido al llamado de las fa-
milias mediante la apertura de espacios en sus servicios religiosos
para que ellas lleven su mensaje e inviten a las personas a com-
partir alguna informacién que tengan sobre posibles fosas clan-
destinas o sobre personas que puedan estar detenidas en contra
de su voluntad. También se motiva a quienes tengan un familiar
desaparecido para que no caminen en soledad y busquen apoyo
en los colectivos.

Una de las estrategias desarrolladas por la BNB y que ha sido
retomada por Regresando a Casa Morelos son los llamados “bu-
zones de paz”. Son buzones de carton elaborados artesanalmente,

% Lorena Reza Garduiio, entrevista por Rosalva Aida Hernéndez, 7 de abril de
2024.
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en muchas ocasiones adornados con simbolos de paz o de bus-
queda, como palomas blancas, palas o varillas en forma de cruz.
Estos buzones se llevan a los espacios religiosos y se invita a la fe-
ligresia para que deje mensajes con informacién que pueda tener
sobre personas desaparecidas, o sdlo reflexiones o pensamientos
de solidaridad con sus luchas. Siempre se enfatiza que no buscan
sefialar culpables, sino s6lo encontrar a sus seres queridos, y que
la informacién que se proporcione a través de los buzones de paz
puede ser anénima. Esta estrategia ha sido muy exitosa porque a
través de estos buzones les ha llegado informacion valiosa para
encontrar a personas desaparecidas, como mapas y ubicaciones
de fosas clandestinas. Paralelamente, los mensajes de solidaridad,
que se leen colectivamente, contribuyen a reforzar la lucha y a dar
energfa politica para continuar.

Fotografia 10. Llevando el buzon de paz a la iglesia de San Carlos, en
Yautepec, Morelos.
Foto: Cecilia Lobato.

Tanto en las escuelas como en los espacios religiosos las mu-
jeres buscadoras ejercen su pedagogia del amor para contribuir



190 | EXHUMAR LA ESPERANZA

tanto a la formacién politica y a la sensibilizacion de los estu-
diantes, como a la concientizacion de las personas de fe, que la
mayoria de las ocasiones ejercen una religiosidad apolitica que
les mantiene aisladas de las problematicas sociales de sus comu-
nidades. Cuando las buscadoras se autodefinen como “construc-
toras de paz’, dejan de ser victimas para convertirse en agentes
de transformacién social que rompen silencios y utilizan todos
los recursos pedagoégicos adquiridos en su caminar juntos y jun-
tas para concientizar a quienes se habian mantenido indiferentes
ante las violencias.

Reflexiones finales

Documentar las historias y experiencias de las integrantes del
Colectivo Regresando a Casa Morelos fue una manera de acer-
carme a lo que he denominado su pedagogia del amor, desde
sus practicas de cuidado, pero también desde sus estrategias de
sensibilizacion y concientizacion de sectores mas amplios de la
sociedad.

Si las violencias extremas ejercidas por el crimen organizado
dentro y fuera del aparato estatal, como la desaparicion de per-
sonas y la basurizacién de sus cuerpos, tenian como objetivo en-
seflarnos el miedo, el silencio, la insensibilidad ante el sufrimien-
to de otros y la normalizacion de la violencia, estas pedagogias
de la crueldad (Segato, 2013) estan siendo confrontadas por las
mujeres buscadoras con otras practicas pedagdgicas que desa-
fian el miedo y rompen el silencio. Las acciones de cuidado de los
muertos que llevan a cabo los colectivos de familiares de personas
desaparecidas, y de manera especifica Regresando a Casa Morelos,
en las fosas de Jojutla y Tetelcingo y en los Semefos de Morelos,
convierten los “restos humanos” en personas y desestabilizan con
sus practicas rituales y sus narrativas las rigidas fronteras entre
vivos y muertos. Al escuchar los mensajes de los muertos, que les
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hablaron desde distintos registros semanticos, decidieron llevar
estos mensajes a los espacios publicos para demandar su exhuma-
cion, identificacion y reintegracion a sus familias.

En este esfuerzo por “escuchar las necesidades de los muertos”,
las mujeres de Regresando a Casa Morelos se apropian de los mar-
cos legales internacionales; por ejemplo, llevaron el caso de las fo-
sas y Semefos de Morelos hasta el Comité contra la Desaparicion
Forzada de la Organizacién de las Naciones Unidas. Con esta es-
trategia de activismo legal, las mujeres de Morelos le estan dispu-
tando al Estado mexicano su control absoluto sobre las personas
muertas. Aunque la gobernabilidad sobre los muertos no reco-
nocidos sigue estando en manos del Estado, las intervenciones
de Regresando a Casa y de otros colectivos en las exhumaciones
e inhumaciones permitieron documentar el uso criminal que se
ha hecho de las fosas comunes y las morgues, transgrediendo las
normatividades que el propio Estado ha creado. Cuando ellas lo-
gran que se “regularice” la situacion de estos muertos anénimos,
es decir, que se tomen sus pruebas de ADN, se completen los ex-
pedientes o se elaboren los de aquellos que carecian de cualquier
registro forense, si bien puede leerse como un reforzamiento de
las practicas de necrogubernamentalidad estatal, son también es-
trategias de resistencia para reintegrar a estas personas a la civitas
o comunidad ciudadana de la que fueron expulsadas. Al pie de las
fosas comunes y en las puertas de las morgues estatales, las inte-
grantes de Regresando a Casa asumieron un compromiso moral
con estas personas fallecidas y las adoptaron como propias, con-
frontando asi la “privatizacion de los muertos” caracteristica de
los Estados modernos (Rojas-Pérez, 2017).

Al colectivizar el cuidado de los muertos andnimos, desafian
también las practicas de individualizacién de la gobernanza neo-
liberal. Los muertos son ahora personas que tienen una comu-
nidad de duelo que no sélo supervisa el trato que se les da, sino
que busca de manera activa que puedan recuperar su identidad y
regresar a sus familias. Al exhumarlos, tomarles pruebas de ApDN
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y completar sus expedientes judiciales, se transita un camino
para regresarles los derechos que se les negaron debido a las
violencias burocraticas forenses, que llevaron incluso a una
segunda o tercera desaparicion. Las practicas comunitarias de
cuidado que se desarrollaron tanto en la zona cero de las fosas
de Jojutla y Tetelcingo como en las morgues estatales, no sélo
implicaron redignificar a los muertos, sino también contribuir
al cuidado de los vivos. En las carpas que se instalaron en las
inmediaciones de las fosas y morgues, se puso en practica una
pedagogia del amor hacia quienes se acercaron a ellas buscando
a sus familiares desaparecidos. El acompafiamiento emocional
para revisar los libros de la Fiscalia, repletos de fotografias de
cuerpos violentados, el tiempo dedicado a escuchar y documen-
tar los testimonios de otras personas y compartir con ellas sus
aprendizajes de navegacion por los laberintos de las burocracias
forenses, y su acompanamiento para presentar denuncias o re-
conocer cuerpos, son practicas comunitarias de sustentabilidad
de la vida que ensefian empatia y sororidad y confrontan la pe-
dagogia de la crueldad.

Estas dindmicas de cuidado han conllevado también estrate-
gias de documentacion propias que abonan a la construccién de
una memoria colectiva, lo que he llamado los “archivos de la vio-
lencia y la impunidad estatal’, que podrian ser utilizados en un
futuro para fincar responsabilidades al Estado mexicano por estas
dobles o triples desapariciones.

Paralelamente a estas practicas de cuidado, fiscalizacién y
documentacion, las integrantes del colectivo Regresando a Casa
Morelos han construido redes de afecto y sororidad entre ellas y
con otras comunidades con las que se han vinculado. Como todas
las relaciones sociales, se trata de vinculos marcados por tensio-
nes y contradicciones, encuentros y desencuentros, pero que les
han posibilitado construir una comunidad emocional y politica,
una comunidad donde pueden compartir el dolor de tener un
ser querido desaparecido y convertir ese dolor en indignacién y
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energia politica, pero también en amor y empatia hacia otros co-
lectivos que sufren distintos tipos de violencias.

Al romper el silencio que se les quiso imponer con el miedo,
tomando las plazas o llevando sus voces y reflexiones a escuelas y
espacios religiosos, estan enfrentando las violencias sistémicas
y extremas con una cultura de paz que pone en el centro el res-
peto y el cuidado de la vida. Sus estrategias de sensibilizaciéon y
concientizacion en distintos espacios educativos y religiosos les
han permitido construir una comunidad emocional y politica
mas amplia que empieza a cuestionar las politicas de muerte que
se habian naturalizado con un discurso revictimizante que culpa-
ba a las victimas y a los desaparecidos de su propia desaparicion.

Este tejer comunidad y sanar en colectivo ha tenido también
una dimensién narrativa que ha implicado la apropiacion de la
palabra escrita para documentar su propia historia y confrontar
la narrativa oficial en torno a la violencia y la desaparicion. Al
igual que Las Rastreadoras de El Fuerte, las mujeres integrantes
de Regresando a Casa Morelos han reclamado el derecho a la au-
torrepresentacion y han hecho de la escritura creativa una herra-
mienta de lucha, como veremos en el siguiente capitulo.






Capitulo 3. Sanadoras de memorias:
autorrepresentacion,
resistencia y sorografia

Documentar las violencias estatales y los crimenes cometidos
por las instituciones forenses a través del registro de informa-
cién en sus bases de datos no ha sido la tnica tarea documen-
tal que han asumido las integrantes del colectivo Regresando
a Casa Morelos. También se han dado a la tarea de formarse
en creacion literaria o escritura creativa con el fin de usar la
palabra escrita como herramienta de lucha para reclamar el
derecho a la autorrepresentacion.

En este capitulo quiero compartir y analizar la experiencia de
intercambio de saberes entre las mujeres buscadoras y las mujeres
excarceladas integrantes de la Colectiva Editorial Hermanas en
la Sombra, cuyo proyecto politico abordamos en la introduccién
y en el primer capitulo de este libro. La construccién de alianzas
politicas entre familiares de personas desaparecidas, mujeres de la
comunidad indigena de Ocotepec y mujeres que han sufrido vio-
lencias carcelarias ha sido otra forma de ampliar las comunidades
emocionales y politicas incluyendo a otros sectores que resisten
las politicas de muerte.

A diferencia del intercambio epistolar que Las Rastreadoras
mantuvieron a distancia con las mujeres presas en el penal de
Atlacholoaya, en este caso se traté de un intercambio presencial
con mujeres excarceladas que se habian formado como promoto-
ras culturales y que ya en libertad compartian lo aprendido en re-
clusién como integrantes de la Colectiva Hermanas en la Sombra.
A estos didlogos se sumaron también mujeres de la comunidad
indigena de Ocotepec que habian vivido violencias de distintos
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tipos y que en algunos casos habian perdido hijos o familiares
como consecuencia de esas violencias.

Inicio el capitulo presentando la metodologia de “escritura
identitaria” propuesta por la poeta feminista Elena de Hoyos, co-
fundadora con la autora de la Colectiva Hermanas en la Sombra,
integrada por mujeres en prision, mujeres excarceladas y un gru-
po de activistas feministas que acompanamos sus luchas.! Paso a
dialogar con la literatura sobre testimonio para mostrar la espe-
cificidad de la propuesta de autorrepresentacion que hemos de-
finido como sorografia (Bell y Whitfield, 2024). Posteriormente
analizo tanto la escritura en colectivo como los productos resul-
tantes de ella, como formas de teorizacion encarnadas que buscan
significar como las cuerpas de las escritoras estan en el centro de
sus procesos creativos. Paso después a dialogar con sus escritos,
que trato como teorizaciones sobre las violencias, la construccién
de comunidades y la reivindicacion del derecho al placer.

Sistematizando saberes y rompiendo el aislamiento

El afio 2020 sera recordado como el afio en que la pandemia de
Covid-19 par6 el mundo, dejando vacio el espacio publico y con-
virtiendo la virtualidad en un entorno laboral y politico como
nunca antes lo habia sido. Como sefialamos en los capitulos ante-
riores, los colectivos de familiares de personas desaparecidas en
ningin momento se detuvieron. En el caso de Morelos, siguieron
manifestandose frente al Palacio de Gobierno para demandar la
identificacion de los cuerpos encontrados en Jojutla y Tetelcingo

! Para la historia de este proyecto editorial anticarcelario y un andlisis de sus im-
pactos véase Herndndez Castillo (2016a,2016b y 2017). Al momento de escribir
este texto (2024), la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra ha publicado
22 libros, la mayoria de los cuales se pueden descargar gratuitamente en su pa-
gina web https://hermanasenlasombra.org/publicaciones/. Una discusion sobre
la importancia de la sororidad en el proyecto de la colectiva se puede encontrar
en Moshan et al. (2024).
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y continuaron difundiendo informacién sobre las personas de-
saparecidas. Sin embargo, las oficinas de gobierno, las fiscalias y
las comisiones de busqueda que daban seguimiento a sus casos
se cerraron o pasaron a trabajar de manera virtual. Este contexto
aceler6 su apropiacion de los saberes computacionales, y apren-
dieron a usar Zoom, Meet y otras plataformas virtuales para co-
nectarse con las colectivas de todo el pais y pensar juntas en es-
trategias creativas para seguir la lucha.

En el caso de la Colectiva Hermanas en la Sombra, los Centros
de Readaptacion Social femeniles o Ceresos, como se conoce en
México a las prisiones, se cerraron por completo a intervencio-
nes externas, lo que resultdé en un aislamiento atin mayor para las
mujeres en reclusién durante mas de dos afos. En ese contexto
de aislamiento social, optamos también por utilizar los medios
virtuales para seguir trabajando y acompafnando los procesos de
escritura de las mujeres excarceladas.?

Este cambio de ritmo y modalidad nos dio la oportunidad
de sistematizar lo aprendido durante mas de una década de
trabajo con mujeres en reclusion. Habiamos compartido co-
nocimientos y habiamos elaborado y transformado nuestras
metodologias para impartir talleres en los que combinamos la
escritura creativa con las epistemologias feministas de elabo-
racion de historias de vida, las técnicas editoriales sobre crea-
cién de libros artesanales y las dinamicas de concientizacion
corporal. Sin embargo, nunca habiamos compartido por escri-
to estos aprendizajes ni habiamos sistematizado las rutas me-
todoldgicas recorridas. Asi, aprovechamos los nuevos tiempos
y espacios laborales impuestos por la pandemia para darnos a
la tarea de hacer un manual que permitiera a otras personas
replicar una metodologia que Elena de Hoyos bautizé como
“escritura identitaria” (De Hoyos, Ruiz y Hernandez, 2021). La

% Para un analisis sobre el impacto de la pandemia en la vida de las mujeres en
prision y los usos del espacio virtual con mujeres excarceladas véase Hernandez
Castillo y Mondragén (2024).
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base epistémica de la propuesta parte de que escribir se con-
vierta en una herramienta para construir:

...una identidad de mujer consciente de su poder como persona y
ciudadana, a partir de poner por escrito experiencias personales so-
bre temas que no suelen abordarse por estar cargados de secretos y
de sentimientos de vergiienza. Al adentrarnos en territorios de aque-
llo que ignoramos sobre nosotras mismas, podemos definir la mujer
que deseamos ser y descubrir los pasos para permitir que surja (De
Hoyos, Ruiz y Herndndez, 2021: 18).

Paralelamente a la elaboracion del manual, que titulamos
Renacer en la escritura. Manual para la intervencion feminista en
espacios donde se viven violencias (De Hoyos, Ruiz y Hernandez,
2021), empezamos un proceso de capacitacion para que las muje-
res excarceladas pudieran convertirse en facilitadoras de talleres
de escritura identitaria y, simultdneamente, contaran con una pe-
quena beca que les permitiera enfrentar la precarizacion laboral
que se profundizoé a raiz de las politicas sanitarias de aislamiento
social.® Durante 12 semanas, Marina Ruiz, Elena de Hoyos y yo
impartimos por medios digitales un taller en el que compartimos
nuestros saberes y busquedas con 12 companeras de la Colectiva
Editorial Hermanas en la Sombra y del Centro de Rehabilitacién
de Adicciones Mujeres de Luz, fundado y coordinado por Manon
Vazquez, también integrante de nuestra colectiva.* A través de
ese taller, construimos juntas un camino que qued6 plasmado

3 Fue posible otorgar estas becas gracias al apoyo de nuestros aliados britanicos
Joey Whitfield y Lucy Bell, que han trabajado con colectivos artisticos anticarce-
larios y editoriales cartoneras. Debido a sus proyectos de investigacién colabo-
rativa financiados por el Arts & Humanities Research Council, de Reino Unido,
pudimos apoyar con becas a las participantes y publicar el manual.

# Manon V4zquez incursiond en la creacion literaria durante sus afios en reclu-
sién y posteriormente, en libertad, fund6 un centro para mujeres que luchan
contra las adicciones conocido como Mujeres de Luz (véase https://mujeresde-
laluz.org/).
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en el manual, en el cual se incluyeron algunos escritos de las
participantes.

Un eje fundamental de nuestra metodologia consiste en pro-
mover la creacion de espacios colectivos de lectura y escritura que
permitan construir y fortalecer comunidades de mujeres que se
organizan contra las violencias. Asimismo, retomamos y resigni-
ficamos en nuestros talleres el concepto de sororidad, del latin
sororis (hermana), teorizado por la feminista mexicana Marcela
Lagarde (2009), el cual hace referencia a la posibilidad de estable-
cer un pacto social entre mujeres para romper con los introyectos
patriarcales que nos hacen competir entre nosotras. Sin embargo,
en nuestros talleres replanteamos el concepto desde una perspec-
tiva antirracista y descolonial, desde la cual se reconoce la manera
en que los sistemas racistas, capitalistas y coloniales han creado
jerarquias de clase y étnico-raciales que marcan las relaciones en-
tre las mujeres y de estas con los hombres. Respondiendo a un
concepto homogeneizante de sororidad, sefialamos que:

Para nosotras, construir sororidad desde nuestras diferencias, im-
plica necesariamente reflexionar sobre las estructuras de desigual-
dad clasistas, racistas y coloniales, que han marcado la construccién
de nuestras identidades como mujeres. Implica también ampliar
nuestras concepciones biologicistas del “ser mujer” para incluir a las
mujeres trans, y construir un nosotras no excluyente [...] construir
sororidad desde nuestras diferencias, no quiere decir naturalizar la
solidaridad entre mujeres, sino reconocer que es un reto que debe
enfrentarse cotidianamente, construirse en el dia a dia confrontan-
do nuestros propios introyectos patriarcales, racistas y clasistas (De
Hoyos, Ruiz y Hernandez, 2021: 18-39).°

5 El concepto de sororidad en espafiol es cercano a lo que las feministas italianas
han denominado affidamento, el cual se propone como una forma de apoyo
mutuo que surge del reconocimiento de la realidad compartida entre mujeres.
Sin embargo, el affidamento se plantea como una restauracion del vinculo origi-
nario con la madre, que puede ser piedra fundante de la comunidad femenina
(véase Libreria de las Mujeres de Mildn, 1993).
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Los espacios colectivos de lectura y escritura que promovemos
desde la Colectiva Hermanas en la Sombra incluyen lecturas de
textos escritos por mujeres indigenas, afros o trans, que detonan
reflexiones sobre los distintos sistemas de desigualdad que mar-
can nuestras vidas, asi como los legados coloniales que mantienen
y reproducen jerarquias étnico-raciales y las estrategias para con-
frontarlos.® Esto ha implicado pluralizar, desde las experiencias de
las participantes,lo que se entiende por violencias, justicias y resar-
cimientos. Dichas reflexiones se han plasmado en una amplia pro-
duccién editorial que incluye géneros narrativos diversos —poesia,
cronica e historias de vida—, en libros escritos, disefiados y publi-
cados por mujeres en reclusion.

Los criticos literarios britanicos Joey Whitfield y Lucy Bell
han analizado en diversas publicaciones el proyecto editorial de
la Colectiva Hermanas en la Sombra y han conceptualizado sus
textos de varias formas, desde el término amplio de “literatura
de solidaridad”, hasta la concepcién feminista de “sorografia”’
Proponen este neologismo para referirse a la dimension afectiva
y comunitaria de los libros de la colectiva:

como ejemplos sui generis de sorografia: la escritura desde la sorori-
dad. Nuestro argumento es que, por medio de la narracién afectiva,
relacional y colectiva, la Colectiva encuentra una ‘alquimia trans-
formadora, una férmula feminista descolonial que permite sanar
traumas individuales y colectivos, y crear nuevas formas de justicia
restaurativa desde abajo” (Bell y Whitfield 2024: 1).

¢ En nuestras metodologias tomamos muy en serio el llamado de Audre Lord
en su influyente “Carta abierta a Mary Daly”, donde afirma que: “Tras la sorori-
dad [sisterhood] estd atn el racismo” (Lorde, 2007: 78), pues entendemos que, si
la unién de todas las mujeres no va acompafnada de una oposicidn activa ante
los sesgos de injusticia que atraviesan las diferentes relaciones, reproducira esas
injusticias.

7Véase Whitfield (2018) y Bell y Whitfield (2022 y 2024).
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Esta fue la propuesta que llevamos a la Casa de la Cultura de la
comunidad indigena de Ocotepec para ofrecer un taller de “escritura
identitaria” dirigido a mujeres que habian sufrido violencias. Era la
primavera de 2022 y habian concluido las medidas de aislamiento
social establecidas durante la pandemia, por lo que poco a poco se
estaban recuperando los espacios comunitarios. En ese momento,
la Casa de la Cultura de Ocotepec estaba bajo la coordinacién de
Fernanda Trejo, una joven del pueblo, integrante de una familia de
origen nahua con una historia de luchas por la defensa de su comu-
nidad y su cultura que, para nuestra suerte, era hermana de una de las
integrantes de nuestra colectiva, Marcia Trejo. Asi, contdbamos con
un espacio comunitario, muy hermoso, que daba la bienvenida a los
talleres con un mural multicolor que narra las resistencias del pueblo.

Al taller se inscribieron 15 mujeres, la mitad de ellas integrantes
del colectivo Regresando a Casa Morelos, que en aquel entonces tenia
sus oficinas en la comunidad, y la otra mitad mujeres de Ocotepec y
sus alrededores que habian sufrido violencias de distintos tipos. Las
talleristas fuimos Valentina Castro, Marisol Hernédndez del Aguila,
Marcia Trejo y yo, por parte de la Colectiva Editorial Hermanas en
la Sombra, con la participacién de otras integrantes en algunas sesio-
nes puntuales. Tanto Marisol como Valentina son sobrevivientes de
violencias carcelarias y empezaron a escribir en reclusion; la prime-
ra es una de las fundadoras de nuestra colectiva y se ha convertido
en una poeta reconocida bajo el seudénimo de Aguila del Mar.® Las
dos terminaron en la carcel por defenderse de sus agresores y fue-
ron condenadas a siete y cuatro afios mediante procesos judiciales
mis6ginos en los que no se tomd en cuenta ninguna perspectiva de
género. Ambas empezaron a escribir en reclusion y se volvieron en
dos de las participantes mas prolificas y activas de nuestra colecti-
va. Marcia Trejo, por su parte, es una feminista comunitaria que se
unié a Hermanas en la Sombra en 2018; es también integrante de la

8 El Canal 22 de la television publica de México realizé un programa sobre ella
y su obra que se puede consultar en https://www.youtube.com/watch?v=2AHr-
p3E7EQQ
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comunidad indigena de Ocotepec y defensora de la cultura nahua,
que ha encontrado en las danzas rituales y en la escritura un espacio
para resignificar sus legados ancestrales. Las cuatro unimos nuestros
saberes y experiencias para coordinar el taller de escritura identitaria
en el que participaron las mujeres buscadoras.

Fotografia 11. Autoras del libro Sanadoras de memorias en la Casa de
la Cultura de Ocotepec.
Foto: Cecilia Lobato.

Valentina y Marisol son coautoras de varios libros de la colectiva,
pero fue a partir de la pandemia cuando se formaron como talleris-
tas y comenzaron a compartir sus experiencias, apropiandose de la
escritura y cuestionando muchas violencias patriarcales que habian
naturalizado. El manual era s6lo una guia, elaborada a partir de los
temas y preocupaciones que emergieron durante los talleres que im-
partimos en la carcel. Se partia de la premisa de que no se iba a “ense-
far a escribir’, sino que se acompanaria el proceso de autorreflexion
y de construccién de un conocimiento colectivo desde las distintas
experiencias.
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Todas las participantes mostraban un profundo deseo de
compartir sus experiencias y reflexiones porque, durante los dos
afos que habia durado la pandemia, muchas de ellas habian li-
mitado su interlocucidn a los familiares mas cercanos, mientras
que su vida social y comunitaria se habia reducido al minimo.
El taller de “escritura identitaria” se llev6 a cabo en un momento
en el que les urgia decir quiénes eran, qué necesitaban cambiar
y hacia doénde querian ir. También, caminar en colectivo las for-
talecia y las ayudaba a entender mejor los duelos y las ausencias
que afectaban sus vidas.

Del testimonio a la sorografia

A diferencia de los talleres de memoria que realizamos con Las
Rastreadoras de El Fuerte, el objetivo de este espacio colectivo no
era escribir las historias de vida de las mujeres y las de sus hijos,
sino explorar desde distintos géneros narrativos, que incluian la
poesia, la literatura epistolar y la crénica, algunos temas relacio-
nados con la manera en que se viven, internalizan y naturalizan
las violencias. Otros objetivos consistian en reflexionar sobre las
formas en que estas violencias afectan nuestros cuerpos y en pen-
sar colectivamente sobre estrategias de autocuidado y resistencia
para enfrentarlas.

Podria decirse que lo que desarrollamos juntas en ese espa-
cio fue un tipo de escritura testimonial que trastoca muchas de
las jerarquias epistémicas que han caracterizado al género del
testimonio en la antropologia y en la literatura latinoamericana.
Muchas antropdlogas e historiadoras feministas han reivindica-
do las historias de vida y los testimonios orales como géneros
que permiten acercarnos al papel especifico de las mujeres en
la historia de sus pueblos (Reinharz, 1992). Estas perspectivas
reivindican la oralidad y sefialan que las jerarquias de género
han influido en el acceso desigual a la escritura, por lo cual las
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perspectivas de las mujeres no han quedado registradas en las
fuentes escritas y, por consiguiente, sus voces no estan presen-
tes en la historiografia tradicional. De igual manera, se ha cues-
tionado el sesgo androcéntrico de los archivos, a través de los
cuales se controla la memoria y el pasado. Mas que un lugar
donde se guardan documentos histéricos, los archivos han sido
espacios en los que se negocia, se discute o se reproduce la pers-
pectiva hegemonica de la historia.’

En este contexto, el testimonio ha sido reivindicado como un
género narrativo que posibilita la desestabilizacion de jerarquias
epistémicas. Al respecto, Lynn Stephen sefiala que:

El testimonio es un componente crucial en la produccion del cono-
cimiento, en su archivo y amplificacién. Es una herramienta epis-
temologica clave para la produccion alternativa de conocimiento
en el campo de la antropologia latinoamericana y caribefa, y mas
alld de estas regiones. El testimonio es una importante herramienta
para descentrar la geopolitica normativa del conocimiento (Stephen,
2017: 89, traduccion propia).

Aunque muchas autoras proponen el testimonio como una
forma de enfrentar la injusticia epistémica que ha excluido a las
mujeres pobres y racializadas de la “ciudad letrada” —para usar
el término del escritor uruguayo Angel Rama—, esta “inclusion”
se ha promovido generalmente a partir de la mediacién de una
mujer letrada. Es decir, la mayoria de los testimonios llegan a pu-
blicos mds amplios a través de la intervencion de académicas o
periodistas, que son quienes convierten los textos orales en libros
o articulos, como lo demuestra el hecho de que, en la antropolo-
gia, las voces de las mujeres indigenas han sido documentadas
principalmente por mujeres blancas o criollas. Decir que “se da
voz a las que no tienen voz” se convirtié en un “lugar comun”

° Una perspectiva feminista del giro archivistico se puede encontrar en Schwartz
y Cook (2002) y en Bell y Whitfield (en prensa).
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en la literatura testimonial que refleja la arrogancia epistémica.
En el contexto especifico de quienes analizamos los impactos de
las violencias extremas usando el testimonio como forma de de-
nuncia, el psicélogo e investigador social colombiano Juan Pablo
Aranguren Romero ha cuestionado estas “buenas intenciones”
bajo argumentos como el siguiente:

En la idea de recopilacién de la memoria del dolor y en su divulga-
cion, existe la concepcioén de que se esta ante el mayor logro de la
solidaridad y el respeto por el otro: dar voz a quien no la tiene. ;Qué
autoriza a otro a dar la voz a la victima? ;No hay algo de violencia
epistémica y de subalternizacion en este proceso? [...] ;Qué se pier-
de en el proceso de traduccion de los testimonios de las victimas al
lenguaje de los derechos humanos? En dmbitos mds amplios: lo que
se pierde en este proceso es, en principio, el mismo camino que va
de una experiencia a un escrito, y por lo tanto se trata del mismo
recorrido que va de la entrevista al libro, o de la historia oral a la
monografia de investigacion. En uno u otro caso se puede aludir al
hecho de que lo que se pierde en el transito del encuentro con el
“otro” al texto escrito, es el cuerpo y la presencia de ese “otro” en
el texto (Aranguren, 2016: 25).

Esta mediacion no problematizada, que desplaza la autoria
del otro o la otra, se ha convertido ya en una parte fundamen-
tal de la definicién de testimonio. En el mismo Handbook of
Autobiography / Autofiction (Wagner, 2019) se considera funda-
mental la mediacién de un letrado en el género testimonial:

El testimonio es narrado en primera persona e informa al lector
acerca de las injusticias y resistencias como parte de la vida del na-
rrador. Como el testimonio da voz a los subalternos y denuncia las
injusticias, pertenece tanto al campo de la politica como al de la li-
teratura. Sin embargo, el o la narradora son generalmente iletrados,
o letrados, pero no capaces de escribir un texto de la amplitud de un
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libro, por lo que la escritura es hecha por un profesionista, por ejem-
plo, un periodista que transforma una narracién oral en una escrita
(Ulrich, 2019: 669, traduccion propia).

En el mismo sentido, Mary Louise Pratt (2022) se refiere al
testimonio como un género que por excelencia se produce trans-
cultural y geopoliticamente a partir de didlogos entre centro y
periferia, ricos y pobres, letrados e iletrados, blancos y no blan-
cos. Es decir, se trata de un género marcado por las profundas
desigualdades entre quien narra y quien selectivamente organi-
za y escribe la narracién. Para esta autora, a pesar de su caracter
contradictorio, debido a que el testimonio se encuentra incluido
en el canon literario y es enseflado en espacios universitarios, re-
presenta una estrategia narrativa que desestabiliza las jerarquias
epistémicas que privilegian el conocimiento letrado sobre la ex-
periencia narrada. Sin embargo, la desigualdad de poder continta
presente entre quienes son representadas y quienes representan.

Las antropo6logas hemos sido las mediadoras por excelencia
de los testimonios de mujeres indigenas, campesinas y de otros
sectores populares. Entre los trabajos pioneros sobre este tema
destaca el de Ruth Underhill (1936), que en la década de los
treinta del siglo pasado rompié con la tradicién androcéntri-
ca de la etnografia norteamericana al escribir la vida de Maria
Chona, una mujer papago de Arizona. Se encuentra también
Nancy Oestreich Lurie (1961), que en su trabajo sobre una mu-
jer winnebago del estado de Wisconsin denuncia el papel de
los internados cristianos en la destruccion de las culturas nati-
vas. En América Latina sobresalen los testimonios de Domitila
Barrios de Chungara, dirigente obrera boliviana, y Rigoberta
Mench, lider maya-Kiche’ de Guatemala, recopilados por las
antropologas Moema Viezzer (1978) y Elizabeth Burgos-Debray
(1985), que se han convertido en obras clésicas sobre los lide-
razgos de las mujeres indigenas. Heredera de esta genealogia,
yo misma incursioné en la literatura testimonial documentando
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con otras antropdlogas mexicanas las historias de vida de mu-
jeres indigenas defensoras de la vida y el territorio en México y
Centroamérica (Hernandez Castillo, 2006).1°

En estos libros, muchos escritos en primera persona, no se
problematizan las jerarquias étnico-raciales y de clase que existen
entre quien escribe y quien “da testimonio”. Por ello, a pesar de las
buenas intenciones que tengan las autoras, siguen representando
una forma de colonialismo epistémico que se apropia de las his-
torias de sufrimiento social y resistencia, las edita, y muchas veces
las traduce, sin evidenciar ni tematizar los privilegios de la per-
sona que puede narrar la historia de la otra. El silenciamiento de
estas jerarquias ha sido cuestionado por Marie-France Labrecque,
quien senala:

En los capitulos introductorios de las historias de vida, los autores
insisten sobre el cardcter personal de sus relaciones con los infor-
mantes. Son muy pocos los que se enfrentan con la delicada cuestion
de lo que el uno y el otro representan el uno para el otro, a nivel
estructural. Sin reconocer que estas relaciones son tan importantes
como las relaciones personales. Mds aun, yo plantearia que los an-
tropdlogos son parte, estructuralmente hablando, de las historias de
vida de sus informantes. Una historia de vida es parte de una conver-
sacién mas amplia, no solamente entre dos individuos, sino también
entre dos categorias de individuos. Importa, entonces, concentrar-
se tanto en el andlisis de las relaciones jerdrquicas que la historia

10 Menos conocidas han sido las historias de vida escritas por intelectuales
indigenas como Anna Moore Shaw (pima, Estados Unidos) (1974), Helen Se-
kaquaptewa (hopi, Estados Unidos) (1969) y Maria Campbell (metis, Canada)
(1973), sobre sus experiencias como mujeres ante los gobiernos neocoloniales
de sus paises. En el caso del libro Me llamo Rigoberta Menchii (Burgos-Debray y
Menchd, 1985), éste dio pie a todo un debate politico en torno a la idealizacién
de los actores indigenas de izquierda y la veracidad de la narrativa testimonial,
iniciado por el antropélogo David Stoll (1999), pero se traté mds bien de una
critica desde una perspectiva positivista de la historia que no profundizé en
el tema de las mediaciones y jerarquias entre quien narra oralmente y quien
escribe la narracién.



208 | EXHUMAR LA ESPERANZA

de vida nos revela de manera inmediata, como en el andlisis de las
relaciones de poder que vinculan a investigadores con informantes
(Labrecque, 1998: 35).

Este llamado de atencion me llevo a reflexionar sobre lo que
implica el derecho a la autorrepresentacion y a buscar otras estra-
tegias creativas para acompanar los procesos de apropiacion de la
palabra escrita como parte de nuestras alianzas politicas. Fue con
esta inquietud que empecé a participar con Elena de Hoyos en los
talleres de escritura que dieron origen a la Colectiva Hermanas
en la Sombra. Este proyecto, sobre el que he reflexionado en otros
textos, me ha permitido atestiguar la fuerza que tiene la palabra
escrita no sdlo como herramienta de denuncia para quienes viven
violencias, sino como estrategia de autoconocimiento y transfor-
macién (Herndndez Castillo, 2016a).

Cuestionando la estructura patriarcal que tienen muchos
talleres de creacion literaria, donde el o la escritora “ensefia’, da
claves y critica los escritos de quienes participan, nosotras apos-
tamos por construir espacios seguros en los que la escritura sea
un camino y no un fin en si mismo."" La construccién de comuni-
dades sororales en el espacio de la prisién constituyd también una
apuesta politica para confrontar las violencias carcelarias que vi-
vian las mujeres con quienes iniciamos este proyecto. Aunque los

11 Cristina Rivera Garza critica el cardcter autoritario y patriarcal de los talleres
de creacion literaria. Sobre el tema sefiala lo siguiente: “Muchos de los talleres
de creacidn literaria que funcionan en México desde los albores de su época mo-
derna corresponden a modelos de ensefianza que bien podrian definirse como
verticales, autoritarios, patriarcales. En ellos, una figura de autoridad, ampa-
rada ya por la experiencia, ya por el prestigio o ya por la diferencia genera-
cional, se da a la tarea de revisar y juzgar la ‘calidad literaria’ de una diversidad
de escritos de acuerdo con pardmetros que se asumen como universales,
cuando no transparentes o tnicos. Al taller se va, segiin estos parametros,
para someterse, y el uso del verbo aqui no es inocente, al juicio ajeno, defi-
nido de antemano como superior e, incluso, intocable, con el fin de ‘mejorar’
la escritura, llevandola del estadio inferior de lo no literario al estadio supe-
rior de lo literario. Refinar, perfeccionar, depurar” (Rivera Garza, 2013: 239).
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textos que cada una escribe son individuales, el proceso es colec-
tivo y las reflexiones que se comparten son una forma de co-teori-
zar sobre el mundo desde la experiencia vivida. Nuestros talleres
siempre incluyen ejercicios corporales que ayuden a reconectar
con la cuerpa y romper el logocentrismo, que desconecta el pen-
samiento de la materialidad corpérea.'? Suelo definir los escritos
que surgen de estos espacios como teorizaciones encarnadas, co-
nocimientos situados que surgen de experiencias de sufrimiento
y exclusion, pero también de pensamiento critico compartido.
Para las mujeres buscadoras, poner el cuerpo en la busqueda
es fundamental para construir vinculos de solidaridad; ademas,
también han reflexionado sobre los cuerpos anénimos que en-
cuentran en fosas clandestinas y morgues, sobre el autocuidado de
sus propias cuerpas y sobre los cuerpos ausentes de sus hijos e hi-
jas. Cuando hablo de sus teorizaciones encarnadas me refiero a la
manera en que ellas teorizan en sus escritos, pero también en sus
testimonios orales en los espacios publicos y en las practicas peda-
gbgicas con las que defienden la vida. En este marco, la invitacion
a participar en los talleres de escritura identitaria fue un llamado a
compartir estas experiencias y teorizaciones sobre el mundo.
Estos talleres constituyeron un didlogo de saberes en el que
las mujeres excarceladas de la Colectiva Hermanas en la Sombra
expresaron también sus reflexiones tedricas y politicas producto
de sus experiencias con las politicas punitivistas y las violencias

12 El concepto de “cuerpa” se utiliza en la literatura feminista para dar cuenta

e la transformacién que sufrimos cuando reconectamos con nuestra mate-
de la transf f d t t t
rialidad corpdrea y tomamos control de la misma, reconociéndola y cuiddndola.
Al respecto, el manual de la Colectiva Hermanas en la Sombra senala: “Cuando
hablamos de la cuerpa estamos descolonizando nuestro territorio del dominio
patriarcal, estamos reivindicando nuestra corporalidad tal cual es, para comen-
zar a tomar las decisiones sobre ella, para tener una nueva relacién con nosotras
a través de nuestra cuerpa. Atendiendo nuestros deseos, nuestra propia estética,
y reivindicando el acceso al placer, al descanso, al amor propio y a la aceptacion.
Esta descolonizacion implica también desestructurar los racismos internaliza-
dos que definen los estandares de belleza que limitan y denigran nuestras cuer-
pas” (De Hoyos, Ruiz y Herndndez, 2021: 60).
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carcelarias. Ellas no so6lo han reivindicado el derecho a la autorre-
presentacion, sino que se han apropiado de los medios editoriales
para elaborar sus propios libros. Fue esta propuesta la que presen-
taron en la Casa de la Cultura de Ocotepec, donde invitaron a las
mujeres indigenas y a las buscadoras a escribir y contar su version
de la historia personal y comunitaria que les estaba tocando vivir.
El tinico requisito para participar era saber escribir y tener la dis-
posicion de dedicar 12 sabados al trabajo colectivo.

Es importante decir que en el contexto carcelario hemos de-
sarrollado metodologias para que quienes no saben escribir tam-
bién puedan participar escuchando las lecturas en voz alta, com-
partiendo sus reflexiones y contando sus historias a otras mujeres
encarceladas que si saben escribir a través de trabajo en parejas.
De estas metodologias dialogicas e interculturales fue producto
el primer libro que publicaron, Bajo la sombra del guamuchil.
Historias de vida de mujeres indigenas y campesinas en reclusion
(Colectiva Hermanas en la Sombra, 2010), y el documental de
igual titulo que sirvié como herramienta de denuncia para lograr
la revision de expedientes judiciales de mujeres indigenas y obte-
ner su liberaciéon.” El taller de escritura identitaria en Ocotepec
se planed para mujeres que supieran escribir y fueran hablantes
de espanol,* aunque invitamos a explorar la escritura en nahuatl
para las mujeres bilingiies en ese idioma indigena y espanol, pro-
puesta que fue aceptada por una de las participantes.

Todas ellas compartian la experiencia de haber sufrido la pér-
dida de algtin ser querido por muerte o desaparicion o de haber
sido separadas de sus hijos e hijas por la violencia carcelaria, por
lo que el tema del duelo y las violencias patriarcales estaba en el

13 Estas historias y el proceso dialégico del que son producto los he analizado en
Hernéndez Castillo (2021¢).

14 La decision de llevar a cabo el taller en espafiol se tom6 porque tanto las tres fa-
cilitadoras del mismo como las integrantes del colectivo Regresando a Casa Mo-
relos no hablabamos el idioma nahuatl. Incluso, entre las mujeres de Ocotepec
que tomaron el taller, s6lo una hablaba y escribia el idioma ndhuatl.
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centro de sus reflexiones. El cuerpo como espacio en el que se vi-
ven las pérdidas, donde nos impacta el sufrimiento social y desde
donde movilizamos los afectos, también fue tratado en las sesio-
nes, que siempre iniciaban en el jardin con un ejercicio corporal
para reconectarnos con la cuerpa.

Ao largo de las 12 sesiones, las mujeres de los tres colectivos
—Ilas procedentes de Ocotepec, de Regresando a Casa Morelos y
de Hermanas en la Sombra— compartieron sus experiencias de
violencias y resistencias mediante la reconstruccién de sus his-
torias personales de legados patriarcales y matriarcales, y cons-
truyeron un “nosotras” al que pusieron nombre al final del taller:
“Sanadoras de memorias”.

Fotografia 12. Portada del libro Sanadoras de memorias.

El nombre que eligieron para identificarse fue también el ti-
tulo del libro que publicaron juntas, el cual reune su sentir co-
lectivo de sanar las heridas emocionales que les dejaron las mul-
tiples violencias que marcaron sus vidas. El concepto de “sanar
heridas emocionales” fue una propuesta que surgié de la reflexién
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colectiva y que evidentemente dialoga con los multiples espacios
de autocuidado y apoyo emocional en los que han participado
varias de ellas. Es importante reconocer que, en el contexto co-
lombiano, ha surgido una critica al concepto de “sanacién” en el
marco de los procesos de justicia transicional, bajo el argumento
de que es una forma de patologizar el sufrimiento social. Al res-
pecto, Diana Gomez Correal, hija de un activista desaparecido y
posteriormente encontrado muerto, sefiala lo siguiente:

La idea de que se puede “sanar” los estragos de la violencia, no hace
mds que replicar una vision del tiempo lineal en la que se concibe
que el pasado (o sea el dafio), puede quedar atrds. Mas que dejarlos
atras (al pasado y al daio), de lo que se trata es de transformar y
procesar el dolor, de aprender a vivir con lo ocurrido y de canalizar
la energia que consume el sufrimiento social hacia otros estados y
actividades [...] Producto de la realidad que experimentan los fami-
liares y partiendo de mi propia trayectoria, propongo la nocién de
trasmutacion del dolor para poner énfasis en la necesidad de trans-
formar el dolor causado por la violencia y en el caracter de proceso
que esto contiene. Con esta nocién quiero hacer evidente, por un
lado, que quien experimenta el sufrimiento social no es una persona
enferma en los términos en que lo han conceptualizado algunas es-
cuelas de psicologia y psiquiatria (Gémez Correal, 2022: 196).

Aunque las participantes en el taller de escritura identitaria no
usaban el concepto de “transmutacion’, si tenian una perspectiva
mas fluida de la sanacién, no como un “proceso psicologico” para
enfrentar un trauma, sino como un ejercicio conjunto para trabajar
las memorias de las violencias y darles un nuevo significado. En los
siguientes apartados veremos cémo se lleva a cabo la apropiacion
del concepto de sanacion. En el poema del que extrajeron su identi-
ficacién como grupo y el titulo del libro, Esperanza Sanchez destaca
el papel de la escritura para colectivizar el sufrimiento y fortale-
cerse con las otras: “Si lloramos, si sufrimos, sin embargo, todo lo
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escribimos, lo externamos y lo compartimos. Somos forjadoras de
caminos, somos sanadoras de memorias, sin miedos y sin castigos.
Nadie nos controla, nadie nos limita, somos las autoras de nuestros
propios libros” (Sanchez, 2023a: 143).

La reivindicacién de una agencia individual y colectiva se en-
cuentra en el centro de varios textos del libro, los cuales recogen
no sdlo testimonios de agravios, sino también celebraciones de
vida, reflexiones de esperanza, reivindicaciones de la fuerza colec-
tiva; son las sorogratias que Lucy Bell y Joey Whitfield describen
como narraciones que son productos relacionales, las cuales:

Lejos de surgir, como lo hizo el testimonio, de una tradicién acadé-
mica postcolonial arraigada en el “tercermundismo’, las narrativas
de la colectiva emanan de una praxis feminista descolonial pro-
fundamente arraigada en el contexto mexicano. Por estos motivos,
proponemos leer las narrativas coproducidas por la colectiva como
sorografias, que definimos provisionalmente como historias de vida
surgidas desde la diferencia, por medio de un proceso relacional,
afectivo, igualitario y feminista (Bell y Whitfield, 2024)

En los siguientes apartados abordaré algunas de las teoriza-
ciones encarnadas que aparecen en los escritos de Sanadoras de
memorias (Trejo et al., 2023), textos que, a través de la poesia o la
narrativa, nos invitan a reflexionar y repensar la historia contem-
poranea de México, desde sus busquedas concretas, pero también
epistémicas y espirituales.

Las ausencias y las heridas de las violencias

Quienes han escrito sobre el fenomeno de la desaparicion de per-
sonas han enfatizado el tema del trauma que produce el llamado
“duelo interrumpido’, en el que “la ausencia del cuerpo y la fal-
ta de evidencias de la muerte hicieron que el proceso quedara
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suspendido en un estado de liminalidad forzada” (Panizo, 2011:
24). Desde el acompaiiamiento psicosocial se ha usado el térmi-
no de “pérdida ambigua’, que refleja el hecho de que no es posi-
ble demostrar que el ser querido ya no se encuentra en el plano
terrenal.’” Estas perspectivas hacen énfasis en el impacto emo-
cional y traumatico de la ausencia, pero no siempre reconocen
las estrategias que los familiares de personas desaparecidas han
desarrollado para hacer presentes a sus seres queridos, es decir,
las distintas formas de materializar la presencia de quienes nos
hacen falta y de establecer formas de comunicacién con ellos y
ellas mds alld del contacto fisico.

Las familias han compensado la ausencia de corporalidad de
los seres queridos desaparecidos con su presencia simbolica, por
ejemplo, a través de altares en los que colocan sus fotos y objetos
materiales que apreciaban. Se trata de lo que algunos autores han
llamado las “materialidades de la desaparicion’, para hacer refe-
rencia a los objetos materiales que se convierten en metonimias
de las personas ausentes.'®

Otra manera de dar presencia a quienes estan ausentes es
mediante consignas cantadas colectivamente, en las cuales se
mencionan sus nombres y se responde a ellos con un coro que
grita: “;Presente!”. Se trata de una forma de invocar la presen-
cia de quienes nos hacen falta. Estos rituales de invocacidén se
han hecho muy comunes en las marchas y en los aniversarios

15 Sobre lo que implica la ambigiiedad de la pérdida en casos de desaparicién de
personas se pueden consultar los trabajos de Antillén (2018).

16 Autores como David Casado, Alejandro Castillejos, Paola Diaz e Ivana Belén
se refieren a las “materialidades catastrdficas” que hacen presentes a los desapa-
recidos: “objetos que pasaban desapercibidos en la rutina habitual de la vida, se
transforman en objetos con capacidad de decirnos algo o guardar silencio, dar
testimonio o negarlo, servir al duelo y al olvido, probar, emocionar, o dejarnos in-
diferentes” (Casado et al., 2018: 248). Otros autores, como Slavica Juréevi¢ e Ivan
Urli¢ (2002), han analizado la creacién de espacios intimos con altares hoga-
refos en los que se ponen los objetos que conectan a los familiares con sus seres
queridos desaparecidos, muchas veces desde formas de comunicacién no verbal
como las que analizamos en el capitulo anterior.
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de eventos masivos, como el que se llevé a cabo para conmemo-
rar la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa el 26 y
27 de septiembre de 2014, 0 en los plantones del 30 de agosto,
Dia Internacional de las Victimas de Desapariciones Forzadas.
Decir sus nombres en publico es una forma de mantener viva
su memoria, pero también de hacerlos presentes en el espacio
publico y colectivo. Entre otras estrategias para materializar su
presencia destaca el bordado de rostros y nombres en mantas
colectivas y panuelos que invocan su memoria."’

La apropiacion de la escritura creativa por parte de colectivos
de familiares desaparecidos es también una forma de reconstruir
la memoria de sus seres queridos mediante el uso de publicacio-
nes digitales, como la pagina web A Ddonde Van los Desaparecidos
o la de la Red de Enlaces Nacionales, o publicando sus propios li-
bros, como lo han hecho Las Rastreadoras del Fuerte, Regresando
a Casa Morelos y Uniendo Esperanzas del Estado de México.'®

En los escritos que surgieron del taller de escritura identita-
ria que hemos descrito, dos temas fueron fundamentales para las
participantes: por un lado, denunciar las violencias que hicieron

7En el marco de la Brigada Nacional de Busqueda, el bordado se ha conver-
tido en una forma de registrar la memoria de los desaparecidos y hacerlos
presentes (véase Ramirez Cruz, 2022). Varios autores y autoras han analiza-
do el papel simbolico del bordado como estrategia para registrar la memoria
(véase Escutia y Gutiérrez, 2022). En el caso del colectivo Regresando a Casa
Morelos, a invitacion de un grupo solidario de Oakland, California, montaron
una exposicion en esa ciudad con telas bordadas con imagenes de sus hijos e
hijas desaparecidos.

18 Un ejemplo de esta apropiacion de la escritura es el articulo de Yadira Mercado
(2022a y 2022b) sobre su hermana Jessica Mercado, desaparecida y encontrada
en las fosas clandestinas del Estado en Tetelcingo, Morelos. El Centro de Estudios
Ecuménicos ha publicado también un libro en el que varias mujeres buscadoras
reflexionan sobre las bienaventuranzas (Centro de Estudios Ecuménicos, s.f.).
Otros ejemplos son los libros: Nadie detiene el amor de Las Rastreadoras de El
Fuerte, coordinado por Hernandez y Robledo (2020); Sanadoras de memorias
de Regresando a Casa Morelos (Trejo et al., 2023), y Narrativas de una vida
suspendida, del Colectivo Uniendo Esperanzas Estado de México (2023), que se
pueden descargar en linea.
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posible la desaparicion o muerte de sus seres queridos y, por otro
lado, nombrar a quienes les hacian falta y reconstruir la memoria
de sus vidas. Su libro colectivo Sanadoras de memorias, que se en-
cuentra accesible para cualquiera que quiera leerlo en su version
digital,” forma parte de los “contra-archivos” que visibilizan las
voces y representaciones que antes habian sido silenciadas (Kros,
2015),a la vez que sus textos poéticos, cronicas y cartas dan cuen-
ta de la historia silenciada del México contemporéaneo.

A mi parecer, este libro puede ser considerado una “archiva’,
para retomar el término feminizado que proponen Lucy Bell y
Joey Whitfield a fin de contrarrestar los sesgos patriarcales arrai-
gados en la tradicion archivistica. En este sentido, han sefialado
que las publicaciones de Hermanas en la Sombra son: “un modo
de intervenir en la historia, de transformar la historia, pero tam-
bién el presente y el futuro. De ahi la importancia de intervenir
también en el archivo, en los modos en que se construye(n) y se
preserva(n) la(s) historia(s)” (Bell y Whitfield, 2022: 8).

La presencia misma de las 15 mujeres y las talleristas en la Casa
de la Cultura de Ocotepec representé una forma de intervenir un
espacio rodeado por las violencias y contribuy? a fortalecer las
estrategias culturales de resistencia de la comunidad. Al respecto,
Marcia Trejo, una de las facilitadoras del taller, originaria de ese
pueblo, describi6 el contexto en el que escribir se convierte en una
forma de resistencia:

Ocotepec se encuentra rodeado de muchas violencias que se tejen,
siendo una comunidad donde las légicas patriarcales recorren sus
calles, donde la violencia fisica hacia mujeres, nifilos y nifias es cons-
tante, donde la pobreza, la inseguridad, la baja escolaridad y la falta de
espacios de recreacion y deportivos son reconocidos como proble-
mas serios, sumado a los actuales contextos donde el crimen organi-
zado oprime y destruye el tejido social con sus violentos tentdculos,

19 Véase https://iwgia.org/es/recursos/publicaciones/5480-sanadoras-de-me-
morias.html
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que poco a poco van asfixiando a la comunidad, atacando directa-
mente la tranquilidad, las formas ancestrales, la autonomia y el bien
comun del pueblo. Ante estos escenarios en los que la cultura del
narcotrafico se ha visto romantizada y las escuelas e infancias se ven
envueltas en estas violencias, donde las personas ven cada vez més
cotidianas las amenazas, la desesperanza y la muerte, el pueblo de
Ocotepec ha apostado por los espacios culturales como otros espa-
cios de lucha (Trejo et al., 2023: 18).

La Casa de la Cultura de Ocotepec, donde tuvieron lugar las
sesiones del taller de escritura identitaria, era uno de esos espacios
seguros para las mujeres, un lugar en el que podian intercambiar
sus saberes y también aprender de otras y otros construyendo en
colectivo.? El taller les permitié reconocer las vulnerabilidades
compartidas para pensar juntas estrategias del cuidado de la vida.
En este sentido, confrontaron las perspectivas patriarcales de la
politica, que asumen la construccién de una subjetividad heroi-
ca y estoica ajena a los sufrimientos sociales, pues los escritos
elaborados por cada una de las participantes dan testimonio de
agravios, pero también de resistencias, en un espacio propio y no
institucional. Bajo esta ldgica, el testimonio no era un prerrequi-
sito para validar la experiencia y demandar justicia y reparacion,
sino una forma de compartir el sufrimiento social y las estrategias
para cuidar y defender la vida.*!

En muchos de los escritos del libro que surgié de los talleres se
documenta esta doble tension entre el reconocimiento de los es-
tragos que deja la violencia y, paralelamente, la fuerza que se ha

20 En el afio 2024 la Casa de la Cultura de Ocotepec fue desalojada, la coordina-
dora, Fernanda Trejo, fue obligada a dejar su cargo y los grupos criminales que
controlaban el pueblo se apropiaron del espacio.

21 Existe una amplia critica a la manera en que las practicas de dar testimonio
en los marcos institucionales de las justicias transicionales se han convertido en
nuevas formas de revictimizacién (véase, por ejemplo, Garcia Gonzdlez, 2022,y
Castillejos, 2017).
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encontrado en resistir en colectivo y en enfrentar el miedo a de-
nunciar, a demandar justicia y a nombrar a quienes nos hacen falta.

Lorena Reza Gardufio, que busca a su hermano Juan Carlos,
desaparecido en septiembre de 2007, en su texto “Aprendiendo a
vivir sin miedo”, nos dice:

A mis hijas les esta tocando crecer en el México del miedo, el México
de las violencias, el México de los y las desaparecidas, el México de
las fosas. Es horrible vivir con miedo; ;Pero como exorcizar el miedo
de nuestras vidas cuando tienes un hermano desaparecido, otro ase-
sinado y otro torturado? (Reza, 2023a: 109).

La desaparicion de un ser querido les ha hecho tomar con-
ciencia del contexto de vulnerabilidad en el que estin crecien-
do sus hijos e hijas. En un sentido similar al de Lorena, Nydia
Morales Delgado, que el 31 de enero de 2022 encontrd a su padre,
Delfino Morales Ortega —desaparecido junto con su hermano
Francisco Morales Delgado el 6 de septiembre de 2012—, en una fosa
clandestina en Iguala, Guerrero, y que sigue buscando a su hermano,
escribié también sobre el miedo en su texto “Miedo a la ausencia™

Mi gran miedo no es hacia la muerte, sino a la ausencia. Me han to-
cado experiencias muy dificiles en la vida, historias oscuras, dolo-
rosas y tristes, he sufrido muchas emociones que se han apoderado
de mi mente y de mi corazén [...] a lo que le tengo miedo es a mi
ausencia, a la posibilidad de no estar con mis hijos, sobre todo con
el menor que aun es pequeiio, miedo a no estar ahi presente para
corregir sus errores. Tengo miedo de no darle los abrazos y besos
suficientes para que se sienta amado, tengo miedo de no verlo crecer,
de que no sea feliz, tengo miedo de no estar ahi cuando le rompan
el corazon y no pueda abrazarle para renacer. Pero sobre todo tengo
mas miedo a que mi mente sea tan fuerte y todos mis pensamientos
se lleguen a hacer realidad... (Morales Delgado, 2023: 95).
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Las plumas poéticas de estas mujeres describen también como
construyeron las geografias de las violencias y como cambié su
relacion con la belleza natural de sus entornos a raiz de que las
violencias extremas dejaran huellas también en el territorio. Al
respecto, Esperanza Sanchez, que busca a su hijo Emilio Zavala
Sanchez, desaparecido en la laguna de Chacahua, en Oaxaca, el
21 de abril de 2023, le escribi¢ a la tierra de sus ancestros que se
transformd en un lugar de muerte y desaparicion:

A Chacahua

Chacahua Villa de Tututepec, Oaxaca

Tierra de magia y de dolor,

rica y a su vez pobre,

de territorios virgenes: violados,

masacrados por manos asesinas.

Morada de mis raices ancestrales, patriarcales.

Su laguna que ha alimentado por siglos con su biodiversidad

y saciado el hambre de sus pobladores, desde la época prehispdnica.
Hoy esta contaminada y utilizada para esconder los cuerpos
mutilados e inertes que deambulan en sus aguas.

Proyectando su luz y energia en la bioluminosidad,

mientras gimen sus almas desde la profundidad de sus aguas,
llegando su eco hasta la mar, el pantano, los manglares...

tierra misma donde emana la vida y cohabita la muerte.

Ahi te busco y no te encuentro,

mi mirada se pierde en la infinidad del océano,

en la brisa y en la espuma que se produce al chocar con las rocas,
rocas que gritan y callan como su misma gente,

en un grito de ayuda y de muerte, en un silencio de complicidad y
terror.

Ahi, ahi mismo te busco en las redes

que atrapan el sufrimiento de mi alma

y la traicién de mi mente que afiora tu mirada suave,

la sonrisa dulce y sincera de tu espiritu alegre,
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que nunca morird y regresara al final del ocaso.
Te grito, te llamo, te busco, te extraio.

Milo, también te amo.

{TU MADRE TE BUSCA!

(Sanchez, 2023b: 139).

Lo que Esperanza document6 en su poesia es el vinculo entre
la violencia hacia el territorio y la violencia hacia las personas
que lo habitan. La laguna de Chacahua, donde desaparecié su
hijo Emilio, sufre actualmente lo que se conoce como ecocidio a
causa de las afectaciones ambientales provocadas por una fabrica
de limdn que vierte sus desechos en ese espacio acuifero, por los
pesticidas y contaminantes que usan las agroindustrias de la zona
y también vierten en la laguna, y por la falta de oxigenacion del
manto acuifero a raiz de la construccién de bocabarras y presas.
El hecho de que los habitantes de esta zona sean en su mayoria in-
digenas (mixtecos y chatinos) y afrodescendientes ha llevado a al-
gunas autoras a referirse a la muerte de esta laguna como un caso
de racismo ambiental y a relacionar las violencias contra la laguna
con las violencias hacia quienes residen en sus inmediaciones.*

Las redes criminales que actualmente controlan este territorio, y
que participan de manera directa o indirecta en las industrias que es-
tan matando la laguna, también la usan para deshacerse de cuerpos.
El hijo de Esperanza y su pareja se encontraban haciendo un ensayo
fotografico sobre la contaminacion de la laguna cuando él fue desa-
parecido y el proyecto se interrumpi6. El poema de Esperanza es una
“archiva’ de estas violencias y a la vez una denuncia sobre como esta
agua donde “emana la vida y cohabita la muerte”, “hoy estd contami-
nada y utilizada para esconder los cuerpos, mutilados e inertes que
deambulan en sus aguas” (Sanchez, 2023b: 139).

22 Para el caso especifico del racismo ambiental en la laguna de Chacahua véase
Rodriguez Aguilera (2021 y 2022). Para una discusion mas general sobre la “vio-
lencia lenta” del racismo ambiental en la vida de los sectores mas pobres véase
Nixon (2011).
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En sus escritos, las mujeres también denuncian las violencias
burocriéticas del Estado, que de manera directa o indirecta vuelve
a desaparecer los cuerpos de sus hijos e hijas, hermanos y her-
manas, como ocurrid con Israel Herndndez, hermano de Edith
Hernandez, doblemente desaparecido en las fosas de Tetelcingo
y cuyo caso abordamos en el capitulo anterior. A través de la cro-
nica, en su texto “Israel resplandece debajo de la tierra” Edith de-
nuncio estas redes de complicidades estatales que revictimizaron
a su familia al enviar a su hermano a la fosa comun:

Tetelcingo, fosas, exhumacion, inhumacion, clandestinidad, Estado,
Fiscalias, peritos, solidarios, colectivos, genética, identificacion fo-
rense, impunidad, justicia, buscadoras, desaparecidos, etc. [...] Todas
estas nuevas palabras en mi vocabulario y una nueva licenciatura.
Israel secuestrado en el 2012, desaparecido por cuatro afos en una
fosa comun estatal, utilizada clandestinamente. Debajo de la tierra
te encontramos como un tesoro, que sacamos para darnos riqueza,
en forma de alegria, de volver a querer vivir, una riqueza de esperan-
za para los que nos hacen falta. Gracias por dejarte encontrar, por
permitirnos darte un entierro digno, donde el pueblo te acompané
(Hernéndez, 2023: 161).

Pero la escritura no fue para ellas s6lo una herramienta de
denuncia, también represent6é una forma de construir memo-
ria y recordar a quienes les hacian falta. Ante la ausencia fisica
de sus seres queridos, nombrarlos era una forma de invocar su
presencia y de integrarlos a las comunidades politico-afecti-
vas que estaban construyendo. En este sentido, Karina Morales
Rodriguez, hermana de Viridiana, cuyo caso de desapariciéon
abordamos en el capitulo anterior, invocé en un poema los
nombres de todas las personas desaparecidas del colectivo
Regresando a Casa Morelos, el cual ha sido leido en voz alta
en varios eventos culturales y politicos como una manera de
hacerlas presentes:



222 | EXHUMAR LA ESPERANZA

Para mis desaparecidas y desaparecidos

;Doénde estan? A diario la misma pregunta...

He caminado, he recorrido tantas veredas,

montafas, rios, barrancos, bosques

y lugares donde la tierra parece no tener fin.

He visto tantas caras, tantos rostros.

He leido una y otra vez informes, oficios e investigaciones.

Los he buscado con mi cuerpo, mis manos, mis ojos y mi alma.
No los encuentro, pero los sé y los siento:

En el aire que acaricia mi pelo, en el mar que lava mis lagrimas,
en el sol que calienta mi piel, en la tierra que pisan mis pies

y en este corazdn que late fuerte cada que grito sus nombres:
Viridiana, Oswaldo, Diana Melissa, Omar, Francisco, Jessica,
Delfino, Rubit, Juan Manuel, Israel, Armando, Emilio, Adelfo,
Erick, Juan Carlos y Moisés. {Hasta encontrarles!

(Morales, 2023: 89).

Este sentido de comunidad que se ha construido con las perso-
nas desaparecidas, a pesar de que la mayoria no conoci6 a los hijos
o hijas de sus compaiieras, esta presente en varios poemas del libro;
es decir, los y las desaparecidas son de todas, no sélo de su familia
consanguinea, de ahi deriva la consigna: “Los desaparecidos y desa-
parecidas nos faltan a todas” Esta nostalgia por la ausencia no sélo
de su hermano, sino de todos los desaparecidos y desaparecidas
que estan siendo extranados por sus familias, se ve reflejada en el
poema de Lorena Reza titulado “Desaparecimos todas™:

Tan solo con escuchar la palabra desaparecidos,
se siente un gran vacio en el alma,

un vacio que se siente por todas partes:

en la casa, en el trabajo, en nuestras vidas.

Todas y todos nos hacen falta, ya nada es igual
Quisiera que supieran que los estamos buscando,
ya no solo a mi hermano, sino a todos y todas.
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Nos debemos mil abrazos, platicas interminables,

caminar juntos al atardecer.

Qué hermoso seria que pudieran ver cémo han crecido sus hijos,
cOmo estd su esposo o0 esposa, padres, hermanos, hermanas. ..
pero lamentablemente no es asi,

pues alguien decidi6 desaparecerles.

Se llevaron nuestra paz, nuestra tranquilidad.

Junto con ustedes, desaparecimos todas. ..

(Reza, 2023b: 97).

Al hablar a las personas desaparecidas en primera persona, de
una manera intima, como se habla al amigo o amiga que extra-
namos, Lorena reafirmaba los vinculos afectivos en su busqueda,
que habia tejido con las busquedas de sus compaieras. La plura-
lizacion del “duelo interrumpido’, junto con esas ausencias que se
vivian en colectivo, fortalecié un sentido de comunidad que con-
dujo a que quienes ya habian encontrado a sus familiares siguie-
ran buscando a los de las otras. Pero este sentido de un “nosotras”
no se limité a quienes llamaban sus “hermanas de busqueda’, sino
que, a través de la escritura y la lectura compartida, construyeron
alianzas con otras mujeres que también habian sufrido los efectos
de violencias estatales y criminales.

La construccion de comunidades sororales
a partir de la escritura

En el espacio de la Casa de la Cultura de Ocotepec confluimos
mujeres muy diversas: indigenas y mestizas, campesinas, comer-
ciantes, profesoras, curanderas, fotdgrafas, excarceladas, desem-
pleadas... En un principio, quienes se conocian con anticipa-
cion tendian a sentarse juntas y a hablar entre si. En general, las
mujeres de los tres colectivos que participaron —Regresando
a Casa Morelos, Hermanas en la Sombra y las mujeres de
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Ocotepec— llegaron al taller formando parte ya de un “nosotras”
que las articulaba. Eran mujeres que ya habian empezado a caminar
juntas y tenfan una historia compartida; en el primer caso, a raiz de
la ausencia de un ser querido; en el segundo, por la experiencia de
violencias carcelarias y, en el tercero, por compartir la vida comuni-
taria, pero también las violencias diversas que se experimentaban
en la comunidad indigena de Ocotepec. Podria decirse que habian
afectado sus vidas distintos continuum de violencias, distintas his-
torias coloniales y genealogias familiares, pero todas las mujeres
tenian en comun el haber sobrevivido y resistido esas violencias.

Uno de los objetivos del taller era crear un espacio segu-
ro para compartir esas experiencias, reflexionar colectivamen-
te sobre ellas y usar la escritura como herramienta para traba-
jar las afectaciones. Como apuesta politica, las integrantes de la
Colectiva Hermanas en la Sombra planteamos la importancia de
construir comunidades sororales como espacios de resistencia a
las violencias que nos rodean. Sin embargo, como hemos sefiala-
do antes, partimos de un concepto de sororidad no esencialista,
que rechaza las definiciones biologicistas del ser mujer,ala vez que
reconoce los retos que implica construir comunidad desde nues-
tras diferencias y desigualdades. Enfatizando la importancia de la
interdependencia para el cuidado de la vida, la meta era construir
vinculos comunitarios de cuidado para confrontar las fuerzas
neoliberales de individualizacion, pero también los introyectos
patriarcales que nos hacian competir entre mujeres.

Las facilitadoras del taller habian sufrido en carne propia las
violencias carcelarias de un Estado punitivista en el que el poder
patriarcal carcelario promueve la desconfianza y la competencia
entre las mujeres como estrategia de control. Bajo tal contexto,
habian aprendido a construir comunidad aun en esos espacios
hostiles. Con la paciencia y la habilidad que ensefa el sobrevivir
a la carcel, fueron construyendo en dindmicas grupales un espa-
cio de confianza para romper las barreras que existian entre los
tres colectivos.
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Cada sesidn se iniciaba con un ritual que tenia como objeti-
vo sacralizar tanto el espacio de la Casa de la Cultura, como el
proceso de escritura. Entre las mujeres de Ocotepec se encon-
traban una rezandera, una curandera y una danzante, que de
distintas maneras eran guias espirituales y estaban acostumbra-
das a sacralizar los espacios; de este modo, los rituales de inicio
se vieron enriquecidos por su energia y conocimiento espiri-
tual. Estos rituales tenian también como objetivo conectar con
el cuerpo, romper con el logocentrismo y saber escuchar lo que
la corporalidad expresa.

Los rituales de inicio implicaban también perder el miedo al
contacto fisico: tomarse de las manos, abrazar a las otras y cerrar
circulos uniendo los cuerpos. Tanto emocional como fisicamente,
se fueron rompiendo las barreras que separaban a las participan-
tes. Los ejercicios de escritura y lectura en voz alta, asi como la
escucha empatica y vulnerable, permitieron ir construyendo un
“nosotras” mas incluyente.

En la introduccion del libro Sanadoras de memorias se explica
el sentido de estos rituales y ejercicios corporales:

Al comienzo de cada sesion en la cual revelamos nuestras historias,
dolores y duelos, conectamos nuestros sentidos con nuestra cuerpa,
era el momento de quitarnos preocupaciones, estigmas, caretas que
la sociedad bajo la que estamos regidas nos obliga a usar. En el ritual
de inicio escuchamos esas voces internas que nos dicen que necesi-
tamos un tiempo para re-encontrarnos a nosotras mismas, que no
hay necesidad de ir tan aprisa, que hay cosas aun por arreglar. Con
estos rituales logramos crear una hermosa atmdsfera compartida
que nos permitié conectarnos con nuestros sentimientos, recono-
ciendo heridas e imaginando formas de sanarlas. La gimnasia cere-
bral fue también una metodologia importante en nuestras sesiones
que nos permitié confrontar la separaciéon cuerpo-mente, permi-
tiendo asf centrar toda nuestra energia y concentracién en cada uno

de nuestros pensamientos, reconectindonos con nuestra cuerpa.
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Estos ejercicios mentales y corporales nos permitieron tomar con-
ciencia de la manera en que las emociones se manifiestan en nuestro
cuerpo, trabajando corporalmente para soltar las tensiones que va-
mos acumulando (Trejo et al., 2023: 23).

Esta combinacién de practicas corporales con ejercicios de
escritura constituian también una apuesta feminista descolonial
por reconocer la importancia que el cuerpo tiene como espacio de
afectos y afectaciones. En este sentido, la propuesta metodoldgica
de la Colectiva Hermanas en la Sombra se propone romper el lo-
gocentrismo de las epistemologias occidentales que separan razén
y emocion, cuerpo y mente, y que priorizan la racionalidad como
forma de conocimiento, haciéndose eco de las reflexiones de Diana
Gomez Correal, quien menciona como los agravios dejan una me-
moria profunda en el cuerpo, la cual muchas veces no puede ser
verbalizada ni racionalizada. Al respecto, esta autora sefnala:

Los familiares son seres holisticos, totalidades organicas en las que la
razon no gobierna, ni controla, ni domestica el cuerpo. Precisamen-
te de una rebeldia muy profunda del cuerpo con la disciplina que
le ha querido ser impuesta por la sociedad dominante es de donde
la memoria profunda emerge. Esa disciplina, basada en el reinado
de la razén, supone un tratamiento logo-centrado del sufrimiento
social (Gomez Correal, 2022: 189).

En el taller, los rituales y ejercicios corporales también fue-
ron rompiendo la distancia fisica y emocional entre las mujeres
de los tres colectivos y se fueron construyendo espacios de con-
fianza que permitieron compartir la lectura en voz alta de textos
autobiograficos en los que muchas de ellas relataban experiencias
muy intimas de violencia y sufrimiento, pero también de amor y
placer. Al escucharse las unas a las otras, se pudieron reflejar en
la mirada de sus companeras desde una empatia horizontal que
no implicaba “apropiarse el dolor de la otra”, sino espejearse en las
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experiencias de sufrimiento social de sus compaiieras. Al respec-
to, Valentina Castro, integrante de la Colectiva Hermanas en la
Sombra, describi6 en su texto “Mujeres valientes” los aprendizajes
y emociones que experimento al reflejarse en los ojos de las ma-
dres de personas desaparecidas:

Me asomé a la ventana de sus ojos y no pude contener el llanto al
mirar todo ese dolor que tienen embodegado.

Me acerqué a su alma a través de su escritura y vi todo ese sufrimien-
to, esa tristeza, no podia creer que haya personas tan malvadas que
les hayan arrebatado el suefio, su tranquilidad, su felicidad.

Me hermané con su dolor y senti su vida a medias, su incertidumbre,
su angustia, extrafiando, necesitando a quien les hace falta.

Me inspiré con su escritura. Conoci con sus historias a sus seres
amados, con cada uno de sus textos me abrieron su alma, y pude
sentir esas heridas que atin no sanan.

Me doli con sus agravios, el corazén se me partia cada vez que las
escuchaba. Y me preguntaba muchas veces ;Coémo seguir viviendo
si les han arrebatado la mitad de su vida? ;Cémo pueden sonreir si
tienen el alma rota? ;Como es que tienen esa fuerza y disposicion de
ayudar a personas que estan viviendo lo mismo? ;Cémo es posible
que tengan tanto amor para entregar después de lo que viven?

Me respondi a cada una de mis preguntas: Son mujeres que han te-
nido que poner encima de su fragil cuerpo esa armadura de acero
que lleva no solo el peso del dolor, sino también de la esperanza. Me
admiré de su fuerza [...]

Me contagié de su amor indignado. Porque son mujeres que jamas
se rendirdn, porque prometieron y se prometieron a si mismas que
seguirdn buscando...

jHasta encontrarles!

(Castro, 2023: 167-168).

En ese deseo de “dolerse” en los agravios de la otra, de “espe-
jearse” en su mirada, la escucha fue fundamental. Para muchas era
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la primera vez que lefan en voz alta y que alguien las escuchaba
atentamente y respondia a sus sentires con reflexiones propias.
Es decir, no sélo era la primera vez que escuchaban su propia voz
poética, sino que para varias de ellas era la primera ocasiéon que
hablaban en publico, que decian su “verdad” y encontraban una
escucha atenta, pues en sus contextos de vida las palabras de las
mujeres tendian a ser silenciadas. Lo que se materializ6 en esos
espacios fue lo que Andrea Garcia llama experiencias de “escu-
cha vulnerable”, las cuales entrafian un “reconocimiento del su-
frimiento vinculado al reconocimiento de la vulnerabilidad que
implica apertura: apertura a la conciencia de la vulnerabilidad
comun, apertura a la escucha, apertura a los abrazos, fisicos o
simbolicos, de entendimiento y potencial transformador [...]”
(Garcia, 2022: 221). Para esta autora, lo fundamental de esta
modalidad de escucha es que propicia conexiones entre agra-
vios especificos y violencias estructurales, pero también crea
vinculos entre personas que han vivido distintas experiencias
de violencia y resistencia.

De igual manera, Angélica Rodriguez Monroy, una de las
coordinadoras del colectivo Regresando a Casa Morelos, escribi6
sobre las conexiones que se establecieron entre mujeres diversas
en el marco del taller de escritura y sobre como escucharse per-
mitié repensar criticamente las misoginias internalizadas que nos
hacen competir entre mujeres. Para ella, la escritura en colectivo
representd un reconocerse COmo mujer y un renacimiento como
persona que ha vivido y sobrevivido violencias, al igual que mu-
chas de las otras participantes, de ahi el titulo de su texto “Las
grandes sobrevivientes”:

Hoy es un dia muy importante, hablaremos de nosotras. Si, de este
grupo de mujeres que a lo largo de este taller he aprendido a conocer
y admirar. Hoy puedo reconocer la diversidad que existe en todas
“nosotras”, pero también reconocer todas las violencias que nos unen

desde pequenas. Ahi en esas violencias puedo sentirlas a cada una,
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abrazar su dolor, compartirlo y entender que desde ahi somos herma-
nas, mujeres fuertes, madres amorosas, hijas valientes, esposas mal-
tratadas, mujeres hermosas que luchan todos los dias por ser felices
y construir un mundo mejor que habitar, un mundo donde podamos
ser libres e iguales, donde no tengamos que competir por nadie. Un
lugar en el cual nos tomemos de la mano, para ayudarnos a recons-
truir los pedazos de cada una. Admiro profundamente a estas mujeres,
incluida yo, porque a pesar de su dificil historia de vida, tienen una
sonrisa, una palabra de aliento y una mano extendida para ayudar a
la otra. El conocerlas y compartir historias transformé mi vida, me
prometo a mi misma que de ahora en adelante no juzgaré y pensaré
antes de emitir un juicio de cualquier mujer, puesto que desconozco
su historia de vida y estar aqui me ha ensefiado que nuestras historias
de vida nos han hecho las mujeres fuertes que somos ahora. Nosotras
somos las grandes sobrevivientes (Rodriguez Monroy, 2023: 134).

Aunque en los escritos se reconoce la vulnerabilidad comparti-
da, esto no implic6 un silenciamiento o la negacién de las diferen-
cias, por lo que el tema del racismo y su reproduccién cotidiana e
institucional fue muy importante en la reflexion colectiva. Si bien la
mayoria de las participantes podrian ser consideradas como mujeres
pobres y racializadas, habia algunas que reivindicaban su identidad
indigena, y por lo menos tres tenfan estudios universitarios o de nivel
medio superior. En un contexto donde la estructura colonial sigue
marcando las diferencias de clase, no es necesario identificarse como
indigena para ser tratada como tal y sufrir el racismo y el clasismo
que caracteriza a la sociedad mexicana. Karina Morales, hermana de
Viridiana Morales Rodriguez, desaparecida el 12 de agosto de 2012,
describi6 asi las inseguridades que el racismo sembrd en ella durante
su niflez y adolescencia en su texto “Aceptando mi color™:

Mucho tiempo me senti acomplejada por mi color de piel, trataba de
ocultarlo del sol y de la gente, no me gustaba tener un tono diferente
al de mi familia o tener un tono moreno muy “comun” pero, con el
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tiempo, lo fui aceptando y amando. No fue facil, porque vivimos en
una sociedad racista. Empez6 a gustarme hasta hace muy poco, en-
tendi que hay gente que es muy blanca y le atrae la gente que no es de
su color, que lo ven como algo bonito y lo relacionan con salud, fue
ahi cuando empecé a entender y aceptar muchas cosas en mi cuerpo,
sobre todo su color [...] (Morales Rodriguez, 2023b: 86).

Al respecto, las facilitadoras del taller plantean en la introduc-
cion del libro colectivo que la internalizacién del racismo y el cla-
sismo también deja heridas emocionales que pueden trabajarse en
la escritura: “Sanar con la escritura es también desaprender las mi-
soginias, racismos y clasismos internalizados que nos han llevado
a rechazar partes de nuestras propias historias y legados familiares,
y a inferiorizar o despreciar a otras mujeres” (Trejo et al., 2023: 22).

Paralelamente, la cultura indigena de las mujeres de Ocotepec
fue reivindicada como una fortaleza para enfrentar el dolor de la
muerte, y en este sentido algunas de ellas compartieron los lega-
dos ancestrales y los caminos espirituales que habian transitado.
Asi, Concepcion Salinas, guia espiritual de Ocotepec, describi6 en
su poema “Soy guardiana de raices” la importancia que para ella
tenia la herencia cultural de sus ancestras:

Mi mayor regalo es el ser rezandera, herencia por parte de mi madre
que nos enseid desde muy jévenes para continuar con este gran legado.
Al dia de hoy veo la responsabilidad que conlleva ser guia en muchas
formas: primero, guiar al alma que ha trascendido; segundo, guiar y
cobijar a los familiares que han perdido a sus seres queridos y; terce-
ro, preservar y rescatar las tradiciones y costumbres de mis ancestros
y ancestras. Porque abrazo la fe que profeso, pero atn mas alld, hay
un linaje al que debo honrar, sus ensefianzas: mis raices. Después de
la pérdida de mi hijo, me quedé un gran aprendizaje y crecimien-
to espiritual en este gjercicio sincrético, no es lo mismo mirar en-
frente a la muerte que verla de frente. Me ha hecho mads sensible y
sobre todo aceptar nuestro ciclo y andar de esta vida. Hoy, con mis
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compaifieras del taller aprendo y desaprendo, las escucho y las leo, no
estoy sola, porque en ustedes encontré lo més preciado: la sororidad (Sa-
linas, 2023: 147).

Abordar el tema de las diferencias culturales dio pie a reflexio-
nar sobre las desigualdades lingiiisticas entre quienes hablaban
espanol y quienes tenian como primer idioma una lengua indige-
na. En el marco de estas discusiones, Yanett Marcelo, hablante de
ndhuatl y profesora bilingtie en Educacion Preescolar Indigena
en Ocotepec, decidié elaborar sus textos en ambos idiomas como
una manera de reivindicar su identidad cultural y sus derechos
lingtiisticos. En su poema “Claroscuro/ Toxihkohtilia”, escrito en
espanol y nahuatl, por un lado, reivindica su diferencia lingiiistica
¥, por otro, se refiere a la manera en que fueron construyendo ese
“nosotras” con las madres de los desaparecidos y desaparecidas y
con las otras participantes del taller que habian vivido otros agra-
vios. Habla de “espejearse” en el dolor de la otra y de renunciar a

»

pensar el mundo solo desde el “yo”: “Tu eres yo y yo soy tu, somos
un nosotras’, nos dice Yanett, dando cuenta del proceso de cons-
truccion de una comunidad sororal que se produjo a través de la
escucha vulnerable. Es importante reconocer que los poemas en
ndhuatl no son una traduccion literal de los escritos en espafiol,

sino que se trata de traducciones poéticas hechas por la autora.”

Toxikohtilia

Onimitskak kwak otichokak
kwak tlin ohwititika otipanok.
Sepan tichoka akin xok towanemi
nikmastika ka tewa tiyolmelahki.

23 El poeta ndhuatl Mardonio Carballo describe este tipo de poemas en dos idiomas
como “cuates’, es decir, gemelos no idénticos, que se influyen el uno al otro, pero
que a la vez son diferentes. Arturo Arias propone el término “transcreacion” para
referirse a “dos composiciones diferentes en torno a un mismo tema, en dos idiomas
distintos” (Arias, 2016: 82). Agradezco a mi colega Adam Coon estas referencias.
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Tosepan tinemi, tosepan tikmati.
Nikan onimitsixmat, nikan onimitsikak.
Nikmastika tlin mitsahmana nokniw.
Nimitschatoya

yotimonechtihkeh.

Nimitskaki.

Nimitsita.

Aman nimitstlahpalowa

aman nimitstlasohtla.

jTosepan ma tinehnemikan!
Tewame-Nosotras tinochime siwahmeh.
iMa tiakan! ;Ma tikohtilikan!
Tinochimeh ken se xochimekatl.
(Marcelo, 2023a: 69).

Claroscuro/ Toxikohtilia

Me he escuchado en tu dolor y también he sentido el abuso y la traicion.
He llorado contigo tus ausencias

y he honrado tus palabras en amor.

Tt eres yo y yo soy tu, somos un nosotras,

espejos de la vida cruzados.

En este presente, he aprendido de tu valentia,

de tu inmenso calor de hermandad, de las miradas de consuelo

y del abrazo de una madre.

T eres yo y yo soy td, mujer libre, mujer matriarca,

sé de tu dolor, de tus miedos, de tus esperanzas y anhelos,

mujer, en ti he encontrado esa parte de mi que me he negado a ver.
De tus luces y tus sombras.

Si, somos nosotras, nos hemos encontrado,

nos hemos reconocido, nos hemos esperado.

Te reconozco, te escucho, te honro, te perdono y te amo.

Sé que mi camino es contigo y tii conmigo, oh mujer,

somos nosotras, mujeres rompiendo cadenas y tejiendo libertad.
(Marcelo, 2023a: 68).



SANADORAS DE MEMORIAS:AUTORREPRESENTACIéN, RESISTENCIA Y SOROGRAF{A | 233

En este construir un “nosotras’, el tema de la escritura y de las
posibilidades que ésta abria para ellas fue también una constan-
te en varios de los escritos. Sin demeritar la importancia que la
oralidad ha tenido en las culturas indigenas mesoamericanas, es
fundamental reconocer que el lenguaje escrito es un derecho que
histéricamente se les ha negado a las mujeres de estas culturas.
Para las indigenas y mestizas pobres y racializadas, el apropiar-
se de la palabra escrita se observa como un derecho recuperado,
en un pais donde el analfabetismo de las mujeres indigenas ma-
yores de 15 afos es de un 30 % segun cifras oficiales. Y aunque
en la ultima década ha aumentado el nimero de escritoras que
publican en lenguas indigenas, sigue siendo muy bajo en propor-
cion a las autoras que lo hacen en espaiol.** En su texto bilingiie
“iEscribe!/ jXtlakwilo!”, Yanett Marcelo describe la importancia
que tiene la escritura para documentar nuestras historias, para
plasmar y denunciar el dolor, incluso para poder respirar en un
mundo que nos asfixia:

Xtlakwilo!

iXkikwilo tlin tikelkawasneki, xkikwilo tlin xok tikneki ties!
iXkikwilo para tipatis, para tinemis!

iXkawa ipan amatl akin omitsyolkoko!

iXkawa ipan amatl tlin yopanok!

Kwak tewa titlakwilowa sekimeh mitskaki.

Sekimeh mitsnemitia.

(Marcelo, 2023b: 70).

24 Entre las escritoras indigenas contempordneas se encuentran: Enriqueta Pé-
rez, de origen tsotsil; Rosario Patricio, de origen mixe; Yolanda Matias, de origen
néhuatl; Elizabeth Pérez Tzintzdn, de origen purépecha, e Irma Pineda, de ori-
gen zapoteca. Para un recuento historico del papel de las mujeres indigenas en
la literatura mexicana véase el libro Women’s Negotiations and Textual Agency
in Latin America, de Monica Diaz y Rocio Quispe-Agnoli (2017). Para datos
sobre alfabetismo y analfabetismo entre mujeres indigenas, véase https://www.
gob.mx/inpi/articulos/indicadores-sobre-la-mujer-rural-indigena-en-mexico
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iEscribe!/jXtlakwilo!

Escribir para vaciarnos, para soltarnos, escribir para sanar
Para afirmar lo que somos y ya no seremos

Para ser.

Por la necesidad de seguir avanzando

y plasmar en tinta aquello que ha herido y sentirnos la cicatriz
Pues es la evidencia de lo que ha pasado y de lo que se espera
ayuda a respirar tranquilamente.

Escribir para que pueda ser escuchado

y sentido por alguien mas.

(Marcelo, 2023b: 70).

Para otras, escribir implica una transformacién identitaria que
les permite liberarse de imposiciones patriarcales, miedos e inse-
guridades. Esperanza Sanchez, en su texto “El renacer de mi espi-
ritu’, describio estos cambios personales, que ella identifico como
un proceso vinculado a la decision de escribir sobre sus agravios,
pero también sobre los placeres de la vida:

Hoy escribo con la mente abierta, sin miedo, sin pena, dejando atras
esas raices y tabues, rompiendo esquemas y ataduras, libre de fantas-
mas, libre de condenas, con la mirada al frente, con pasos firmes y
seguros, abriendo caminos y despejando sendas.

Hoy escribo a mi yo interior, le escribo a mi cuerpa llena de energia
amorosa, envuelta en el cristalino manto donde se encuentran mis
compafieras, mis hermanas, todas irradiando luz, armonia, tranqui-
lidad, felicidad, sororidad.

Hoy escribo a mi madre tierra, que me ha dado luz, energia y con-
ciencia, que me ha dotado de inspiracion, fortaleza, y ha cambia-
do con su colorido mucha de mi tristeza, ha tomado mi amargura
y la ha hecho presa, presa en su seno, transformandola en poder
y en franqueza.

Hoy escribo al pasado mismo, que me habia tenido cautiva en su
oscura cueva, limitando mi pluma y mis letras, hoy ellas han habla-
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do, se han comunicado, han explorado dentro de mis pensamientos
reviviendo lo que habia muerto.

Hoy mis frases dan sentido a los bellos sentimientos, los mismos que
en mi alma estaban secos, hoy, se han fortalecido, se han hidratado
para ver renacer el espiritu de la narracion, de los versos y las prosas.
(Sdnchez, 2023c: 142).

Esta prosa poética fue traducida al inglés inicialmente por
Katherine Villanueva, estudiante de la Universidad de Harvard,
y leida por Esperanza Sanchez en ese idioma por videoconfe-
rencia ante una audiencia angloparlante.?® El escribir, publicar
y leer sus textos ante audiencias diversas en centros culturales,
universidades y otros espacios publicos, ha implicado para es-
tas autoras no so6lo reconocer sus habilidades y talentos, sino
también usar su voz poética para denunciar las violencias que
han trastocado sus vidas y, simultdneamente, reconocer las for-
talezas que han construido juntas. Estas lecturas en voz alta y
la circulacion de sus escritos impresos o virtuales son también
parte de los ejercicios pedagdgicos que usan para reeducar a
una sociedad que ha normalizado las violencias. La pedagogia
del amor se manifiesta a través de sus escritos, que atraviesan
fronteras geograficas y también lingiiisticas al ser traducidos
del espaiol y el nahuatl al inglés. Estos textos son también dis-
cursos poéticos que ellas leen en espacios publicos para mover
las conciencias de amplios sectores de la sociedad que se han
mantenido indiferentes ante la desaparicién y muerte de miles
de personas en todo el territorio mexicano.

%5 Esta lectura la hizo Esperanza Sdnchez en inglés y la envié videograbada como
parte de la conferencia magistral que hice en el Instituto Radcliffe de la Universi-
dad de Harvard el 13 de abril de 2024, 1a cual se puede consultar en https://www.
radcliffe.harvard.edu/event/2024-rosalva-aida-hernandez-castillo-fellow-pre-
sentation-virtual
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Desplazando la identidad de victimas
y reivindicando el placer

Aunque las experiencias de violencia estuvieron en el centro de
muchas de las reflexiones colectivas, y la convocatoria al taller
estaba dirigida especificamente a mujeres que quisieran trabajar
desde la escritura experiencias de violencia que hubieran afecta-
do profundamente sus vidas, lo compartido durante esas 12 sesio-
nes revel6 trayectorias de vida plagadas de experiencias diversas
de sufrimiento, pero llenas también de placer, amor, resistencia e
indignacion. Las emociones fluyeron con las palabras, y las 1agri-
mas estuvieron acompafiadas también de carcajadas. La identi-
dad de victimas, que es continuamente reforzada por las politicas
y programas de apoyo de la Comisién Nacional de Victimas, se
vio desestabilizada por sus experiencias y narrativas, que van mas
alld del agravio que las moviliz6 para actuar en colectivo.

Varias autoras han escrito sobre la violencia epistémica que
implica representar a quienes han experimentado sufrimien-
to social sdlo como “victimas”, esencializando sus identidades y
centrando sus historias personales s6lo en un agravio o hecho
histdrico. Un sector importante de lo que hoy conocemos como
feminismos descoloniales en América Latina tuvo en su centro
una critica a las representaciones victimizantes que los feminis-
mos del Norte global y urbano-centrados hacian de las mujeres
del mal llamado “Tercer Mundo”. Estos feminismos, que preten-
dian “salvar” a las mujeres indigenas, pobres o racializadas, termi-
naban representandolas comunmente como victimas de culturas
patriarcales, de religiones atavicas, de tradiciones misoginas o de
otros sistemas de desigualdad, sin reconocer su agencia social, sus
estrategias de resistencia ni sus epistemologias propias.*

26 En este sentido, las criticas de Chandra Mohanty al colonialismo discursivo
del feminismo blanco fueron muy inspiradoras para desarrollar nuestras propias
criticas a las perspectivas homogeneizantes y universalistas de los “derechos de
las mujeres” (Mohanty, 2008). En México, la Red de Feminismos Descoloniales
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En un sentido similar, la académica nativo-americana unan-
gax Eve Tuck (2009) ha cuestionado cémo la investigacion y re-
presentacion de los pueblos indigenas “basada en el dano” (da-
mage center research) ha contribuido a reproducir una imagen
de ellos sélo como victimas sin agencia. Estas representaciones
victimizantes se han convertido en formas de violencia epistémi-
ca que contribuyen a que los propios integrantes de estos pueblos
se piensen como rotos o danados por las violencias coloniales.

En lo que respecta a las representaciones del sufrimiento so-
cial y las violencias, es comun la tension entre minimizar los
estragos en las vidas de los sujetos sociales o sobredimensionar
esos impactos, centrandose en conceptos como “trauma’, que
terminan por patologizar los efectos y silenciar las experiencias
diversas que construyen las subjetividades de quienes sufren y
resisten violencias.”” En el caso de las mujeres que participaron
en el taller de escritura identitaria, se reflexion6 sobre el sufri-
miento social en un sentido amplio, més alld del “trauma” de la
desaparicién o la muerte, pero también hubo momentos en los
que se reflexiond sobre el goce de la vida, el amor y el autocuida-
do, temas que detonaron ejercicios de escritura que desestabili-
zaron la identidad de victimas sufrientes por la de mujeres que
resisten, pero también gozan de la vida.

El placer sexual, generalmente considerado como un “tema
tabu” en los espacios sociales de mujeres en las comunidades ru-
rales, fue tratado con gran sensibilidad y respeto por las facili-
tadoras del taller. Sin embargo, terminé siendo uno de los que
mas interés despertd entre las participantes y quedé plasmado
en varios de sus escritos. Andrea Garcia de la Rosa, sanadora y

ha desarrollado estas criticas elaborando propuestas metodoldgicas y politicas
para descolonizar nuestros feminismos (véase https://www.rosalvaaidahernan-
dez.com/es/proyectos-colectivos/red-feminismos-descoloniales/).

%7 Para una critica a las limitaciones del concepto de “trauma” por las multiples
violencias que se silencian al centrarse en un agravio, véase Fassin y Rechtman
(2009).
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terapeuta, relatd su reconexion con su cuerpa en el texto “A mis
pequeiias manos’, donde agradece a sus manos el autoplacer que
le han proporcionado:

Son fuertes y han sostenido a tantas amigas, a mis hijos; pero tam-
bién son tiernas, suaves, ustedes saben como llevar a la calma a quien
me confiesa un dolor, una pena. Eso si, tienen que reconocerlo, son
rudas y salvajes para arrancar la maleza y las malas hierbas. Lo que
mds me gusta de ustedes son las caricias que me dan. El masaje suave
que alivia mis dolores de piernas o que devuelven poco a poco la
simetria de mi cara desde la pardlisis. La manera en que toman mi
piel como papiro y hacen manuscrito hasta ponerla toda chinita, me
gusta que reconozcan cada uno de mis rincones, los surcos entre los
cabellos, entre los dedos de mis pies, entre mis piernas, en las axilas;
que recorran mis llanuras de la panza, de las tetas, de las nalgas y las
piernas, que usen o no juguetitos y me viajen al placer. Me gusta que
presten servicio a la cabeza para ponerse a escribir sus ideas, que to-
men la pluma y rayen sobre el papel o que prendan la computadora
y golpeen las teclas hasta formar escritos que cuando los leo después
me arrancan una sonrisa... (Garcia de la Rosa, 2023: 38).

El placer fisico, intelectual y espiritual no aparece separado en
los escritos, donde las practicas de goce son consideradas como
fundamentales para poder seguir, lo que, en el caso de las integran-
tes de Regresando a Casa Morelos, implica seguir buscando. Por
lo anterior, entre ellas suelen decir que “el autocuidado es una for-
ma de buisqueda’, porque si no atiendes los mensajes de tu cuerpo
cuando te llama a parar y atenderlo, es dificil que puedas asumir los
retos que implica seguir buscando en colectivo.?®

28 Fl eslogan “el autocuidado es una forma de busqueda” se ha usado en varios ta-
lleres que el colectivo Regresando a Casa Morelos ha llevado a cabo. En este sen-
tido, se ha recurrido a bafios de temazcal o de vapor tradicionales de las culturas
mesoamericanas como forma de autocuidado, asi como a retiros de sanacion
donde se combinan masajes con otras técnicas de restauracion del cuerpo con
apoyo de terapeutas solidarias.
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Cecilia Lobato, ilustradora del libro Sanadoras de memorias
con sus fotografias de busquedas e integrante del equipo solidario
del colectivo Regresando a Casa Morelos, quien también ilustra
varios de los capitulos de este libro, describi6 en su texto “Las mu-
jeres que me inspiran” esas identidades fluidas y contradictorias
de las mujeres buscadoras, que son mucho mas que victimas:

Las mujeres que me inspiran tienen los pies de hierro, llevan el corazén
en la mano, se miran de frente y de cerca, se abrazan los dolores y el
alma, los sueiios, las alegrias y todas las victorias. Las mujeres que me
inspiran no han elegido sus caminos, pero han decidido transitarlos en
la digna rabia y la amorosa resistencia. Caminan de la mano, en hori-
zontal, alzan la voz por Ixs que ya no estén. Las he visto con cansancio en
los poros y el tiempo acumulado en sus pies, infranqueables, desafiando
la injusticia, buscando sus mas preciados y profundos anhelos. Las he
visto imparables, inquebrantables, valientes, vulnerables, humanas. Las
mujeres que me inspiran miran lejano y profundo, tienen ojos de nostal-
gia y melancolia, de deseo y compasion. En sus batallas va el dltimo rayo
de luz, con ellas todo, sin ellas nada (Lobato, 2023: 58).

Estas representaciones rompen con la imagen del “sujeto su-
friente” que se tiende a reproducir en muchos de los informes
de derechos humanos, e incluso en etnografias de las violencias,
cuando se documenta el impacto de éstas en las vidas de las per-
sonas familiares de desaparecidos. Sin embargo, cuando son ellas
mismas quienes escriben sobre sus vidas y las de sus comunida-
des, las descripciones sobre el dolor o el duelo van muchas veces
acompanadas por detalladas narraciones sobre el goce por la vida.

En el poema que da titulo al libro Sanadoras de memorias,
Esperanza Sanchez expresa:

Nos unimos en un verso incontrolable de pasiones contenidas.
Nada nos derrota, nada nos detiene, todo nos motiva, todo nos sostiene.
Disfrutamos de la cuerpa, compartimos letras, compartimos vidas.
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Aprendemos cosas, desaprendemos mitos, somos poderosas y
auto queridas.

Nos unimos en un grupo, construimos un nosotras, plasmando
sentimientos y

encontrandonos una a una, en un verso, en la prosa y en la rima. ..
(Sanchez, 2023a: 143).

Este goce no se plasmo solo en los escritos, sino que fue parte
importante del proceso mismo de encontrarnos y compartir el espa-
cio de creacién. Los movimientos corporales y la danza al inicio de
las sesiones, compartir el pan dulce casero hecho por las mujeres de
Ocotepec y los masajes entre compaiieras como parte de los ejerci-
cios corporales, fueron todas dinamicas de placer y cuidado mutuo
que alimentaron la escritura y ayudaron a construir comunidad.

El taller cerrd con un retiro de escritura y sanacion en el par-
que escultérico de Dilao, en la comunidad indigena de Tepoztlan,
donde hubo musica, lecturas de sus escritos, comida en colectivo
y danza. Las actividades estuvieron enmarcadas en las bellezas
naturales de los cerros de Tepoztlan y las piezas escultdricas del
artista filipino Eduardo Olbes.”

El proceso mismo de reunirnos, escribir y leer en colectivo,
los ejercicios corporales y el cierre ludico del taller fueron tan im-
portantes como el producto final, su libro colectivo Sanadoras de
memorias. Testimonios fotogrdfico-poéticos de violencias y resis-
tencias, que ha cruzado fronteras nacionales en su version virtual
ala que se puede acceder gratuitamente (véase Trejo et al., 2023).

2 Eduardo Olbes se ha convertido en un aliado de la Colectiva Hermanas en la
Sombra y ha prestado su espacio escultorico para varias de nuestras actividades
(véase https://www.dilao.mx/). Algunas de las imagenes de este evento de cierre
se pueden ver en el promocional del libro Sanadoras de memorias que elabord
Carolina Corral (véase https://youtu.be/_ulQzuTVk3o?si=vohZn-T5FX78V-
FEq).
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Fotografia 13. Cierre del taller de escritura identitaria
en el jardin escultdrico Dilao.
Foto: Juan Pablo Mucifo.

Reflexiones finales

El derecho a la autorrepresentacién ha sido ejercido por las
mujeres buscadoras de Regresando a Casa Morelos, que se han
apropiado de la palabra escrita no s6lo para denunciar las vio-
lencias que han afectado sus vidas y las de sus familias, sino
también para reescribir sus propias historias desde un proceso
de autorreconocimiento que cuestiona los legados patriarcales
que las han lastimado. Escribir y leer en colectivo fue un ritual
de invocacién para pensarse desde otro lugar e imaginar juntas
los mundos en los que querian vivir y que deseaban dejar en
herencia a las futuras generaciones.

La construccion de un “nosotras” desde sus diversidades implicd
también compartir y reflexionar juntas sobre las distintas maneras
en que habian experimentado el racismo, el clasismo y las violen-
cias patriarcales. En este proceso, se extendieron las fronteras de su
comunidad politico-afectiva para incluir a las mujeres excarceladas
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dela Colectiva Hermanas en la Sombra y a las mujeres indigenas de
Ocotepec que participaron en el taller. Reconocer sus diferencias
les permiti6 aprender de las otras, pero también tomar concien-
cia de experiencias compartidas que les hicieron posible articular
luchas entre quienes habian sufrido violencias carcelarias, quienes
buscaban a sus hijos e hijas, y quienes defendian su cultura y su
territorio de los embates de la violencia criminal.

El libro Sanadoras de memorias, junto con Nadie detiene el
amor, son parte de una “archiva” de las violencias y resistencias en
México que se ha ido construyendo a lo largo de la dltima década,
documentando sus agravios y luchas politicas a través de diversos
medios. No se trata sélo de testimonios de sus experiencias, sino
de teorizaciones sobre el mundo que habitan y sobre el que quie-
ren construir. Son textos que rompen géneros literarios, que do-
cumentan violencias y resistencias cotidianas desde un lenguaje
poético, y que, a la vez, contribuyen a que quien los lee se acerque
al sufrimiento social que afecta a sus comunidades, pero también al
goce por la vida que les ha permitido seguir buscando.

Sus sorografias son individuales porque cada una escribi6 su
propio capitulo, pero son también colectivas porque las autoras se
espejean constantemente en sus miradas y dialogan desde la pala-
bra escrita con las experiencias diversas de las “otras”. Esas “otras”
que, alo largo de las 12 semanas en que escribieron juntas y los me-
ses posteriores en que armaron el libro colectivo y revisaron textos,
se convirtieron en un “nosotras’: “Las sanadoras de memorias: que
nadie controla y que son las autoras de sus propios libros”.



Capitulo 4. Denunciando el genocidio
de los pobres: las masacres como
formas de desaparicion de migrantes

Si en los primeros capitulos de este libro nos hemos acercado
a la pedagogia del amor que los familiares de personas desa-
parecidas desarrollan en sus busquedas auténomas y a los sen-
tidos alternativos de justicia que construyen a través de sus
practicas educativas, literarias y de cuidado de la vida, en este
capitulo me interesa documentar los limites y posibilidades de
la lucha legal por la justicia y el resarcimiento. Tomaré como
ventana etnografica la experiencia de un colectivo de fami-
liares de migrantes de Honduras desaparecidos en México,
con quienes colaboré a partir de la elaboracién de un peritaje
interdisciplinario para demandar reparaciones integrales al
Estado mexicano.

A partir de esta experiencia me interesa compartir algunos de
esos aprendizajes y también reflexionar sobre las posibilidades y
limitaciones de los peritajes antropoldgicos y de la investigacion
activista en la coproduccién de conocimiento que pueda ser re-
levante para la busqueda de justicia de estos colectivos. Sin em-
bargo, para aproximarnos a sus estrategias de afrontamiento ante
las violencias y de construcciéon de comunidad, es importante
entender primero el origen y los propositos de estas violencias
extremas. ;Quién se beneficia con la muerte y la desaparicion de
migrantes? ;Por qué tanta crueldad en la forma en que sus cuer-
pos son torturados y mutilados? ; Cémo entender estas violencias
extremas en el marco de otras violencias estructurales e institu-
cionales? No es mi propodsito aqui responder a estas preguntas
desde la investigacion criminalistica o policiaca, sino mas bien

243
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dialogar desde la antropologia activista con quienes han analiza-
do las necropoliticas migratorias que caracterizan esta etapa de
capitalismo racial.

Genocidio y continuum de violencias hacia migrantes

“Las masacres de migrantes en México son un genocidio de los

sobres que esta pasando ante la mirada y la indiferencia del mun-
do. Hay que decirlo, gritarlo, escribirlo, denunciarlo de todas las
formas posibles”.! Con estas palabras, don Lolo, hermano de uno
de los migrantes hondurefios masacrados en Cadereyta, Nuevo
Ledn, me expresé su impotencia ante la continuidad de las vio-
lencias extremas que sufren los migrantes en su transito por te-
rritorio mexicano. Fue este llamado de atencion el que me llevo
a incluir en este libro las experiencias de violencias, duelos, resis-
tencias y construccién de comunidad de los familiares de perso-
nas migrantes desaparecidas en México. Sus reflexiones son mas
que testimonios, son teorizaciones sobre el mundo que apuntan
al caracter racista y clasista de las politicas y practicas migratorias
de muerte que caracterizan al capitalismo contemporaneo.

Este continuum de violencias se hizo evidente mientras escri-
bia el primer borrador de este capitulo, a fines de diciembre de
2023, cuando dos noticias ocuparon los titulares de varios medios
de comunicacion mexicanos: por un lado, el anuncio de una nue-
va caravana migrante integrada por unas 8 0ooo personas de dis-
tintas nacionalidades, que partia en plena Navidad de la ciudad
fronteriza de Tapachula rumbo al norte (Delgadillo, 2023). El que
se llamo “éxodo de la pobreza’, coincidia con la visita a México del
entonces secretario de Estado norteamericano, Anthony Blinken,
para pedir una vez mas la colaboraciéon de este pais en la con-
tencion de los flujos migratorios. A la semana siguiente, el 30 de

! José Dolores Suazo, don Lolo, entrevista por Rosalva Aida Hernéndez, 12 de
diciembre de 2023.
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diciembre, 32 migrantes fueron secuestrados por el crimen organi-
zado en la carretera de Reynosa a Matamoros, y encontrados cuatro
dias mas tarde, después de pagar rescate, en el mismo lugar donde
fueron detenidos (Sanchez Trevifio, 2024). Paralelamente, los me-
dios de comunicacién digitales informaban sobre el desmantela-
miento de la Unidad de Migrantes de la Comisiéon Nacional de
Busqueda, un resultado de los recortes presupuestales y reduccion
del personal de dicha institucién (Rompeviento TV, 2024).

Escribir sobre la desaparicion de migrantes y sobre las estrate-
gias de organizacion colectiva que sus familias han desarrollado
en respuesta a las violencias institucionales y extremas que posi-
bilitaron estos agravios se convierte en una tarea urgente ante la
continuidad de estas politicas de muerte, con el regreso por se-
gunda vez a la presidencia de Estados Unidos de Donald Trump
en enero de 2025. Su discurso xendfobo, las politicas de crimina-
lizacién de la poblacion migrante y el endurecimiento de las poli-
ticas migratorias han profundizado el contexto de vulnerabilidad
que hace posible la desaparicion de migrantes.?

El contexto de precarizacion de la vida obliga a miles de ha-
bitantes del Sur global a huir de las multiples violencias que pro-
duce el modelo capitalista depredador para buscar mejores po-
sibilidades de subsistencia en los paises del norte. Las caravanas
migrantes son una nueva estrategia para transitar colectivamente
por territorio mexicano ante las diversas violencias que acechan
a quienes migran. La militarizacion de las fronteras y el endureci-
miento de las politicas migratorias del Estado mexicano, pais que
se ha asumido como el policia de Estados Unidos, han aumentado
los riesgos en el transito hacia la frontera norte. Paralelamente, la

% La relacion entre las politicas migratorias de Estados Unidos y lo que don Lolo
llama “el genocidio de los pobres” es de larga data. El libro de Jason de Le6n (2015)
titulado The Land of Open Graves da cuenta de las modalidades de necropolitica
migratoria registradas en las tltimas décadas. Sin embargo, la llegada al poder de
Donald Trump profundizé las violencias hacia las personas migrantes. Para mas
informacion sobre las deportaciones masivas y las politicas migratorias xen6fobas
impulsadas por Trump véase Gandhi, Greenho y Wilsom (2025).
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virtual desaparicion de la Unidad de Busqueda de Migrantes es
un ejemplo mas del poco valor que el gobierno mexicano da a las
vidas de los hombres y mujeres migrantes.

Lo que he llamado el dispositivo desaparecedor tiene distin-
tas manifestaciones dependiendo de las regiones geograficas,
los actores involucrados y el contexto politico en el que estas
practicas de muerte se desarrollan. En el caso de los migran-
tes en transito por México, las masacres han sido no s6lo una
estrategia de muerte, sino también una forma de desaparicion,
pues en muchos casos los cuerpos de los migrantes masacrados
terminan sin ser identificados y enterrados en fosas comunes en
territorio mexicano. El secuestro de los 32 migrantes ocurrido
el 30 de diciembre de 2023 en la carretera Reynosa-Matamoros
no se tratd de un evento “atipico’, como declar¢ el vocero presi-
dencial Jestis Ramirez (La Jornada, 2024a), sino de una practica
comun que en los ltimos 15 afos ha sido ampliamente docu-
mentada por la prensa y los organismos de derechos humanos.
Lo “atipico” fue que realmente los liberaran después de pagar el
rescate y lograran encontrarlos con vida.

En 2009,la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH)
—un organismo publico auténomo del Estado mexicano que se
encarga de resguardar y promover los derechos humanos— emi-
ti6 un informe en el que documentaba el secuestro de migrantes
y la participacidon de funcionarios migratorios en la detencion y
el soborno de los mismos; a su vez, hacia un llamado a las ins-
tituciones estatales para que tomaran medidas de prevencion y
proteccion de las personas en transito.” Desde entonces a la fecha
ha habido por lo menos cinco masacres de migrantes que se han
convertido en eventos medidticos, sin considerar los multiples

% La CNDH se cred en 1990 y ha tenido como principal objetivo la documen-
tacion y el acompanamiento de casos de violaciones a los derechos humanos, asi
como la capacitacién y promocién de los mismos (véase https://www.cndh.org.
mx/). El citado informe se puede consultar en: https://www.cndh.org.mx/do-
cumento/estudios-sobre-el-cumplimiento-e-impacto-de-las-recomendaciones
-generales-informes-
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secuestros y desapariciones de migrantes que han denunciado las
familias y los medios alternativos de informacién.* Se trata de las
siguientes masacres: San Fernando I, en el municipio tamaulipe-
co de El Huizachal, en agosto de 2010, donde fueron asesinados
72 migrantes —58 hombres y 14 mujeres—; San Fernando II en
el mismo municipio, donde se encontraron los cuerpos de 193
personas en 47 fosas clandestinas, en abril de 2011; la masacre de
Cadereyta, en el estado de Nuevo Leon, donde fueron encontra-
dos los torsos de 49 migrantes —43 hombres y seis mujeres— en
mayo de 2012; la masacre de 16 migrantes —15 hombres y una
mujer— en febrero de 2015, en el ejido Plan de Ayala, municipio
de Giiémez; y la masacre de Camargo, donde 19 cuerpos calci-
nados de migrantes fueron encontrados en un vehiculo el 22 de
enero de 2021. Destaco un evento que ocurrié en 2023: la muer-
te de 40 migrantes en un incendio en el centro de detenciéon de
Ciudad Judrez, en marzo de ese afio, hecho que, aunque presenta
caracteristicas distintas a los eventos mencionados, también pue-
de ser considerado como una masacre con participacion directa
de las autoridades migratorias.” De todos los migrantes masacra-
dos, 115 contintian en fosas comunes sin ser identificados y, por

* El portal digital En el Camino, del grupo de periodistas independientes Pie de
Pdgina, ha venido documentando los secuestros y desapariciones de migrantes
(véase, por ejemplo, Turati, 2016). Asimismo, en su libro San Fernando. Ultima
parada, la periodista Marcela Turati (2023) documenta el modus operandi del
crimen organizado en complicidad con las fuerzas de seguridad y las autorida-
des migratorias mediante el secuestro de migrantes que viajan en autobuses de
pasajeros.

> El 27 de marzo de 2023 un grupo de migrantes prendié fuego a un colchén
para protestar por su detencién en condiciones de hacinamiento. El incendio se
extendi6 y 68 hombres se quedaron encerrados tras las rejas del dormitorio en
el que se encontraban sin que los guardias hicieran nada por liberarlos. Cuarenta
de ellos murieron como consecuencia del incendio (Xantomila, 2023a). Aunque
el delito de masacre no se encuentra tipificado en el Cédigo Penal mexicano, y
estos eventos fueron considerados como homicidios multiples, la prensa y los
organismos de derechos humanos los han calificado como masacres por tratarse
del asesinato masivo de civiles no armados, tal como los tipifica la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos.
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lo tanto, estan desaparecidos y desaparecidas para sus familias
y comunidades.®

Aunque las fronteras nacionales y la distancia geografica hacen
dificil la busqueda de sus desaparecidos, las familias de los mi-
grantes han creado también espacios organizativos locales o trans-
nacionales, a partir de los cuales desarrollan estrategias creativas
de busqueda que incluyen el uso de medios digitales, la creacion de
espacios interinstitucionales de identificacion forense o las carava-
nas de busqueda. Las busquedas en campo, como las descritas en
los capitulos anteriores, resultan casi imposibles, pero el concepto
de “busqueda” se ha resignificado a través del uso de la virtualidad,
la promocién de tomas de muestras de ADN entre familiares de per-
sonas desaparecidas y el acompanamiento a procesos de repatria-
cién de cuerpos cuando éstos llegan a ser identificados.”

La Caravana de Madres Centroamericanas es uno de estos espa-
cios de confluencia. Se cre6 en 2004 y estd conformada por familiares
de migrantes desaparecidos originarios de Guatemala, El Salvador,
Honduras y Nicaragua que afo tras afo recorren el territorio mexi-
cano visitando prisiones, centros de detencion y hospitales, y ha-
ciendo campanas medidticas con informacion sobre sus familiares
y otras personas migrantes desaparecidas. Gracias a sus esfuerzos,
han encontrado vivas a 316 personas que habian sido reportadas
como desaparecidas por sus familias.®* Nuevamente, se observa una

¢ Segun datos presentados por la Fundacién para la Justicia y el Estado De-
mocrético del Derecho en una conferencia de prensa, en abril de 2023 faltaban
por identificar 97 personas de las masacres de San Fernando Iy IT y Cadereyta
(Xantomila, 2023b). Aparte, otros medios de prensa informaron que tres de las
16 personas encontradas en las fosas de Camargo, Tamaulipas, fueron enviadas
a la fosa comun sin ser identificadas (Xantomila, 2023c¢). De las 19 personas
calcinadas en Giiémez, solo cuatro fueron identificadas y 15 fueron enviadas a
la fosa comun (Infobae, 2021).

7 Para la especificidad de las busquedas de los colectivos de familiares de
migrantes véase Sandra Odeth Gerardo (2024), Robledo y Garrido (2017) y
Enamorado y Gerardo (2022).

8 Estos datos son de mayo de 2022 (Moya, 2022).
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politizacion y resignificacion de la identidad de “madres’, bajo la que
se organizan una multiplicidad de mujeres que buscan a sus hijos, hi-
jas,hermanos o esposos, y que asumen también, al igual que los otros
colectivos analizados, a todas las personas migrantes desaparecidas
como sus hijos e hijas.

Entre los grupos locales que se han formado para acompainiar
la busqueda de personas desaparecidas se encuentra el Comité de
Familiares de Personas Desaparecidas del Centro de Honduras
(Cofamicenh), organizacion a la que pertenece don Lolo, con cu-
yas teorizaciones abrimos este capitulo. Con sus integrantes me
acerqué a lo que Sandra Odeth Gerardo (2024) ha denominado
“comunidades politico-afectivas”, que se han formado en torno
a las desapariciones y violencias multiples contra personas mi-
grantes y a sus practicas de reconstruccion del tejido comunitario
después de las masacres.

Fotografia 14. Integrantes de Cofamicenh con el psicélogo Allang
Rodriguez y la autora en La Paz, Honduras.
Foto: Sandra Odeth Gerardo.
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A través de mi participacion en la elaboracién de un perita-
je integral de reparaciones solicitado por la Fundacién para la
Justicia y el Estado Democratico del Derecho (FjEDD),’ represen-
tante legal de nueve familias de victimas hondurenas de la masa-
cre de Cadereyta, tuve la posibilidad de documentar su caminar y
el privilegio de aprender de sus experiencias y de sus teorizacio-
nes sobre el mundo.'

Las necropoliticas migratorias
y los Estados multicriminales

Quienes han analizado las masacres de migrantes en México han
planteado distintas hipdtesis para tratar de explicar el origen y
proposito de estas formas de violencia extrema.!' La mas genera-
lizada que han reproducido los medios de comunicacién es que se
trata de un castigo dirigido a los traficantes de personas, “polleros
o0 coyotes” que se niegan a pagar el “derecho de transito” por terri-
torio mexicano a los grupos de crimen organizado. Matar “a sus
migrantes’, y en algunas ocasiones asesinar a los mismos “coyo-
tes”, es también un mensaje para otros traficantes sobre quién tie-
ne el control de las rutas migratorias.'* Segtin estas perspectivas,

? La Fundaci6n para la Justicia y el Estado Democratico del Derecho (¢JEDD) es
una asociacion civil independiente creada en 2011; entre sus objetivos contem-
plan el litigio estratégico y la defensa de los derechos humanos de los migrantes
(véase https://www.fundacionjusticia.org/quienes-somos/).

10 Fl peritaje fue entregado a la Comisién de Atencion a Victimas (CEAV) en
diciembre de 2019 (véase Sandoval et al., 2019).

11'Véase Varela (2017 y 2020), Estévez (2015) y Gerardo (2024).

12 Los llamados “coyotes” no siempre son integrantes de las redes del crimen
organizado; muchas veces se trata de miembros de las propias comunidades que
se autodenominan “guias de migrantes” y pagan “derecho de piso” a los carteles
para poder transitar por territorio mexicano. Comparten contextos de vulne-
rabilidad con los migrantes y también son victimas de multiples violencias. Una
perspectiva mas humanizante de esta poblacion se encuentra en el libro de Jason
de Ledn Soldiers and Kings (2024).
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se trata de “masacres-mensaje” para reafirmar el control territo-
rial de los carteles.” Es la misma semantica patriarcal propuesta
por Rita Laura Segato (2013) para el caso de los feminicidios de
Ciudad Juarez, que abordamos en la introduccion de este libro,
a partir de la cual los cuerpos se consideran como mensajes,
en una pedagogia de la crueldad que se propone ensefiar quién
controla el territorio.

En su libro San Fernando. Ultima parada, la periodista
Marcela Turati (2023) documenta la serie de secuestros y desapa-
riciones que tuvieron lugar en las inmediaciones de San Fernando,
Tamaulipas, en el norte de México, en un contexto de pugnas en-
tre el Cartel del Golfo y Los Zetas. Estos tltimos paraban a todos
los autobuses que venian del sur y bajaban a los hombres jovenes
de quienes sospechaban que pudieran ser integrantes del Cartel
del Golfo, 0 como medida preventiva para evitar que fueran re-
clutados por ese grupo criminal. Estos hombres eran secuestrados
con la complicidad de los policias municipales de San Fernando."

Segtin otra version, retomada por la misma periodista y docu-
mentada por la CNDH a partir del testimonio de un sobreviviente
de la masacre de San Fernando de agosto de 2010, los hombres
eran secuestrados para ser reclutados como sicarios por Los
Zetas, y quienes se negaban a trabajar para ellos eran asesinados.
Al respecto, la cNDH reporta lo siguiente sobre esa masacre:

Un hombre se habia presentado en el puesto de control carretero
instalado por la Secretaria de Marina en las inmediaciones de San
Fernando, Tamaulipas, para solicitar apoyo médico, ya que presenta-

13 Véase ABC, 13 de mayo de 2012; Reuters, 13 de mayo de 2012; Proceso, 13 de
mayo de 2012.

14 Al respecto, Turati documenta que: “A finales de marzo [de 2011] Heriberto
Lazcano dio la orden directamente a La Ardilla de que le bajara a la gente [de]
los autobuses que vinieran del sur, que la investigara, porque la gente que venia
de Guatemala, Michoacan y Sinaloa iba para el Cartel del Golfo, por lo que se
bajo a la gente, se les buscaba en su teléfono la informacién y, si tenfan nimero
de Reynosa o Matamoros, se les mataba” (Turati, 2023: 237).
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ba una herida producida por proyectil de arma de fuego, la que sefia-
16 haber sufrido en un rancho cercano, por parte de miembros de un
grupo delictivo; que él y otras personas migrantes de diferentes na-
cionalidades, al viajar rumbo a Estados Unidos de América, habian
sido interceptadas por los referidos delincuentes, y que al negarse a
trabajar como sicarios a su servicio fueron privadas de la vida, en su
mayoria (CNDH, 2013).

Tratando de ir mas alla de las hip6tesis criminalisticas, Ama-
rela Varela ha planteado, desde un analisis mas sistémico, que estas
estrategias de muerte son parte de lo que denomina “guberna-
mentalidad necropolitica del gobierno global de las migraciones”
(2017). Es decir, que mas que hechos aislados que caracterizan
el contexto criminal mexicano, se trata de practicas ilegales que
complementan los dispositivos legales y las practicas policiacas
y militares, asi como las infraestructuras que intervienen en la
gestion global de las migraciones. En dialogo con el concepto de
necropolitica de Achille Mbembe (2011), Varela plantea que las
masacres de migrantes forman parte del “gobierno privado indi-
recto” transnacional que regula quién puede convertirse en fuerza
laboral de los paises del Primer Mundo, a dénde migrar y quién es
desechable, dependiendo de las necesidades del mercado.

Aunque desde la investigacion académica no es posible de-
mostrar la intencionalidad de las masacres, si podemos analizar
sus efectos. Se trata de formas de desaparicion y violencias extre-
mas que producen secuelas en las familias y comunidades, a la
vez que vuelven mas caro y peligroso el trayecto. La participacién
de agentes migratorios en estas redes de criminalidad no parece
tratarse de casos aislados, sino de practicas ilegales de control mi-
gratorio que se han convertido en parte de la gestion de la movi-
lidad humana.

En este sentido, disiento de Varela (2017) cuando afirma que se
trata de una “salida del Estado’, que se ve desplazado por un “go-
bierno privado indirecto” de las migraciones; mas bien considero
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que estamos ante una reconfiguracion de los Estados, que combi-
nan la biopolitica, es decir, el control de la vida de las poblaciones
a través de leyes y politicas publicas, con la necropolitica, que es
el poder de dejar morir y dejar vivir, no sdlo con las violencias es-
tructurales e institucionales, sino también con su brazo criminal.
En este sentido, propongo el concepto de “Estados multicrimina-
les”, que dialoga con el concepto de “neoliberalismo multicrimi-
nal” desarrollado por Shannon Speed (2017), a partir de su estu-
dio sobre las experiencias de mujeres indigenas centroamericanas
migrantes a Estados Unidos. Esta autora sefiala la importancia de
documentar el papel de Estados Unidos en estas redes:

Se trata de una dindmica en la que también participan los Estados
Unidos, primero como principal mercado de bienes ilegales, desde
drogas hasta trafico de personas, y segundo a través de actores con
base en Estados Unidos, que forman el flanco del norte de las redes
de traficantes que mueven estos “productos” (Speed, 2017: 56, tra-
duccion propia).

Aunque se trata de redes transnacionales, no quiere decir que
éstas sustituyan o funcionen de manera paralela a los Estados,
sino que en su heterogeneidad interna funcionan sectores que
utilizan las politicas migratorias y la legalidad como dispositivos
biopoliticos para controlar a la poblacién, mientras que su bra-
zo criminal tortura, mata y desaparece a la poblaciéon migrante.
Tanto en la masacre de San Fernando de 2010, como en la de
Giiémez de 2021, se ha documentado la participaciéon directa
de policias municipales y agentes migratorios en el secuestro y
asesinato de los migrantes, mientras que, en las otras masacres
de migrantes, funcionarios estatales obstruyeron las investigacio-
nes, inhumaron indebidamente los cuerpos, hicieron desaparecer
pruebas o contribuyeron con su aquiescencia a posibilitar el agra-
vio. Varias autoras hemos senalado que estas violencias extremas
son parte de un continuum de violencias que inicia en los lugares
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de origen de las personas migrantes e incluye violencias estructu-
rales, institucionales y burocraticas, porque sus vidas son consi-
deradas como desechables."

Los discursos politicos y la prensa han jugado un papel fun-
damental en la construccién discursiva de los migrantes como
portadores de enfermedades, delincuentes y peligrosos para la
seguridad nacional.’® Estas construcciones han contribuido a
promover un clima cultural que desvaloriza sus vidas e insen-
sibiliza a la opinién publica ante sus muertes. En el caso con-
creto de la masacre de Cadereyta, Nuevo Ledn, las primeras de-
claraciones gubernamentales presentaban la masacre como un
“ajuste de cuentas” entre bandas criminales. El mismo vocero
de Seguridad Publica del estado de Nuevo Ledn, Jorge Domene
Sambrano, en una conferencia de prensa, el mismo dia en que
se encontraron los cuerpos sefialé6 que “el hallazgo registrado
en Nuevo Ledn es un reflejo de lo ocurrido hace unos dias en el
vecino estado de Tamaulipas, la ya conocida lucha entre carteles
de la droga, pero no es un ataque contra la poblaciéon en general”
(Publimetro, 2012)."

En este sentido, el racismo ha desempeiiado muy importan-
te en la justificaciéon y reproduccion del continuum de violencias
que afectan las vidas de los migrantes. El concepto de capitalis-
mo racial desarrollado por Cedric Robinson (2005[1983]) resul-
ta muy util para entender el papel constitutivo del racismo en el
modelo capitalista necropolitico. Mas alla del color de la piel de
las personas migrantes —en el caso que nos ocupa, la mayoria

15Véase Herndndez Castillo (2019a) y Varela (2017).

16 Estas representaciones han sido analizadas por Vanessa Maldonado (2023) y San-
dra Odeth Gerardo (2024). Para el impacto de estas representaciones en el contexto
de Estados Unidos véase Bravo y De Moya (2021) y Flores y Schachter (2019).

17 Véanse también las notas periodisticas publicadas el 13 y 14 de mayo de 2012
en los diarios El Informador y Excélsior tituladas “Autoridades de NL descartan
civiles entre muertos en Cadereyta” (El Informador, 2012) y “Cimbran a NL 49
caddveres tirados; investigan ajustes de cuentas” (Excelsior, 2012).
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son morenas y algunas de origen indigena lenca y garifuna—, sus
cuerpos y territorios de origen han sido racializados e inferiori-
zados como parte de las estrategias que justifican la intervencién
en sus lugares de origen en nombre del “desarrollo”, o del control
y despojo de sus recursos naturales.

El supuesto “fracaso” de los paises del llamado Tercer Mundo para “de-
sarrollarse” de acuerdo a los estdndares establecidos por las naciones eu-
roamericanas, sobre todo después de ganar su independencia, se toma
como una prueba de la natural incapacidad para alcanzar los mas al-
tos objetivos humanos a través de la razén universal. En otras palabras,
la produccién de espacios marcados por jerarquias raciales posibilita la
acumulacion a través de la desposesion, disfrazandola de un problema
que es consecuencia de la falta de desarrollo (Koshy et al., 2022: 2).

En otros trabajos he analizado la importancia que han teni-
do las geografias racializadas en la distribucion de las violencias
de la llamada “guerra contra el narco” en México, argumentando
que las jerarquias raciales ubican a ciertos cuerpos en ciertos es-
pacios o dirigen de manera diferencial los recursos y las politicas
publicas a distintos territorios dependiendo de los cuerpos que los
habitan. En contextos de extrema violencia, como los analizados
en este libro, ciertos cuerpos son construidos como desechables y
ubicados en territorios especificos, frente a otros que se construyen
como el locus de la “vida valiosa”'® En especifico, las rutas migra-
torias se convierten en geografias racializadas, donde las practicas
de muerte se concentran en cuerpos que han sido despojados de
sus derechos ciudadanos. El “genocidio de los pobres” al que se re-
fiere José Dolores Suazo, integrante del Comité de Familiares de
Personas Desaparecidas del Centro de Honduras (Cofamicenh), es
también un genocidio que se ejerce sobre cuerpos racializados, que

18 Para mi anélisis de las geografias racializadas en la llamada “guerra contra
el narco” véase Herndndez Castillo (2019a). Véase también Cacho (2012) y
Mora (2017).
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en muchos casos fueron previamente despojados de sus territorios

y medios de subsistencias, por lo que se vieron obligados a migrar.
Desde una claridad tedricay politica en torno a este continuum de

violencias y despojo, Dolores Suazo me explicaba en una entrevista:

La verdad, Aida, es que nuestra América ha sido saqueada, ;verdad? Pri-
mero por un saqueador y, luego, nos agarraron otros saqueadores, y ésos
vinieron con mas furia, nos quitaron las tierras, los recursos naturales. ..
de este despojo hicieron su riqueza. Tanto a América como a Africa los
europeos y anglosajones nos han mancillado. Primero Espaiia y luego
los Estados Unidos o los sajones que vinieron a América, porque ésos
no son norteamericanos, ésos llegaron de Europa y les quitaron a los
pueblos originarios sus tierras. Unos sajones en América hicieron su
riqueza del despojo, y lo que siempre digo yo es que, al migrar hacia el
norte, s6lo vamos a recuperar lo nuestro. Espaia nos saque6 en la Co-
lonia y lo mismo siguen haciendo los gringos, saqueando los territorios
y explotando a nuestra gente. Yo creo que no estamos yendo a quitarles
nada. Solo a recuperar un poco de lo que es nuestro.”

Sin utilizar el concepto de capitalismo racial o de colonialis-
mo de asentamiento (settler colonialism),las teorizaciones de don
Lolo apuntan al vinculo entre el despojo colonial y el capitalismo,
haciéndose eco de los analisis de autores nativo-americanos como
Shannon Speed y Glen Seard Clouthard, para sefialar la manera
en que la apropiacion actual de la fuerza laboral migrante es parte
del mismo despojo colonial de tierras y recursos naturales que ha
permitido la acumulacién capitalista y que continta estructuran-
do las formas de explotaciéon contemporaneas y sus violencias.*

19 José Dolores Suazo, entrevista virtual, 12 de diciembre de 2023.

20 Para estos autores, el capitalismo no tiene como antecedente el colonialismo,
sino que es en si mismo una forma de colonialismo que sigue reproduciéndose a
través del despojo territorial de recursos naturales y de la explotacion de la fuer-
za de trabajo de los pueblos originarios y sus descendientes (véase Clouthard,
2014y Speed, 2017).
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Las teorizaciones de don Lolo y las voces de las familias de las
personas migrantes desaparecidas y masacradas han confrontado
las construcciones racistas y xenéfobas, a la vez que han digni-
ficado las vidas no sélo de sus familiares, sino de la poblacién
migrante en un sentido mas amplio, y han reclamado el derecho
a migrar que tienen las personas. “Ninguna persona es ilegal’, nos
recuerdan las madres de la caravana migrante en sus marchas.
Han sido irregularizados como parte de las practicas de control
poblacional que se han impuesto sobre ellos y ellas y, al tratarlos
como “ilegales”, contribuimos a reproducir un discurso casi onto-
légico en torno a sus identidades.”” Fue esta claridad politica de
los familiares de las personas asesinadas en Cadereyta el 12 de
mayo de 2012 la que guio nuestro peritaje, encaminado a desesta-
bilizar las perspectivas limitadas sobre el agravio, las reparaciones
y las justicias que se demandan en torno a la masacre.

Historias de despojos, migraciones y violencias

Las historias y experiencias de los migrantes masacrados en
Cadereyta y sus comunidades constituyen una ventana para acer-
carnos a lo que hemos llamado continuum de violencias contra
poblacién migrante. En especifico, accedimos a varias de sus his-
torias a partir del trabajo realizado con las nueve familias repre-
sentadas por la Fundacion parala Justicia y el Estado Democratico
del Derecho (FJEDD), a quienes conocimos durante la realizacion

2 Soledad Alvarez (2021), Vanessa Maldonado (2023) y Sandra Odeth Ge-
rardo (2024) proponen hablar de migracién irregularizada en vez de indocu-
mentada, para centrar la atencién en los dispositivos de securitizacién, y no
responsabilizar a los sujetos de su “ilegalidad”. Al respecto, don Dolores Suazo
me recordo, al leer una primera versién de este capitulo, que, en el Pacto Mun-
dial para una Migracién Segura, Ordenada y Regular, de la que es signatario
México, se recomienda el cambio de narrativa sobre la migracién para descrimi-
nalizarla. Véase https://www.ohchr.org/es/migration/global-compact-safe-or-
derly-and-regular-migration-gcm
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del peritaje interdisciplinario de reparaciones integrales. En el
momento de redactar este capitulo (diciembre de 2023) sélo 18
de las 49 personas masacradas habian sido identificadas: 11 per-
sonas de origen hondureio, cuatro mexicanos, dos nicaragiienses
y un guatemalteco. De estas 18 personas, la fundacidén ejercia la
representacion legal de las familias de nueve de los hondurefios:
Javier Edgardo Tejeda Vasquez, Heber Josué Gonzalez Betancourt,
Ramoén Antonio Torres Castillo, Elmer Said Barahona Velasquez,
Fabricio Anael Suazo Padilla, Mauricio Francisco Suazo Mejia,
Carlos Luis Rivera Valladares, José Enrique Velazquez Zelaya y
Oscar Orlando Lopez Marquez.

Las violencias extremas que acabaron con sus vidas, con sus
cuerpos mutilados y usados como mensajes, tratados sin respeto
e inhumados en una fosa comun sin ser identificados, tuvieron
como antecedente una larga historia de violencias estructura-
les e institucionales, criminalizacion, estigmatizacion, despojos
y desprecio a sus vidas y comunidades que pueden rastrearse
hasta los tiempos coloniales.

El capitalismo racial que describimos en el apartado anterior
se desarrollé en Honduras, como en todo el continente, gracias
al despojo de los pueblos originarios y al trabajo esclavo de la
poblacion afrodescendiente e indigena. En el caso concreto de
los municipios de La Paz y Comayagua, de donde son origina-
rias las nueve familias con las que trabajamos, se trata de regio-
nes en las que se ubican comunidades de origen lenca; durante
la Colonia hubo presencia de esclavos negros en las fincas de la
zona de Comayagua, historia que se deja ver en los fenotipos de
la poblacion, aunque no siempre se considera como una refe-
rencia para la autoidentificacion.

La poblacién lenca vivia en asentamientos dispersos de esta
region, y durante el siglo xv1 fue despojada de sus tierras y con-
centrada en “pueblos de indios”, como Marcala, el municipio del
que era originario Oscar Orlando Lopez Méarquez y donde sigue
habitando su familia. Aunque eran el grupo mas numeroso a la
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llegada de los espanoles, en la actualidad los lencas han quedado
reducidos a un grupo de unas 600000 personas, que en su ma-
yoria no hablan su lengua materna y habitan en los departamen-
tos de Francisco Morazan, La Paz, Comayagua, Choluteca, Santa
Barbara, Lempira y Cortés (Herranz, 1987). Aunque de las nueve
familias sélo la de Oscar Orlando se autoidentifica como lenca, el
origen indigena de la poblaciéon de La Paz se sigue manifestando
en los cuerpos racializados y en las tradiciones culturales de sus
comunidades. En cuanto a Villa de San Antonio, de donde eran
originarios cuatro de los migrantes masacrados, se trata de un
poblado aledafio a La Paz, fundado en 1537 y que, segiin docu-
mentos coloniales, era considerado una villa de “pardos y mula-
tos”, formada por esclavos negros liberados que se convirtieron en
ladrilleros (Almendares y Medina, 2016).

Muchos de los descendientes de la poblacién lenca y de los
esclavos liberados terminaron trabajando como jornaleros en las
fincas de las élites criollas. Durante el siglo x1x y principios del
XX, una gran cantidad de ellos migré a la costa de Honduras, don-
de companias como la United Fruit Company y la Standard Fruit
Company tenian concesionadas grandes cantidades de terrenos
fértiles para el cultivo de platano. El presidente Terencio Sierra
(1898) cedio el control de amplios territorios de la Costa Norte de
Honduras a dichas companias a cambio de la construccion de vias
ferroviarias. Durante esa época, en la que se creo el Ferrocarril
Nacional de Honduras y se abrieron las rutas de exportacion ha-
cia Nueva Orleans, esas empresas bananeras ejercian un gran po-
der econémico y politico sobre el pais.”* También controlaban el
destino politico de otros paises de Centroamérica, como Panama,
Costa Rica, Guatemala y Nicaragua, de ahi que se acuiara el
término despectivo “republicas bananeras” para referirse a esos
paises. Es precisamente a esta historia colonial y poscolonial de
despojo a la que se refiere Dolores Suazo cuando sefiala que “los
gringos siguen saqueando y explotando a su gente”.

22 Al respecto se puede consultar Barahona (1978).
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La continuidad de estas violencias laborales la vemos también
enlas empresas horticolas agroexportadoras que se han ubicado en
los ultimos afos en Villa de San Antonio, algunas de ellas de ca-
pital alemdn, como la Finca San Antonio en la aldea El Coquito.”®

Al despojo colonial de sus tierras y a la explotacion de la fuerza
de trabajo se han sumado los estragos que ha dejado en la region
la presencia militar norteamericana a partir del establecimiento en
1981 de la base militar de Estados Unidos Enrique Soto Cano, tam-
bién conocida como Palmerola. Esta base militar, establecida por
el gobierno de Ronald Reagan, fue el lugar donde, en la década de
los ochenta, la Central de Inteligencia Americana (c1a) entrend a los
grupos contrarrevolucionarios nicaragiienses y a las tropas de élite
del ejército hondureno (Benitez y Diamit, 2010). Cuatro décadas
después de haber sido establecida esta base militar, su impacto si-
gue sintiéndose en las dindmicas comunitarias, especialmente en lo
relacionado con la prostitucion y las enfermedades de transmision
sexual, segiin nos compartieron algunos de los familiares entrevis-
tados, haciéndose eco de las denuncias de los diputados hondure-
nos y de la prensa internacional, que han indicado que: “en la ciudad
de Comayagua, en las proximidades de la base norteamericana de
Palmerola, se han localizado varios casos de SIDA entre prostitutas
de la localidad y de que soldados norteamericanos utilizan a nifos
para diversos actos de perversion sexual” (Comas, 1986).

En la zona alta de Marcala, donde adn existen comunidades
que se autoidentifican como lencas y de donde era originario

23 Reyna Sénchez Montecinos, pareja de Carlos Luis Rivera Valladares, nos de-
cia al respecto: “Ultimamente se estd cultivando la guayaba, maracuyd, se estin
dando en gran escala. De hecho, se ha hecho también una fabrica de guayaba.
Ellos extraen la pulpa de la guayaba y ya la venden empacada s6lo para hacer el
fresco. Entonces, estd aqui cerca en El Coquito, estd la fabrica que conocemos
como la guayabera. Y en menor escala, pues, se sigue sembrando el maiz, culti-
vando los frijoles, granos basicos practicamente. Han llegado también empresas
extranjeras, donde cultivan ya productos orientales, como berenjenas y pepinos”
Reyna Sanchez Montecinos, entrevista por Rosalva Aida Hernandez, 1 de agosto
de 2019, Villa de San Antonio, Honduras.
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Oscar Orlando Loépez, las relaciones coloniales de explotacion de
la mano de obra indigena se produjeron en el marco de las fin-
cas cafetaleras. Dofla Rosalina Lopez Marquez, mama de Oscar
Orlando, aun vivid ese sistema finquero racista, que contribu-
y6 de manera importante al desarrollo del capitalismo racial en
Honduras:

Viera qué tremendo era ese trabajo, toda la gente de ahi, cerca de
Marcala, iba a cortar. Y de aqui, de Planes, andabamos como cinco
mujeres cortando porque no habia finca en ningtn lado cerca. De
ahi después se hizo una finca, un don Placido Urquilla. Pero viera
qué complicado ese sefior, fijese que surco cortado, surco entregado.
Asi, mire, se la pasaba batiendo la soja para ver si quedaba un granito
de café en el suelo, y arriba mirando. Viera que ese sefior era bien
complicado y enojado, y nos sonaban [golpeaban] a los corteros. Nos
daba con la vara.*

Se trata de violencias racializadas y generizadas mediante las
cuales se ha ocupado el territorio y los cuerpos de la poblacion
local, lo cual ha contribuido a los procesos de vulnerabiliza-
cién y construccion de vidas precarias que ha tenido continuidad
en el proceso migratorio. Las violencias del despojo y la explota-
cion laboral forman parte de ese continuum de violencias que al-
canz6 su momento cuspide en la masacre del 12 de mayo de 2012.

Aunque estas comunidades no experimentan violencias extre-
mas ni el clima de inseguridad que caracteriza a otras regiones
de Honduras —como San Pedro Sula, que durante varios afios
fue considerada la ciudad mas insegura del mundo—, si sufren
violencias estructurales, como la pobreza extrema en la que viven
muchos de sus habitantes, la falta de oportunidades laborales y
la amenaza constante del despojo territorial por la expansion de la
base militar. Este es el caso de la familia de Carlos Luis Rivera,

24 Rosalina Lépez Marquez, madre de Oscar Orlando Lépez Mérquez, entrevis-
ta, 2 de agosto de 2019, Planes, Marcala.
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cuyo padre ha sido presionado para vender sus tierras, las cuales
colindan con el nuevo aeropuerto que se esta construyendo en la
base militar de Palmerola.

Los familiares entrevistados hicieron énfasis en los motivos
econoémicos como principal causa de la migracion y se deslinda-
ron de las representaciones violentas que se realizan de Honduras
y su gente (Gerardo, 2024). Al respecto, sefialaban:

Queremos que quede claro que aqui, La Paz, no es un lugar violen-
to, no es como en otros lados de Honduras, aqui se puede caminar
tranquilo [...] nuestros familiares no conocian de esa violencia, no
tenian por qué terminar asi, nadie tiene por qué terminar asi [...] lo

que los llevo a irse fue la falta de oportunidades, de trabajo.”

Cada uno de los nueve migrantes asesinados en Cadereyta
con cuyas familias trabajamos buscaba en Estados Unidos la po-
sibilidad de apoyar a quienes quedaban atras para ofrecer aten-
cién médica a sus madres o hermanos enfermos, la posibilidad
de estudiar a sus hijos o la oportunidad de construir una casa
o de abrir un negocio propio. Estos motivos llevaron a Fabricio,
Mauricio, Javier Edgardo, Heber Josué¢, Ramén Antonio, Elmer,
Carlos Luis, José Enrique y Oscar Orlando, en la primavera de
2012, a dejar a sus familias y comunidades e iniciar un viaje del
que retornaron sin vida 27 meses después. Sus identidades mas-
culinas, como principales proveedores de sus familias, influyeron
en la decision de migrar ante la imposibilidad de cumplir plena-
mente con sus responsabilidades debido a la precarizacion eco-
némica y a la falta de alternativas laborales. Fueron las mujeres
de sus familias las que quedaron al frente del cuidado y el sostén de
los hijos, hijas y, en muchos casos, de familias ampliadas que in-
cluian a varias generaciones. Fueron también ellas las que encabe-
zaron su buisqueda cuando perdieron la comunicacién con ellos
y quienes lucharon para conseguir que sus cuerpos regresaran a

25 José Dolores Suazo, entrevista, 27 de enero de 2019, La Paz, Honduras.
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Honduras después de que fueron exhumados de una fosa co-
mun en el panteén municipal de la Congregaciéon Martinitos, en
Cerralvo, Nuevo Leon, e identificados por el Equipo Argentino
de Antropologia Forense (EAAF).*

La muerte de cada uno de ellos ha dejado secuelas en sus
familias y comunidades que pudimos documentar en el pe-
ritaje. Mas alla del valor legal que el documento pueda tener,
recordar sus nombres y documentar sus historias y las de sus
familias es una manera de confrontar el silenciamiento y la
indiferencia que ha convertido a los migrantes masacrados y
desaparecidos en parte de una “numeralia del terror” a la que
nos hemos ido acostumbrando.

Fabricio Anael Suazo Padilla tenia 27 afios cuando decidié de-
jar su casa en la cabecera municipal de La Paz, Honduras, para
buscar una mejor vida en Estados Unidos. Aunque era soltero,
se habia convertido en el “hombre de la casa” de una familia am-
pliada constituida por su madre, dofia Norma —perito mercan-
til retirada que habia criado a sus cinco hijos sola—, sus herma-
nas Ritza, Marilin y Senia, y sus sobrinos Leonardo y Galilea, a
quienes queria y cuidaba como si fueran sus hijos. Sus hermanos
Oscar y César tenian sus propias familias y habian emigrado a
la capital. Bajo un mismo techo habitaban tres generaciones, que
compartian no sélo el espacio doméstico, sino también sus lu-
chas cotidianas por vivir dignamente en un pais acechado por
los golpes de Estado, las violencias y la precarizacién econémica.
Fabricio ya habia migrado antes a Estados Unidos, pero la nos-
talgia por el terruno y la familia lo habian traido de regreso. La
carrera técnica que habia estudiado le permitia apoyar a los suyos
arreglando electrodomésticos. Como muchas familias de La Paz,

26 E] equipo argentino se integr6 a la Comision Forense creada el 4 de septiem-
bre de 2013, especificamente para la identificacién de los cuerpos y restos hu-
manos localizados en San Fernando I y II y en Cadereyta. En esta comision par-
ticipaban también la Procuraduria General de la Republica, el EAAF y diversas
organizaciones de la sociedad civil, incluida la Fundacién para la Justicia y el
Estado Democratico de Derecho, A. C.
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no tenifan tierra y la agricultura habia dejado de ser una opcién
de sobrevivencia, como lo habia sido para sus abuelos, asi que
vivian al dia con lo poco que él podia aportar, la pensidon de su
madre y los trabajos precarizados de sus hermanas. El sofiaba con
darle a su madre y a sus hermanas los lujos que no habian podido
tener de nifos al crecer en una familia monoparental. Esa tenta-
cion fue lo que lo impulsé a intentarlo de nuevo, y un domingo
de Resurreccién, en abril de 2012, se coordiné con un grupo de
amigos del pueblo vecino de Villa de San Antonio para pagarle a
un “coyote” que guiarfa su caminar hasta Estados Unidos.

En La Paz se unieron a Fabricio: José Enrique Zelaya, de 30
afios, padre de dos nifos; Elmer Barahona, de 29 afos, que de-
jaba a su madre septuagenaria y a su hermano con microcefalia
para buscar en el norte opciones econdmicas que le permitieran
ayudarlos para poder costear una mejor atenciéon médica; Javier
Edgardo Tejeda, de 36 afios, ex obrero fabril que se habia que-
dado sin trabajo y necesitaba recursos para mantener a sus tres
hijos menores de edad, y Ramén Antonio Torres, que con 46
afnos era el mayor del grupo de La Paz y el tinico que aun vivia
de la tierra, sembrando productos horticolas y haciendo ladrillos.
Para Ramoén Antonio, la migracion representaba la posibilidad de
ofrecer estudios universitarios a sus cuatro hijos varones.

El grupo de Villa de San Antonio estuvo encabezado por
Mauricio Francisco Suazo, de 41 afios, el barbero del pueblo, bai-
lador y amiguero, que hubiera preferido quedarse a criar a su hijo
de siete afios al lado de su esposa Ana, pero que, al igual que sus
compaieros de La Paz, buscaba opciones para mejorar la vida
de su familia. A Mauricio se le unieron su primo politico José
Enrique Velazquez Zelaya, de 30 afios, quien dejaba a sus nifios
de siete y nueve afos a cargo de su esposa, que contaba con un
sueldo fijo muy modesto como maestra rural; Carlos Ruiz Ribera,
de 29 afios, que no solo se hacia cargo de su hija de siete afios, sino
también de sus cuatro medio hermanos, menores de edad, a quie-
nes su madre habia abandonado y vivian con su anciano padre
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en condiciones de pobreza extrema; finalmente, el mas joven del
grupo, Hebert Josué Gonzalez Betancourt, que con 22 afios ya te-
nia dos hijos de tres y cinco afios.

Después nos enteramos de que a este grupo se unié también
Oscar Orlando Lopez, un campesino indigena de 30 afos, de la
comunidad lenca de Marcala, en la zona de Sierra del municipio
de La Paz. Oscar tenia tres hijos menores de edad, pero su peque-
fio negocio de jugos no le alcanzaba para mantener a dos familias,
ya que los hijos mayores vivian entonces con su primera esposa.
Probablemente hubo otros jovenes campesinos, obreros desem-
pleados o comerciantes precarizados que migraron también con
ese grupo, pero cuyos cuerpos aun esperan en una fosa comdn
del norte de México a ser identificados y devueltos a sus familias.

Fueron estas nueve personas —cuyas historias personales
y las de sus familias reconstruimos en el marco del peritaje—
a quienes la vida y la muerte uni6 aquella primavera de 2012,
cuando su viaje se vio interrumpido al atravesar el estado de
Nuevo Leon, a unos pocos kilémetros de la frontera con Texas.
No se sabe a ciencia cierta lo que sucedi6 entre el 5 de mayo,
cuando se recibié su ultima llamada, y el 12 de mayo, cuando
sus cuerpos mutilados fueron encontrados con los de otras
40 personas a las orillas de la carretera libre que transcurre de
Monterrey, Nuevo Leo6n, a Reynosa, Tamaulipas. Dos presun-
tos sobrevivientes hondurefos de la masacre, que presentaron
teleféonicamente la denuncia a la Procuraduria General de la
Republica, nunca fueron localizados ni interrogados.

Lo que se conoce hasta ahora son las historias que las forenses
argentinas pudieron leer en sus cuerpos mutilados: que no fue-
ron asesinados en el lugar del hallazgo, sino transportados ahi,
que sus muertes pudieron haber sucedido unas 48 horas antes
de que sus restos fueran encontrados, que ninguno tenia senales de
armas de fuego, que sus cabezas y extremidades superiores e in-
feriores siguen sin aparecer, y que los cuerpos fueron cubiertos
de cal y permanecieron expuestos antes de ser enviados a la fosa
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comun. Se sabe también que algunos cuerpos estaban desnudos
y en bolsas de plastico, y otros atin vestidos y expuestos al aire li-
bre. Entre los cuerpos con ropa estaba el de Fabricio Anael Suazo,
que en su bolsillo traia su identificacion. Al igual que Guillermo
Pacheco, cuya historia abordamos en el primer capitulo, Fabricio
“grité su nombre’, y aun asi termind enterrado en una fosa co-
mun con sus otros 48 companeros.” El equipo forense argentino
se abocd a conseguir pruebas de ADN de las familias de La Paz y
San Antonio a partir del hallazgo de la identificacién de Fabricio
y pidi6 que los cuerpos no fueran enviados a la fosa comun hasta
que se hiciera el cruce de datos genéticos; sin embargo, el 14 de
diciembre de 2012 la Procuraduria General de Justicia del Estado
de Nuevo Ledn ordend la inhumacién de los cuerpos en la fosa
comun de Cerralvo, Nuevo Le6n. Estas violencias burocraticas
llevaron a una nueva desaparicion porque, a pesar de las protestas
del equipo forense independiente y de organizaciones de dere-
chos humanos, su inhumacion representd un retraso en el proce-
so de identificacion, de tal modo que pasaron 28 meses para que
el grupo de Honduras pudiera recuperar los cuerpos incompletos
de sus seres queridos.?

También sabemos a través de la prensa que junto a los cuerpos
habia una manta que adjudicaba la accién al grupo delictivo Los
Zetas y una pinta con aerosol con el mensaje “100 Z”* La version
oficial la dio a conocer el general Edgar Luis Villegas Menéndez,
subjefe operativo del Estado Mayor de la Secretaria de la Defensa
Nacional, 10 dias después del hallazgo de los cuerpos; segun
esta version, la masacre fue ordenada por dos ex militares que

7 Véase Proceso, 13 de mayo de 2012. El 21 de mayo de 2012, la Procuraduria
General de la Republica avis6 al Consulado de Honduras en México que en el
lugar de los hechos habia una tarjeta de identidad a nombre de Fabricio Anael
Suazo Padilla. Aun asi, su cuerpo fue enviado a la fosa comun.

28 Estas genealogias de las violencias burocréticas fueron reconstruidas a partir
de talleres realizados con Cofamicenh en 2019.

2 Véase https://www.jornada.com.mx/2012/05/14/portada.pdf
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dirigian en aquel entonces el grupo Los Zetas: Heriberto Lazcano
Lazcano, El Lazca, y Miguel Angel Trevino Morales, El Z 40, quie-
nes designaron a un grupo de sicarios encabezado por Daniel de
Jests Elizondo Ramirez, El Loco, para asesinar a los 49 migrantes
y tirar sus cuerpos en la plaza de Cadereyta (Torres, 2012). Esta
version se obtuvo de confesiones de Elizondo Ramirez y, con base
en ellas, se detuvo a 11 personas. Sin embargo, no se les detuvo
por homicidio o desaparicidn, sino por delincuencia organizada,
delitos contra la salud, violacion a la Ley Federal de Armas de
Fuego y Explosivos y operaciones con recursos de procedencia
ilicita.” Al momento de escribir este capitulo, ninguno de los de-
tenidos habia sido procesado, no se sabe si contintian presos y las
investigaciones sobre el caso parecen estar suspendidas.

Las supuestas detenciones de estos sicarios no han representa-
do para las familias ningtin acceso a la justicia, no sélo porque na-
die fue procesado de manera directa por la masacre, sino porque
no se ha proporcionado a los familiares ninguna informacién
que les permita entender lo que sucedi6 el 12 de mayo de 2012 ni
recuperar el resto de los cuerpos de sus seres queridos.

Las dimensiones del evento y la sistematicidad de las masacres
de migrantes hacen que las familias desconfien cuando se intenta
presentar la detencién de algun sicario como un paso hacia la
justicia. Al respecto, don Lolo sefnalaba:

Es que, para mi, y no hablo en nombre de todas las familias, lo que
paso6 no fue un acto responsabilidad de una sola persona o de dos
personas, ni de cuatro, ni de cinco personas. Son 49 personas que
fallecieron. Para mi es absurdo querer centrar toda la responsabili-
dad en un sicario. Yo quiero que se haga una investigacion a fondo
y se sepa quiénes estuvieron detras de la masacre. Porque la verdad
es que creo que, en la masacre de Cadereyta, quienes los masacraron
y los ultimaron fueron los sicarios de alguien. Ellos s6lo hacian su

30 Informacién citada por Sandra Odeth Gerardo (2024) con base en un informe
de la Secretaria de la Defensa Nacional.
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trabajo. Por supuesto que tienen responsabilidad de haberles qui-
tado la vida, tienen la responsabilidad de haber cobrado por ese
acto. Pero hay que investigar quién pago, quién se beneficié con
estas muertes. Esta investigaciéon nos llevaria mucho mds arriba.
Para mi, lo que pasé es una accién dafiina del Gobierno Federal
de México y del Departamento de Estado de los Estados Unidos
que masacran a los migrantes, porque no le miro otro fin, no le
miro otro vinculo. Si revisamos, en todos los casos de las masacres
ha habido autoridades involucradas. Ahora sabemos que el general
Salvador Cienfuegos, que era secretario de la Defensa cuando pasé
la masacre, trabajaba con el narco, era cabecilla, lo trajeron desde
Estados Unidos y lo dejaron libre.*!

El analisis de don Lolo es cercano al de Amarela Varela y apun-
ta hacia la responsabilidad de los Estados en las violencias multi-
ples que experimentan las personas migrantes. Al centrar nuestro
peritaje en los impactos de la masacre sobre las familias y comuni-
dades, pudimos documentar estas violencias, mediante las cuales
el Estado mexicano criminalizé a los migrantes masacrados, re-
victimizé a las familias, desaparecié de nuevo sus cuerpos y sigue
reproduciendo el contexto de impunidad que posibilitd la masacre.

El peritaje y las limitaciones
de la antropologia colaborativa

La pregunta que surge al documentar historias de violencias ex-
tremas, como la masacre de Cadereyta y la desaparicion de miles
de personas migrantes en transito por México, es qué podemos
hacer desde la academia, aparte de documentar sus experiencias
y denunciar estas violencias en nuestros escritos. Una herramien-
ta que ha permitido a varios antropdlogos y antropologas usar
sus conocimientos para contribuir a la busqueda de justicia es el

31 José Dolores Suazo, entrevista virtual, 12 de diciembre de 2023.
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peritaje antropoldgico, cuyo valor ha empezado a ser reconoci-
do por los defensores de derechos humanos y por las instancias
de justicia nacionales e internacionales. Se trata de una forma de
produccién y uso del conocimiento antropoldgico no exenta
de contradicciones, sobre las que hemos reflexionado y escrito
quienes hemos optado por asumir el riesgo de jugar con las reglas
del juego del “derecho”*

El estudio del “sufrimiento social” como una mera curiosidad
analitica se ha encontrado con el rechazo de los colectivos hu-
manos en los que tradicionalmente se han centrado las ciencias
sociales. En este sentido, la antropologia colaborativa o antropo-
logia activista no es s6lo una opcién metodologica y ética de quie-
nes la reivindicamos, sino una demanda sentida por las personas
con quienes trabajamos. Al hablar de una “demanda sentida” no
me refiero sdlo a un nivel metafdrico, sino que, literalmente, en el
caso de los colectivos de familiares de personas desaparecidas, sus
representantes se han acercado a algunos centros de investigacion
para pedir apoyos concretos en capacitaciéon o documentacion de
casos. En otras ocasiones han sido sus representantes legales, mu-
chas veces miembros de asociaciones independientes de derechos
humanos, quienes han buscado hacer alianzas con la academia en
litigios estratégicos.

Fue asi como, a mediados de 2017, el equipo legal de la FJEDD
se acercO a nuestro equipo de investigacion, a través del GIASF,
para solicitarnos dos peritajes para el caso conocido como la “ma-
sacre de Cadereyta”. Solicitaban un peritaje de contexto que per-
mitiera ubicar la masacre en el marco de las violencias diversas
que se experimentan en esa region del pais y en las rutas migrato-
rias, y otro peritaje sobre el impacto comunitario de la masacre en

32 Los antropdlogos que hemos realizado peritajes antropoldgicos ante cortes
internacionales o para la justicia estatal también hemos reflexionado sobre las
jerarquias epistémicas que se reifican cuando son los “especialistas” quienes
hablan en nombre de la cultura (véase Loperena, Mora y Hernandez Castillo,
2020), 0 cuando los esencialismos estratégicos terminan por homogeneizar las
diversidades internas de las comunidades.
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las regiones de origen de los migrantes, como parte de un informe
pericial interdisciplinario sobre reparaciones integrales para los
familiares de las victimas.

Yo habia tenido ya dos experiencias previas en la elaboracion
de peritajes sobre impactos comunitarios, ambos para la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (Co1ph). El primero, para
el caso conocido como Inés Fernandez vs. México, en el que docu-
menté el impacto comunitario que tuvo la violacién sexual de la
dirigente mephaa Inés Fernandez por parte de efectivos del ejér-
cito mexicano.” El segundo, un peritaje socioantropolégico reali-
zado con las compaiieras del GIasF sobre el impacto comunitario
de la militarizacion relacionado con el caso Alvarado Espinoza
vs. México. Se trataba del primer caso de desaparicion forzada en
el marco de la llamada “guerra contra las drogas” que se llevaba
a la Coipn.* Esas experiencias me habian ensefiado ya los retos
que implica negociar los significados entre los equipos legales que
representan a las victimas y las expectativas e imaginarios de jus-
ticia de las propias victimas y sus familias.

En este caso, la necesidad del peritaje surgia de una recomen-
dacion en torno a la masacre que hizo la cNDH. Se trataba de un
peritaje muy diferente a los que habia realizado anteriormente,
pues no estaba destinado a un aparato judicial, sino a una instan-
cia gubernamental creada por el Estado mexicano en respuesta
a las demandas de las organizaciones de victimas de la violencia
y la desaparicion: la Comision Ejecutiva de Atencién a Victimas
(ceAvV). La estrategia de la FJEDD consistia en utilizar el informe
de la cNDH para demandar una reparacion integral para las fami-
lias de las nueve victimas de la masacre que representaban.

33 El proceso de este peritaje lo analizo en Hernandez Castillo (2016a), y el peritaje
integro que realicé conjuntamente con Héctor Ortiz Elizondo se puede consul-
tar en https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/
peritaje-ines-fernandez.pdf

34 Este peritaje lo realizamos Carolina Robledo, Liliana Lépez, May-Ek Querales
y yo (Robledo et al., 2018).
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En el informe elaborado por la cNDH el 18 de octubre de 2017
—esto es, cinco anos después de la masacre—, se reconoce la vio-
lacién a los derechos humanos de las victimas en lo que respecta
a la falta de investigacion de los hechos, es decir, su derecho a la
verdad y la justicia. Sin embargo, no se reconoce la participacién
directa, ni por aquiescencia, del Estado mexicano en el agravio
mismo. En la recomendacién 8VG/2017 de la cNDH se plantea la
necesidad de:

La elaboracién de un peritaje para evaluar a cada uno de los fami-
liares afectados y, en consecuencia, se les reparase el dafo integral
en coordinacion con la ceav de conformidad con lo establecido en
la Ley General de Victimas, en el cual se incluyan a los familiares
de todas y cada una de las 16 victimas directas identificadas, asi
como de las que en su oportunidad se identifiquen (cNDH, 2017:
parrafo 305).

Esta recomendacién fue retomada por las representantes de
las victimas para solicitarnos la elaboracién de lo que llamaron
un “peritaje integral de reparaciones” El concepto de “integral”
se anadi6 para hacer referencia al caracter interdisciplinario del
peritaje, pues reuniria las valoraciones médicas, psicoldgicas,
antropoldgicas y legales de un grupo de expertas que debiamos
trabajar juntas, en didlogo con las familias de las nueve victimas
representadas por la fundacion.

Desde el principio se estableci6 una jerarquia interna. El equi-
po fue coordinado por una abogada con amplia experiencia en
litigio internacional, Clara Sandoval, profesora de leyes en una
universidad britdnica,*® que se encargaria de dar el formato le-
gal final al documento que presentariamos. Tengo que reconocer
que el hecho de que la fundacién trajera desde Europa a la per-
sona que coordinaria el equipo me hizo pensar en la geopolitica

35 Para la trayectoria académica de Clara Sandoval véase https://www.gene-
va-academy.ch/masters/study-with-us/faculty/profile/38-clara-sandoval.
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del conocimiento que llevo afos cuestionando, segtin la cual los
académicos afincados en paises del Norte global siguen tenien-
do mayor reconocimiento y legitimidad que quienes decidimos
quedarnos en nuestros paises de origen. A pesar de mis reservas,
la colaboracién con Clara Sandoval resulté ser una experiencia
de aprendizajes mutuos muy constructiva. Clara es una aboga-
da colombiana con una amplia trayectoria de activismo legal en
cortes internacionales y en demandas de reparacién en contex-
tos de violencias extremas. Mas alld de su amplia expertise, su
sensibilidad hacia las familias y su respeto a los conocimientos
y experiencias de quienes integrabamos el equipo nos permitié
coproducir conocimiento de una manera muy horizontal.

Fotografia 15. Taller sobre afectaciones comunitarias
con integrantes de Cofamicenh.
Foto: Sandra Odeth Gerardo.

Para poder establecer un vinculo de confianza con las fami-
lias, una de las ventajas con las que contamos fue la participacién
del psicélogo hondureno Allang Rodriguez, que acompaiaba
a las familias desde los meses posteriores a la masacre a través
de la Pastoral de Movilidad Humana del Consejo Episcopal
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Latinoamericano (Celam), un proyecto muy influido por la teo-
logia de la liberacién.?® Su trabajo de largo aliento con las fami-
lias —que no empez6 ni terminé con el peritaje— nos permitio
colaborar con ellas desde la confianza, pero a la vez evitando
lo mas posible la revictimizacién que la documentacidn testi-
monial puede implicar, al ser guiadas por su experiencia en el
acompanamiento psicosocial.

Otra ventaja que tuvimos como equipo fue la posibilidad de
que Sandra Odeth Gerardo, estudiante doctoral del ciesas e in-
tegrante del GIASE, pudiera quedarse seis meses en la zona de La
Paz y Villa de San Antonio como parte del trabajo de campo para
su tesis doctoral, de tal modo que también pudo construir una
relacion de largo aliento con las familias.” Los vinculos que es-
tablecieron Allang Rodriguez y Sandra Odeth Gerardo permitie-
ron que existiera un clima de confianza en los cuatro talleres que
realizamos en 2019 para documentar colectivamente las expe-
riencias de las familias frente al Estado mexicano en la busqueda,
identificacién y repatriacion de los cuerpos de sus seres queridos.
Al equipo se uni6 también Lorena Veldzquez, médica hondure-
fa integrante de Médicos Sin Fronteras, que estuvo encargada de
documentar las afectaciones a la salud derivadas de las multiples
violencias que sufrieron los familiares, considerados como “victi-
mas secundarias”

Retomando las metodologias activistas y de educacién po-
pular utilizadas en otros informes periciales, decidimos que el
proceso del peritaje se llevaria a cabo de manera coparticipativa.
Partiria de la discusion misma del informe de la cNDH y poste-
riormente se llevarian a cabo otras acciones, como la recons-
truccion colectiva de la memoria de los siete afios de busqueda

36 Este proyecto fue creado en 1991 por las misioneras scalabrinianas (véase
https://pastoraldemovilidadhumanahonduras.wordpress.com/).

37 Producto de esta investigacion fue su tesis doctoral titulada Desbordar fronte-
ras, desbordar violencias: Comunidades politico afectivas alrededor de la masa-
cre y desaparicién de personas hondurefias en México (Gerardo, 2024).
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de justicia y una reflexion en torno a cdmo se entendian el resar-
cimiento y las medidas necesarias para contrarrestar los impac-
tos de las multiples violencias sufridas. Desde un principio, hubo
consenso en el equipo de que en el peritaje se deberian poner en
el centro las voces y experiencias de las familias, tratando de res-
petar e incorporar en el proceso las conceptualizaciones propias
de las personas en torno a la justicia y la reparacion.

Desde el primer taller los familiares expresaron cuestiona-
mientos sobre el concepto mismo de “reparaciéon” en el que se
sustentaba el peritaje. Oscar Suazo, hermano mayor de Fabricio
Suazo, rechazd el término sefialando que “su hermano no era un
carro para ser reparado’. Esta observacion tuvo eco en los demas
familiares, que propusieron el uso del concepto de “resarcimien-
to’, con el que se sentian mas identificados.*®

Posteriormente, Dolores Suazo, don Lolo, cuestion6 también el
concepto de “victimas secundarias” o “victimas indirectas”. Al res-
pecto, en una mesa redonda con familiares de personas desapa-
recidas de otras regiones de América Latina hizo un llamado para
“cambiar la narrativa” oficial con respecto a los impactos de las
violencias estatales, sefialando lo siguiente:

...algo que tenemos que tener claro es que no somos “victimas
indirectas” [...] porque ;quién nos provocé este dolor? No fui-
mos nosotros mismos, sino que fueron otras personas vincula-
das a las autoridades. Entonces, por lo mismo, se estan violando
nuestros derechos. ;Y quiénes son los violadores de los derechos
humanos? Pues las autoridades, los particulares sélo cometen de-
litos comunes. Quienes violan nuestros derechos humanos son
las autoridades del Estado, y lo hacen directamente con nosotros.
Somos victimas directas de estas violaciones. T4, yo, todos los que
estamos en este panel somos victimas directas desde ese momen-
to en que nos desaparecieron a nuestros familiares. Mi madre es
victima de eso. También murid a consecuencia de eso. Mi papa

38 Memorias del taller realizado en La Paz, Honduras, el 19 de febrero de 2019.
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también. Todos sufrimos, muchos nos enfermamos, la familia
se vio perjudicada. Todos somos victimas directas. Necesitamos
cambiar la narrativa y decir las cosas en nuestros términos.”

Sin embargo, el derecho impone su lenguaje en expre-
siones como victimas, reparaciones y homicidios multiples
—en vez de masacres—, y fue en este marco en el que tuvimos que
negociar los significados para la elaboracion del informe. Aunque
en nuestras metodologias colaborativas la propuesta partia de de-
mocratizar el proceso mismo de investigacion que daria funda-
mento al peritaje, las jerarquias de los saberes no se desestabilizaron
totalmente, pues el lenguaje del derecho terminé por imponerse en
la forma en que se sistematizaron los hallazgos. Aunque el peritaje
no se presentd ante una instancia judicial, si implicaba argumentar
desde el derecho la manera en que el Estado mexicano habia pro-
fundizado los agravios sufridos por las familias con practicas de
violencias burocraticas, dilacién y ocultamiento de pruebas.

Los dilemas sobre los que hemos reflexionado quienes de-
cidimos participar desde nuestros saberes expertos en el ac-
tivismo legal surgieron de nuevo al negociar el formato y el
contenido del peritaje. ;Qué implicaba imponer nuestros sa-
beres expertos sobre las voces y experiencias de las personas
agraviadas?, ;qué lenguajes y conceptualizaciones podian ex-
presarse a través del derecho?, ;hasta qué punto no contribuia-
mos a representar a las familias como meras victimas, es decir,
como sujetos sin agencia politica?

Sandra Odeth Gerardo reflexiona en su tesis doctoral so-
bre la imposibilidad de traducir al lenguaje legal algunos de
los testimonios de las personas entrevistadas:

sQué hacer con los testimonios y conocimientos alrededor del
sufrimiento que no se pueden narrar ni traducir a un lenguaje legal?

39 Webinario de la Seccién Otros Saberes de la Asociacién de Estudios Latinoa-
mericanos (LASA por sus siglas en inglés) (Seccién Otros Saberes LASA, 2021).
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Me remito a dos ejemplos. El primero, tiene que ver con la potencia de
los suefios y las apariciones de sus seres queridos muertos, para narrar,
e incluso desprivatizar y politizar las experiencias de sufrimiento que
dificilmente podian decirse en otros codigos mas esquematicos, como
un testimonio en los marcos del derecho o la ciencia forense. El segun-
do se relaciona con la discusion en torno a los limites de escucha de
estos testimonios en los limites que marcan los principios de justicia
transicional. Uno de los momentos en que quiza més silencios y cortes
hubo en la narracion de sus experiencias, tanto en los talleres como en
las entrevistas en los espacios domésticos, era precisamente aquel que
referia a la crueldad con la que habian sido tratados sus seres queridos
(Gerardo, 2024: 194).

Desde el momento en que decidimos participar en un proceso
de “litigio estratégico” tuvimos que aceptar movernos en un campo
marcado por el lenguaje del derecho, cuyos efectos de poder hemos
cuestionado desde la antropologia juridica critica.” Esto ha implica-
do mantener una vigilancia epistémica constante entre la reflexion
critica de los marcos legales y el aparato de justicia, y el uso estratégi-
co del derecho para avanzar en las luchas por la justicia de los acto-
res sociales con quienes trabajamos. En otros textos he argumentado
que es posible “analizar criticamente los discursos y practicas juridi-
cas como sistemas de conocimiento-poder, mostrando su capacidad
productiva en contextos de criminalizacién de la protesta social, y a
la vez hacer un uso contra hegemonico del derecho y de los espacios
juridicos como herramientas emancipatorias aprovechando las zo-
nas grises del Estado mexicano” (Hernandez Castillo, 2018: 60-61).*

40 Nuestro equipo de antropologia juridica del ciesas ha escrito ampliamente
sobre los efectos del derecho en las subjetividades de personas indigenas, muje-
res y migrantes (véase http://www.colectivasos.com/).

41 Para una reflexion sobre el derecho como herramienta emancipatoria véase
De Sousa Santos (1998), para un andlisis del concepto de “zonas grises” en espa-
cios de dominacion véase Levi (1989) y con relacion al uso de peritajes antropo-
légicos véase Geldres Gonzalez (2016).
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El informe de la cNDH sobre la masacre de Cadereyta, que in-
cluia recomendaciones al Estado mexicano, era una de esas “zonas
grises” que abrian una ventana de posibilidades para hacer un uso
estratégico del derecho, por lo que optamos por aceptar los riesgos
que esto implicaba. Nuestro peritaje se realizaba de manera para-
lela al peritaje de contexto a cargo de dos compaieras del GIASE,
May-ek Querales y Carolina Robledo, con el objetivo de mostrar
que la masacre no era un incidente aislado, sino que constituia la
culminacion de una serie de violencias institucionales contra la po-
blacién migrante en transito y formaba parte de un entramado de
violencias criminales que se producian en la zona.*

Esta doble estrategia nos permitia, por un lado, aportar des-
de un analisis historico y sociopolitico al cuestionamiento de las
perspectivas de “excepcionalidad” de las masacres de migrantes
Y, por otro, acercarnos desde un analisis antropolégico a los im-
pactos comunitarios que han tenido las violencias extremas, am-
pliando el concepto de “victimas”

Con el tiempo nos dimos cuenta de que nuestras expectativas
eran demasiado ambiciosas, pues los efectos concretos que pu-
dieran tener nuestros peritajes iban a depender de los tiempos y
estrategias legales de la FJEDD. Finalmente, las jerarquias no eran
solo epistémicas, sino también politicas, pues en el activismo legal
quienes tienen la tltima palabra son los y las abogadas, mientras
que los cientificos sociales sdlo podemos aportar elementos para
las estrategias legales que ellos deciden.

El informe pericial de 160 paginas, titulado Entre el dolor y la
buisqueda de justicia, verdad y reparacion. Peritaje sobre agra-
vios y resarcimiento a las victimas de Cadereyta (Sandoval et al.,
2019), sigue siendo un documento confidencial porque el caso

#2 Los peritajes de contexto son una nueva herramienta legal que utilizan los
abogados de derechos humanos para mostrar de qué manera el agravio inclu-
ye también las violencias estructurales y las condiciones de impunidad que lo
hicieron posible. Como sefnalé anteriormente, en el GIASF ya habiamos realiza-
do otro peritaje de contexto para el caso Alvarado vs. México (véase Robledo
et al., 2018).
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continuia abierto. Sin embargo, como una forma de recordar las
deudas que el Estado mexicano aun tiene con las victimas de
Cadereyta, me permito resumir algunas de las medidas de resar-
cimiento demandadas: investigar, perseguir y sancionar a los res-
ponsables directos e indirectos de la masacre; realizar un acto de
reconocimiento de responsabilidad internacional y de disculpa
publica a las victimas de Cadereyta; construir un sitio de memo-
ria y espacio organizativo de Cofamicenh con el nombre propues-
to por las familias “Lugar de Encuentro Martires de Cadereyta”;
apoyo economico al Patronato de Agua en Planes-Marcala que, a
raiz de la masacre, perdio la colaboracion que recibia de algunos
de los migrantes; compensaciones econdémicas por el dafio moral;
becas escolares para los hijos e hijas de las victimas; acompaiia-
miento psicosocial para las familias; atencién médica de distintos
niveles para resarcir los impactos en la salud, y elaboracién de un
documental sobre los martires de Cadereyta para redignificar su
memoria. Cada una de estas medidas de resarcimiento se justifico
con la informacién recabada en la investigacion y se sustent6 en
el marco legal nacional e internacional, que reconoce el derecho
de las victimas a la restitucion, la compensacion, la rehabilitacion,
las medidas de satisfaccion y las garantias de no repeticion.

Al momento de redactar este capitulo no sélo no se habia
aplicado ninguna de estas medidas, sino que el equipo interdis-
ciplinario que elabor¢ el peritaje dejo de ser informado sobre los
avances del caso, y tenemos la impresién de que el llamado “Caso
Cadereyta” fue desplazado a un segundo plano en los litigios es-
tratégicos que lleva la fundacion.

Como equipo, hemos compartido el sentimiento de impo-
tencia y fracaso que nos produce la falta de avances en el caso,
y varias de nosotras nos hemos disculpado a nivel personal con
las familias por no haber podido lograr que hasta la fecha se
aplicara ninguna de las medidas solicitadas. Ante mis disculpas,
don Lolo me decia en una conferencia virtual: “Mire, Aida, no-
sotros sabemos que la lucha es larga y todo lo aprendido en este
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caminar nos enriquece. Ahora la familia de Cofamicenh es mas
amplia y cruza varias fronteras. El camino recorrido también es
importante y nos fortalece”.*’

Su referencia a esta familia no consanguinea que nace del ca-
minar juntos y juntas me hizo reflexionar sobre la construcciéon
de lo que Sandra Odeth Gerardo (2024) ha llamado la “comuni-
dad politico afectiva’, que se crea a partir de la lucha por la justicia
y el resarcimiento, de la que ahora me siento una integrante mas.

Mas alla del litigio estratégico:
fortaleciendo comunidades politico-afectivas

Desde que construimos nuestros primeros vinculos con las fami-
lias de Cofamicenh, el concepto de comunidad estuvo en el centro
de nuestras reflexiones y didlogos. Sandra Odeth Gerardo y yo te-
niamos la tarea de documentar especificamente el impacto de las
violencias sufridas por las familias de las personas masacradas en
Cadereyta sobre sus comunidades. El primer reto era delimitar lo
que ibamos a entender por “comunidad” ;Nos refeririamos a las
ciudades de La Paz, con 49 828 habitantes, Villa de San Antonio,
con 32419,y Marcala, con 30 505, como sus comunidades de ori-
gen?* ;O nos centrarfamos en los barrios donde desarrollaban
su vida comunitaria? ;Podriamos incluir a Cofamicenh como
una nueva comunidad formada en el contexto de la bisqueda?
sExplorariamos los impactos a distintos niveles comunitarios in-
cluyendo sus familias ampliadas?

El fundamento legal para incluir las reparaciones comunita-
rias en el peritaje lo encontramos en la Ley General de Victimas,
que reconoce como victimas a “los grupos, comunidades, orga-
nizaciones sociales que hubieran sido afectadas en sus derechos,

43 José Dolores Suazo, entrevista virtual, 12 de diciembre de 2023.

4 Datos del Instituto Nacional de Estadistica de Honduras (INE) de 2019 (véase
https://www.ine.gob.hn/V3/imag-doc/2019/07).
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intereses o bienes juridicos colectivos como resultado de la comi-
sién de un delito o la violacién de derechos”* Mis experiencias
previas en la CoIDH y las sentencias logradas habian sentado el
precedente de que las graves violaciones a los derechos humanos
cometidas contra una o varias personas podian tener impactos
comunitarios y, por ello, ameritar resarcimientos que fueran mas
alla de la reparacion pecuniaria e individual.*® El reto en el “Caso
Cadereyta” implicaba reconocer los distintos espacios en los que
se movian las familias y reconocer los diferentes niveles de afecta-
ciones y, por lo mismo, los distintos tipos de resarcimientos.

En muchos de mis trabajos académicos habia cuestionado las
representaciones elaboradas por la antropologia clasica, que mos-
traban a las comunidades indigenas o rurales como armoénicas y
homogéneas. Con estos antecedentes, llegaba a este proyecto con
la preocupacion epistémica y politica de dar cuenta de estos sen-
tidos comunitarios, sin dejar de reconocer la complejidad de los
espacios colectivos en sociedades urbanas y semiurbanas interna-
mente diferenciadas.*” Asi, mas que imponer desde nuestras pers-
pectivas lo que entendiamos por comunidad, dejamos que fueran
las familias las que, a partir de sus experiencias y conceptuali-
zaciones, determinaran qué espacios colectivos eran prioritarios
para ellas y como esos espacios se habian visto trastocados a par-
tir de los agravios sufridos en torno a la bisqueda y repatriaciéon
de sus familiares masacrados.

Asi fue como documentamos de qué manera en la comunidad
indigena lenca de Planes-Marcala, de donde era originario Oscar

* Congreso de la Republica de los Estados Unidos Mexicanos, Ley General de
Victimas, 9 de enero de 2013, articulo 4, disponible en https://www.diputados.
gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGV.pdf

% CoIpH (2010), Caso Inés Ferndndez Ortega vs. México, parrs. 223, 243, 265,
267y 270.

47 Mi libro Histories and Stories From Chiapas: Power and Religion Among
Mam Peasants from Chiapas (Herndndez Castillo, 2001) partia de una critica a
los impactos politicos de estas representaciones comunitarias.
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Orlando Lopez, el trabajo comunitario voluntario y gratuito es
fundamental para la sobrevivencia del grupo. En el caso de los
migrantes, este trabajo se sustituye por aportes econémicos que
se utilizan para reemplazar su fuerza de trabajo, como sucedi6
con la construccidn del sistema de agua de Planes en el que debia
participar Oscar. Para otros familiares, los sindicatos magisteria-
les o laborales eran espacios organizativos fundamentales que se
vieron afectados por su falta de participacion a partir del agravio.
Asimismo, los espacios religiosos barriales resultaron ser también
espacios de cohesion colectiva y solidaridad comunitaria, en los
que muchos de ellos buscaron apoyo emocional y espiritual.

Al momento de discutir las medidas de resarcimiento, surgié
también una nueva comunidad que se vio afectada por las campa-
fas de criminalizacién de las victimas que se produjeron después
de la masacre: la comunidad migrante. La preocupacién porque
el clima de xenofobia y racismo contra las personas migrantes
hubiera influido en el contexto de violencia e impunidad que po-
sibilité la masacre, llevd a las familias a proponer como medida
de no repeticiéon una campaia nacional contra la criminalizacién
de los migrantes. Manifestaban asi un sentido de comunidad que
iba mucho mas alla de las localidades donde habitaban y de la
“comunidad de saberes forenses” con la que trabajaban, para in-
cluir a todos aquellos hombres, mujeres, nifios y nifias cuyas vidas
se ponen en riesgo cada vez que cruzan fronteras y atraviesan el
territorio mexicano.

Ademas de documentar los impactos comunitarios de dis-
tintos niveles, constatamos que en el proceso mismo de elaborar
el peritaje estdbamos contribuyendo al fortalecimiento de la co-
munidad politica mas inmediata de los familiares: Cofamicenh.
Todos los participantes en los talleres coincidieron en senalar que
esta organizacion era como una nueva familia o “comunidad na-
cida del dolor”, donde no sélo se articularon para demandar jus-
ticia, sino que también encontraron un espacio afectivo de acom-
panamiento emocional. En los grupos focales y sociodramas que
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se llevaron a cabo durante los talleres siempre aparecia la refe-
rencia a estos vinculos emocionales que los unian ahora. Al re-
construir la genealogia de la busqueda desde que sus familiares
se reportaron por ultima vez, el 5 de mayo de 2012, hasta que sus
cuerpos regresaron a casa el 21 de julio de 2014, cada uno y cada
una compartié sus memorias, su rabia, su indignacion y las dis-
tintas emociones que experimentaron a lo largo de esos 28 meses.

Los talleres, en los que se elevaban oraciones al inicio y fi-
nal, se convirtieron en parte de sus rituales de cohesidn social.
En ellos, siempre se hacia presente la memoria de sus familiares
masacrados y de todos aquellos hombres y mujeres que continua-
ban desaparecidos, esperando en una fosa comun que alguien los
identifique. Esto se lograba a través del conocimiento colectivo en
torno al contexto politico en México y Honduras, de compartir
los dolores fisicos y espirituales que cada persona habia vivido
después de la masacre y seguia experimentando en afios poste-
riores, y de compartir la palabra y la escucha en estos espacios de
encuentro, asi como en muchos otros que han organizado duran-
te este caminar juntos. Estas han sido algunas de las formas con
las que han construido una identidad comun no s6lo como “victi-
mas’, sino como defensores y defensoras de la poblacién migrante
y como buscadores de sus desaparecidos y desaparecidas.

Al compartir en los talleres sus historias y experiencias, y al
documentarlas nosotras, no sélo construimos “datos”, sino que
ellos y ellas reforzaban su sentido de comunidad, mientras
que nosotras nos ibamos contagiando de su indignacién y sin-
tiéndonos parte de esa comunidad. Estas experiencias nos hicie-
ron pensar en el concepto de “comunidades emocionales”, que
Myriam Jimeno desarroll6 en el contexto colombiano, en las cua-
les se incluyen los vinculos que los propios académicos-activistas
construimos con las personas con quienes trabajamos.*

48 Estas reflexiones se encuentran en su articulo en portugués titulado “Emogdes
e politica: A vitima e a construgdo de comunidades emocionais” (Jimeno, 2010).
Posteriormente las desarrollé en su libro Después de la masacre, emociones
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Fotografia 16. Familiares de los migrantes masacrados en Cadereyta en
Taller sobre afectaciones comunitarias.
Foto: Sandra Odeth Gerardo.

El papel de las emociones en los movimientos sociales, que
abordamos en la introduccién de este libro, Myriam Jimeno lo
vincula con procesos de documentacion de la memoria como los
que realizamos en los talleres para construir el peritaje:

Se produce en el proceso de narrarle a otro, atestiguar para otro, un
sufrimiento vivido y lograr que el otro se identifique en ese sufrimien-
to a través de un relato, una narrativa. A veces es una narrativa escé-
nica, a veces es una narrativa ritual, a veces es una narrativa politica.
Lo que argumento es que esa narrativa politica adquiere verdadero

y politica en el Cauca Indio, que publicé con Daniel Varela y Angela Castillo
(Jimeno, Varela y Castillo, 2015). Varias feministas latinoamericanas y latinoa-
mericanistas han dialogado sobre este concepto desde distintas experiencias de
investigacion activista (véase el libro de Macleod y De Marinis, 2018).
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efecto cuando construye comunidad emocional. Es decir, cuando el
dolor de la victima no queda particularizado en la victima, sino es
extendido a otras audiencias que permiten identificar y conmoverse
profundamente y que eso es un vinculo politico, no simplemente una
compasion momentanea, sino que se traduce en un vinculo politico
que puede ayudar a acciones reivindicativas: en pro de encontrar jus-
ticia, en pro de castigar a los culpables, en pro de saber qué ocurri6,
en pro de la verdad, en pro de que las victimas sean reparadas de una
manera integral (Jimeno, en Macleod y De Marinis, 2018: 14).

Sandra Odeth Gerardo (2024) adjetiva estas comunidades
como politico-afectivas, como una forma de enfatizar la dimen-
sidén politica que tienen estos espacios organizativos “movidos
por el dolor”, término con el que confronta la idea de que son ex-
clusivamente “comunidades de duelo” como otras autoras las han
llamado. Es importante recordar que son también “comunidades
de cuidado’, integradas mayoritariamente por mujeres, aunque
en el caso de Cofamicenh haya hombres, como don José Dolores
Suazo, que han jugado un papel importante en la representacion
publica de la organizacion.

Sin embargo, al reconstruir la memoria de los procesos de
busqueda, identificacidn y repatriacion, se observa que, al igual
que en los otros casos analizados en este libro, fueron las mujeres
las primeras en movilizarse para la busqueda y en construir alian-
zas transnacionales que les permitieran ubicar a sus familiares.
Posteriormente, algunos padres y hermanos empezaron a tener
una participacién mas activa, lo que diferencia a Cofamicenh de
otros colectivos de México. Tanto en las entrevistas como en los
talleres realizados en 2019, el nombre de Patricia Suazo Mejia,
hermana de Mauricio Suazo, fue central en la reconstruccién de
la “memoria de bsquedas” que llevamos a cabo con las familias.

Ya habia pasado mas de una semana desde que habian recibi-
do la ultima llamada de sus familiares, cuando llegaron a La Paz
y a Villa de San Antonio los rumores de la masacre de Cadereyta.
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Primero, a través de uno de los “coyotes” que habia logrado esca-
par y que, en estado de ebriedad, habia contado a algunas perso-
nas lo sucedido; después, los medios difundieron la noticia de que
habia sucedido una masacre de migrantes en Cadereyta, Nuevo
Leon. Patricia Suazo empez6 a reunir informacioén por distintos
medios y a contactar a las familias de quienes sabia que habian
migrado juntos. Al respecto, don Lolo nos coment¢ lo siguiente:

Patricia, mi hermana, ya habia hecho consultas en la Cancilleria, de
que nuestros familiares estaban en vias de llegar a los Estados Uni-
dos y que estaba sucediendo eso de la masacre [...]. A los poquitos
meses empezé este hombre, este joven en estado de ebriedad, que se
puso bien la maceta y empez6 a contar lo que habia sucedido.*

Con esta informacion, Patricia estableci6 contact6 a través de
internet con el sacerdote Pedro Pantoja, de la Casa del Migrante
de Saltillo, Coahuila, que se convirtié en un enlace clave para ar-
ticular la busqueda con las redes de la Iglesia catdlica que tra-
bajan con migrantes. Fue a través de esas redes como Patricia
Suazo se conectd con la Fundacién para la Justicia y el Estado
Democriético del Derecho (FJEDD) —cuyo trabajo se centraba en
la defensoria de los derechos de migrantes—, organismo que, a su
vez,la contact6 con el Equipo Argentino de Antropologia Forense
(eaAF). Es importante sefialar el contraste que hemos encontrado
entre las relaciones de desconfianza que los familiares de perso-
nas desaparecidas y masacradas establecen con los equipos foren-
ses gubernamentales y los estrechos vinculos que establecen con
las forenses independientes, como las del equipo argentino EAAF
en otros contextos. A pesar de que los conocimientos forenses
siempre son considerados como mas valiosos que los saberes ver-
néaculos o los andlisis de las ciencias sociales, no es lo mismo que
éstos sean producidos por el Estado a que provengan de forenses

#TJosé Dolores Suazo, entrevista, 31 de julio de 2019. “Ponerse bien la maceta” es
un localismo de la zona que quiere decir embriagarse.
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independientes vinculados a organizaciones de derechos hu-
manos. En lo que respecta a las relaciones interpersonales, las
integrantes del equipo argentino de antropologia forense son
consideradas aliadas y amigas que también son parte de la co-
munidad politico-afectiva que se ha formado en torno al caso
de la masacre de Cadereyta (Gerardo, 2024: 104-117). A par-
tir de 2017 el llamado “equipo del peritaje” se integré también
en esta comunidad y pudo constatar los saberes colectivos y
las redes de afecto que las familias habian construido en sus
busquedas.

El Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de
El Progreso (Cofamipro), que tiene su sede en la ciudad de El
Progreso, en el departamento de Yoro, a unas tres horas de dis-
tancia de La Paz, también fue un actor fundamental en la his-
toria que reconstruimos con las familias. En 2012, las mujeres
de Cofamipro tenian ya 13 afnos de experiencia en la busqueda
de migrantes desaparecidos y constituyeron un apoyo clave para
conocer los caminos burocraticos de la bsqueda; se convirtie-
ron, asi, en las principales aliadas de las familias de La Paz y San
Antonio e influyeron en que retomaran su modelo organizativo
para conformarse también en comité de busqueda.

Patricia Suazo sabia quiénes habian salido con su hermano
Mauricio de estas dos localidades, y posteriormente supo que
al grupo se habian unido Oscar Orlando, de Planes Marcala, y
Leonel Dagoberto Rivera. En un reportaje realizado por Marcela
Turati en el segundo aniversario de la masacre, ella describe el
papel de Patricia en la formacién del grupo que después tomaria
el nombre de Cofamicenh del siguiente modo:

Patricia Suazo se convirtié en el motor de la busqueda y fue con-
venciendo a cada familia a unirse hasta que junt6 al grupo. “Co-
mencé sola la lucha —dijo—, sentia que si no nos organizdbamos
no podriamos recuperar un cuerpo. Cuando uno va sola no le dan
respuesta, si vamos juntas si te reciben”. Las mamas, hermanas y
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esposas se presentaron juntas a la Cancilleria de su pais, pronto les
tomaron muestras de sangre. En esos dias, las citd la directora de
asuntos consulares de la Cancillerfa, Ivonne Bonilla, quien les dijo
que el gobierno de México le habia informado que sélo el cuerpo de
Ever Betancurth coincidia con la muestra genética (Turati, 2015).

Este fue el inicio de su camino juntas, pero también el comienzo
de una serie de violencias burocraticas que documentamos en el pe-
ritaje e incluyeron, entre otras: la criminalizacion de las victimas por
parte de representantes del gobierno mexicano, que se refirieron a la
masacre como un “ajuste de cuentas entre carteles”; la inhumacion
en una fosa comun de cuerpos que ya habian sido identificados o es-
taban en proceso de serlo; la pérdida de expedientes forenses y judi-
ciales; el retraso de casi 28 meses en la repatriacion de los cuerpos, o
el maltrato a las familias en sus entrevistas con diversos funcionarios
publicos. Cada una de estas violencias se manifesté en malestares
corporales que fueron minando la salud de los familiares, los cua-
les fueron documentados por Lorena Veldsquez en nuestro peritaje.
El “duelo interrumpido” duré 7336 dias, antes de que los cuerpos
pudieran regresar con sus familias y recibir un entierro digno.”

Durante esos casi 28 meses, las familias que ya se conocian
profundizaron sus vinculos de amistad, y las que se conocieron
en el contexto de la bisqueda para lograr la identificacién y re-
patriacion de sus seres queridos se fueron acercando poco a poco
para compartir incertidumbres, esperas, y dolores fisicos y emo-
cionales. Pero también se fueron apropiando del discurso legal
y forense a partir de los encuentros con la FJEDD, que les ofrecid
asumir su representacion legal de manera gratuita, y con el EAAF,
que hizo frente a la busqueda e identificacion de sus familiares

50 Como sefalé, el peritaje sigue siendo un documento confidencial, pero mu-
chas de estas violencias fueron denunciadas publicamente y documentadas por
la prensa en esa época. Sobre la criminalizacion, véase Pradilla (2020). Sobre la
inhumacion indebida, véase Proceso (2012). Sobre la pérdida y destruccion
del expediente por parte de la Fiscalia General de Justicia del Estado de Nuevo
Ledn, véase Pradilla (2020).
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en las fosas de Nuevo Leén como una tarea prioritaria. En es-
tos didlogos, primero presenciales y luego virtuales, las “familias
de Cadereyta’, como se empezaron a autoidentificar, aprendieron
sobre sus derechos como victimas y sobre los procesos de identi-
ficacién, y empezaron a hacer suyos términos como ante mortem,
post mortem, ADN, cruces genéticos, etcétera.

Producto de este tejer en colectivo con la FJEDD y las forenses ar-
gentinas, en diciembre de 2013 se llevé a cabo la identificacion de 8
de las 10 victimas: Ramén Antonio Castillo, Mauricio Suazo Mejia,
Fabricio Suazo Padilla, Elmer Said Barahona, Javier Edgardo Tejeda,
José Enrique Velasquez, Heber Betancourt y Leonel Dagoberto Ri-
vera. Tuvieron que pasar siete meses mds para que, el 21 de julio
de 2014, todos estos esfuerzos articulados dieran fruto y sus fami-
liares fallecidos pudieran regresar a Honduras. Fueron recibidos
publicamente en La Paz y San Antonio, con vallas de personas a las
orillas de las calles por donde circularon las carrozas, y se realiza-
ron distintos ritos funerarios destinados a cerrar el ciclo del duelo
interrumpido. En mayo de ese mismo ano, las familias habian de-
cidido que su lucha no se limitaria a la busqueda de la identifica-
cion y la repatriacién de sus seres queridos, sino que usarian sus
aprendizajes para acompaiiar a otras familias de migrantes desapa-
recidos, por lo que formaron el Comité de Familiares de Personas
Desaparecidas del Centro de Honduras (Cofamicenh).

Entonces empez6 una nueva lucha por la verdad y la justi-
cia en relacién con los casos de sus familiares, y por la busqueda
y apariciéon de otros migrantes desaparecidos. Al igual que Las
Rastreadoras de El Fuerte y Regresando a Casa Morelos, asumie-
ron como sus hijos, hijas, hermanos y hermanas a todos los desa-
parecidos migrantes y empezaron a asesorar a otras familias sobre
como usar las redes digitales en las busquedas, sobre la necesidad
de hacer pruebas de ADN, sobre los mecanismos forenses a los que
recurrir para lograr la identificacion y, en muchos casos, apoyaron
con acompanamiento a personas en la repatriacién de cuerpos de
sus seres queridos cuando éstos fueron encontrados muertos.
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Gracias a sus campanas mediaticas, uno de los familiares de los 72
migrantes masacrados en 2010 en Cadereyta, Nuevo Ledn, los con-
tacto. En este proceso, Cofamicenh le proporcion6 asesoria para la
busqueda de su familiar y para hacerse las pruebas de ADN, y meses
mas tarde se logrd que el cuerpo de su ser querido fuera exhumado
en México y regresado a Honduras. En 2017, don Lolo logré contactar
con un familiar de las personas encontradas en 2011 en las fosas de
San Fernando y desaparecidas de nuevo por el Estado mexicano al ser
enviadas a una fosa comun sin identificacion. Este segundo hallazgo
lo describe don Lolo como una forma de ejemplificar las estrategias
de busqueda y acompainamiento que han desarrollado en el comité:

Un dia fui a una comunidad alejada del municipio Comayagua, una
aldea de Comayagua extraviada del radio urbano. Ese dia yo estaba ha-
ciendo una actividad de mi trabajo en temas de titulacién de tierras, y
siempre aprovecho para presentarme no solo como empleado publico
de la Reforma Agraria, sino también como defensor de derechos huma-
nos para casos de inmigrantes desaparecidos. Les explico que nosotros
documentamos casos de inmigrantes desaparecidos y apoyamos en su
busqueda. Pues un sefior me prestd atencion y me dijo que su hermana
tenfa un hijo desaparecido. Entonces fui y hablé con la familia. Les dije lo
que haciamos y como lo haciamos, que éramos voluntarios sin fines de
lucro y que todos los que participdbamos habiamos perdido familiares.
Les conté la historia del comité. Y me contaron que tenian siete afos,
casi ocho, de buscar a su familiar y que los habian extorsionado pidién-
doles dinero para liberar a su hijo, pero que todo habia sido una mentira.
Mientras tanto, el Estado de Honduras no habia hecho ninguna labor de
ayuda, no habian encontrado ningin apoyo. Recuerdo que era el mes
de octubre y les digo yo: “Ahorita en noviembre o a finales de este mes va
a venir el equipo de antropologia forense argentino y documentaremos
el caso” Los acompanamos en todo el proceso, logramos que se hiciera
la identificacion y su familiar si estaba entre los 72 muertos en San Fer-
nando en el 2010.”!

51 José Dolores Suazo, entrevista virtual, 12 de diciembre de 2023.
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En su testimonio, don Lolo da cuenta de esta nueva identidad
como “defensores de derechos humanos y buscadores de migran-
tes desaparecidos” que se logré construyendo un camino juntos.
Aungque no todas las integrantes de Cofamicenh han podido par-
ticipar de manera activa en estos acompafiamientos por razones
de salud o responsabilidades laborales, su preocupacién por esta
comunidad ampliada de los y las migrantes desaparecidos se ma-
nifestd en los talleres del peritaje y quedo6 plasmada en concreto
en la medida relacionada con el resarcimiento, que hace referen-
cia a la campana mediatica de desestigmatizacion y redignifica-
cion de los migrantes en transito por México para confrontar el
racismo y la xenofobia que se ha profundizado sobre todo a raiz
de las caravanas migrantes.

Lo que he llamado la pedagogia del amor de los colectivos de
busqueda estd también presente en el trabajo de acompanamien-
to y difusion que hacen los y las integrantes de Cofamicenh. Ante
la pedagogia de la crueldad, que se puso de manifiesto en la sevi-
cia con la que fueron tratados los cuerpos de sus seres queridos, el
colectivo ha desarrollado practicas de cuidado mutuo, de cuidado
de los cuerpos de aquellos muertos cuyas repatriaciones acom-
panan, y de las familias que sufren la desaparicion de sus seres
queridos. Cada una de estas practicas de cuidado es una forma de
politizar el amor hacia esa comunidad mds amplia de migrantes
de las que sus hijos, esposos y hermanos eran parte.

Reflexiones finales

Quisiera cerrar recordando que 31 personas que fueron masacra-
das el 12 de mayo de 2012 en Cadereyta, Nuevo Ledn, ain conti-
nuan olvidadas en una fosa comin mexicana sin ser identificadas
¥, por este motivo, para sus familias se encuentran desaparecidas.
Asimismo, las familias de los 18 que ya han sido identificados si-
guen sin recuperar el resto de los cuerpos de sus familiares, por
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lo que atin se encuentra desaparecida una parte de ellos. También
la verdad y la justicia estan desaparecidas, y no existen sefales de
que el Estado mexicano las esté buscando.

No sabemos si nuestro peritaje quedo archivado en algtn cajon
de un burécrata de la Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas
(CEAV) o si alguien se lo llevé cuando desfinanciaron esa instan-
ciay despidieron al 60 % del personal (Angel, 2020). Contrastar la
experiencia del peritaje con las otras estrategias de coproduccién
de conocimiento analizadas en los capitulos anteriores, me lleva
a confirmar los limites del derecho para documentar y denun-
ciar el sufrimiento social. El activismo legal resulta limitado si no
va acompafiado de otras formas de lucha politica que pongan en
el centro las demandas y conocimientos de los actores sociales a
quienes pretendemos apoyar.

Independientemente de la ruta que tomen las estrategias
legales de la Fundacién para la Justicia en su representacion
de las victimas de la masacre de Cadereyta, lo que sabemos
es que la comunidad de Cofamicenh sigue luchando para que
sus historias no se repitan, y para que tanto migrar como no
migrar sean un derecho. A través de las redes transnacionales
y alianzas que han construido usan cada espacio publico que
pueden para cambiar la narrativa de que los migrantes son un
problema, las desapariciones “eventos atipicos” y las familias
“victimas secundarias” a las que se puede silenciar con repara-
ciones monetarias.

Desde el discurso y desde las practicas de cuidado se estan
confrontando esas politicas de muerte del capitalismo, un capita-
lismo de muerte que desvaloriza las vidas de los pobres racializa-
dos y los explota cuando los necesita o los desecha a través de la
desaparicion y la masacre cuando tiene excedentes.

Es evidente que existe una desigualdad de poder monu-
mental entre quienes ejercen las politicas de muerte y quie-
nes las resisten defendiendo la vida. Es por eso que muchos
prefieren voltear la mirada para otro lado o criminalizar a las
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victimas, para no sentirse impotentes o ser complices con el
silencio ante este genocidio de los pobres.

Sin embargo, desde las experiencias locales de resistencia cada
dia se construyen mas articulaciones que cruzan fronteras y rom-
pen el silencio de la complicidad. Espero que este libro haga eco
a sus denuncias, cruce fronteras y muestre la participacion de los
Estados multicriminales en estas politicas de muerte.



Capitulo 5. jBuscando nos encontramos!
Construccion de comunidades
desde la solidaridad

Las experiencias locales de busqueda, defensa de la vida y cons-
truccion de comunidad que hemos documentado en los capitulos
anteriores son ventanas etnograficas a procesos regionales que se
estan organizando a todo lo largo y ancho del pais. Aunque no exis-
te un censo completo sobre los colectivos de esta naturaleza y cada
dia surgen nuevas organizaciones locales, se habla de unos 234
colectivos de busqueda en 26 de los 32 estados del pais, de los cuales
mas de 200 estan articulados en la Red de Enlaces Nacionales.'
Esto no incluye colectivos centroamericanos como Cofamicenh,
cuya experiencia abordamos en el capitulo anterior, los cuales, aun-
que tienen sedes fuera de México, realizan busquedas en territorio
mexicano. Las historias regionales y las distintas maneras en que se
manifiestan los dispositivos desaparecedores han influido en que
cada colectivo priorice distintas estrategias de busqueda y establez-
ca formas diversas de relacionarse con el Estado, en unas ocasiones
a partir del enfrentamiento y la denuncia publica y en otras me-
diante la negociacién y la construccion de alianzas. Nos encontra-
mos ante un movimiento nacional tan diverso como el territorio
mismo, pero que ha logrado articular estrategias de trabajo y cons-
truir espacios de encuentro para compartir saberes y experiencias.

! Se trata de un conteo aproximado que realiz6 el periddico El Universal con
base en informacién por estado (véase Escobar, Tovar y Garcés, 2023). Por su
parte, la Red de Enlaces Nacionales report6 que para 2024 agrupaba a 160 co-
lectivos segun su cuenta de Twitter (véase https://twitter.com/reddeenlaces?lan-
g=es). Sin embargo, de acuerdo con informacién oral de su consejo, en 2025 ya
se encontraban integrados a la red unos 200 colectivos.

293
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En este capitulo me interesa documentar y analizar algunos
de estos espacios de encuentro a partir de mi participacion en la
Brigada Nacional de Busqueda. Mi “descenso a la cotidianidad”
de este movimiento se produjo mediante la iniciativa coordinada
por la Red de Enlaces Nacionales en 2016 que se conoce como
las Brigadas Nacionales de Busqueda. Participar como solidaria
en los espacios de planeacion, encuentro, desarrollo y evaluacion
de estas brigadas me ha permitido atestiguar las formas cotidia-
nas en que se construye comunidad desde la diversidad, asi como
los retos que se enfrentan para articular alianzas entre personas
y colectivos que proceden de distintas experiencias organizativas,
con bagajes politicos y religiosos distintos, pero que comparten la
urgencia de encontrar a quienes nos hacen falta.

Desde perspectivas mas institucionalistas, se han evaluado los
logros de los colectivos de familiares y del movimiento de victi-
mas a partir de los impactos que han tenido en la creacién de mar-
cos normativos y de protocolos de busqueda, por ejemplo: la Ley
General de Victimas aprobada en 2013; la Ley General en Materia
de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion Cometida
por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda de Personas,
aprobada en 2017; el Protocolo Homologado para la Busqueda de
Personas Desaparecidas y no Localizadas emitido en 2020, y toda
una serie de leyes estatales y municipales que tratan de armoni-
zar los marcos normativos locales con los nacionales. Se han usado
también como parametros los logros en las mesas de seguimiento
de casos con el Poder Judicial o el nimero de cuerpos encontrados
e identificados por estos colectivos y por sus brigadas nacionales.?

Aunque es importante reconocer la relevancia politica que ha
tenido el movimiento de familiares de personas desaparecidas

2 Uso el término “institucionalistas” para referirme al enfoque de las ciencias
sociales que prioriza el andlisis de las instituciones formales e informales y su
funcionamiento. Para el caso de las desapariciones en México, véase Yankelevich
(2017). Para el andlisis de los procesos judiciales sobre desaparicion forzada a
partir de las mesas de trabajo véase Villarreal Martinez (2015).
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para impulsar cambios legislativos y promover la creaciéon de
instituciones de busqueda, el impacto de su trabajo organizativo
sobre las identidades politicas de sus propios integrantes y sobre
las comunidades donde desarrollan sus busquedas s6lo puede va-
lorarse si nos acercamos a la cotidianidad de sus luchas desde un
enfoque no Estado-centrado. Desde las perspectivas feministas
de los movimientos sociales se ha hecho un llamado de atencién a
la manera en que las perspectivas patriarcales de “la politica” y “lo
politico” han tendido a borrar la cotidianidad de los movimientos
sociales, las practicas y experiencias que posibilitan el dia a dia
de sus participantes y el desarrollo mismo de las movilizaciones.
Durante el transcurrir organizativo, la planeacion y el desarrollo
de las movilizaciones y encuentros se llevan a cabo didlogos de
saberes y se construyen significados, es decir, existe una dimen-
sién cultural que queda oculta cuando se trata de medir “logros”
a partir de cambios institucionales.’?

Las experiencias de la Brigada Nacional de Busqueda (BNB) que
analizaré en este capitulo muestran que los espacios de confluencia
creados han hecho posible un intercambio de saberes que ha per-
mitido a las personas participantes situar el problema de la desa-
paricion de personas en el contexto mas amplio del continuum de
violencias narcoestatales que se desato tras el inicio de la llamada
“guerra contra las drogas” Paralelamente, se han construido nuevos
sentidos colectivos que permiten confrontar la fragmentacion del
tejido comunitario que ha provocado la violencia.

El hecho de situar el problema de las desapariciones en el con-
texto mas amplio de fuerzas globales de muerte y construcciéon de
Estados multicriminales, implica también confrontar las perspec-
tivas institucionalistas sobre el Estado y su responsabilidad en la
desaparicidn de personas. Analizar el fracaso estatal en la bsque-
da de las personas desaparecidas bajo argumentos como la falta
de presupuesto, de capacitacién de personal o de armonizacién

3 Esta perspectiva feminista sobre la cotidianidad de los movimientos sociales la
desarrollo en Herndndez Castillo (2008).
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normativa, solo indica que no se reconocen las complicidades
criminales que atraviesan a las instituciones estatales y que se
sigue pensando que el conflicto radica en “la inexistencia de
una politica de Estado para enfrentar el problema de la desa-
pariciéon” (Martos y Cruz, 2017). Lo que los testimonios de los
familiares de personas desaparecidas documentados en los ca-
pitulos anteriores muestran es que la complicidad de fuerzas de
seguridad con el crimen organizado para “levantar” y desapare-
cer personas, el uso de fosas comunes estatales para ocultar sus
cuerpos, la pérdida de expedientes judiciales para obstruir in-
vestigaciones y la no identificacién de cuerpos encontrados en
fosas clandestinas, son hechos que parten de una necropolitica
estatal, y no de fallas institucionales.

Ante esta realidad, la consigna “jFue el Estado!”, populari-
zada por los familiares de los 43 estudiantes desaparecidos en
Ayotzinapa, ha sido apropiada por los colectivos de bisqueda a
todo lo largo y ancho del pais, que responsabilizan a las fuerzas de
seguridad y al aparato judicial no solo por su aquiescencia ante
las desapariciones, sino por su participacion directa en las mis-
mas. La construccion de alianzas entre los colectivos de distintas
regiones ha tenido como finalidad no solo apoyarse en los proce-
sos de busqueda, sino también denunciar estas complicidades y
promover estrategias de autocuidado y reconstruccion de los te-
jidos comunitarios en las regiones donde realizan sus busquedas.

En este capitulo analizaré la manera en que la BNB se ha con-
vertido en un espacio para construir comunidades solidarias que
contribuyen a promover una cultura de paz'y ponen en practica lo
que he denominado la pedagogia del amor, no solo para redigni-
ficar a las personas muertas cuyos cuerpos encuentran, sino para
contribuir a la concientizacidon de una sociedad que ha empezado
a normalizar las violencias y a silenciar las desapariciones. Para
este fin, documentaré primero los espacios de encuentro de la bri-
gada a partir de los cuales se construye un sentido de comunidad.
Analizaré después la brigada realizada en el estado de Morelos
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centrandome en sus estrategias de busqueda en campo, busqueda
en vida y en sus intervenciones en espacios gubernamentales y
escolares, donde analizo como se construyen nuevos significados
sobre justicias y resarcimiento, que desestabilizan las perspectivas
hegemonicas estatales en torno a estos conceptos.

Reconstruyendo los caminos
de la Brigada Nacional de Busqueda

Tanto desde el ambito periodistico como desde el académico se
ha trabajado en documentar los origenes y el desarrollo de la BNB,
una iniciativa ciudadana que ha articulado las luchas de colecti-
vos de todo el pais y que se ha convertido en una escuela de bus-
queda y construccién de paz itinerante. Aunque los diversos auto-
res y autoras que han tratado el tema se han enfocado en distintas
facetas de su desarrollo, todos han coincidido en cuatro factores
que fueron determinantes para la creacion de este colectivo: la
participacion de la familia Trujillo Herrera a través de la Red de
Enlaces Nacionales, el involucramiento en mayor o menor medi-
da de sectores progresistas de diversas iglesias en logistica, la ar-
ticulacion de alianzas con organizaciones de derechos humanos
y de la sociedad civil —tanto en planeaciéon como en desarro-
llo— y la importancia de las experiencias y saberes de los grupos
locales para que las brigadas se puedan llevar a cabo.*

En la pagina web de la BNB se define la organizaciéon como
“un modelo de busqueda y ejercicio de autonomia por parte de
colectivos de familiares para realizar tareas de busqueda ciuda-
dana de personas desaparecidas” (Brigada Nacional de Busqueda
de Personas, s. f.). En su marco, se coordinan brigadas integradas

4 Véase Martos y Jaloma (2017), Ayala (2020), Otero (2021), Ayala y Nucamendi
(2022a), Rodriguez Pacheco (2024) y Melenotte (2021). Para el caso especifico
de las dos brigadas que se llevaron a cabo en el estado de Morelos véase Marquez
(en prensa).
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por familiares de personas desaparecidas de todo el pais que se
movilizan a las regiones donde se llevan a cabo intervenciones de
busqueda, identificacion y concientizacidon, procesos que pueden
durar hasta dos semanas.

Los origenes de la BNB estan estrechamente vinculados a la
Red de Enlaces Nacionales, creada en 2013 por la familia Trujillo
Herrera con el objetivo de contar con un espacio que surgiera a
partir de las propias familias de las personas desaparecidas y que
articulara los esfuerzos de los colectivos de todo el pais.” Muchos
de los familiares que encabezaron la creacién de esta red tenian
ya una formacioén organizativa previa, algunos incluso habian te-
nido experiencias transnacionales como parte del Movimiento
por la Paz con Justicia y Dignidad (MpjD), pues habian recorrido
Estados Unidos para reunirse con madres de jévenes victimas de
la violencia policial.® Otros ya habian iniciado las busquedas en

> La historia de la familia Trujillo Herrera ha sido ampliamente documentada
por la importancia que dofia Maria Herrera y sus hijos Juan Carlos y Miguel
Trujillo han tenido en la organizacién de colectivos de busqueda en distintas
regiones de México. Mamé Mary, como se le conoce en el movimiento, es origi-
naria de Pajacuaran, Michoacdn, y tiene cuatro hijos desaparecidos. Los pri-
meros dos, Jests Salvador y Raul Trujillo, se dedicaban a la compraventa de oro y
fueron desaparecidos el 28 de agosto de 2008 en el estado de Guerrero. Dos afos
mas tarde, en septiembre de 2010, sus hermanos, Gustavo y Luis Armando, tam-
bién comerciantes de oro, fueron desaparecidos en el estado de Veracruz. Janice
Ghallager (2023) analiza los cambios en la conciencia legal (legal consciousness
shifts) de algunos de los integrantes de esta familia a partir de su participaciéon
en los procesos de busqueda.

¢ Shaylih Muehlmann (2024) documenta esta caravana mostrando las tensiones
que habia entre los discursos de las madres mexicanas, que enfatizaban el ca-
racter de “victimas inocentes” de sus hijos, ante el discurso estigmatizante que
vinculaba su desaparicién con su participacion en redes de narcotréfico y los
discursos de las madres afroamericanas, que vefan el problema de las adicciones
o la participacién en el mercado de las drogas como producto del racismo y las
violencias estructurales que enfrentaban sus hijos. El recorrido de la Caravana
por la Paz inici6 en Tijuana el 12 de agosto de 2012, permanecié en Los Angeles
los dias 13 y 14, recorri6 la frontera por Texas hasta Nueva Orleans, para subir
a Chicago por Nueva York y culminar en Washington D. C. el 12 de septiembre
del mismo afio.
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campo de fosas clandestinas y habian desarrollado lo que algunas
autoras han denominado “précticas civicas forenses”, por lo que
aportaban a este encuentro sus experticias de campo (Schwartz-
Marin y Cruz-Santiago, 2016).

Estas distintas historias organizativas abonaron a que la BNB di-
versificara sus estrategias de busqueda e incidencia, combinando el
trabajo especifico de busqueda en campo y en vida con el trabajo
deincidencia en espacios estatales y comunitarios. La confluencia de
estas experiencias la describe Mario Vergara,” fundador de la orga-
nizacién Los Otros Desaparecidos en Iguala, Guerrero, y uno de los
primeros “expertos civicos forenses” del movimiento:

Fue asi como nacieron muchos sueios e ilusiones por parte de ellos
[los Trujillo]: nosotros éramos nuevos en la lucha y estaibamos en-
contrando cuerpos, ellos eran muy viejos en la lucha y habian apren-
dido a dominar toda esta parte, mesas de trabajo, reuniones, conocer
autoridades, pero no encontraban cuerpos. Ustedes estan de aquel
lado del puente y nosotros de este lado, hay un abismo, pero ustedes
estan llegando a lo que nosotros queremos llegar.®

A partir de esta confluencia de saberes y experiencias surgio la
idea de crear una “escuela practica” de buscadoras y buscadores,
que pudieran reunirse en una labor conjunta para apoyar a los
colectivos de la region anfitriona, a la vez que se capacitaban en
distintas estrategias de busqueda y fortalecian las alianzas entre

7 Mario Vergara buscaba a su hermano Tomas, secuestrado el 5 de julio de 2012,
y se convirtié en una figura emblematica del movimiento de familiares de des-
aparecidos que contribuy¢ a la formacion de los integrantes de varios colecti-
vos de busqueda. Su testimonio se hizo viral en las redes digitales a través del
documental Buscadores, elaborado por el equipo periodistico de Pie de Pdgina
(véase https://www.facebook.com/watch/?v=3766645840242833). Mario Ver-
gara muri6 el 18 de mayo de 2023 en un accidente laboral y su sepelio congregé6
a buscadores de todo el pais en su pueblo natal, Huizuco.

8 Testimonio citado por Aranzazti Ayala Martinez (2020) en el portal A Dénde
Van los Desaparecidos.
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colectivos. Desde su “memoria histérica’, los integrantes de la bri-
gada ubican sus origenes en un taller que se realizé en abril de
2016 en el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro,
en la Ciudad de México, al que asistieron colectivos de Veracruz,
Guerrero, Coahuila, Baja California, Sinaloa y Chihuahua. Unos
meses antes se habia realizado en Veracruz un taller titulado
“Estrategias frente a la desaparicion forzada para familiares y or-
ganizaciones de victimas”, convocado por la Comisién Mexicana
de Defensa y Promocion de los Derechos Humanos (CMDPDH),
I(dh)eas Litigio Estratégico en Derechos Humanos, Servicios
y Asesoria para la Paz (Serapaz), Red Retofio y el Instituto
Mexicano de Derechos Humanos y Democracia (IMDHD),
en el que habian participado ocho colectivos de Veracruz,
Cordoba, Xalapa y Orizaba,’” que fueron los anfitriones de las
Brigadas Nacionales de Busqueda I y II, realizadas en los muni-
cipios de Amatlan de los Reyes, Cérdoba, Cuichapa y Angel R.
Cabada, en julio de 2016, y en Paso del Macho y Amatlan de los
Reyes en febrero de 2017.

En la primera brigada se cre6 un equipo solidario que apo-
yo6 con preparacion previa, con la logistica durante la brigada y
con la organizacién interna. En ese equipo participaron la asocia-
cion civil ReverdeSer Colectivo, la Brigada Humanitaria de Paz
Marabunta, el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro
Juarez y el Centro de Estudios Ecuménicos (CiE). Cada una de
estas organizaciones aporto a la BNB sus propios aprendizajes po-
liticos, que contribuyeron a poner el tema de las desapariciones
en el contexto mas amplio de la “guerra contra las drogas” y la
politica de seguridad que criminalizaba a la juventud.

En sus memorias, ReverdeSer (2023) utiliza la metafora de
un “matrimonio organizacional poliamoroso” para hacer refe-
rencia al vinculo de estas cuatro organizaciones con la Brigada
Nacional de Busqueda; un “matrimonio” que ha aportado no sélo

° iIMDHD, “Taller Estrategias frente a la desaparicion forzada para familiares y
organizaciones de victimas”, Boletin de prensa, 24 de febrero de 2017.
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apoyo logistico y organizativo, sino también elementos de andlisis
para entender los contextos politicos e institucionales que hacen
posible la desaparicion de personas. En el caso de ReverdeSer
Colectivo, sus origenes se vinculan a la lucha por la legalizaciéon
de las drogas como una respuesta ante las violencias desatadas
por una politica de seguridad que prioriza la militarizacién y el
punitivismo: “Inmersas en un contexto mexicano de ‘guerra con-
tra el narcotrafico, que se tradujo en una guerra contra las perso-
nas, decidimos que nuestro aporte seria la construcciéon de una
perspectiva que se enfocara en poner fin a esta guerra, visibilizar
sus impactos y construir estrategias para reparar los dafios causa-
dos por la misma” (ReverdeSer, 2023: 11).

Por su parte, el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin
Pro aport6 a este “matrimonio” su larga experiencia en capacita-
cion y defensa de derechos humanos; la Brigada Humanitaria
Marabunta no so6lo apoy?é en lo relacionado con la seguridad de
las brigadas, sino que aportd su experiencia en el tema de la crimi-
nalizacion de los jovenes y las estrategias de artivismo para alejar a
las infancias y las juventudes de la violencia.'” Finalmente, el CEE, la
mas antigua de las cuatro organizaciones, fundada en 1968, aport6
a la brigada su larga experiencia en acompafnamiento espiritual y
organizativo a victimas de multiples violencias, asi como en la pro-
mocién de una cultura de paz. Con respecto a su participacién en
la lucha contra las violencias y la desaparicion en México, sefialan:

Propiciamos espacios de escucha y sensibilizacion entre sujetos que
afrontan diversas violencias, especialmente de desaparicion forzada,

10 La Brigada Humanitaria de Paz Marabunta tiene sus origenes en 2006, en un
proyecto barrial en la colonia Gabriel Hernandez de la delegacién Gustavo A.
Madero de la Ciudad de México, cuando su fundador Miguel Barrera se propuso
crear un proyecto para alejar alos jévenes dela violencia y dar opciones culturales.
Posteriormente se integraron jovenes voluntarios que se formaron como de-
fensores de derechos humanos, quienes arman cordones humanos para evitar
confrontaciones y conatos de violencia entre manifestantes y policias (véase Pi-
neda, 2022).
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y que piden el involucramiento de las personas de fe a favor de sus
luchas. El CEE histéricamente ha trabajado en la formacién social de
agentes de pastoral y liderazgos eclesiales y comunitarios porque con-
sideramos que pueden aportar para fortalecer la esperanza desde las
espiritualidades y cuentan con potencial para la solidaridad y la paz.!

Otros actores se fueron uniendo al equipo de solidarios: agen-
tes de pastoral, académicos y activistas locales, algunas veces de
manera coyuntural y otras con vinculos de largo aliento.

En las brigadas primera y segunda, realizadas en Amatlan de los
Reyes y sus alrededores, el parroco Julidn Verdnica Fernandez jug6
un papel muy importante apoyando con hospedaje y alimentacion
y facilitando el espacio de la parroquia para enviar un mensaje a
la feligresia a fin de que proporcionaran informacién sobre indi-
cios que permitieran dar con las personas desaparecidas. Se trataba
del dltimo ano de gobierno de Javier Duarte en Veracruz (2010-
2016), cuando ese estado ocup el primer lugar nacional en desa-
pariciones, con 3 600 personas desaparecidas durante su gobierno
(Morales, 2023). Tan solo tres meses antes de la llegada de la briga-
da, el 11 de enero de 2016, en Tierra Blanca, Veracruz, a una hora
de Amatlan, cinco jévenes —cuatro hombres y una mujer— habian
sido detenidos por la policia estatal sin causa justificada y entrega-
dos a presuntos integrantes del Cartel Jalisco Nueva Generacidn,
quienes los torturaron y asesinaron. Este contexto de violencias
exacerbadas influyo para que la didcesis de Cordoba, a la que esta-
ba adscrita la parroquia de Amatlan, aceptara recibir y apoyar a la
BNB. Al respecto, el padre Verdnica describio a la prensa el clima de
terror que se vivia en la region en aquellos dias:

1 Véase https://estudiosecumenicos.org/solidaridad-y-paz/. En los didlogos
con la familia Trujillo Herrera en torno a la construccién de paz también
ha sido muy importante el historiador y activista uruguayo Pietro Ameglio,
quien es parte del Eje de Iglesias y Espiritualidades que analizaremos en el si-
guiente capitulo.
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La desaparicién de jévenes en Tierra Blanca (en enero pasado) desta-
p6 algo que viene de tiempo atrds, es una situacion lamentable, ha to-
cado a la zona sur del estado, en Coatzacoalcos, por ejemplo, nos han
dicho que hay quienes han ido a buscar entre la arena en las dunas, y
que han encontrado hermanos ahi. En Xalapa, la zona de Cérdoba y
Orizaba ha habido muchos chavos desaparecidos y se han encontrado
fosas; incluso, hace como dos semanas, encontraron una cerca de Ciu-
dad Mendoza, otra cerca del aeropuerto que esta llegando a Xalapa, El
Lencero y Paso del Macho, que estda muy cerca de aqui y que son las
que oficialmente se han dado a conocer (Diaz, 2016).

Fue en esa brigada que se utilizé por primera vez una estrategia de
busqueda ciudadana que posteriormente llevaria el nombre de “bu-
zones de paz” y describimos en el capitulo segundo. Se trata de un
dispositivo que permite recibir informacién anénima de dénde pue-
de haber fosas o personas desaparecidas, o simplemente recibir ben-
diciones o palabras de aliento por parte de la comunidad que se visita.
En la crénica que realizé durante la primera brigada, Leticia Diaz se-
nala al respecto: “El domingo 10 [de julio de 2016], durante las cele-
braciones religiosas, el parroco convoco a los feligreses a escuchar a
los miembros de la Red de Enlaces Nacionales, quienes solicitaron
informacion de forma anénima sobre posibles fosas clandestinas y,
en lugar de aportar la limosna ritual, anotar en un papel y poner en
un buzén los datos a analizar” (Diaz, 2016). Al finalizar la brigada, los
colectivos entregaron al equipo cientifico de la Policia Federal unos
4 236 restos dseos que encontraron para su identificacion. No existe
informacion de que esos hallazgos hayan sido identificados y restitui-
dos a sus familias. Probablemente forman parte de las 54 000 personas
muertas bajo custodia estatal que esperan ser identificadas.

La tercera brigada se realizé en Culiacan, Sinaloa, del 4 de enero
al 7 de febrero de 2017. En esa brigada se apropiaron del eslogan
de Las Rastreadoras de El Fuerte: “No buscamos culpables, s6lo bus-
camos encontrar a nuestros tesoros’, como una estrategia de seguri-
dad, ya que muchos de los territorios de bisqueda se encontraban
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bajo control del crimen organizado. Tal vez debido a ese contexto de
alta peligrosidad y a la poca empatia mostrada por el obispo de esa
didcesis, Jonas Guerrero Corona, las Iglesias locales y los sacerdotes
de esta region no se involucraron tanto como en Amatlan, y la logisti-
ca estuvo a cargo de los grupos locales y del grupo coordinador de la
BNB. En esa brigada inici6 la estrategia de concertar mesas de trabajo
con funcionarios publicos, sobre todo con fiscalias y las comisiones
de derechos humanos y victimas, de tal modo que los organismos
gubernamentales tuvieron una participacion importante: la Fiscalia
General de Sinaloa, la Comisién Nacional de Seguridad (cws), la
Comisién Nacional de Derechos Humanos (cNpH) y la Comision
Ejecutiva de Atencion a Victimas (ceav) (Diaz, 2017).

La cuarta brigada se llevo a cabo en enero de 2019 en Huitzuco,
Guerrero, y sus alrededores, con la participacion de 6o colectivos
de 18 estados del pais. A ella se unieron nuevos actores como el
Grupo de Investigacion en Antropologia Social y Forense (GIASE)
—en el que yo participaba—, y dos agentes de la pastoral que se-
rian claves en la formacion del Eje de Iglesias y Espiritualidades:
el sacerdote anglicano Arturo Carrasco y la religiosa de la orden
de Jesus Maria Paola Clerico.

En esta cuarta brigada el sacerdote diocesano local propor-
ciono el lugar para el hospedaje, oficié la misa de inicio y par-
ticipé en las marchas. Esta experiencia inicial de donia Maria
Herrera y de su hijo Juan Carlos Trujillo con los sacerdotes, se
convirtié en una estrategia: ir al lugar a hablar con el clero lo-
cal para sentar las bases “materiales” de la brigada. Este método
que se repitid en varias brigadas posteriores, fue un aprendizaje
basado en las experiencias previas de la familia Trujillo Herrera
con los sacerdotes de Pajacuaran, Michoacan, y de sus redes re-
ligiosas en la Ciudad de México."

Quienes han documentado los origenes del Eje de Iglesias y
Espiritualidades han sefialado que surgio a peticion de las propias

12 Agradezco al sacerdote jesuita Luis Orlando Pérez Jiménez, integrante del Eje

de Iglesias y Espiritualidades de la BNB, por compartir esta informacion.
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familias en dialogo con el Centro de Estudios Ecuménicos y el
Colectivo Familiares en Busqueda Maria Herrera, para responder
a las siguientes preguntas: “;Cémo podemos involucrar mas a las
comunidades por donde pasan las brigadas de bisqueda? ;Cémo
pueden acompanar las comunidades de fe a Ixs familiares que
buscan a sus desaparecidxs? Y ;qué rol juega la fe critica en este
contexto nacional de violencia?” (Clerico et al., 2020).

Segun Daniel Otero, que fue parte del equipo fundador, se
plantearon cinco areas de trabajo para el eje: 1) acompanamiento
psicoespiritual, 2) talleres y sensibilizacion, 3) memoria e inci-
dencia, 4) solidaridad y logistica, y 5) elaboracion de materiales
(Otero, 2021: 154).

Aungque en el capitulo sexto abordaremos el papel que el Eje
de Iglesias y Espiritualidades desempefi6 en la construccion de
comunidades espirituales y emocionales, quisiera adelantar que
la experiencia de Huitzuco puso las bases para lo que seria pos-
teriormente el modelo de intervencién de la BNB a partir de seis
ejes operativos, incluido el mencionado: 1) Eje de Busqueda en
Campo, 2) Eje de Busqueda en Vida, 3) Eje de Identificaciéon
Forense, 4) Eje de Escuelas, 5) Eje de Iglesias y Comunidades de
Fe (que después se cambiaria a Eje de Iglesias y Espiritualidades,
y 6) Sensibilizacién a autoridades y fuerzas de seguridad loca-
les. Paralelamente, los integrantes de todos los ejes participan en
eventos en espacios publicos para sensibilizar a la poblacion.

Con respecto a los objetivos del Eje de Iglesias y Comunidades
de Fe, Noe Amezcua, entonces integrante del CEE y uno de los
fundadores de ese espacio, sefiald a la prensa:

Propiamente fue en la Cuarta Brigada que creamos el Eje de Iglesias.
Fue cuando dijimos qué va a ser el Eje de las Iglesias, cudl es su senti-
do, y era potenciar lo que normalmente las iglesias tendrian que estar
haciendo, que es primero acuerpar, recibir, escuchar a las familias, ge-
nerar condiciones para que se sientan acompariadas por la sociedad.
Lo otro es solidaridad, la solidaridad traducida si en las brigadas pues
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es hospedaje y comidas. Y la tercera era también que ya queriamos que
las iglesias tomaran un papel estratégico de combatir un poco la cri-
minalidad, toda la revictimizacion que socialmente tienen las familias,
la culpabilizacion (Ayala y Nucamendi, 2022b).

Aunque el Eje de Iglesias naci6 en el marco de las brigadas,
amplio su area de trabajo para acompafar en otros procesos de
busqueda fuera de la BNB, como veremos mas adelante.

Con la quinta brigada los colectivos regresaron a Veracruz en
febrero de 2020, en esa ocasion a la zona de Papantla, a tan solo
unas semanas de que el pais entero se paralizara por la pande-
mia de Covid-19 y los colectivos tuvieran que cambiar tempo-
ralmente sus estrategias de trabajo. Un elemento novedoso de esa
brigada fue que inici6é con un acto ecuménico encabezado por
el obispo catdlico de Papantla, José Trinidad Zapata, y el obispo
anglicano del sureste, Jesis César Martin, quienes estuvieron al
frente de una marcha pacifica por la ciudad después del servicio
religioso. Hasta la fecha, ningtin otro obispo catélico ha aceptado
cooficiar una misa con algtn lider espiritual de otra confesion
religiosa. Este mismo sacerdote dio hospedaje a integrantes de la
brigada en su casa de retiros y consiguié apoyo de los comercian-
tes locales para alimentarles.

Las brigadas sexta y séptima tuvieron lugar en el estado de
Morelos, del 10 al 24 de octubre de 2021 y del 27 de noviem-
bre al 10 de diciembre de 2022, respectivamente. Cuando la BNB
lleg6 a Morelos por primera vez, se encontrd con colectivos con
una formacién forense y organizativa que fue fundamental para
consolidar el modelo integral que se venia proponiendo desde la
cuarta brigada. Durante esas dos intervenciones se recorrieron
20 municipios del estado y se encontraron 17 cuerpos: 11 en la
primera brigada y cinco en la segunda.

Como abordamos en el capitulo segundo de este libro, en el
contexto morelense los colectivos de busqueda se han dado a la
tarea de develar el uso clandestino y criminal que el Estado ha
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hecho de las fosas comunes, pero, al igual que otros colectivos del
pais, también ha realizado busquedas en campo de fosas clandes-
tinas, para lo cual sus integrantes se han capacitado con distintos
grupos forenses independientes, como GIASF y EMAF, asi como
con Albertina Ortega, especialista en antropologia fisica forense
de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia. El uso clandes-
tino e ilegal de las fosas comunes estatales de Tetelcingo y Jojutla
mostrd una vez mas las complicidades estatales que ya habia de-
velado el caso Ayotzinapa. Asi lo sefialé Juan Carlos Trujillo, in-
tegrante del equipo coordinador de la BNB, al describir las especi-
ficidades de las brigadas en Morelos: “Cuando se le pregunta qué
hay de diferente en esta jornada. Tras una breve reflexion, admite
que si hay algunas cosas distintas. De entrada, arriban, sefala, a
una entidad con el conocimiento derivado de las publicaciones de
filtraciones de Guacamaya Leaks, que Morelos se puede definir
abiertamente como un narcoestado” (Pedroza y Paredes, 2022).
En cada una de las siete brigadas realizadas a partir de 2016,
los familiares de las personas desaparecidas que participaron
aportaron en esos encuentros sus experiencias y saberes en tor-
no a las busquedas, pero también adquirieron nuevos conoci-
mientos y habilidades que les han resultado ttiles para seguir
desarrollando busquedas en sus lugares de origen. Cada una de
las distintas organizaciones eclesiales, de derechos humanos y
educativas que integran el “matrimonio organizacional polia-
moroso” descrito en el informe de ReverdeSer, aport6 a esos
encuentros su analisis politico sobre el narcoestado, la cultura
de paz y la importancia de las herramientas internacionales de
derechos humanos para reivindicar el derecho a buscar y en-
contrar a quienes nos hacen falta. A partir de esos didlogos de
saberes se han construido nuevas identidades politicas entre las
personas participantes que desestabilizan la “identidad de vic-
timas” para convertirse en defensores y activistas de derechos
humanos. Paralelamente, su presencia ha impactado en la vida
politica de las comunidades que visitan, al develar las redes de
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complicidades que posibilitan la existencia y continuidad de la
desaparicion de personas en el pais.

En el siguiente apartado “descenderemos a la cotidianidad”
de las busquedas mediante una aproximacion etnogréfica a al-
gunos de los encuentros que se realizaron con distintos actores
de la sociedad civil durante las VI y VII Brigadas en Morelos. La
construccion de una comunidad politica de buscadores se llevo a
cabo mediante practicas diarias que van desde cocinar y lavar los
trastes juntos, hasta exhumar fosas clandestinas o dar testimonio
en espacios escolares.

Fotografia 17. Visita de la VI Brigada Nacional de Busqueda a
Yecapixtla, Morelos.
Foto: archivo de la autora.
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Etnografiando los espacios de encuentro de la BNB

Retomar la invitacion de Veena Das de “descender a la cotidiani-
dad” (2008) para conocer las rutinas y practicas diarias con las
que las personas enfrentan el sufrimiento social implicd, en el
marco de la BNB, acompanar las busquedas y poner el cuerpo en
espacios y contextos de riesgo en los que ellas se mueven y des-
pliegan sus estrategias de investigacion y sensibilizaciéon. En mi
caso particular, participé en las brigadas no como académica, sino
como integrante del equipo solidario de Morelos que apoy? en la
logistica previa y durante el desarrollo de las brigadas.

Este capitulo, como el libro entero, se propone como una et-
nografia feminista descolonial; en este sentido, se rechazan la
pretension de objetividad de la ciencia positivista y la perspecti-
va empirista del trabajo de campo como ejercicio de mera docu-
mentacion de datos que seran analizados por el o la antropéloga.
Desde una investigacidon-activista y dialégica, mi acompaila-
miento en las busquedas partié de escuchar y tratar de entender
el sentido que tienen las practicas, discursos y reivindicaciones
politicas de las propias buscadoras, y de dar cuenta, a partir de mi
escritura, de como construyen su sentido de comunidad en el dia
a dia de sus movilizaciones.

Escribo, pues, estas vifietas etnograficas, no desde una mirada
distante y objetiva, sino desde mi propia experiencia como actora
politica en una lucha contra las violencias multiples que posibili-
tan la desaparicion y el asesinato de miles de personas en México.
Reconocer la dimension politica y transgresora de los discursos
y practicas desplegados por las mujeres buscadoras durante las
brigadas y visibilizarlas a través de este libro es una manera mas
de contribuir a documentar la memoria de sus resistencias.
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Busquedas en vida: didlogos con las mujeres
en reclusion en Atlacholoaya

Una de las actividades mds importantes que realiza el Eje de
Busqueda en Vida de la brigada es la visita a centros de reclusiéon
o Centros de Readaptacion Social (Ceresos, como son llamados
eufemisticamente). El objetivo de estas visitas es, por un lado, ve-
rificar si alguna de las personas desaparecidas se encuentra dete-
nida bajo otro nombre o sin que se haya reportado oficialmente
su detencion. En este sentido, por parte de las buscadoras hay sos-
pechas de que las prisiones mismas puedan ser parte del disposi-
tivo desaparecedor, sin embargo, hasta la fecha no he sabido de
ningun caso en el que una personas desaparecida estuviera presa
bajo otro nombre. Por otro lado, se considera que las personas en
reclusion podrian tener informacién valiosa sobre el paradero de
personas desaparecidas o sobre entierros clandestinos. Un tercer
objetivo se relaciona con la sensibilizacion ante el fenémeno de la
desaparicidn: tocar los corazones de personas que pudieron estar
o estan vinculadas a algin grupo delictivo para que comprendan
el impacto que esta violencia tiene en la vida de las familias y
comunidades.

Durante las VI y VII Brigadas en Morelos, decidi participar en
actividades de varios de los ejes y puse mi coche al servicio de quie-
nes lo necesitaran. Para mi, acompanar en las visitas a los penales que
se realizaban en el Eje de Busqueda en Vida tenia un interés especial
por el vinculo afectivo y politico que tengo con muchas mujeres en
reclusion a raiz de mis 15 afios de activismo anticarcelario.”® El pri-
mer paso consistié en conseguir los permisos de entrada, que fue un
proceso administrativo relativamente facil en el caso de las carceles
estatales. Pero la entrada al Cefereso 16, la carcel femenil de alta se-
guridad mas grande de México, fue una misién imposible. Este gran
complejo penitenciario, ubicado en el municipio de Coatldn del Rio,

13 Sobre mis experiencias de activismo anticarcelario con la Colectiva Hermanas
en la Sombra véase Hernandez Castillo (2016a y 2017).
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en el sur poniente del estado de Morelos, ha sido denunciado por las
violaciones a los derechos humanos de las mujeres encarceladas y
por las duras condiciones de vida que han llevado a unas 16 muje-
res a suicidarse.'* Ante la negativa de las autoridades para entrar a la
carcel federal, la brigada centrd su atencion en las carceles estatales.

Ya habiamos visitado las carceles distritales de Cuautla y Jojutla
y el varonil de Atlacholoaya cuando se agendo la visita al Cereso
Femenil de esta localidad, el espacio penitenciario donde inici6
la Colectiva Hermanas en la Sombra con la que habia trabajado
y donde varias de las mujeres presas ya conocian las luchas de las
mujeres buscadoras a través del libro Nadie detiene el amor de Las
Rastreadoras de El Fuerte, en el que participaron con un intercambio
poético, como vimos en el primer capitulo de este libro.

Varias de las rastreadoras que se habian registrado para par-
ticipar en las visitas a las prisiones habian ido a otros centros de
reclusién durante brigadas anteriores y tenian una metodologia
sobre como desarrollar sus actividades y qué medidas de seguri-
dad tomar. La rutina consistia en desplegar las mantas con las fo-
tos y pedir a las personas en reclusion que pasaran a observar las
imagenes de los desaparecidos para ver si reconocian a alguien.
Generalmente, esta pasarela la organiza el personal carcelario y
se lleva a cabo por grupos dependiendo del tamaiio del centro.
Después, varias participantes en la brigada transmiten mensajes
a través del equipo de sonido para hablar del dolor que produce
la desaparicion y del impacto que tienen esas ausencias en sus fa-
milias y comunidades, y solicitan apoyo, a través de informacion,
para las busquedas. A cada persona encarcelada se le proporciona
una pequeia hoja de papel y un lapiz para que pueda escribir
un mensaje de solidaridad y depositarlo en el buzén de paz, o

14 Circulan muchos rumores acerca de esa carcel, entre ellos el control del crimen
organizado y la existencia de una fabrica de metanfetamina que funciona dentro
del complejo carcelario. Desde su creacion, bajo un nuevo modelo de carceles con
inversién privada, he denunciado en varias ocasiones las violaciones a los dere-
chos humanos que se cometen en ella contra las mujeres presas (véase Hernandez
Castillo, 2016d). Para informacién sobre la ola de suicidios véase Guillén (2024).
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Fotografia 18. El Eje de Busqueda en Vida visitando
el centro penitenciario de Cuautla.
Foto: archivo de la autora.

informacioén en caso de contar con ella. Los mensajes solidarios
permiten que todas las personas en reclusién puedan participar
sin exponerse a ser consideradas como delatoras. Se trata de una
medida de seguridad que amplia las posibilidades de colaboracién.

En una manana tibia de otofio morelense, nos preparamos
para visitar el femenil de Atlacholoaya. Eramos unas 22 muje-
res y cinco hombres, dos del equipo coordinador y tres fami-
liares. Fuimos en uno de los autobuses rentados por la brigada
para recorrer el estado. Pareciamos un grupo escolar unifor-
mado con camisetas rojas y pantalones de mezclilla, siguiendo
el codigo de vestimenta establecido en el permiso que se nos
otorgd. Llevabamos también las mantas con las fotos de los
familiares desaparecidos, el buzén de paz y hojas y lapices para
quienes quisieran escribir mensajes. Se percibia un ambiente
tenso en el autobus; las que iban por primera vez a una prisién
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sentian miedo de las personas que habitan en esos lugares. Yo
comparti un poco de mi experiencia de trabajo con mujeres en
reclusion y les hablé sobre las injusticias que he documentado
en las historias de vida de mujeres indigenas que han sufri-
do el racismo judicial del sistema penal mexicano. Se trata de
mujeres que, como las rastreadoras, han sido victimas indi-
rectas de la llamada “guerra contra las drogas”. Son “presas de
la estadistica” y su reclusion le permite al gobierno mexicano
argumentar que esta “haciendo algo” contra el narcotrafico al
meter en la carcel a mujeres pobres que han incursionado en
la venta o siembra de drogas.” Una de las participantes nos
conto con timidez que su hermano se encontraba en prisién y
que en la visita al varonil de Atlacholoaya lo pudo ver y hablar
brevemente con él; nos cont6 que es su hermano menor y que
es un joven alegre y amoroso que cometié un error. No nos
dio mas detalles sobre las causas de su detencién, pero fue su
manera de decirnos que no hay nada que temer, que en esos
lugares también hay alegria y amor.

Nos llevé unos 40 minutos pasar los filtros de seguridad y
llegar al patio interior, que en el lenguaje carcelario se conoce
como “vinculacién”, donde nos estaban esperando la directora
del femenil y el director general de los centros penitenciarios
de Morelos. Fue entonces cuando el miedo me invadi6; no
son las mujeres en reclusién las que me causan temor, sino
las autoridades que controlan estos lugares, y que es secre-
to a voces que estan vinculadas a las redes criminales. Unos
dias antes, en otro de los penales visitados alguien meti6é un
mensaje en el buzén en el que decia: “Nadie les dira nada,
antes de que ustedes llegaran fueron a nuestras celdas y nos
dijeron que ibamos a valer verga si deciamos algo. El director
de los penales, ese flaco que viene con ustedes, estd con los de

15 Para un andlisis de la experiencia de racismo judicial que viven las mujeres
indigenas en las carceles mexicanas véase Hernandez Castillo (2021g).
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Cuatro Letras™'® La denuncia hecha en este mensaje an6nimo
corroboraba lo que era un secreto a voces: que las autoridades peni-
tenciarias de Morelos estaban vinculadas a uno de los carteles mas
sangrientos del pais, el Cartel Jalisco Nueva Generacion. El “flaco’
sefialado en el mensaje se sent6 a mi lado y me empezd a preguntar
sobre las brigadas. La directora del femenil, que escuchaba la con-
versacion, intervino y le explicéd que me conocia porque, aparte de
participar en la brigada, era integrante de la Colectiva Hermanas
en la Sombra y daba talleres de escritura en ese Cefereso. Mientras
ella me presentaba, mi corazén empezo6 a latir aceleradamente; no
queria que diera mas detalles sobre mi y mi colectiva, no queria que

]

recordara mi nombre, queria que también olvidara mi rostro. En
mi mente se repetia el mensaje del buzon: “el director esta con los
de Cuatro Letras” En cuanto pude me cambié de lugar.

Empezd el evento con un mensaje de una de las rastreadoras;
se present6 y mostrd la fotografia de su hijo, que fue secuestra-
do y desaparecido en el Estado de México. Después explicé lo
que era la brigada y porqué estdbamos ahi. Las mujeres presas
escuchaban atentas. Aqui la dindmica fue un poco distinta; no
pasaron en filas a ver las fotos como ocurri6 en otros penales,
sino que estaban sentadas, como si fueran la audiencia de una
obra de teatro. La madre buscadora que tom¢ la palabra les dijo:
“Sabemos que detrds de esos uniformes beige y amarillos hay
un ser humano, una mujer como nosotras, que tal vez también
tienen hijos e hijas y también les extraian. Venimos a buscar
esa humanidad, a tocarles su corazén para que nos ayuden a en-
contrar a nuestros familiares”!” Su voz era dulce, casi amorosa,

16 Uso el lenguaje literal del mensaje leido cuando se abrieron los buzones. El
término “Cuatro Letras” se usa para referirse al Cartel Jalisco Nueva Generacion,
ya que su sigla tiene cuatro letras: cyNG. El miedo a este grupo delictivo ha hecho
que en ciertos contextos su nombre sea impronunciable y se le conozca s6lo
como “Cuatro Letras”

17 Discurso de integrante del Eje de Busqueda en Vida de la Brigada Nacional de
Busqueda, Cereso Femenil de Atlacholoaya, 18 de octubre de 2021.
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y era evidente que la mencién a la maternidad compartida tocéd
muchos de los corazones de las asistentes.

La experiencia fue muy distinta a la que tuvimos en el varonil,
donde algunos hombres fuertes y con uniformes nuevos se rehusaron
incluso a ver las fotografias, pasaban por delante mirando para otro
lado y rechazaban la hoja y el lapiz que se les proporcionaba. Hubo
otros, por supuesto, casualmente los mas humildes, los que tenian los
uniformes mas rasgados y la huella del hambre en su rostro, que se
acercaron a las fotos y les dieron bendiciones a las madres. Aqui las
mujeres encarceladas escuchaban a las rastreadoras con empatia. Las
que participaban en Hermanas en la Sombra nos tenfan una sorpre-
sa, habian preparado un programa para leernos algunos de los textos
que escribieron para el libro Nadie detiene el amor y otros nuevos
que eligieron para la ocasiéon. Maria Luisa Villanueva, que llevaba
entonces 22 afios injustamente presa y luchando poque se recono-
ciera su inocencia, fue la maestra de ceremonias.'® Fue presentando a
sus comparieras, mencionando el titulo del texto que leerian y apro-
vechando para dar mensajes de solidaridad entre una presentacion
y otra. La lectura se torn6 emotiva y varias de las integrantes de la
brigada empezamos a llorar; el llanto se volvid contagioso y varias
internas se les unieron. Las autoridades se mantuvieron distantes e
indiferentes; no fueron incluidas en el programa y no parecian tener
ningun interés por participar. La “comunidad de memoria” que se
form al elaborar el libro, de la que hablamos en el primer capitulo,
se manifesto en este encuentro.

Joanna Ramos, una de las reclusas que participaba en nuestros
talleres desde hacia casi 10 afios, pero que no escribi6 para el libro
colectivo, tomd el micréfono. Ella no habia preparado un texto,
pero le pidi6 permiso a Maria Luisa para dar un mensaje. Se pre-
sentd y nos compartio que su hija llevaba varios afios desaparecida,

18 Maria Luisa Villanueva es una de las escritoras pioneras de Hermanas en la
Sombra y ahora, en libertad, sigue participando en los eventos convocados por
las colectivas de buscadoras de Morelos. Sobre su caso de injusta detencién y
tortura véase Herndndez Castillo (2023b).
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que era menor de edad cuando a ella la detuvieron y quedé bajo
la custodia de un familiar; que ya tenia 21 afos, pero desde ha-
cia cinco se habia ido de la casa donde vivia y nadie sabia de ella.
Tras casi 10 afios participando en nuestros talleres de escritura,
era la primera vez que compartia esta historia. La voz se le en-
trecortd y las lagrimas empezaron a bajar por sus mejillas; nos
hablé de la impotencia que le causaba no poder salir a buscarla,
de la envidia que le daba verlas a ellas unidas trabajando jun-
tas para encontrar a sus hijos e hijas... Entonces, Virginia Pena,
conocida carinosamente en la brigada como dona Vicky, del
Colectivo Madres en Busqueda de Coatzacoalcos, se pard y la
abrazé. Eso no estaba dentro del programa y, por lo general, no
se les permite a las visitas abrazar a las reclusas, pero las autori-
dades no dijeron nada, no se atrevieron a romper la emotividad
de ese encuentro con sus reglas. Las otras mujeres buscadoras
empezaron a gritar en coro: “jNo estds sola, no estas sola!”.
Apenas unas semanas atras, doila Vicky habia encontrado el
cuerpo de su hijo Rosendo Vazquez Pena, detenido y desaparecido
por la policia estatal de Veracruz en septiembre de 2015, en el marco
del operativo de seguridad Blindaje Coatzacoalcos." Sus restos fue-
ron encontrados en una fosa clandestina en el centro de Veracruz
un ano después de su desaparicion, sélo para perderse de nuevo en
los laberintos de las instituciones forenses estatales. Vicky conocia de
cerca la violencia policial, la injusticia y la manera en que las perso-
nas pobres pueden ser secuestradas o injustamente detenidas por las
fuerzas de seguridad. Eso la acercé a Joanna desde otro lugar, pero
sobre todo compartia con ella el dolor que produce la incertidumbre
de no saber dénde esta tu hijo o hija. Ella ya lo encontrd, pero sigue
en las busquedas porque ha hecho el compromiso de no parar hasta
encontrarlos a todos, y eso ahora incluye también a la hija de Joanna.
Al terminar el acto cultural, las mujeres encarceladas se pa-
raron ordenadamente y pasaron a ver las fotos; dos de ellas se
detuvieron en la imagen de una joven de Sinaloa cuyo rostro les

1 Véase Diario del Istmo (2021).
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resultaba familiar, diciendo haberla visto en el Cefereso 16 cuando
pasaron por ahi. El lugar donde no pudimos entrar. Las rastrea-
doras tomaron nota de esa informacién porque la madre de la jo-
ven desaparecida no iba en el grupo. Mientras tanto, dofia Vicky y
Joanna se sentaron juntas e intercambiaron informacion; la madre
buscadora le prometié apoyarla en la busqueda de su hija y tam-
bién en la comercializacion de las bolsas artesanales que Joanna
confeccionaba y vendia para poder comprar los productos de hi-
giene personal que el sistema penal no les proporcionaba. Se despi-
dieron con un abrazo y muchos planes.

Salimos de Atlacholoaya muy emocionadas y con el buzén
lleno de mensajes que leeriamos posteriormente. El ambiente en el
autobus de regreso fue festivo, celebramos un encuentro amoroso
que no esperabamos, que ampli la comunidad de busqueda a tra-
vés de los muros de la prision. Los discursos estigmatizantes sobre
las personas presas como criminales peligrosos se desestabilizaron
un poco con este encuentro. Un didlogo mas para enriquecer sus
analisis sobre el narcoestado y las redes criminales que se encuen-
tran detras de las desapariciones de muchos de sus hijos e hijas.

Semanas mas tarde me enteraria de que esta visita despertd
muchas desconfianzas en las autoridades e influyé en la decision
de suspender el permiso que la Colectiva Hermanas en la Sombra
tenfa para impartir talleres en el femenil de Atlacholoaya. Habia
que impedir a toda costa que la informacién fluyera de adentro
hacia afuera y de afuera hacia adentro.

Busquedas de campo: hallazgos y rituales en la fosa de
Mixtlalcingo

La noticia del hallazgo de una fosa clandestina en la comunidad de
Mixtlalcingo, en el municipio de Yecapixtla, a los pocos dias de la
visita de la brigada a Atlacholoaya, fue conocida en el interior de
la carcel y, por consiguiente, entre las autoridades. La noticia llegd
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como llegalainformacionala carcel:através delaradio o delas fami-
lias que visitan a las personas presas. Yo recibi una llamada telefni-
ca de una de las mujeres encarceladas que participd en el encuentro
con la brigada para preguntarme si alguna de las madres que las ha-
bian visitado habia encontrado a su hijo o hija en Mixtlalcingo. Tuve
que explicar que los procesos de exhumacién eran largos y los de
identificacion ain mas, y que de momento apenas se habian encon-
trado dos cuerpos y se sospechaba que habria otros. Me dijo que en
el femenil se preguntaban si la informacion sobre la fosa habria sali-
do enlos buzones de paz; yo respondi honestamente que no lo sabia.

La fosa clandestina de Mixtlalcingo, donde al término de la
brigada ya se habian encontrado 11 cuerpos, estaba en las in-
mediaciones de la que habia sido la casa de uno de los narco-
traficantes mas buscados de Morelos, Raymundo Isidro Castro
Salgado, que fue asesinado en octubre de 2019 precisamente en
el varonil de Atlacholoaya. El Ray, como se le conocia localmen-
te, habia sido identificado como “lugarteniente” del Cartel Jalisco
Nueva Generacion en Morelos, y fue detenido junto con varios
de sus hombres en mayo de ese mismo afo. Las autoridades de
Atlacholoaya estaban muy nerviosas por el hallazgo de las fosas,
segiin me contaron las mujeres presas, y yo aun mas por las lla-
madas telefénicas que recibia por parte de ellas. En este ambien-
te de rumores y complicidades, no fue sorpresa que rescindieran
nuestro permiso para entrar al femenil. A la fecha en que escri-
bo estas lineas (septiembre de 2024) no hemos logrado entrar de
nuevo y sus llamadas telefénicas han dejado de llegar. Sin embar-
go, la prensa sigue denunciando la colusion de las autoridades
carcelarias con el crimen organizado y las continuas violaciones a
los derechos humanos de las reclusas.*

Diez meses antes de la llegada de la BNB a Morelos, en ene-
ro de 2021, la Fiscalia de la Region Oriente de Morelos ya habia
realizado un cateo en la casa de El Ray en Mixtlalcingo y en otras
casas aledafias, donde encontro6 siete fosas en los terrenos de las

20Véase Castillo (2021).
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propiedades.?! Sin embargo, las investigaciones no continuaron y
tuvo que llegar la brigada para descubrir que en la mina de arena,
situada enfrente de la ostentosa casa naranja del narcotraficante,
se encontraba la fosa clandestina mas grande de todas las docu-
mentadas en el estado hasta la fecha.

El dia del primer “positivo’, término que usan para referirse a
los hallazgos de cuerpos o restos dseos, yo no participé en la bus-
queda en campo, pero la noticia llegé hasta el grupo con el que me
encontraba trabajando en una intervencién con el Eje de Escuelas.
Supimos que fue una las rastreadoras de mayor edad la que encon-
tr6 la primera osamenta: dofia Reina Barrera Garcia, Reinita, de
Tuxpan, Veracruz, que con sus 73 afos es una de las rastreadoras
mas experimentadas de la brigada. Dola Reinita, que busca a su hijo
Javier Hernandez Barrera, desaparecido en Poza Rica, Veracruz, en
noviembre de 2010, describi6 posteriormente a la prensa como en-
contro la primera fosa en Mixtlalcingo:

Meti la varilla, la saqué y que viene con un poco de cal,y que la huelo
y si olia... de un lado venia sin cal y dije si es, aqui hay... vas a ver
como aqui hay uno. Ya buscamos y luego, luego encontramos unos
huesitos [...] y dije, sefior, gracias. Gracias, seflor, que me da la opor-
tunidad de encontrar a esta criatura, hasta el alma, a mi qué mas me
gustaria que fuera mi hijo, verdad (Pedroza, 2021).

El testimonio de Reinita da cuenta no sélo de la manera en que
las rastreadoras han desarrollado sus propios saberes forenses, sino
también del vinculo afectivo que establecen con las personas que
encuentran. Estas dejan de ser “hallazgos” o “restos seos” para con-
vertirse en personas, criaturas que alguien ama y espera y que algiin
dia podrian ser sus propios hijos o hijas. Dofa Reinita ya habia
encontrado a dos personas mas en la IV Brigada en Guerrero, y
con cada una de las personas encontradas establecié un vinculo
afectivo que le ayuda a seguir buscando. En una charla informal

21 Véase Pedroza (2021).
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que tuve con ella durante la brigada me dijo que cada persona que
podia ayudar a regresar a su casa era como un angel que la cuidaba
y la acercaba cada vez mas a su propio hijo.*?

Al dia siguiente de haberse encontrado la fosa, varias solidarias
y familiares nos unimos al Eje de Busqueda en Campo. [bamos
nerviosas porque quienes habian estado el dia del hallazgo nos
habian comentado que en los alrededores de la mina habia hom-
bres vigilando, “halcones”, como se les conoce en la jerga local, y
que habian ubicado una cimara en un arbol en las inmediaciones
de la fosa. El personal de seguridad de la Fiscalia General Estatal
(FGE) se habia retirado temprano sin resguardar la zona de exhu-
macién, rompiendo todos los protocolos de seguridad. Aunque la
exhumacion se encontraba ya en manos del personal forense de
la Fiscalia con la supervision de la Comisién Estatal de Busqueda,
el Eje de Buisqueda en Campo de la brigada acompaiiaria el pro-
ceso hasta el 24 de octubre, cuando finaliz6 la primera etapa.

Las rastreadoras mas experimentadas y con mas formacion
forense coordinaron cada jornada. Se formaron grupos para ex-
plorar las partes de la mina donde atin no entraba la retroexcava-
dora que rent¢ la Fiscalia, otras cernian la arena que la maquina
removia para que ningun resto dseo, por mas pequeio que fuera,
quedara olvidado en el lugar. Por mi lesién de rodilla no podia
caminar mucho, asi que opté por unirme a quienes cernian arena
sentadas. Algunas mujeres empezaron a cantar la "Cancién sin
miedo" de Vivir Quintana,” otra puso musica en su celular, can-
ciones compuestas especialmente para ellas, las mujeres buscado-
ras. La voz de Noe Amezcua se empez6 a escuchar desde un celu-
lar interpretando la cancién "Mireya, en tus ojos cabe el mundo”,
compuesta para Mireya Montiel Herndndez, joven desaparecida

22 Reina Barrera, conversacion con la autora, Oaxtepec, Morelos, 20 de octubre
de 2021.

23 La canci6n de Vivir Quintana se ha convertido en un himno de las mujeres
latinoamericanas que luchan contra las violencias (véase https://www.youtube.
com/watch?v=VLLyzqkH6cs).



iBUSCANDO NOS ENCONTRAMOS! | 321

Fotografia 19. Exhumaciones en la fosa de Mixtlalcingo
durante la Brigada Nacional de Busqueda.
Foto: Cecilia Lobato.

en Cuernavaca en septiembre de 2014. No muy lejos, la madre de
Mireya, Lina Hernandez, cantaba la canciéon mientras enterraba
la varilla en la arena.?* Unas se cuidaban a las otras; las que tenian
agua la compartian con quienes no llevaban o se quitaban el som-
brero para prestarselo a quienes rastreaban la tierra bajo el sol.
Por un momento olvidé que estdbamos en una fosa clandestina,
en un espacio de muerte; la energia sororal que se sentia entre
ellas me hizo olvidarme de los halcones y perder el miedo. El tlti-
mo dia de la brigada se habian encontrado ya 11 cuerpos y mas de
60 restos 0seos dispersos. La prensa se empez6 a referir a la fosa
de Mixtlalcingo como un “campo de exterminio” (Brito, 2021).
Sacralizar los espacios de muerte con rituales de vida se ha
convertido también en parte de las practicas de busqueda de los

24 Noe Amezcua, cantante y compositor, ha compuesto varias canciones para las
personas desaparecidas y sus familias. En ese entonces era integrante del Eje de
Iglesias y Espiritualidades. La cancién a Mireya se puede escuchar en https://
www.youtube.com/watch?v=pHTsDcnsgsM
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colectivos. Esta vez fueron las integrantes del Eje de Iglesias y
Espiritualidades las encargadas de coordinar el ritual. La herma-
na Sarai Hernandez, religiosa misionera de Santa Teresa, se es-
trend como buscadora en esta fosa y le toco traer su musica y su
energia espiritual a este ritual de cierre.

Fue un ritual ecuménico en el que participamos un minis-
tro de la Iglesia del Pacto, una pareja menonita, un pastor pro-
testante, solidarias que no nos adscribiamos a ninguna iglesia,
y todas las rastreadoras que de manera incluyente recibian las
bendiciones de todos los guias de las iglesias presentes. Nos
reunimos a un lado de la fosa e hicimos un circulo; en el cen-
tro se situaron Lorena Reza, del colectivo Regresando a Casa
Morelos, y la hermana Sarai, que sostenian una Biblia y un palo
con listones de colores en los que figuraban palabras de alien-
to. En sus manos llevaban semillas que representaban la vida.
Cada una tomabamos un listéon y una semilla y compartiamos
un pensamiento o bendicidn para las personas encontradas. Asi,
poco a poco fuimos formando un rehilete multicolor cargado
de bendiciones. La hermana Sarai describi6 el sentido simbélico
de este ritual en estos términos:

Pusimos palabras de aliento, de fortaleza en cada uno de los listones,
y ellas las iban pronunciando con alguna bendicién. Era muy bello
ver cémo entre las mamds y las familias iban pasando la sagrada
escritura. Recuerdo que llevamos también semillas y las pusimos en
la tierra, simbolizando cémo en esa misma tierra en donde se habian
encontrado a tantos hermanitos, en donde se habia sembrado muer-
te, ahora sembrabamos vida. Queriamos bendecir esa tierra para que
se hiciera fértil, como la semilla que se siembra para que dé nuevos
frutos, para alimentar y dar vida. Queriamos transformar ese lugar
de muerte en un lugar de vida.”®

%5 Sarai Hernandez, entrevista virtual por Rosalva Aida Herndndez, 17 de abril
de 2024.
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Fotografia 20. Ritual ecuménico en la fosa de Mixtlalcingo.
Foto: Cecilia Lobato.

Las perspectivas criticas de varios de los agentes de pastoral que
participaron en la brigada se reflejaron en la oracion que se eligi6
cantar a la orilla de la fosa de Mixtlalcingo y que se conoce como
el "Padre Nuestro de los Martires y Torturados”. Las palabras de
denuncia de esta oracién, que parecian haber sido escritas para
larealidad del México contemporaneo,fueron acompanadas porla
guitarra de Sarai Hernandez:

Padre nuestro, de los martires y de los torturados.

Santificado sea Tu nombre en aquellos que mueren

defendiendo la vida.

Tu nombre es glorificado, cuando la justicia es nuestra medida.
Tu Reino es de libertad, hermandad, paz y comunién.

Maldita toda la violencia que devora la vida por la represion.
Queremos hacer tu voluntad, T4 eres el verdadero Dios liberador.
No seguimos las doctrinas corrompidas por el poder opresor.

Te pedimos el pan de la vida, el pan de la seguridad,

el pan de las multitudes.
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El pan que da la humanidad, que construye hombres

en lugar de caflones.

Perdénanos cuando, por miedo,

permanecemos en silencio ante la muerte.

Perdonad y destruir los reinos donde la corrupcion es la ley mayor.
Protégenos de la crueldad, de los escuadrones de la muerte.
Padre Nuestro revolucionario, compaiiero de los pobres,
Dios de los oprimidos.

Padre Nuestro revolucionario, compariero de los pobres,
Dios de los oprimidos.

Padre Nuestro de los pobres y de los marginados.

Padre Nuestro, de los martires y de los torturados.?

Este Dios liberador y revolucionario se hizo presente al cie-
rre de los trabajos de exhumacion de Mixtlalcingo. Rituales
como el descrito en este apartado se han convertido en parte
de la pedagogia del amor con la que las mujeres buscadoras
contrarrestan el terror que desean sembrar quienes crearon
esos campos de exterminio. En sus oraciones les hablan a los
cuerpos y a las almas de las personas que fueron violentadas,
les prometen un pronto regreso a casa. Asi, los muertos encon-
trados en ese banco de arena ya no fueron considerados como
hallazgos forenses u osamentas; sus vidas y muertes fueron
dignificadas por las mujeres buscadoras, que ahora oran por
ellos y ellas y los han integrado a sus redes de afecto y cuida-
do, rompiendo las fronteras que separan la comunidad de los
vivos de la de los muertos.

26 Esta version del Padre Nuestro surgié de las misas campesinas en El Salvador
(véase https://fperecasaldaliga.org/es/padre-nuestro-martires/).
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Construyendo una cultura de paz:
visitando los espacios escolares

Otro de los espacios importantes mediante los que las brigadas
construyen comunidad y promueven una cultura de paz es el Eje
de Escuelas. Si bien desde la primera brigada, en 2016, en el traba-
jo de incidencia con las comunidades que se visitaban se incluian
a las escuelas, fue hasta 2019 cuando el grupo coordinador de la
brigada decidid crear un eje especifico para trabajar con la co-
munidad estudiantil. Al respecto, Yadira Mercado, integrante de
dicho eje, sefialé:

Es a partir del 2019 que en la IV Brigada Nacional de Busqueda, reali-
zada en Huitzuco, Guerrero, se decide crear de forma mds delimitada,
el Eje de Escuelas de la Brigada Nacional de Busqueda. Este tiene el ob-
jetivo de generar un proceso de concientizacion y de prevencion que
nos permita, junto con la juventud, solar y pensar en un pais diferente
[...] La presencia de la Brigada en las escuelas se propone instaurar un
punto de referencia en la historia de estas comunidades escolares para
hablar sobre el fenémeno de las desapariciones en México, desde una
mirada humanitaria, sensible y con perspectiva de derechos humanos.
En este sentido, la labor busca sembrar la semilla de la memoria social
en las infancias y juventudes actuales a través del didlogo generado
mediante las palabras compartidas con los familiares de las personas
desaparecidas, y del reconocimiento del arte como una herramienta
para la construccion de paz (Mercado, 2022b).

Los conceptos de “concientizacion” y “prevencion” estan en
el centro del trabajo de este eje. Se puede identificar la herencia
de las pedagogias populares de Paulo Freire (1985) sobre las me-
todologias que retoma la brigada en la manera en que utilizan
las acciones culturales para promover la reflexion critica sobre las
violencias y sus causas estructurales. Al preguntarle a uno de
los coordinadores del Eje de Escuelas en la VI Brigada sobre los
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Fotografia 21. El Eje de Escuelas de la Brigada Nacional de Busqueda
en el CETIS 43 de Cuernavaca, Morelos.
Foto: archivo de la autora.

objetivos de este eje, me respondi6é que “apuestan por promover
entre los jovenes identidades politicas conscientes y cocreado-
ras de futuros mas justos, alejados de las violencias”?” Sin em-
bargo, como veremos a partir de la experiencia en el Conalep de
Tepoztlan, esta “concientizacion” no se lleva a cabo imponiendo
las visiones o ideologias de las rastreadoras, sino creando espacios
de didlogo en los que los y las estudiantes puedan compartir sus
propias experiencias, temores y vulnerabilidades. Es decir, reco-
nociendo y legitimando los saberes que los jovenes ya tienen e in-
vitandolos a reflexionar mds a partir de sus propias experiencias.

El tema de prevencion se aborda a partir de los testimonios
que los y las buscadoras comparten sobre la desaparicion de sus

27 Andrés Hirsch, testimonio recopilado en el Conalep de Tepoztldn, Morelos, el
23 de octubre de 2021.
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hijos e hijas e incluye reflexionar sobre temas que van desde la
seguridad digital contra las redes de trata o el problema de las dro-
gas como estrategia de reclutamiento, hasta el tema de las mascu-
linidades violentas como parte fundamental de la problematica,
que ha sido abordado por algunas mujeres buscadoras con
perspectivas mds feministas. Por ejemplo, las integrantes del co-
lectivo Regresando a Casa Morelos han empezado a reflexionar
sobre las violencias patriarcales y el machismo como problemati-
cas que es necesario enfrentar para construir una cultura de paz.?®

En la intervencién en el Conalep de Tepoztlan durante la vi-
sita de la brigada a Morelos en 2021, el Eje de Escuelas combiné
los espacios testimoniales con los artisticos para crear un clima
de confianza que les permitiera a los y las estudiantes dialogar
con los integrantes de la brigada. El encuentro se llevé a cabo en
el auditorio del Conalep, donde estudiantes de todos los niveles
llenaron no sélo los asientos del auditorio, sino también los pasi-
llos. Algo comun en las brigadas es que los participantes se vayan
rotando en cada eje, porque muchos familiares quieren tener la
experiencia de participar en todos los ejes.

A Tepoztlan fueron tres compareras de Regresando a Casa
Morelos: Romana Garcia (Romi), Trinidad Nieto (Trini) y
Gaudencia Margarita Garcia (Magui), que son muy cercanas a mi
corazén y con quienes viajé en mi camioneta. Fueron también
compaieras de Coahuila, Baja California, Veracruz y Jalisco.

Aunque la brigada esta constituida mayoritariamente por
mujeres, los hombres tienen un liderazgo muy importante, tanto
en la coordinacién de la brigada —como son los casos de Juan
Carlos Trujillo y Noe Amezcua— como en la coordinacién de los
ejes —éste es el caso de Andrés Hirsh en el Eje de Escuelas y de
Arturo Carrasco en el Eje de Iglesias y Espiritualidades—. Sin em-
bargo, la logistica que hace posible el desarrollo de las brigadas y

8 En el marco de los talleres de escritura identitaria que describimos en el capi-
tulo tercero de este libro reflexionamos juntas sobre las violencias patriarcales,
nuestros introyectos y como confrontarlos.
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la construccién de redes que la sostienen han estado en las manos
de mujeres solidarias —como la hermana Paola Clerico— y del
equipo de mujeres de la Red de Enlaces Nacionales, asi como bajo
la coordinaciéon de las mujeres buscadoras de los colectivos que
reciben a la brigada en cada region.

Dependiendo de los espacios en los que se da testimonio, al-
gunas veces las voces protagénicas son de los pocos hombres que
participan. En especial esto pasé en los didlogos de sensibiliza-
cion de autoridades y en algunos de los espacios escolares.” En
el caso del Conalep de Tepoztlan, Jesus Guadalupe Garrido Pérez,
don Chuy, del Colectivo La Voz que Clama Justicia por Personas
Desaparecidas de Coahuila, fue quien abrié el evento. El y su esposa
Maribel Salas buscan desde hace nueve anos a su hijo Jests Alan
Garrido, desaparecido en Reynosa, Tamaulipas, el 4 de noviembre
de 2012.* Ambos se han convertido en dos figuras muy importan-
tes de la brigada por sus estilos extrovertidos y solidarios de apoyar
en todo lo que se necesita. Esta vez, don Chuy tomé el micréfono y
presento a la brigada y los objetivos de la misma; su discurso se cen-
tr6 en la importancia del autocuidado, hablé al publico estudiantil
de los peligros de las redes sociales como herramienta para reclutar
jovenes, de la importancia de la comunicacion con sus padres, lla-
mo “hijos” a los y las jovenes, sus consejos y tono de voz eran pater-
nales. Todas las personas presentes seguian atentas la presentacion;
no hubo conversaciones fuera de lugar ni interrupciones.

% Disiento de la perspectiva de Shaylih Muehlmann (2024) en el sentido de que
existe en el movimiento de familiares de personas desaparecidas una estrategia
politica de visibilizar la figura de “la madre”, mientras que los hombres se encar-
gan preferentemente de tareas logisticas y no tienen protagonismo. Creo mas
bien que sus protagonismos se desarrollan en distintos espacios, pues figuras
como Juan Carlos Trujillo, Jorge Verdstegui o Mario Vergara —este tltimo antes
de su muerte accidental— han sido fundamentales en eventos nacionales y did-
logos con autoridades, y tienden a ser los voceros que son invitados a los eventos
académicos y de organismos internacionales, lo cual en cierta medida reproduce
perspectivas patriarcales de lo que es un discurso “politico valido”.

30 Para m4s detalles sobre este caso véase Calvillo (2022).



iBUSCANDO NOS ENCONTRAMOS! | 329

Después siguieron los testimonios. Describieron las distin-
tas formas en las que sus hijos e hijas desaparecieron: aquel que
nunca regresé de una fiesta, el que pararon en un retén y se lo
llevaron los policias, la joven que sali6 al trabajo y nunca regreso.
Se detenian también en describir las personalidades de sus hijos
e hijas, sus cualidades, gustos, pasiones... su proposito era que
los y las jovenes los pudieran imaginar como personas y no sélo
como numeros en las estadisticas de derechos humanos. Magui,
del colectivo Regresando a Casa Morelos, la tnica del grupo que
ha encontrado a su hija con vida victima de redes transnacionales
de trata, dio su testimonio. Cont6é como Rubit fue secuestrada en
su trabajo por hombres armados que la esclavizaron y la llevaron
a Estados Unidos para prostituirla. Habl6 de la trata como una
forma de desaparicion, y en especial hizo un llamado a las jovenes
para que se cuidaran en colectivo y no confiaran en personas que
no conocen. Casi al final habl6 Trini, que busca a su hermano Tilo
Nieto Cuevas y a su esposa, que desaparecieron en septiembre de
2011,y a su hijo Joel Sanchez, que desaparecio cinco afos después
en Coatlan del Rio. Cuando hablé de su hijo, la voz de Trini se
quebrd y empezd a llorar; las compaiieras que estaban a su lado la
abrazaron. Quienes estabamos sentadas en el auditorio empeza-
mos a corear: “jNo estds sola!”. Los estudiantes se unieron a nues-
tra consigna y gritaron con mas fuerza que nosotras. Pude ver en
sus rostros la empatia; varios no pudieron contener el llanto.

Al igual que los testimonios escritos de Las Rastreadoras y los
textos poéticos de las integrantes de Regresando a Casa Morelos,
los testimonios orales expuestos por las mujeres buscadoras en el
Eje de Escuelas mueven emociones que a la vez construyen vin-
culos politicos y afectivos con la comunidad estudiantil. Su peda-
gogia amorosa no sélo promueve practicas de autocuidado para
las y los jovenes, sino que les ensefia la importancia de caminar en
colectivo y construir comunidad.

Después de los testimonios de las familias, los y las jovenes to-
maron la palabra. Muchos dieron palabras de aliento y solidaridad,
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hicieron preguntas especificas sobre la manera en que podrian
apoyar como estudiantes, y algunas estudiantes compartieron los
temores que enfrentaban como mujeres cuando tenian que cami-
nar de noche hacia sus casas. Se les invit6 a apoyar las busquedas
compartiendo informacién sobre la lucha contra la desaparicion
y también circulando las fichas de personas desaparecidas a tra-
vés de las redes sociales. Para quienes quisieran hacerlo se les su-
girié que se pusieran en contacto con los colectivos de Morelos
para apoyar en tareas concretas, que nunca faltan.

Para canalizar la energia que se movid, Cristina Lopez, soli-
daria, maestra de yoga y terapeuta, invit6 a todos y todas a hacer
un mandala de flores en el patio principal del Conalep. Nos para-
mos ordenadamente, pero antes de salir del auditorio, un joven se
acercé a Trini y la abrazé. Fue un abrazo largo, sentido; observé
que le habl¢ al oido y no alcancé a escuchar lo que le dijo, pero vi
que el rostro de Trini se ilumind. Ese dia dejé una profunda huella
en muchos corazones.

En el patio central, estudiantes y solidarios tomamos los péta-
los de flores que nos repartié Cristina y empezamos a hacer un
circulo con ellos; entre las flores se fueron poniendo las fotos de
los familiares desaparecidos. Estas representaciones simbdlicas y
espirituales que se utilizan en el budismo y el hinduismo para
meditar han sido apropiadas por la brigada y por distintos colec-
tivos para crear espacios sagrados para sus hijos e hijas. La prime-
ra vez que hicieron un mandala fue en 2018, en el marco de un
taller de sanacion llamado “No te Rindas” impartido por Cristina
con la participacién de mujeres de varios colectivos del pais. En
esa ocasion, se usaron los cuerpos mismos de las rastreadoras
cubiertos de flores para formar el mandala.’ Esta practica se
ha incorporado como recurso simbdlico y espiritual en muchas
movilizaciones regionales y nacionales. Esta vez, en Tepoztlan, el
mandala fue un regalo que los y las estudiantes les hicieron a las

31 Cristina Lépez, comunicacién personal con la autora. Para mas informacién
sobre este taller véase RT (2019).
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familias buscadoras. Fue un ritual de construccién de comunidad
entre distintas generaciones.

Al terminar la intervencién en la escuela, un grupo de jovenes
activistas de Tepoztlan nos invit6 a conocer un centro comunita-
rio que habian construido a las afueras del pueblo, Casa Tecmilco,
que tiene como propdsito ser un lugar de encuentro para distintos
movimientos sociales y un centro de capacitacion sobre temas de
ecologia y sustentabilidad. Comimos en este centro, conocimos
a los jovenes que habian trabajado arduamente para construir el
proyecto y se inicié una alianza, que continud tras la partida de la
brigada, entre los colectivos de Morelos y otros movimientos so-
ciales que confluyen en Casa Tecmilco. Asi, la brigada abrié nue-
vas puertas para la construcciéon de comunidades solidarias que
buscan juntas estrategias para enfrentar las violencias.*

Reflexiones finales

Desde la investigacion cualitativa es dificil medir el impacto que
las brigadas han tenido en las comunidades visitadas y en las
identidades politicas de quienes participamos en ella. Sin embar-
go, lo que si podemos documentar es que se construyeron vincu-
los de solidaridad que trascendieron el abrazo o los encuentros
presenciales que se produjeron durante las dos brigadas. Varias de
las mujeres presas que recibieron a la brigada en Atlacholoaya ya
se encuentran en libertad y han acompanado a los colectivos de
Morelos en varias de sus acciones publicas. Como documentamos
en el capitulo tercero de este libro, dos de las mujeres excarceladas
integrantes de Hermanas en la Sombra elaboraron junto con las
buscadoras de Regresando a Casa Morelos un libro colectivo en
el que se denuncian muchas de las violencias compartidas. Las
alianzas con los jovenes de Tepoztlan también han continuado y
Casa Tecmilco ha organizado varios encuentros para que grupos

32 Véase https://casatecmilco.org/
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que impulsan distintas luchas en Morelos y en otras regiones de
México se conozcan y establezcan alianzas, a partir de los cua-
les crearon un espacio al que han llamado Tejiendo Luchas. En
cada uno de estos foros se moviliza una pedagogia del amor que
construye nuevos vinculos comunitarios que a la vez fortalecen la
lucha contra la desaparicion. Tienen lugar también dialogos po-
liticos que enriquecen el analisis de las violencias de las mujeres
buscadoras y les ayudan a imaginar formas de justicia que van
mas alld del Estado y sus instituciones.

En lo que respecta a los 16 cuerpos recuperados durante las
brigadas —11 en la primera y cinco en la segunda—, sélo cuatro
han sido identificados y devueltos a sus familias. Esta es tal vez la
parte mas frustrante del proceso, que a pesar de todo el tiempo
y la energia que los colectivos dedican a encontrar a las perso-
nas, exhumar sus cuerpos y develar los lugares donde se concen-
tra la violencia, no logran el objetivo principal, que es que estas
personas puedan regresar a sus hogares debido a que el Estado
no cumple con sus responsabilidades. La identificacion forense
es una tarea que las familias no pueden realizar por si solas, se
necesita la intervencion estatal para lograrlo, y es éste el eslabon
mas débil de las busquedas. Sin identificacion, los cuerpos encon-
trados pasan a ser solamente un nimero maés en los registros de
la llamada “crisis forense”

Por esta razdn, los colectivos de Morelos han asumido el tema
de la identificacion forense como una de sus demandas princi-
pales, para lo cual han recurrido a organismos internacionales,
como documentamos en el capitulo segundo de este libro. En los
dos afios posteriores a la VII Brigada, muchas de sus iniciativas ar-
tistico-politicas, sus conferencias de prensa y sus movilizaciones
se han centrado en recordarle al Estado y a la sociedad que exis-
ten miles de personas que han sido desaparecidas por el gobierno
una segunda vez al mandarlas a fosas comunes sin identificacion.
El término “desaparicion forzada burocratica o forense” empieza
a ser utilizado por las rastreadoras, que exigen: “jIdentificacion y
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Restitucion Ya!”. O al recordarnos que: “Cuando a nivel nacional
56 000 cuerpos de personas no identificadas estan bajo custodia
del Estado esperando ser nombradas y regresadas a sus familias. ..
{HAY UNA CRISIS FORENSE!”.**

Se trata de discursos y practicas que han desestabilizado la
version oficial de los gobiernos de Andrés Manuel Lépez Obrador
(2018-2024) y Claudia Sheinbaum (2024-2030) segun la cual en
Meéxico se hallevado a cabo una cuarta transformacion y las desa-
pariciones son eventos del pasado.’* Las brigadas, con sus multi-
ples estrategias de trabajo, han roto el silencio y han movido las
conciencias de una sociedad que se estaba acostumbrando a
las violencias.

33 Se trata de algunos de los lemas utilizados por los colectivos de Morelos el 30
de agosto de 2024 en el Dia Internacional en contra de la Desaparicion Forzada,
cuando realizaron una instalacion de una fosa clandestina, rodeada de pancar-
tas que hacian referencia a la crisis forense para demandar la identificacion de
los cuerpos que fueron exhumados de las fosas de Jojutla y Tetelcingo, y todos los
demas que se encuentran bajo resguardo de los servicios forenses estatales (véa-
se La Jornada, 2024b).

34 Las ultimas correcciones de este libro se hicieron en 2025, durante el primer
ano de gobierno de Claudia Sheinbaum, en un contexto en el que su gobierno
negaba la existencia de desapariciones forzadas en el pais y rechazaba la inter-
vencion del Comité contra la Desaparicion Forzada de la oNu en el pais (véase
El Economista, 8 de abril de 2025).






Capitulo 6. La fuerza de la espiritualidad
en el camino de las rastreadoras

En este capitulo tomaré como ventana etnografica mi participa-
cion en el Eje de Iglesias y Espiritualidades, cuyos origenes abor-
damos en el capitulo anterior, para mostrar la importancia que
tiene la espiritualidad en la construcciéon de comunidades solida-
rias y politicas que se movilizan en torno a la desaparicién de per-
sonas,y como parte integral de las estrategias de autocuidado para
enfrentar la pérdida de quienes tienen un familiar desaparecido.

Aunque el Eje de Iglesias y Espiritualidades surgi6 en el marco
de la Brigada Nacional de Busqueda (BNB), su alcance temporal
y espacial va mas alld de ese modelo de busqueda. Con el tiem-
po, se ha convertido en una comunidad politica y afectiva “deste-
rritorializada” de personas de distintos credos y espiritualidades
que se apoyan, se acompaifian y articulan esfuerzos en torno a la
busqueda de personas desaparecidas. En este capitulo me interesa
documentar y analizar el impacto que las practicas y los discursos
de esta comunidad han tenido en los procesos de busqueda y en
la vida de las rastreadoras. En un sentido mas amplio, abordaré la
importancia de la espiritualidad para afrontar el sufrimiento so-
cial y como fuente de inspiracion y energia politica para resistir
las violencias e imaginar otros sentidos de justicia.'

1 Utilizo el concepto de espiritualidad como la conciencia del ser humano que no
se manifiesta materialmente y estd ligada a algo superior a todos los seres vivos.
Retomando las propuestas de Leonardo Boff (2002), considero que se relaciona
con cualidades del espiritu que se viven en la cotidianidad, como el amor, la com-
pasion, la paciencia, la tolerancia, la capacidad de perdonar, el contentamiento,
la responsabilidad y la armonifa. Se usa también como un concepto emic del

335
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Los trabajos que hasta ahora se han realizado sobre el Eje de
Iglesias y Espiritualidades se han hecho desde la teologia critica, que
se propone sistematizar las experiencias metodologicas de acompa-
famiento espiritual del eje con miras a que estas formas de traba-
jo puedan contribuir a crear una red latinoamericana que aborde
el tema de la desaparicion forzada desde una perspectiva teologica
(Otero, 2021). Desde la sociologia de la religion, también se han lleva-
do a cabo estudios sobre los capitales sociales, culturales, simbolicos
y religiosos que los integrantes aportan y obtienen en el campo so-
cial de la busqueda de personas desaparecidas (Rodriguez Pacheco,
2024). Estas perspectivas analiticas se han centrado en documentar
las acciones de las instituciones eclesiales o de las personas de fe
comprometidas con los familiares que buscan a sus desaparecidos.
Por mi parte, me interesa aproximarme a la comunidad politica y
emocional que se ha formado a partir del Eje de Iglesias y Espiri-
tualidades,la cual incluye tanto a personas que tienen un familiar des-
aparecido, como a aquellas que, aunque no hemos sufrido de manera
directa el impacto de la desaparicion de un familiar, hemos decidido
formar parte delacomunidad buscadora. Desde una perspectiva femi-
nista,me interesa analizar tanto el poder emancipatorio dela espiritua-
lidad para las familiares de personas desaparecidas, como el impacto
delapedagogiadelamor deestasbuscadorasenlas personasagentesde
pastoral y solidarias que integramos el eje. Es decir, me interesa hacer
el recorrido analitico en doble via: por un lado, documentar el lugar
de las practicas espirituales y las experiencias de fe en los procesos
de busqueda y, por otro lado, analizar el impacto de las practicas de
busqueda en nuestras experiencias de fe y espiritualidad.

Al reivindicar el potencial emancipatorio de la espiritualidad
cristiana de las mujeres buscadoras, no puedo dejar de reconocer
el caracter contradictorio que presentan las identidades religiosas
que se construyen en didlogo con las instituciones religiosas, que

Eje de Iglesias y Espiritualidades, como una forma de incluir a quienes no nos
encontramos afiliadas a ninguna religién pero reivindicamos la importancia de
la dimensién espiritual de la vida y el trabajo por la justicia.
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tienden a promover valores y subjetividades femeninas tradicio-
nales.? En este sentido, considero valioso retomar la siguiente pro-
puesta de Daniel Levine:

...a pesar de que el analisis debe ir mas alla de las instituciones for-
males, el continuo impacto que estas tienen no se puede ignorar. Las
instituciones son mas que meras maquinas para producir documen-
tos, definir roles y jerarquias de una manera formalizada, son tam-
bién estructuras vitales y cambiantes que ayudan a crear el contexto
en el que las experiencias son vividas y juzgadas. Proveen identidad,
continuidad y redes de solidaridad que son muy valoradas por los
miembros, no obstante, los posibles rechazos de algunos integrantes
de los grupos a ciertas posiciones institucionales y algunos dirigen-
tes (Levine, 1992: 15, traduccion propia).

Es desde estas identidades contradictorias desde donde las
mujeres buscadoras se han movilizado y, en muchos casos, a par-
tir de la practica han confrontado perspectivas conservadoras del
“deber ser femenino’, renegociando los roles de género en la uni-
dad doméstica y apropiandose de saberes y espacios politicos de
los que histéricamente habian sido excluidas.

A pesar del caracter conservador y antifeminista de las jerar-
quias catdlicas y protestantes en México, es importante reconocer
que en muchas de estas iglesias ha habido agentes de pastoral que
han acompanado procesos organizativos de sectores populares
desde la reflexion critica. En el caso del catolicismo popular en
México, en otros trabajos he analizado cémo, a pesar de que ni
la teologia de la liberacién ni la teologia india han priorizado la
reflexién sobre las desigualdades de género, inintencionalmente

% En el interior de los espacios religiosos se han presentado disidencias que han
contribuido a deconstruir y confrontar los mandatos de género, ya sea a tra-
vés de teologias feministas o a partir de practicas concretas para desafiar las
perspectivas patriarcales de sus iglesias. Para la Iglesia catélica véase Saul Espino
(2019), para la Iglesia metodista véase Hilda Mazariegos (2019), y para las tradi-
ciones bautistas, luterana y metodista véase Sandra Villalobos (2016).
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ambas corrientes crearon los espacios y proporcionaron herra-
mientas para que las mujeres indigenas y campesinas en Chiapas
aplicaran la critica de las desigualdades étnicas y de clase a su
propia subordinacién como mujeres en el interior de la familia,
la comunidad y la Iglesia. En algunos casos, la teologia feminista
ha llegado hasta las comunidades mas aisladas de México a través
de religiosas y laicas catélicas, y ha dado lugar a didlogos pro-
ductivos entre las agentes de pastoral y las mujeres campesinas.’

En el caso de la Brigada Nacional de Busqueda, las personas
que han acompaiiado sus luchas a través del Eje de Iglesias y
Espiritualidades proceden de tradiciones religiosas muy distintas,
entre las que destacan las siguientes: catdlica —que es la mayo-
ritaria—, anglicana, metodista, anabautista menonita, presbite-
riana, Iglesia del Pacto, cuaqueros y la Iglesia de la mexicanidad.
También participan personas que practican otras espiritualida-
des, influidas por el budismo. Aunque en su mayoria las mujeres
buscadoras provienen de una cultura catdlica, han desarrollado
sus propias practicas espirituales en didlogo con las tradiciones
religiosas de las otras personas que acompanan su caminar.

Quienes han documentado y acompanado las luchas de las
madres de jovenes victimas de feminicidio han sefialado que la fe
y las practicas espirituales han sido fundamentales para enfrentar
las violencias y resignificarlas. Se trata de procesos creativos en
los que también se desestabilizan los significados hegemonicos
del “deber ser femenino’, la culpa y el pecado. Al respecto, Eleane
Proo y Karina Barcenas sefialan que:

En el caso de las madres de victimas es la espiritualidad cristiana la
que se convierte en una alternativa para resignificar la violencia fe-
minicida. Estas mujeres retoman una matriz de sentido que apren-
dieron como parte de su religion de origen y al mismo tiempo cues-
tionan la herencia patriarcal que las religiones han impuesto por
medio de su visiéon del mundo. Es desde su experiencia subjetiva, sin

3 Estas reflexiones las he desarrollado en Hernandez Castillo (1998 y 2008b).
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Fotografia 22. Integrantes del Eje de Iglesias y Espiritualidades de
Morelos renombrando la Plaza de Armas como Plaza de la Paz.
Foto: Cecilia Lobato.

mediacién de alguna autoridad religiosa o vinculo comunitario que
invocan la existencia de un ser trascendente para, de inicio, dotar
de sentido un acontecimiento tragico como éste, y posteriormente
implorar por la justicia que les ha sido negada, pero que contindian
buscando en las dimensiones terrenales (Proo y Barcenas, 2021: 22).

Aunque las mujeres buscadoras que participan en el Eje de
Iglesias y Espiritualidades siguen solicitando la mediacion de los
agentes de pastoral —en masculino— para sus celebraciones ri-
tuales, como los cumpleanos de sus hijos e hijas, las conmemora-
ciones de sus desapariciones o las celebraciones religiosas como
la Navidad o la Semana Santa, poco a poco han asumido papeles
mads activos en estos espacios rituales, a la vez que han incluido
a algunas agentes de pastoral mujeres en sus celebraciones. En el
caso de Morelos, la ministra anglicana Maria Elena Marvan ha
jugado un papel muy importante en la desestabilizacion de los
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imaginarios patriarcales en torno al sacerdocio y la intermedia-
cion con la divinidad; a la vez, el encuentro con las mujeres bus-
cadoras y la comunidad que se ha construido alrededor de ellas
ha despertado en la ministra anglicana un nuevo compromiso
politico para denunciar la injusticia:

Camino con las rastreadoras, creo, hace casi tres afios, que ha sido
toda una vida nueva para mi, como los demds solidarios, respetando
y promoviendo su dignidad humana, ya que tanto ellas como sus
desaparecidos muchas veces son juzgados. Este privilegio de acom-
paar sus luchas me ha permitido crecer viviendo a Dios encarnado
en su tenacidad, solidaridad y enorme valentia para buscar a quienes
les hacen falta, denunciando la injusticia, promoviendo la paz.*

Estos imaginarios que han surgido al observar a una mujer ofi-
ciar misa, usando la parafernalia y siguiendo los ritos que estaban
acostumbradas a ver s6lo en figuras masculinas, han influido en
que las religiosas catolicas del eje también sean invitadas a oficiar
celebraciones de 15 afios y hasta matrimonios. Las mismas mu-
jeres buscadoras integrantes del Eje de Iglesias y Espiritualidades
empiezan a desempenar papeles protagdnicos en ciertos rituales
publicos, por ejemplo, realizando la bendicién final o la homilia
durante el servicio ecuménico. Paralelamente, han incorporado
en los rituales de sacralizacion de las busquedas elementos como
las palas, los picos y la ropa de sus seres queridos.

La ética de acompafiamiento del Eje de Iglesias y Espiritua-
lidades ha consistido en potenciar el protagonismo de las fami-
lias y en reconocer sus practicas y saberes espirituales, lo que
he denominado sus “teologias encarnadas” para hacer referen-
cia a la manera en que desde sus propios cuerpos ellas nos ma-
nifiestan la presencia de la divinidad. Nos ensefian a través de
sus practicas amorosas de cuidar a los muertos y de buscar no

* Maria Elena Marvén, sacerdote anglicana, reflexion compartida con la autora,
11 de septiembre de 2024.
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so6lo a sus hijos e hijas, sino a todos y todas los que nos hacen
falta. Para varios de los agentes de pastoral, esto ha implicado
un aprendizaje en el que han tenido que renunciar a su prota-
gonismo para situar a las familias en el centro y priorizar el si-
lencio sobre la palabra. Durante la brigada, pero también en los
acompafiamientos posteriores, la consigna para todos y todas es
“aprender a estar”, y poner el cuerpo y la escucha en los proce-
sos. Al respecto, Paola Clerico, religiosa de Jesus Maria, funda-
dora del Eje de Iglesias y una de las participantes mads activas y
comprometidas del mismo, senalaba:

Algo que voy aprendiendo en este caminar al lado de familiares de
seres queridos desaparecidos es a intentar permanecer en silencio.
Un silencio necesario. No hay palabras suficientes que alcancen para
abrazar la magnitud del dolor que embarga a una familia a quien
de modo injusto e inhumano le desaparecen a un ser querido. En la
mayoria de los casos, la mejor palabra es ésta, la del silencio amoroso
que procura con todo el cuerpo, comunicar un poco de empatia; un
silencio que no violenta con palabras superficiales, sostenidas tal vez
por el miedo a no saber qué decir... recetas o consejos simplones
que muchas veces revictimizan y que, por lo general, resultan fuera
de lugar. Un silencio activo, que capacita también para la necesaria
escucha (Eje de Iglesias y Comunidades de Fe, 2020).

Al respecto, Abel Rodriguez, integrante del eje, sociélogo y ex
sacerdote, sefiald:

Esto les ha permitido desarrollar un modelo de acompafiamiento
que valora de manera prioritaria la presencia, estar con las familias,
mds que el hacer y proponer acciones y soluciones; es aqui, en el
acompaiiamiento sostenido a ras de suelo, donde se encuentra la
principal diferencia con otras iniciativas locales que han surgido
desde la institucion eclesiastica (Rodriguez Pacheco, 2024).
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En este esfuerzo por reconocer sus espiritualidades y reflexio-
nes teoldgicas, las agentes de pastoral del eje invitaron a varias de
las rastreadoras a escribir sus reflexiones y a alimentar con sus pen-
samientos el caminar colectivo de las comunidades de fe que se
han creado a raiz de las busquedas. Una de estas publicaciones es
el folleto Las bienaventuranzas para las familias buscadoras (Eje
de Iglesias y Comunidades de Fe, 2020), que se elabor6 en el mar-
co del Encuentro Anual de la Red de Enlaces Nacionales en 2020.
En este ejercicio colectivo se invit a las personas integrantes del
eje a reflexionar en torno al Sermdn de Jests en la Montana, en
el cual expresa ocho bendiciones que se conocen como bienaven-
turanzas y que aparecen en el Evangelio de San Mateo 5:3. Desde
la cotidianidad de la busqueda y sus practicas espirituales, varias
de ellas dialogaron con alguna de las bienaventuranzas, y a partir de
ellas reflexionaron sobre cdmo se sentian bendecidas en medio del
dolor. Al respecto, dona Maria Herrera, lider histérica del movi-
miento de familiares en busqueda, escribio:

Escuchar a Jests diciéndonos esta bienaventuranza, “Felices los que
tienen hambre y sed de justicia, porque seran saciados’, me da un
motivo de esperanza y de fortaleza. Estas palabras, si las hacemos
propias, si las asumimos en lo que vivimos como familiares con seres
queridos desaparecidos, nos tienen que llenar de mucha alegria y
paz. Dios tiene sus tiempos, sabe hasta cudndo y cémo, El nunca nos
ha dejado solos... Por ejemplo, el hecho de tener a nuestro alrededor
tanta gente generosa y buena, que sin ningin pago nos acompara,
esto nos fortalece nos abraza, ya desde ahi estamos viendo que estas
palabras se hacen realidad. Dios nos abre puertas y espacios a través
de tanta gente solidaria, de personas buenas que nos acompafian. Ahi
estd la luz del Sefior. Al mismo tiempo, cuando entregamos de cora-
z6n, cuando entregamos lo que nos queda para esta lucha de buscar a
nuestros hijos, entregamos lo que somos, nuestra humanidad, cuan-
do abrazamos el dolor de los demas, esto también es como un ali-
mento, nos sacia, a mi familia y a mi nos ha dado una fuerza infinita.
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Asi, hacemos crecer la fe en el ser humano. En la Red de Enlaces
ha crecido el interés por luchar de modo colectivo, nos fortalece-
mos, asi es como Dios va saciando nuestra sed y hambre de justicia
y también de espiritualidad, nos entendemos mutuamente porque
hablamos un mismo lenguaje, porque vivimos lo mismo. Esto nos
alimenta (Eje de Iglesias y Comunidades de Fe, 2020).

El hecho de que esta reflexion en la que se agradecen las ben-
diciones recibidas proceda de una mujer que tiene cuatro hijos
desaparecidos hace casi imposible comprender su sentido para
quienes no compartimos su experiencia de fe. Sin embargo, se tra-
ta de una fe que moviliza para la bisqueda, no de una experiencia
de resignacion que a veces promueven los sectores mas conserva-
dores de las iglesias catélica y protestantes. “Abrazar el dolor de las
demas” es una manera de construir comunidad, de apoyar a otras
y de buscar en colectivo; es también una forma de “hacer crecer la
fe en la humanidad”, en un contexto en el que quienes ejercen las
violencias extremas tratan de desmovilizar a la sociedad, lo que
en cierta medida implica también destruir la dignidad humana.
Ellas, las mujeres buscadoras como dofia Maria, se valen de la fe
para recuperar la energia vital que les permita seguir viviendo, lo
que, como ellas dicen, quiere decir “seguir buscando”.

Desde la psicologia social, quienes han trabajado con familia-
res de personas desaparecidas han documentado que la religion
y la espiritualidad dan sentido de trascendencia a las personas y
han sido importantes para salir de periodos de depresion agu-
da. Cuando el mundo entero se encuentra fuera de control y el
bienestar del ser querido que se busca no depende de lo que la
persona pueda o no hacer, la fe se convierte en un asidero para
afrontar la incertidumbre.” Sin embargo, no es sélo un “recurso
terapéutico’; lo que nos muestran las voces y las experiencias de
las mujeres buscadoras es que la espiritualidad se convierte en

> Véase Mérquez Olvera (en prensa) y Arreola, Contreras y Gomez del Campo
(2016).
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una energia vital que les permite trabajar en colectivo, apoyar a
otras mujeres y construir comunidades politicas y emocionales.

Para Lorena Reza, hermana de Juan Carlos Garduiio, desapa-
recido el 26 0 27 de septiembre de 2007:

La fe ha sido lo que me ha dado fuerzas para seguir buscando a mi
hermano y a todas las personas que nos hacen falta. Muchas veces las
iglesias te dan la espalda cuando desaparece un familiar. Pero yo tuve
la suerte de encontrar una comunidad de fe que me ha apoyado y sos-
tenido cuando les he necesitado. En septiembre del 2019, fui a una re-
unidn de la Red de Enlaces Nacional en la Ciudad de México. Ahi supe
por primera vez que existia el Eje de Iglesias. Yo me acerqué con ellas y
les dije que yo queria participar, que yo queria saber qué es lo que esta-
ban haciendo y traer al Eje de Iglesias a mi estado de Morelos. Bueno,
pues la hermana Paola [Clerico] me dice que soy la fundadora del Eje
de Iglesias en mi estado, porque decidi acercarme y llevar la voz de to-
dos los desaparecidos y desaparecidas a las distintas iglesias, despertar
las conciencias de quienes estaban indiferentes [...] esta comunidad
me ha fortalecido, me ha dado la oportunidad de conocer a muchas
personas, de abrir mi mente a distintos conocimientos. De cada uno
aprendo cosas distintas, puedo platicar con sacerdotes catdlicos y an-
glicanos, con pastores protestantes, con didconos o con las hermanas
religiosas, con las solidarias. Hemos construido una gran comunidad
de busqueda y de fe, y nos hemos convertido en constructoras de paz.
Esa es nuestra apuesta, que podamos sembrar una semilla para que
crezca la paz en nuestro pais y acabemos con la violencia.®

Lorena Reza, junto con otras mujeres buscadoras, ha llevado
su testimonio a distintas comunidades de fe; como ella misma
lo expresa, han sacado de la “indiferencia” a agentes de pastoral
y laicos que preferian no enterarse de lo que estaba sucediendo
en sus parroquias, barrios o comunidades. Esta manera de “dar

¢ Lorena Reza Garduiflo, entrevista por Rosalva Aida Hernandez, 7 de abril
de 2024.
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testimonio” es también una forma de producir lo que he deno-
minado una “teologia encarnada’, que parte no solo de la palabra,
sino de poner el cuerpo en los lugares donde se confrontan las
violencias para sacralizar los espacios de muerte. Esta teologia en-
carnada se construye desde una cotidianidad que, en el contexto
de México, esta marcada por las violencias extremas yla defensa de
la vida. Las te6logas feministas chicanas y latinas han reivindica-
do el concepto de “lo cotidiano” como el espacio donde la lucha
por la vida es mas inmediata y mas vibrante y donde las mujeres
que enfrentan sufrimiento social crean su propia teologia.” Frente
ala perspectiva hegemonica sobre la teologia, que muchas de ellas
consideran patriarcal, producida en seminarios y universidades y
sistematizada mediante la escritura académica, ellas reivindican
las practicas, rituales, cantos y oraciones de las mujeres que resis-
ten violencias y defienden la vida, como praxis teologicas libera-
doras y como espiritualidades de resistencia social.®

7 La te6loga feminista cubano-americana Ada Marfa Isasi-Diaz popularizé el
término “lo cotidiano”, en espaiiol, en la teologia latina escrita en inglés, para re-
ferirse a lo siguiente: “Lo cotidiano es lo que enfrentamos cada dia; incluye tam-
bién como lo enfrentamos. De ninguna manera deberd pertenecer principalmen-
te al mundo privado. Lo cotidiano, al ser visto esta en contacto de forma regular
con sistemas sociales; impacta sus estructuras y mecanismos. Lo cotidiano
se refiere a la forma en que hablamos y al impacto de clase, género, pobreza
y trabajo en nuestras rutinas y expectativas; tiene que ver con crear acciones
dentro de las familias y entre amigos y vecinos en una comunidad. Se extiende a
nuestra experiencia con la autoridad y a nuestras creencias religiosas centrales y
celebraciones” (Isasi-Diaz, 2004: 64).

8 La tedloga feminista M6nica Maher ha propuesto el término de “espirituali-
dades de resistencia social” para referirse a las practicas de resistencia de muje-
res ante las violencias extremas en Honduras y México: “Las espiritualidades de
resistencia a las violencias, espiritualidades de amor y determinacién, surgen no
de las instituciones religiosas, sino de un profundo impulso religioso de empatia
y cuidado. Las mujeres ofrecen un modelo de comunidad que abraza la dimen-
sién trascendente de la bondad, que es la base de la dignidad humana, de los de-
rechos y la solidaridad. Estas son practicas politicas de una religion vivida den-
tro de comunidades que tienen fe en el espiritu humano y lo invocan con una
increfble valentia, compasion y creatividad mediante vibrantes espiritualidades
de resistencia social y compromiso” (Maher, 2013: 125, traduccién propia).
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Fotografia 23. Sacralizando el espacio publico con un mandala con los
zapatos de sus seres queridos desaparecidos.
Foto: Cecilia Lobato.

En el caso de las madres de mujeres victimas de feminicidio en
Ciudad Judrez, la tedloga feminista chicana Nancy Pineda Madrid
argumenta que sus practicas de resistencia ante el feminicidio y las vio-
lencias extremas han derivado en nuevos significados teologicos de la
manera en que se entiende la “salvacion’, pues la lucha colectiva y lo
comunitario se han situado en el centro. Ella refiere que, ante el su-
frimiento social, estas mujeres le enseflaron que la comunidad es una
condicién para la salvacion. Ellas han hecho de su sufrimiento social
una energia politica para defender no sélo la comunidad de los vivos,
sino también de las muertas.” Lo mismo sucede en el caso de las co-
lectivas de mujeres buscadoras, pues sus practicas testimoniales para
construir una cultura de paz y prevenir violencias con su pedagogia del
amor, con su cuidado de los muertos andnimos en las fosas comunes
y clandestinas y con sus mensajes de esperanza para las mujeres presas

° El desarrollo de la teologia feminista de Nancy Pineda Madrid y la reconceptua-
lizacién comunitaria de la salvacion se pueden encontrar en Pineda Madrid (2011).
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que tienen hijos desaparecidos, son una forma de defender sus comu-
nidades de vivos y muertos. Desde las perspectivas de las tedlogas fe-
ministas, son también praxis teoldgicas liberadoras que nos ensefian
otras formas de entender la “salvacion”y de practicar la espiritualidad.

Un argumento importante que plantean las tedlogas feministas es
que las revoluciones sociales de las dltimas décadas se han centrado
en las transformaciones del Estado y sus instituciones y en las reglas
del mercado, pero no se ha tomado en cuenta el nivel cotidiano de la
transformacion social, por lo que se han tendido a reproducir formas
de dominacion o exclusion que afectan a las personas en su dia a
dia debido a la manera en que las violencias patriarcales, el racismo,
el capacitismo y otras exclusiones afectan a las personas en su vida
cotidiana. Esta critica refleja reflexiones que he desarrollado en otros
trabajos a partir de mi caminar con mujeres indigenas organizadas,
en el sentido de la importancia de repensar las formas tradiciona-
les e institucionales de entender “La Politica”, con mayuscula, para
considerar cémo las mujeres que defienden la vida desestabilizan
practicas y discursos de dominacion a partir de la cotidianidad y de
una politica cultural que no siempre es visibilizada o reconocida por
quienes tienen puesta la mirada en las instituciones.'

Estas resistencias cotidianas contra las violencias se han lle-
vado a cabo también a partir de medios virtuales, que han con-
tribuido a construir un sentido de comunidad que va mas alla
de las localidades de las personas afectadas. Las que he denomi-
nado comunidades solidarias desterritorializadas, se reforzaron
a partir de la pandemia de Covid-19, cuando muchas de las ras-
treadoras se empezaron a apropiar de las herramientas digitales
no sdlo para difundir las fichas de sus desaparecidos en las redes
sociales, sino también para compartir sus pérdidas, sentires y re-
tos en sus experiencias de busqueda. Uno de esos espacios fue la
Comunidad de Escucha, que se cre6 al inicio de la pandemia y se
ha mantenido desde entonces con actividades semanales.

10 Estas reflexiones sobre la politica cultural de las mujeres indigenas en América
Latina las he desarrollado en Hernandez Castillo (2008 y 2016).
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Cultivando la sana cercania

La pandemia de Covid-19, declarada como emergencia de salud pu-
blica a nivel internacional por la Organizacion Mundial de la Salud
(oms) el 30 de enero de 2020, afectd la vida diaria de todos y todas,
paralizando muchos de los procesos de lucha de los movimientos so-
ciales a nivel mundial y, en el contexto mexicano, también dificulté las
estrategias de busqueda de las personas desaparecidas. Sin embargo,
durante el primer afio de la pandemia las personas continuaron des-
apareciendo; la Comision Nacional de Bisqueda de la Secretaria de
Gobernacién reporté a finales de 2020 que 6925 personas habian
desaparecido durante los primeros meses de pandemia.! Es decir,
que lo que la directora de Ciencias Forenses de la uNaM, Zoraida
Garcia Castillo, denominé la “pandemia de la desaparicion’, continu6
durante todo el aflo 2020, paralelamente a la pandemia del Covid-19
(Garcia Castillo, 2020).

Ante ese contexto, las mujeres buscadoras siguieron buscando
a sus hijos, cuidando a los muertos y cuidandose unas a otras a
pesar de que salir al campo implicaba exponerse ellas al contagio
y poner en riesgo a sus familias.”? Sin embargo, simultdneamente
se apropiaron de las herramientas del mundo virtual para cons-
truir espacios de encuentro. Algunos ejemplos son los siguientes:
las organizaciones aglutinadas en el Movimiento por Nuestros
Desaparecidos en México se reunieron a través de medios digitales
para promover el acuerdo por el que se prohibi6 la incineracion de
cuerpos no identificados e identificados no reclamados, fallecidos
a consecuencia del Covid-19; la Red de Enlaces Nacionales, aun-
que cancel6 la brigada planeada para ese afio, continu6 realizando

11 De estas personas, 25.68 % fueron mujeres (1778), 73.96 % hombres (5122) y
0.36 % (25) de género indeterminado —no se aclara si se trata de poblacién no
binaria o si simplemente no se reporto el género— (véase https://versionpubli-
carnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral).

12 Sobre el trabajo de busqueda de los colectivos durante la pandemia véase Her-
nandez Castillo (2021).
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encuentros virtuales para discutir el Protocolo Homologado de
Busqueda de Personas Desaparecidas y No Localizadas que se dio
a conocer en octubre de 2020.” La apropiacion del espacio digital
para acompaiarse en colectivo implicé un mayor uso de las redes
sociales, lo que a la vez conllevé que varias mujeres que hasta ese
momento habian limitado su uso al espacio de Facebook tuvieran
que adquirir nuevas habilidades. Algunos colectivos compraron
cuentas de Zoom o aprendieron a usar plataformas gratuitas como
Streamyard o Google Meet para poder reunirse con compaiieras de
otros colectivos, o entre ellas mismas, guardando lo que promovian
las politicas sanitarias como “sana distancia’.

Fotografia 24. Memoria por las personas encontradas
en las fosas de Tetelcingo.
Foto: Cecilia Lobato.

Como mencioné previamente, uno de esos espacios, creado
por el Eje de Iglesias y Espiritualidades, fue la Comunidad de

13 Véase https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/551671/PPHB_Ver-
si_n_para_fortalecimiento_smay2020__2_.pdf
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Escucha, que resignifico el eslogan de la Secretaria de Salud sobre
la“sana distancia” al destacar la necesidad de “cultivar la sana cer-
cania” mediante reuniones virtuales semanales para que familia-
res de personas desaparecidas pudieran tener un espacio de escu-
cha y acompanamiento espiritual durante los meses de encierro.
Lo que empez6 como una iniciativa coyuntural, se ha convertido
en un espacio de construccion de “comunidad desterritorializa-
da” en el que familiares de todo el pais —mayoritariamente muje-
res— comparten sus luchas y retos cotidianos.

En la guia elaborada por el Eje de Iglesias y Espiritualidades
para la construccién de una Comunidad de Escucha se especifica
que ésta es:

Una comunidad no directiva, cada persona construye sus saberes y
recursos a partir de la convivencia con las demas personas que for-
man parte de la comunidad. Una comunidad de crecimiento perso-
nal, de crecimiento en el Espiritu. Una comunidad ecuménica que
busca fomentar la espiritualidad, mds que una tradicién religiosa.
Una comunidad que busca aligerar la carga de quien sufre, al menos
por un momento, y permitir que su sensacion interna mejore, asi
como compartir experiencias de luz, alegrias, estados de paz como
un modo de sanar a las hermanas y hermanos que escuchan. Una
comunidad que cree que Ser y sentirnos escuchadxs, es un modo de
permitir a la divinidad sanar nuestras vidas, es un modo de darnos
cuenta de qué habita en mi y en la comunidad. Una comunidad que
escucha con el corazén y se da la oportunidad de escuchar cémo la
divinidad escucha a mi hermana y hermano (Clerico et al., 2020).

Algunos elementos importantes de este espacio son aprender
a escuchar al otro o a la otra, saber guardar silencio si es necesario
y acompaiiar desde el silencio o la palabra, segin se necesite. Sin
embargo, quienes participamos en este espacio tenemos que es-
tar dispuestos y dispuestas a dejarnos afectar y a mostrar también
nuestros propios duelos y emociones. No se parte de una division
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entre quienes escuchan y quienes son escuchados, sino que todos y
todas circulamos la palabra, y también los silencios. En este sentido,
mas que escuchar desde la empatia, me parece pertinente hablar
de una “escucha vulnerable”, término propuesto por Andrea Garcia
que abordamos en el capitulo tercero de este libro, y que hace refe-
rencia a una escucha que nos vincula:

La escucha vulnerable se refiere a conexiones: a conexiones entre
cuerpos; a conexiones entre las multiples violencias. La escucha vul-
nerable se refiere a la apertura a las otras personas que implica a todas
las partes conectadas, donde puede haber una persona que expone su
experiencia, pero donde la persona que escucha también esta expues-
ta. La escucha vulnerable implica la apertura a removerse con plan-
teamientos que descolocan modos de entender el mundo, a cuestio-
namientos internos y a la asuncién de responsabilidad y potenciales
transformaciones que ello implica (Garcia Gonzélez, 2023: 231)."

Todas las que hemos participado a lo largo de estos aios en la
Comunidad de Escucha hemos visto también transformada nues-
tra manera de vivir la fe y la espiritualidad, como veremos en el
siguiente apartado. Lo que empezé siendo un espacio moderado
prioritariamente por integrantes del eje que tenian alguna forma-
cién o cargo religioso, se convirtié en un espacio horizontal en el
que todas las personas que participamos, familiares y solidarias, nos
rotamos en la coordinacion. Los recursos rituales que se utilizan
dependen de la creatividad de quien modera y pueden incluir des-
de flores, velas, musica, retratos y objetos de los hijos e hijas desa-
parecidos, hasta pequefios videos encontrados en las redes sociales
que pueden inspirar alguna reflexion. Al respecto, Virginia Pefia, que
semanalmente se une al espacio desde Coatzacoalcos, Veracruz, asi
me compartia su sentir sobre esta comunidad:

14 Estas reflexiones las desarrolla Andrea Garcia en su libro Calla y olvida, donde
analiza desde una perspectiva feminista los espacios de didlogo entre victimas
diversas del conflicto vasco (Garcia Gonzélez, 2023).
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Me gusta mucho la Comunidad de Escucha porque ahi encontré el
amor de todos y el amor de Dios, me siento muy tranquila cuando
participo, me ha dado mucha paz en momentos en que me sentia
sola. También aprendo mucho de las reflexiones que se comparten,
porque siempre me hacen sentir el amor que nos une como herma-
nos y hermanas que somos."

Este espacio virtual que se cred en el contexto de la pande-
mia ha tenido continuidad después de la misma y se ha conver-
tido en un dmbito mas de encuentro para fortalecer los vincu-
los comunitarios. Para algunos familiares que por razones de
salud o trabajo no pueden participar activamente en las tareas
de busqueda, la Comunidad de Escucha se ha convertido en
un espacio donde no sélo pueden encontrar apoyo emocional,
sino también construir vinculos de pertenencia con el movi-
miento. Este es el caso de Daniel Lopez Villa, hermano de Juan
Manuel Lopez Villa, desaparecido el 2 de septiembre de 2011 en
Oaxtepec, Morelos, quien, debido a su delicada salud, no puede
acompaiiar a su madre, Gabriela Villa, a las actividades del co-
lectivo Regresando a Casa Morelos, del que ella forma parte. Sin
embargo, Daniel se ha convertido en uno de los pocos hombres
que colaboran semanalmente en este espacio y lo dinamizan. A
raiz de su participacion, Daniel ha empezado a usar la escritura
creativa para compartir sus reflexiones y se ha convertido en el
poeta de la Comunidad de Escucha.

En uno de sus escritos, él expresa el significado que ha tenido
para él su pertenencia a esta comunidad:

Para mi la Comunidad de Escucha es un lugar donde puedes ex-
presar tu sentir. Ha sido una herramienta muy util para poder
continuar con el proceso que conlleva la ausencia forzada de un
ser querido, ya que no solo estds hablando con alguien de tu sen-

15 Virginia Pefia, entrevista virtual por Rosalva Aida Hernéndez, 30 de agosto
de 2024.
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tir, sino que puedes hablar con personas que viven una situacién
similar (porque el dolor no puede ser el mismo, por diversos fac-
tores, llamese lazos emocionales, parentesco, el tipo de relacion,
etc.). Te sientes mas arropado, y existe un vinculo de confianza
mads sélido que al hablarlo incluso con amistades cercanas, ya
que, aunque creo que algunas personas pueden ser realmente
honestas en darte un apoyo, pero es dificil que alguien que no
conoce este tipo de dolor en carne propia pueda darte un conse-
jo como lo puede hacer alguien que ha vivido lo mismo que tu.
En lo particular la Comunidad de Escucha es un espacio donde
pude conectarme nuevamente con mi lado espiritual y me dio
dos grandes regalos, uno de ellos fue el poder expresar mi sentir
y llegar a corazones de otras personas que sufren por la ausencia
de un ser querido, y el segundo regalo ha sido el hacerme parte de
una gran familia, con la que me siento apoyado y protegido. Ade-
mads, que también es un espacio de aprendizaje, donde he encon-
trado grandes ejemplos a seguir como la hermana Pao Clerico,
la hermana Sarai Hernandez, el padre Arturo Carrasco, y me dio
una gran consejera, la seilora Esther Pérez Ibaiiez, y muchas otras
solidarias que participan en este espacio.'®

Esta “gran familia” a la que se refiere Daniel es una comunidad
que va mas alla de los lazos de sangre y que se ha construido no
solo a partir de las busquedas, donde se comparten puntos geo-
graficos, sino también a través de la virtualidad, de tal modo que
la distancia espacial ha dejado de ser un impedimento para com-
partir afectos, duelos y esperanzas. También en ese espacio vemos
surgir espiritualidades de resistencia social que permiten renovar
la energia politica para seguir buscando.

16 Daniel L6pez Villa, fragmento de un texto que escribid para la autora en el que
reflexiona sobre la Comunidad de Escucha, 15 de septiembre de 2024.
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Resignificando el sentido de las justicias desde la fe

La teologia encarnada que las mujeres buscadoras desarrollan
desde sus practicas ha desestabilizado muchos de los discursos
hegemonicos sobre los limites entre muertos y vivos al poner so-
bre la mesa de debate académico y politico los derechos de las
personas muertas.” Quienes participan en el Eje de Iglesias y
Espiritualidades también han creado espacios para reflexionar
sobre los limites de la justicia punitiva y para pensar colectiva-
mente en el tipo de justicia que quieren construir.

Como sefialamos en el capitulo primero, entre las mujeres
buscadoras no existe una sola postura de lo que significa “querer
justicia” debido a que, en muchos casos, el significado mismo de
este reclamo ha cambiado a lo largo de los procesos de busqueda
y a partir de la formacion politica.

Janice Gallagher document6 durante 10 afios como los fami-
liares de personas desaparecidas se han transformado de victimas
en ciudadanos que reclaman derechos, y ha mostrado cémo la
movilizacién politica influye en los cambios que han experimen-
tado en su conciencia legal y en su capacidad para luchar contra
la impunidad. A partir de la reconstrucciéon de las historias de
vida de muchos integrantes de familias de buscadores, ella tipifica
las personas segun la conciencia legal en tres grupos: quienes se
sitian “frente a la ley” y siguen creyendo que las reglas funcionan
si se sabe como seguirlas; quienes estan “contra ley” porque ya
han comprobado la corrupcién y la ineficiencia del sistema legal
mexicano, de tal modo que ya no esperan nada del Estado, y quie-
nes trabajan de manera estratégica “con la ley”, a la que ven como
un juego en el que hay que aprender a moverse Y, si es posible,
manipular a tu favor.'

17 Para un anilisis sobre la manera en que los colectivos de busqueda han visi-
bilizado los derechos de las personas muertas véase el trabajo de Claire Moon
(2020).

18 Aunque se trata de un estudio de ciencias politicas, Janice Gallagher (2022)
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Pero la conciencia legal, tan cuidadosamente documentada
por Gallagher, no engloba todos los imaginarios de justicia que
se construyen a lo largo de los procesos de busqueda. Si bien el
Estado es un actor muy importante por su responsabilidad di-
recta e indirecta en las desapariciones, cuando se pide justicia,
no siempre sus procesos penales y sus carceles se encuentran en
el centro de lo que se reclama. Como analizamos en el capitulo
primero, cuando Las Rastreadoras de El Fuerte gritan “No quere-
mos justicia, sélo queremos encontrar a nuestros tesoros’, su re-
clamo se trata, por un lado, de una estrategia de autocuidado para
poder buscar en territorios que estan controlados por organiza-
ciones criminales, pero, por otro lado, también revela un desen-
canto con la justicia estatal y su aparato de seguridad, instancias
que, en muchos casos, estuvieron involucradas en la desaparicién
de sus hijos e hijas. En este contexto, varias de las mujeres cuyas
historias estin documentadas en su libro Nadie detiene el amor
(Hernandez y Robledo, 2020) argumentan que, para ellas, la jus-
ticia consiste en que pare la violencia y en que sus demas seres
queridos, asi como todos los y las jovenes de sus comunidades,
puedan vivir seguros y moverse con libertad. Asimismo, el con-
cepto de “justicia divina” aparece en muchos de los testimonios de
las mujeres creyentes, quienes en las expresiones de su fe mencio-
nan que los perpetradores tarde o temprano pagaran por el mal
que han hecho. Al respecto, Berthila, madre de Alejandra Pena
Beltran, desaparecida el 6 de julio de 2013, cuyo cuerpo fue en-
contrado cuatro anos después en una fosa clandestina en el norte
de Sinaloa, reflexionaba asi sobre sus concepciones de justicia:

Después de que me entregaron a mi hija, nunca me dijeron si segui-
rian buscando o no. La investigacion sigue abierta pero nunca mas

me han buscado para nada més. Yo ya no espero nada de ellos, no

presenta una rica informacion etnografica que nos permite apreciar cdmo cam-
bian las relaciones con el Estado a partir de las experiencias politicas de las per-
sonas y el contexto en el que se desarrollan sus luchas.
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pido justicia, porque digo que justicia sélo la da el de arriba, sélo
espero la justicia divina. El va a poner las cosas en su lugar, El va a
poner los medios para que llegue la paz y la tranquilidad a mi alma.
Para mi, la verdadera justicia seria que se acabe todo esto, que no
haya mas jovenes desaparecidos y que ya no haya madres como
Manqui, como Mirna y como yo. Para mi ésa seria la justicia.”

Sin embargo, encontramos también reflexiones y practicas
dirigidas a construir una justicia alternativa en el plano terre-
nal que permita parar las violencias. Una de estas experiencias
son los Circulos Restaurativos que se llevan a cabo en prisiones,
en los que ha participado Fabiola Pensado, integrante del Eje de
Iglesias y Espiritualidades y madre de Argenis Yosimar Pensado
Barrera, un joven que desaparecio6 en Xalapa, Veracruz, el 16 de
marzo de 2014, cuando solo tenia 20 afios, en el contexto de un
operativo policiaco.”® La conviccion de que se trata de un caso de
desaparicion forzada llevo a Fabiola a desconfiar de las fuerzas
de seguridad y de las posibilidades de encontrar justicia dentro
del aparato estatal, que es a la vez parte del dispositivo desapa-
recedor. Por este motivo, Faby, como la conocemos sus amigas,
decidi6 aceptar la invitacién de la maestra de yoga Luisa Pérez
Escobedo, del Instituto Internacional de Justicia Restaurativa y
Derecho (Iidejure), para participar en una iniciativa conocida
como Circulos de Paz o Circulos Restaurativos, en la que victimas
de violencias extremas participan en ejercicios de justicia restau-
rativa con personas en reclusiéon que han cometido crimenes de
alto impacto.

Esta propuesta surgié en Estados Unidos en 2002, promovida
por el instructor de yoga James Fox, quien desarrollé un método
conocido como “perspectiva de enseflanza de yoga centrada en el

19“Berthila y Alejandra: justicia serfa que se acaben las desapariciones”, en Her-

néndez Castillo y Robledo (2020: 33).

20 Para mds detalles sobre la desaparicién de Argenis Yosimar vedse Sandoval
(2024).
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trauma” (trauma-informed approach to teaching yoga), que em-
pezd a aplicar en sus clases con personas en reclusion en la prision
de San Quintin, en California. Los promotores de este método ar-
gumentan que el yoga, como una practica de atencién plena, ayu-
da no sélo a curar traumas, sino también a romper con patrones
violentos de conducta. Una vez que los reclusos han pasado por un
proceso de sanacion a través del yoga, se les invita a participar en
circulos de justicia restaurativa con las personas que lastimaron o
con otras personas que hayan vivido violencias similares. Desde su
creacion, este programa se ha expandido a 260 prisiones de Estados
Unidos, asi como en prisiones de Australia.”! Esta propuesta llego
a México en 2017 a través de lidejure y se ha implementado en
prisiones de la Ciudad de México, el Estado de México, Morelos y
Veracruz, y ha beneficiado a unas 700 personas.”

En uno de sus multiples viajes de capacitacion en estrategias
de busqueda, Faby conocié a Luisa Pérez, quien le hablé por pri-
mera vez de los Circulos Restaurativos y la invitd, en el marco de
la pandemia, a participar en uno de estos ejercicios a través
de Zoom. Paralelamente, Faby ya participaba en la Comunidad de
Escucha, también virtualmente, y habia reflexionado en ese y en
otros espacios sobre la urgente necesidad de construir una cul-
tura de paz que pusiera fin a la desaparicion de personas y a las
multiples violencias que la posibilitan. Fabiola describio su parti-
cipacién en este primer ejercicio virtual que tuvo lugar en marzo
de 2020 en estos términos:

Le pedi mucho, mucho, a Dios que me diera la fuerza y la palabra
para que pudiera tocar los corazones de los hombres presos con los
que hablaria. Recuerdo que me puse en oracién y le pedi que me
ayudara a tocar su corazén para que de esta experiencia saliera algo

21 Para mds informaci6n sobre este programa y sus impactos véase https://www.
youtube.com/watch?v=gaYIXN2IGbU

22 Sobre los Circulos Restaurativos en México véase http://www.iidejure.com/
circulos-de-paz-y-yoga-en-prisiones-un-camino-para-sanar-la-vida-social/
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bueno, aunque todavia no sabia qué esperaba. Entonces, me conecté
desde mi casa en Xalapa. Me senté frente a la cdmara y habia cinco
hombres y Luisa, que se conectaba desde la Ciudad de México. En-
tonces les hablé y no pude contenerme, me solté en un mar de llan-
to porque, pues, estaba bien sensible, porque se acababa de cumplir
el aniversario de la desaparicion de Yosi. Entonces empecé por ex-
plicarles todo lo que pasamos después de la desaparicion,lo mucho
que impacta a la familia y a la sociedad completa [...] Mientras
hablabamos, uno de ellos bajaba la cabeza y tomaba notas. Cuando
terminamos nos leyé lo que escribié. A mi me conmovié mucho
escucharlo. No recuerdo con detalle qué dijo, pero eran palabras
muy poéticas, escritas con mucho amor, con mucho sentimien-
to. Luego otros tres contaron sus historias, yo los escuchaba y sus
testimonios me movieron mucho. Contaron cémo desde chiqui-
tos habian sufrido. Uno de ellos conté cémo lo habian obligado a
hacer cosas que no queria. Murié su mama y entonces él se tuvo
que quedar al cuidado de su abuela. Pero al ir creciendo fueron sus
tios los que se encargaban de él y ellos se dedicaban al secuestro
y lo fueron entrenando a golpes. El nos decia que todo lo que ha-
bia vivido no justificaba las cosas terribles que habia hecho, pero
que queria que supiéramos cdmo llegd a convertirse en lo que era.
Yo terminé la sesién pensando mucho, pensando en la humanidad
de esas personas. No son esos robots, no son esos seres frios que
solo despiertan miedo y desconfianza. Es decir, son personas como
yo, no son muy diferentes a mi. También sienten y sufren. Pero
todos estos pensamientos me causaban conflicto porque pensaba:
“Y Yosi, ;qué culpa tenia de la vida que hubieran tenido los que le
hicieron dano?”. Yosi era un niio querido, era un nifo tranquilo. Y
entonces me daba vueltas la cabeza con este conflicto. Yo le decia a
Luisa: “Ya fui y los escuché, ;ahora qué hago con todas estas emo-
ciones?”. Y ella me decia que teniamos que trabajarlo juntas. Pero
yo no tenia tiempo, seguia con mis busquedas y muchos compro-
misos con mi colectivo.”

23 Fabiola Pensado, entrevista por Rosalva Aida Herndndez, 24 de octubre de 2023.
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Con el relajamiento de las medidas de distanciamiento social
a partir de las campanas de vacunacion, las reglas carcelarias tam-
bién se flexibilizaron y los Circulos Restaurativos se empezaron
a realizar presencialmente en el interior de las carceles. En una
ocasion, el equipo de lidejure inici6 sus clases de yoga y Circulos
de Paz en el Centro Federal de Readaptacion Social Nimero 1 El
Altiplano, también conocido como el penal de Almoloya, la pri-
sién federal de mayor seguridad en México. Esta prision, ubicada
en el oriente del Estado de México, se hizo famosa a nivel nacio-
nal porque por sus instalaciones han pasado conocidos narco-
traficantes como el Chapo Guzman y su hijo Ovidio. Fabiola fue
también invitada a unirse a ese proceso, y ella decidié aceptar la
invitacién a pesar de las advertencias de sus familiares y amigos,
quienes le decian que no debia arriesgarse a entrar a ese lugar tan
peligroso y ser “manipulada por personas malas” En su testimo-
nio, ella dio cuenta de todos los imaginarios negativos que exis-
ten sobre las personas en reclusion y, mas especificamente, sobre
quienes se encuentran en prisiones de alta seguridad.

Movida por su conviccion de que Dios le habia puesto esta
oportunidad en su camino para tocar los corazones de personas
presas, Fabiola decidid viajar al Estado de México y pasar por los
complicados filtros de seguridad de ese penal para dar su testimo-
nio y poner su “escucha vulnerable” al servicio de quienes necesi-
taban verbalizar los agravios que habian cometido y pedir perdén
por los mismos como parte de su proceso de sanacién. La acom-
panaron dos personas que habian viajado desde Estados Unidos,
quienes durante su experiencia de encarcelamiento habian encon-
trado una via de transformacion a través del yoga y los Circulos de
Paz. Ellos venian a compartir su testimonio y a mostrar, a partir
de sus propias vidas, que si es posible cambiar y sanar las heridas
que dejan tanto las violencias sufridas, como las perpetradas.

En este circulo participaron siete reclusos, de los cuales cuatro
hablaron sobre sus vidas y los caminos que los llevaron a con-
vertirse en sicarios. Fabiola escuché de nuevo testimonios sobre
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infancias mutiladas, abandono maternal y reclutamiento infan-
til que la conmovieron hasta las lagrimas.?* Pero también pudo
constatar lo que ya sabia, que el Estado no sélo no daba solucio-
nes al problema de las violencias, sino que era parte del “aparato
desaparecedor”. Al respecto, ella relato asi uno de los testimonios
que escucho en Almoloya:

Uno de los participantes ese dia nos dijo: "yo era parte de un cartel tal
y tal, yo operaba en tal zona y operabamos de esta y otra forma. Antes
de participar nos advirtieron que no fuéramos crueles al dar nuestro
testimonio, por eso no entro en detalles porque ustedes tienen perso-
nas desaparecidas y las podemos lastimar, sélo les digo que hice cosas
terribles, quemé personas. Pero lo que si les puedo decir es que no
confien en el gobierno, que no confien en los fiscales, que no confien
en las autoridades, porque nosotros somos su mano de obra, su brazo
ejecutor. Yo estoy aqui no por las cosas terribles que hice, sino porque
le dejé de servir al gobierno y por eso me metieron aqui".?®

Aunque la participacion de las fuerzas de seguridad en mu-
chas de las desapariciones ha sido documentada y denunciada
por los diversos colectivos de familiares, el escuchar a un per-
petrador hablar de ello resulté muy impactante para Faby. Estas
complicidades incluyen al aparato carcelario y a sus autoridades,
como pudimos constatar en la Brigada Nacional de Busqueda
durante las visitas realizadas a centros de detencidn, en las que
también ella colabord.

La participacién en procesos de justicia restaurativa no
so6lo le implicé a Faby destinar tiempo y energia, sino también

24 En marzo de 2024 la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) pu-
blicé un informe en el que documenté que en los ultimos 20 afios el crimen or-
ganizado habia reclutado a 31 000 nifios y adolescentes obligindolos a trabajar
para ellos (Infobae, 2024).

%5 Fabiola Pensado, entrevista por Rosalva Aida Hernéndez, 24 de octubre de
2023.
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experimentar procesos emocionales que adin existen. Ella
compartié conmigo un largo relato, lleno de detalles, en el que
mencion6 con mucha claridad el lenguaje verbal y corporal
de las personas que participaron, lo que se dijo con palabras
y lo que se expresé con miradas o lagrimas.”® En especial se
sintié6 conmovida por la historia de un preso que se convirtid
en sicario siendo nino y que fue traicionado y entregado al
bando enemigo por su propia madre. Ella describié como ese
hombre, fuerte y serio, se quebré y se convirtié en un nifio las-
timado cuando describi6 la traicién maternal. Al terminar el
proceso y compartir juntos los alimentos, esta misma persona
se acerco a ella y le dijo:

"Yo no sabia lo que era el amor de una mama. Pero la escucho y veo
en sus ojos mucho amor. Yo veo que usted habla de su hijo con un
amor que yo nunca tuve, con un amor que ni mi padre ni mi madre
me mostraron nunca. Aun asi, no los culpo. Aun asi, no los odio.
Ahora ya estoy en otro proceso gracias a este circulo que me estd
ayudando a transformarme. Y créame que su testimonio, su palabra,
para mi me ha devuelto la fe, creer de nuevo en la humanidad y en
que el amor de madre existe [...] Yo quiero pedirle perdén por todo
ese daio que cometi. También pedirle perdén en nombre de los que
la danaron a usted y en nombre de los que yo daié, por todas las
personas que lastimé y todo lo que hice le pido perdén. No tengo
enfrente a las personas a las que lastimé, pero permitame pedirles
perdon a través de usted, y a usted en nombre de los que le hicieron

26 Parte de mi apuesta metodoldgica y de investigacion activista con los colec-
tivos de familiares de desaparecidos ha sido apoyarlas en sus propios procesos
de escritura y autorrepresentacion, como vimos en el capitulo primero sobre el
libro Nadie detiene el amor de Las Rastreadoras de El Fuerte (Herndndez y Ro-
bledo, 2020), y en el tercero sobre el libro Sanadoras de memorias del Colectivo
Regresando a Casa Morelos (Trejo et al., 2023). Espero que algun dia Fabiola
Pensado acepte escribir sobre esta experiencia y sobre sus reflexiones en torno
a la justicia restaurativa para enriquecer las perspectivas de quienes buscamos
otros caminos no punitivistas ante la conflictividad social.
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dano, le pido perdén". Asi me dijo y yo senti en mi corazén que es-
taba siendo sincero, y entonces entendi la importancia de participar,
de haber aceptado la invitacion.”

En su relato, ella compartié como todas las dudas que sus
familiares y amigas habian sembrado en ella se diluyeron
cuando entendi6 la importancia de tocar los corazones de esas
personas. A partir de ese momento, ella empez6 a hablar con
las compaiieras de otros colectivos sobre la violencia que nos
afecta a todos y todas, sobre cdmo los perpetradores muchas
veces son a la vez victimas y victimarios, y sobre la urgencia
de trabajar no so6lo para tocar sus corazones, sino para que
no haya mas nifos sicarios que no tengan opciones de cuida-
do y amor. En los momentos en que estoy terminando la re-
daccion de este capitulo, Fabiola se prepara para participar en
un nuevo proceso de justicia restaurativa en otros penales del
pais. A partir de sus experiencias virtuales y presenciales en
los Circulos de Paz, ella esta convencida de que existen posi-
bilidades de crear una nueva justicia que sane a perpetradores
y victimas y que no se reduzca al castigo y la venganza. En su
balance sobre esta experiencia sefialé:

Estoy convencida de que esta forma de entender la justicia restaura-
tiva siembra una semilla de paz. Algunos de ellos nunca van a salir,
pero los que si seran libres un dia, saldran siendo otras personas.
Espero poder contribuir a esa transformacion. Yo lo que desearia
muchisimo es que no volvieran a daiar a otras personas, a lastimar a
otra familia y a la sociedad. Este es mi propésito al aceptar participar.
La verdad es que, més que la informacién que nos puedan dar sobre
personas desaparecidas, la posibilidad de transformar una vida es lo
que me mueve [...] Ahora tengo mas claro por qué Dios me dio la
oportunidad de tocar estos corazones. Si yo logro que alguna de esas

%7 Fabiola Pensado, entrevista por Rosalva Aida Hernéndez, 24 de octubre de
2023.
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personas cambie, si mi testimonio sirve para que no vuelvan a dafiar,
eso ya es un logro para mi. Ya tengo mas claro por qué lo hago, ya no
estoy conflictuada como al principio. Todo este proceso me ha dado
mucha esperanza.?

Paralelamente a las transformaciones en la conciencia de
los perpetradores que pueda producir este modelo de justicia
restaurativa, y que no es posible medir desde la investigacion
cualitativa, Fabiola me compartié que se halogrado obtener in-
formacion sobre el paradero de personas desaparecidas y sobre
lugares donde puede haber entierros clandestinos. Pero, so-
bre todo, ha sentido que sus esfuerzos por construir una cul-
tura de paz, como reivindica la Brigada Nacional de Busqueda,
han encontrado una via que contribuye a detener las violencias
que acabaron con los suefios y proyectos de vida de su hijo
Argenis Yosimar.

Aunque es cierto que la experiencia de Fabiola Pensado es
un caso extraordinario y que muchas de las mujeres buscado-
ras siguen considerando la cércel y el castigo como la via para
obtener justicia, se empiezan a abrir espacios de reflexion
para pensar juntas en otras justicias posibles. Los dialogos de
saberes con mujeres excarceladas, como los analizados en el
tercer capitulo con integrantes de la Colectiva Hermanas en
la Sombra, abonan a pensar en la construccién de una justi-
cia dirigida a restaurar el tejido comunitario roto, que ademas
pueda dar un poco de paz espiritual a quienes viven la tortura
continuada de la desapariciéon.”

28 Fabiola Pensado, entrevista por Rosalva Aida Hernéndez, 24 de octubre de
2023.

29 Algunas de estas concepciones alternativas de justicia estin documentadas a
través de entrevistas a mujeres buscadoras en el documental Asi buscamos, asi
amamos, elaborado por la Red de Enlaces Nacionales, la Brigada Nacional de
Busqueda y Servicio Paz y Justicia (Serpaj) (véase Serpaj México, 2023).
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Afectos y afectaciones en nuestras
propias espiritualidades

No quiero terminar este capitulo sin abordar la manera en que
quienes hemos caminado al lado de las familias buscadoras como
parte del Eje de Iglesias y Espiritualidades nos hemos visto im-
pactadas por sus praxis teologicas en nuestras concepciones es-
pirituales y experiencias de fe. Me interesa documentar cémo he-
mos sido “afectadas” en nuestros sistemas de creencias religiosas
y en nuestras practicas espirituales tanto quienes nos asumiamos
como agndsticas, como quienes eran agentes de pastoral o minis-
tros de algtin credo religioso.

Como he senalado en otras partes de este libro, no pretendo
hacer una descripcion distante u objetiva de los procesos que ana-
lizo, sino que, siguiendo la invitacién epistémica y metodologica
dela antropdloga franco-argelina Jeanne Favret-Saada (1990), me
he dejado afectar por las précticas y experiencias de fe de las ras-
treadoras. Esta autora confrontd a la academia positivista de su
época al proponer una nueva forma de hacer etnografia, basada
en “dejarnos afectar” y en vivir y experimentar las realidades de
las personas con las que nos inmiscuimos como etnografas; esto
significa ir un paso mas alla de la “observacion participante’, al
permitirnos sentir y escuchar nuestras emociones como parte de
los didlogos epistémicos que establecemos con las actoras sociales
con quienes trabajamos.’® En este sentido, a lo largo de los 10 afios
en los que he acompafiado en sus luchas a las mujeres buscadoras
me “he dejado afectar” por sus experiencias de fe.

1

30 Su texto “Etre affecté” sobre la brujeria en las zonas rurales del noreste de
Francia, publicado en 1990, fue pionero en lo que ahora se conoce como “giro
afectivo”. En este trabajo la autora argumenta la importancia de “ser afectado”
para entender los procesos que estudiamos. En el caso de la brujeria, ésta sélo
es aprehensible para el etndgrafo o la etndgrafa a través de su experimentacion
directa, de ahi que para estudiarla sea preciso no s6lo observar o participar de
sus rituales, sino, ademads, dejarse afectar por su logica de funcionamiento (Fa-
vret-Saada, 1990).
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Como feminista, me he formado en una tradicién académi-
ca y politica profundamente anticlerical, donde las criticas a las
ideologias y violencias patriarcales de las instituciones religiosas
cristianas han jugado un papel muy importante tanto en la pro-
duccién tedrica como en el activismo feminista.’’ Esta genealogia
politica e intelectual me hizo alejarme de los espacios religiosos,
mas alla de mi participacion en celebraciones familiares como
navidades, bodas o bautizos. Sin embargo, mis didlogos y acom-
pafiamientos solidarios con las familias de personas desapareci-
das me han llevado de “regreso al camino de la fe”.

Reconociendo los riesgos que implica escribir desde la aca-
demia sobre estos temas, considero ética y epistémicamente ne-
cesario situar mi conocimiento sobre la espiritualidad desde mi
propia experiencia de fe. No me refiero a la fe en un Dios blanco
y masculino que castiga a quienes no siguen sus preceptos, sino a
una fe en la fuerza divina y vital que nos mueve y que tiene mani-
festaciones fisicas y metafisicas. En el plano terrenal se expresa a
través de las practicas amorosas del cuidado de la vida que hemos
abordado en este libro, pero también tiene manifestaciones espi-
rituales que no siempre pueden ser explicadas desde las episte-
mologias cientificas positivistas. Como abordamos en el capitulo
segundo de este libro, en didlogo con la fildsofa belga Vinciane
Despret (2021), si reconocemos la posibilidad de una existencia
que va mas alla de la materialidad, tendriamos que reconocer
también que existen otras formas de comunicacidén que no pasan
por el lenguaje ni por el cuerpo.

En otras secciones de este libro he documentado la manera en
que familiares de personas desaparecidas han recibido mensajes
de sus seres queridos, que les piden que los busquen en ciertos
lugares especificos o que realicen rituales en los espacios donde

31 El trabajo clasico de Marcela Lagarde y de los Rios (2005) es un ejemplo del
pensamiento critico feminista ante las ideologias religiosas que han marcado la
moral sexual de las instituciones de control patriarcal en la sociedad mexicana.
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desaparecieron.’? De la misma manera, algunas personas solida-
rias hemos recibido mensajes no verbales de las personas desapa-
recidas que nos afectan y nos movilizan. En mi caso, podria decir
que la primera persona desaparecida a quien adopté afectiva-
mente y con quien me vinculé espiritualmente fue el joven Diego
Maximiliano Rosas Valenzuela, desaparecido cuando tenia tan
s6lo 16 afos, y a quien aprendi a conocer y amar a través de las
memorias de su madre, Verénica Rosas Valenzuela, también in-
tegrante y fundadora del Eje de Iglesias. Dieguito, como le llama-
mos cariflosamente, fue secuestrado el 4 de septiembre de 2015
en Ecatepec, Estado de México, y desde entonces contintia desa-
parecido. Tal vez por el parecido de Dieguito con mi hijo Rodrigo
cuando tenia su edad, o por la estrecha amistad que estableci con
su madre, Diego me empezd a visitar en suefios y su imagen co-
menzd a estar presente en mis rutinas de nataciéon o meditacion.
Se ha convertido en una presencia amorosa en mi vida que se
manifiesta cuando menos lo espero. Mas que adoptarlo yo a él,
empecé a sentir que Dieguito me habia adoptado, como ha adop-
tado a muchos otros tios y tias que lo buscan. Hemos establecido
un parentesco espiritual con él que cultivamos a partir de los es-
pacios rituales que su madre organiza presencial o virtualmen-
te cuando es su cumpleafos o se conmemora un afio mas de su
desaparicion.

Después llegaron a mi vida Juan Carlos Martinez Hernandez a
través de suhermanita Heidy Alejandra, quien vivié conmigo y fue
mi sobrina adoptiva por dos afios; Viridiana Morales Rodriguez,

32 Este fue el caso de la comunicacién que don Paz, buscador mayo-yoreme del
norte de Sinaloa, estableci6 con su nieto Kalucha, desaparecido y encontrado
muerto en un rio de la comunidad de Tetamboca, que documentamos en el
capitulo primero; o de los mensajes que Oliver Wenceslao mandé a su madre
Maria para que sacara a las personas enterradas clandestinamente con él en
una fosa comun que tratamos en el capitulo segundo; o de la peticiéon que
en suefios le hizo a Gaby Villa su hijo Juan Manuel Lopez Villa, de poner una
cruz en una bifurcacion carretera, cerca del lugar donde encontraron su carro
cuando desapareci6.
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a quien he llegado a conocer y querer mediante las memorias y
los escritos de su madre, Angie, y de su hermana, Karina; Angel
Sadl Muioz, cuya familia vive en el extranjero, por lo que yo me
he encargado de hacerlo presente en todos los actos publicos a
través de un rebozo con su foto; Emilio Zavala Sanchez, a quien
he conocido a través de la poesia de su madre, Esperanza; Argenis
Josimar Pensado, que llegd a mi vida a través de las historias de
su mamd, Faby; Juan Manuel Lépez Villa, quien nos pidio6 en sue-
flos a su madre y a mi que marcdramos con una cruz su lugar
de desaparicion; Alia Vanesa Uribe Calderdn, joven colombiana
que tiene ahora muchos tios y tias, hermanos y hermanas, que
la buscamos; Rosendo Vazquez Peiia, quien ya tiene una tumba
donde su madre, Vicky, le reza, y tantos mas que he aprendido
a conocer a través de sus madres, hermanas o esposas. Dejarme
afectar por los recuerdos que sus familiares han compartido con
nosotras, por su constante presencia espiritual en la Comunidad
de Escucha, ha sido una forma de construir vinculos afectivos con
ellos y ellas y de integrarme a esta comunidad espiritual y politica
que se ha formado en la busqueda.

Cristina Lopez, terapeuta y maestra de yoga, también inte-
grante del Eje de Iglesias y Espiritualidades, compartié conmigo
su experiencia de lo que ambas denominamos un “camino de re-
greso a la fe”:

Las mujeres buscadoras me han regresado a la espiritualidad, a creer
no en un Dios judeo-cristiano, crucificado, sino a la espiritualidad
como el espiritu, la respiracién, la inspiracién, el soplo de vida, eso
es cuerpo, carne, palabra... Le dan un giro de tuerca a la historia, a
las narrativas oficiales de la historia, que van acompariadas de una
violencia de muerte... Las mujeres buscadoras nos han enseflado
a ver la muerte y a las personas muertas desde un lugar de poten-
cia amorosa. Ese amor que las hace ser. Muchas veces me pregunto,
scomo pudieron imaginar hacer eso? Y es la potencia del amor la que
las hace hacer una cosa tras otra, inimaginable. Creo que eso es la fe,
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bendito salto de fe. ;Como hacerlo de otra forma? La forma menos
esperada: van a los espacios de muerte, a los mas vapuleados, van a
esos lugares, rescatan lo mds amoroso... tienen que cuestionarse esa
légica de la violencia para construir una légica del amor, para encon-
trar a quienes han desaparecido. Se requiere de una potencia muy
grande. Algunas de ellas han dejado de creer en Dios, pero constru-
yen un lugar mds cerca de la esperanza [...] Cuando no les queda
ni Dios, sélo les queda la fe. La oracion, el ritual, la palabra, cobra
sentido, porque no es lo que dicen, sino desde dénde lo dicen. Cada
oraciéon que hay, cada ritual, tiene un peso de esperanza [...]. Si ellas
creen, no puedes no sentir su fe, no vas a salir a buscar esperando no
encontrar, ellas nos contagian su fe. De ellas he aprendido a tener fe.
El hacer, el moverse para que ese reencuentro suceda, rompe con las
légicas de la violencia y la muerte y nos pone en una légica donde el
amor prima, y eso para mi es la redencién, nos cuenta otra historia.
Hay una redencidn en la espiritualidad donde cada oracién cobra
sentido. Ahora me acerco a la espiritualidad desde otro lugar.*®

Esto que Cristina llama un “giro de tuerca a la historia” es
la manera en que ellas nos han ensefiado desde sus teologias
encarnadas a distinguir la humanidad que prevalece sobre la
violencia y el odio. Las pedagogias del terror, que se proponen
ensefiar el silencio y desmovilizar, han sido confrontadas con
esta logica del amor, la cual para algunas personas es la reden-
cidén o la salvacion.

Desestabilizando algunos discursos teoldgicos en torno a la
salvacién individual, que promueven el cuamplimiento de precep-
tos religiosos y morales, este caminar espiritual ha creado nuevos
sentidos de salvacion que parten de una construccion colectiva
de la justicia. Al respecto, Sandra Marquez, psicéloga social e in-
tegrante de la comunidad anabautista menonita en México, sefia-
laba lo siguiente:

33 Cristina Lopez, reflexiéon compartida con la autora 14 de septiembre de 2024.
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Yo he aprendido a pensar en la salvacién desde otro lugar, pienso que
nadie se debe de salvar solo. Es decir, que debemos salvarnos todos,
la salvacién como una cuestién colectiva, debemos todos transfor-
mar lo que hemos construido. Eso que algunos llaman pecado, que
es ese egocentrismo, que es ese odio a tu préjimo, se enfrenta trans-
formando las estructuras de injusticia. Para mi, ésa es la salvacion,
generar colectividad. Desde mi perspectiva de la vida, de eso es de
lo que habla la Biblia. Yo no coincido con esas otras denominaciones
en donde la salvacién es individual y como persona debes agradar
a Dios. Para mi Dios es un Dios colectivo, yo pienso que la justicia
de Dios restaura, no castiga. Esas ideas debemos repensarlas desde
nuestro eje. ;Cémo podemos resignificar nuestras propias percep-
ciones doctrinales? Pero, la verdad, no creo que nadie del Eje de Igle-
sias, 0 quienes participamos en la Comunidad de Escucha, esté pen-
sando en hacer buenas acciones para “ganar el cielo” En este caminar
hemos aprendido colectivamente a imaginar la salvacién desde otros
referentes teoldgicos y practicas espirituales.*

Generalmente, los estudios sobre antropologia de la religién
tienden a centrarse en la manera en que las religiones catélica y
protestante han impactado en la vida de las comunidades indige-
nas, campesinas y urbano-populares,” es decir, en cudl ha sido el
impacto del colonialismo epistémico que han ejercido las institu-
ciones religiosas, las cuales han impuesto formas de ver el mundo,
valores y significados, muchas veces acompafnados por despojos
culturales y materiales. Paraddjicamente, nuestras perspectivas
colonizadas de los “saberes subalternos” nos hacen pensar que
son siempre los saberes de los dominadores los que terminan im-
poniéndose. Sin embargo, existen pocos estudios sobre la manera

34 Sandra Mérquez, entrevista por Rosalva Aida Hernandez, 22 de abril de 2024.

%5 Los estudios sobre los protestantismos indigenas en América Latina han par-
tido en su mayoria de estas premisas tedricas, lo mismo que los estudios histo-
rico-antropoldgicos sobre el papel de la Iglesia catdlica en la colonizacién de los
pueblos originarios de Abya Yala.



370 | EXHUMAR LA ESPERANZA

en que las comunidades han transformado a los agentes religiosos,
trastocando sus visiones del mundo y produciendo nuevos saberes
a partir de los didlogos epistémicos que se establecen, a pesar de
las jerarquias sociales y de las desigualdades de poder en las que
se enmarcan dichos dialogos.* Los testimonios de las personas in-
tegrantes del Eje de Iglesias y Espiritualidades dan cuenta de este
otro lado de la moneda, de la manera en que la teologia encarnada
producida por las mujeres buscadoras ha desplazado muchos de
los principios doctrinales con los que fueron formados varios
de los agentes de pastoral que acompanan las busquedas. Arturo
Carrasco, sacerdote anglicano y fundador del Eje de Iglesias, des-
cribi6 este desplazamiento doctrinal en estos términos:

A mi, el caminar con las familias de personas desaparecidas me ha
transformado de una manera profunda. Como en muchas otras pro-
fesiones el gabinete ayuda, pero el campo nos deconstruye tremen-
damente, la realidad te golpea en la cara y transforma el ejercicio
pastoral. Los rudimentos de fe que ellas conocen y que reinterpretan,
que seapropian,nos danluz,nosiluminan.Yo estoy convencido de que
estas buscadoras son magisterio. Es decir, en clave de fe, le decimos
magisterio a la funcién pedagdgica, se supone que el magisterio es
el que da luces de cdmo comprender mejor las nociones de fe. Por
eso yo digo que son el magisterio. Hubo un examen en la Universi-
dad Pontificia sobre las desapariciones. Era una tesis que abordaba
el tema y le preguntaron a la sustentante porqué no habia citado al
magisterio. Ella respondié que el magisterio no ha dicho una sola
palabra de las desapariciones. Ya después del examen yo me acerqué
al sinodal que le hizo la pregunta y le dije, es que el magisterio son las
rastreadoras, que ahi estd la ensefianza, que ahi es donde hay que estar,

36 Agradezco al padre Luis Orlando Pérez Jiménez la observacién de que una
apuesta importante de la teologia de la liberacion fue precisamente invertir esta
relacion y volver la mirada a la presencia de Dios en las personas que sufren y
luchan. Es decir, que el “dejarse afectar”, para usar el término de Favret-Saada
(1990), es fundamental en la propuesta teoldgica de esta corriente critica.
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ahi es donde hay que voltear; sobre todo, les digo, es acompafiando
que podemos aprender. Porque es en el proceso de poner el cuerpo
que van surgiendo las respuestas a las preguntas teolégicas que nos
hacemos. Para mi, las rastreadoras me han deconstruido todo el re-
ferente teoldgico, ahora veo aquellos libros empolvados y ya no me
interesa ni abrirlos porque son cosas que no dan respuesta a lo con-
creto. Ahora vuelvo la mirada al magisterio de las rastreadoras, que
también estd en proceso, hay que decirlo... pero con ellas tenemos
una oportunidad de aprender verdaderamente teologia, de aprender
verdaderamente lo que es amar a Dios y amar al préjimo..."

Aunque sin lograr entenderlo cabalmente, para el padre
Arturo Carrasco es evidente que su caminar con las familias le ha
planteado nuevas preguntas teoldgicas y le ha hecho cuestionar lo
que se entiende por “magisterio” dentro de la Iglesia anglicana de
la que forma parte.

Para otras personas integrantes del eje, las mujeres buscadoras
las han acercado a las teologias feministas, no porque cuestionen
abiertamente las desigualdades de género, pues ni siquiera todas
tienen claro el vinculo entre la desaparicion y las violencias pa-
triarcales, sino porque con sus practicas nos muestran el papel tan
importante que las mujeres estan jugando en la denuncia de las
politicas de muerte del Estado mexicano y en la promocién de una
cultura de paz. Para Sarai Hernandez, estas practicas de cuidado de
la vida la acercan a lo que ella llama “el rostro femenino de Dios™:

A partir de mi caminar con las familias buscadoras, la imagen de
Dios para mi ha cambiado, me he encontrado con el rostro feme-
nino de Dios. Ellas me han mostrado su rostro femenino, esa parte
femenina y tierna de Dios, esa parte que también es de misericordia,
se trata de un Dios que habla de la justicia de una manera distinta,
que no es con violencia, sino al contrario. No se trata de esa imagen

37 Arturo Carrasco, sacerdote anglicano, entrevista por Rosalva Aida Hernandez,
12 de abril de 2024.
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de un Dios que ve todo, que es magico y va a venir a acabar con los
problemas, ese Dios que hace milagros, es una imagen que nos han
inyectado. Para mi, ellas me han mostrado a ese Dios de rostro feme-
nino que sigue caminando con su pueblo, un Dios que va caminando
y que llora y sufre y que se goza y que abraza junto con las mamas
[...] Es este Dios que nos hace unir lazos, sororales, fraternos, que
nos hace comunidad, una sola comunidad y que nos hace descubrir
que no esta a favor de la violencia, ni de la muerte, al contrario, él
quiere la vida.*®

Aunque no todas ni todos los integrantes del Eje de Iglesias y
Espiritualidades concebimos la divinidad de la misma manera,
coincidimos en que es al caminar con las familias, a la orilla de las
fosas, en las cdrceles, en las puertas de las morgues, en las marchas
y rituales publicos, donde hemos sentido su presencia. Este ca-
minar nos ha transformado de distintas maneras y ha cambiado
tanto nuestros imaginarios religiosos como nuestras practicas es-
pirituales. Se trata de un grupo heterogéneo, en el que confluyen
personas con mayor o menor formacion teoldgica, y con ninguna,
poca o mucha relacion con las estructuras institucionales de sus
iglesias, con las que coyunturalmente las familias han construi-
do alianzas. Al afadir al nombre del eje el concepto de espiri-
tualidades hemos abrazado nuestras diversidades y reconocido
que no son las iglesias los Unicos espacios para honrar y sentir
la presencia divina. Hemos aprendido a caminar en alianza y a
respetar nuestras diferencias, pero, sobre todo, hemos aprendido
a construir comunidad con las familias buscadoras poniendo en
el centro sus voces y experiencias.

38 Sarai Hernandez, entrevista por Rosalva Aida Hernandez, 17 de abril de 2024.
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Reflexiones finales

Las voces, experiencias y reflexiones de las mujeres buscadoras
documentadas en este capitulo dan cuenta de la manera en que la
espiritualidad es una fuerza de energia politica para las personas
que resisten y confrontan las violencias. Lo que algunas autoras
han llamado “espiritualidades de resistencia” no surgen necesa-
riamente en el interior de las instituciones religiosas, sino que en
algunos casos emergen a pesar de ellas. Si bien la teologia de la
liberacion y el llamado “compromiso preferencial por los pobres”
influy6 en la formacidén de varias de las y los integrantes del eje, su
caminar con las familias ha venido a enriquecer sus teologias y a
fortalecer sus compromisos con la construccion de paz.

En el caso de las integrantes de los colectivos de familiares de
personas desaparecidas, sus practicas y saberes espirituales se han
expresado en los espacios de busqueda, donde han confrontado
los impactos que dejan las violencias en las personas y los terri-
torios con rituales de vida que sacralizan los espacios de muerte.
Sus testimonios, oraciones y rituales son parte de lo que he deno-
minado la pedagogia del amor, que nos ensefia a ver la presencia
de la divinidad en cada esfuerzo por defender la vida y por digni-
ficar a los muertos. Cuando caminan por el territorio buscando a
sus desaparecidos o cuando se conectan virtualmente para com-
partir sus duelos y esperanzas, no sélo construyen comunidad,
sino que también ensefian con sus practicas a combatir el silencio
y el miedo, de ahi el caracter pedagogico de sus luchas.

Esta pedagogia del amor se pone de manifiesto también en sus
oraciones, sus ritos y sus canciones, pero sobre todo en sus prac-
ticas amorosas de cuidar a los muertos y en su compromiso de
buscar no sélo a sus hijos e hijas, sino a todos y todas los que nos
hacen falta. Desde identidades contradictorias, que muchas veces
reproducen las perspectivas tradicionales del “deber ser femeni-
no’, han desestabilizado los imaginarios colectivos en torno a las
“victimas” como “objetos” de conmiseracién y apoyo emocional,
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para asumir un papel protagoénico en los espacios ecuménicos que
se han construido alrededor de las busquedas. Abrirnos a una “es-
cucha vulnerable” ha implicado, para las personas solidarias que
integramos el Eje de Iglesias y Espiritualidades, desestabilizar nues-
tros privilegios epistémicos, ya sea teoldgicos o académicos. Nos
hemos visto obligadas a reconocer nuestra ignorancia ante el dolor
de la pérdida de un ser querido y ante las estrategias que han de-
sarrollado para afrontar desde la fe las experiencias de sufrimiento
social. El impacto de su teologia encarnada en la manera de vivir la
fe y la espiritualidad de varios agentes de pastoral que acompaiian
sus luchas ha dado lugar a una comunidad ecuménica abierta a
aprender, poniendo el cuerpo en los espacios de busqueda.

Los dialogos de saberes que se han llevado a cabo con diversos
actores sociales han contribuido a enriquecer sus reflexiones cri-
ticas sobre las justicias y los origenes de las violencias. Aunque no
existe una sola postura en torno al punitivismo, a la justicia estatal o
a la manera de enfrentar las violencias, si se empiezan a desarrollar
propuestas de justicia restaurativa, como los Circulos de Paz, que
sitian la mirada en la desestructuracion de las violencias y la sana-
cién de sus efectos, mas que en el castigo o la venganza.

Sélo reconociendo la fuerza de sus practicas espirituales y vol-
viendo la mirada a la dimension cotidiana de sus luchas podremos
dar cuenta de la manera sutil y profunda en la que estan trans-
formando nuestras comunidades y confrontando las politicas de
muerte que hicieron posible la desaparicion de sus hijos e hijas.



Conclusiones

Este recorrido por la historia reciente de México a través de las
experiencias y resistencias de las mujeres buscadoras no es s6lo
una denuncia de la continuidad de un proyecto de muerte que
cruza fronteras y que utiliza la desapariciéon de personas como
una forma de control territorial, silenciamiento y tortura conti-
nuada. Es también una etnografia de la esperanza que estas muje-
res buscadoras nos aportan a quienes nos encontrdbamos parali-
zadas ante lo avasallador de las violencias necropoliticas.

Sus voces y experiencias compartidas en los seis capitulos
precedentes confrontan la idea de que se pueden separar las
desapariciones forzadas de las cometidas por particulares, pues
muestran que las complicidades estatales ocurren a distintos ni-
veles: de manera directa, con la participacion de elementos de las
fuerzas de seguridad o autoridades migratorias en la desaparicion
de personas, con la desaparicién burocratica producida por los
aparatos judiciales y forenses, y con la complicidad que genera el
contexto de impunidad. Los colectivos de familiares de personas
desaparecidas han insistido en que, mientras no se investiguen las
causas que provocaron la desaparicién de sus seres queridos, el
Estado es responsable y, por lo tanto, todas las desapariciones son
forzadas. Es por esto que, desde distintas estrategias textuales, de-
nuncian que la llamada “crisis forense” es parte de un entramado
burocrético que posibilita la desaparicion de personas.

Las mujeres buscadoras se han dado también a la tarea de do-
cumentar las multiples violencias que ellas y otras familiares de
personas desaparecidas enfrentan al buscar a sus seres queridos.

375
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Las violencias de lo que hemos llamado el dispositivo desapare-
cedor incluyen practicas institucionales como la pérdida de expe-
dientes o de cuerpos en los entramados burocraticos o forenses,
medidas administrativas que dificultan la busqueda y la identifi-
cacion de personas, y discursos politicos que estigmatizan a los y
las desaparecidas. Es decir, existe toda una red de saber-poder que
construye a ciertos cuerpos como desechables y “desaparecibles”.
Las experiencias de los indigenas mayo-yoreme en Sinaloa y de
los migrantes lencas de Honduras nos muestran que el racismo
juega un papel muy importante en la construcciéon de imagina-
rios culturales en torno a las personas desaparecidas, en la urgen-
cia 0 no de su busqueda, y en el trato que reciben sus familiares en
sus recorridos por los laberintos burocraticos.

La documentacién de estas violencias se ha hecho a través
de distintas estrategias que van desde comunicados de prensa y
denuncias ante organismos internacionales, hasta la apropiacién
de la escritura creativa para la elaboracion de sus propios libros.
Aunque la mayoria de las mujeres buscadoras cuyas historias
se comparten en este libro no tienen estudios universitarios, en
el proceso de busqueda se han ido formando como defensoras
de derechos humanos, técnicas forenses, escritoras y psicdlogas,
construyendo didlogos de saberes con la academia, para visibili-
zar sus busquedas y sus hallazgos.

Los colectivos de mujeres buscadoras a todo lo largo y ancho
del pais se han convertido en la conciencia de la sociedad mexi-
cana para denunciar la complicidad estatal con las violencias
patriarcales de los grupos criminales y para confrontar la indi-
ferencia de quienes se han acostumbrado a las violencias. No se
trata sdlo de “colectivos de victimas”, como han sido construidos
por las legislaciones y politicas publicas estatales, sino de actoras
sociales que denuncian las responsabilidades de un Estado mul-
ticriminal. Cada uno de los capitulos de este libro es una ventana
etnografica para acercarnos a las diversas formas de cuidado de
la vida que los colectivos de mujeres buscadoras han desarrollado
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para confrontar las pedagogias de la crueldad que instalan el mie-
do en sus comunidades.

Sin autodefinirse como feministas, han documentado y de-
nunciado los estragos que la violencia patriarcal esta dejando en
sus familias y comunidades. Sus perspectivas en torno a las vio-
lencias y las justicias confrontan aquellas perspectivas feministas
que limitan sus concepciones de “violencia de género” a las vio-
lencias contra las mujeres. Sus practicas pedagogicas en las calles,
los espacios educativos, las carceles, los centros comunitarios y las
iglesias llaman a volver la mirada y priorizar las estrategias colec-
tivas para cuidar la vida y reconstruir los tejidos sociales afecta-
dos por las violencias.

Su apropiacion de los saberes forenses les ha permitido, por
un lado, denunciar el uso clandestino que el Estado mexicano ha
hecho de las fosas comunes y, por otro lado, confrontar la priva-
tizacion de los muertos que algunos autores han sefialado como
caracteristica de los Estados modernos. Al proceso de individua-
lizacién y aislamiento ciudadano ante las violencias extremas han
respondido colectivizando las busquedas y adoptando a todos los
y las desaparecidas como parte de sus comunidades afectivas, lo
que desestabiliza las perspectivas tradicionales sobre la familia y
la consanguinidad.

La ética del cuidado que se reivindica en varios estudios fe-
ministas se puso de manifiesto al documentar etnograficamente
sus practicas de busqueda y cuidado de las personas muertas. Sin
embargo, tras analizar estas practicas argumento que no se trata
de una simple reproduccion de los roles tradicionales de género
en los que las mujeres hemos sido socializadas, sino de una re-
significacién de este cuidado, que se convierte en una practica
comunitaria y en una ampliaciéon de la maternidad que va mas
alld de las perspectivas biologicistas de la misma.

Aun en contextos como el del norte de Sinaloa, donde la exhu-
macion de fosas clandestinas implica arriesgar la vida en regiones
controladas por el crimen organizado, han decidido entrar a esos
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territorios no solo para buscar a sus hijos e hijas, sino también
para dar un entierro digno a aquellas personas cuyas vidas fueron
tratadas como desechables y cuyos cuerpos fueron basurizados.
Por medio de sus practicas rituales han convertido los “cadaveres
y restos humanos” en personas y han transformado campos de
exterminio en espacios sagrados. Aunque se han apropiado del
lenguaje forense y de las legislaciones estatales para supervisar
el trabajo de las fiscalias y las comisiones de busqueda, también
han incorporado las epistemologias propias para recordarles a los
técnicos que se trata de seres humanos y espirituales, que son bus-
cados y extranados por sus seres queridos. Al redignificar la vida
y la muerte de las personas que encuentran en las fosas clandesti-
nas y comunes, confrontan la pedagogia de la crueldad con préc-
ticas amorosas que cruzan las fronteras entre vivos y muertos.

A través de sus practicas de busqueda en campo también
desestabilizan las jerarquias epistémicas que priorizan el cono-
cimiento cientifico sobre los saberes locales, ya que se han con-
vertido en expertas en el analisis de contexto de los territorios
marcados por las violencias, y en muchas regiones son ellas las
que hacen los hallazgos que después exhuman los equipos foren-
ses oficiales. Mediante el uso de la etnografia de las busquedas en
campo, en este libro documento también como al caminar por el
territorio, remover la tierra, bajar a las cafladas o sumergirse en
canales y rios han construido un sentido de comunidad que las
fortalece emocional y politicamente. Se trata de espacios colecti-
vos en los que comparten el dolor de tener un ser querido desa-
parecido y la indignacién ante un Estado criminal u omiso, pero
también el amor y la empatia hacia otras comunidades que han
sufrido violencias de otro tipo.

Estos encuentros y experiencias de reflexion colectiva han in-
fluido en que sus historias dejen de ser testimonios de agravios
personales para convertirse en reflexiones mas amplias sobre las
distintas formas que toman las violencias en México. Los espacios
de encuentro con otros grupos que sufren violencias de otro tipo,
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como el despojo territorial o la criminalizacién de la pobreza, las
han llevado a complejizar los analisis y los mensajes que llevan a
los espacios publicos.

Se han creado nuevas comunidades politicas y afectivas que
estan también atravesadas por relaciones de poder, que deben
ser negociadas cotidianamente y que algunas veces implican la
ruptura y creacion de nuevos colectivos. Sin embargo, esto no ha
impedido que se forme un movimiento nacional de colectivos de
busqueda en el cual, superando sus diferencias, han logrado cons-
truir alianzas a través de las brigadas nacionales de bisqueda. En
algunas regiones, estas nuevas comunidades se han ampliado
mas alld de las familias de personas desaparecidas, para incluir a
otras victimas de las violencias, como los pueblos mayo-yoreme
en Sinaloa, las mujeres presas y excarceladas en Morelos o los mi-
grantes masacrados en su transito por México.

Las busquedas en vida han incluido también visitas a prisiones
y centros de detencién de migrantes, asi como trabajo con perso-
nas en situacion de calle, llevando sus testimonios y promoviendo
una cultura de paz entre poblacion vulnerable y estigmatizada. Al
autodefinirse como “constructoras de paz” o como “defensoras de
derechos humanos”, han ampliado su lucha mas alla de la busque-
da de su familiar desaparecido para trabajar por la reconstruc-
cion de los tejidos comunitarios rotos por la violencia. Son estas
practicas politicas las que me han llevado a argumentar que nos
encontramos ante una “pedagogia del amor” que desnormaliza la
violencia y promueve la vincularidad. Se trata de una pedagogia
que va mas alld de los procesos educativos institucionales, pues las
mujeres buscadoras educan a la sociedad cuando estdn en plan-
tones o cuando visitan carceles, escuelas y centros comunitarios,
donde no sélo comparten sus testimonios, sino que promueven
una cultura de paz y practicas de prevencion y autocuidado para
jovenes, nifios y nifas.

Esta vincularidad no se circunscribe so6lo a quienes habitamos
los territorios lastimados por las violencias, sino que alcanza a
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las personas vivas y a las personas muertas. Al cuidar a los muer-
tos an6nimos de las morgues o de las fosas comunes, al adoptarlos
como propios orando por ellos, al hablarles en primera persona y al
tomar en serio sus mensajes oniricos o reivindicar su presencia es-
piritual, las mujeres buscadoras desestabilizan las perspectivas car-
tesianas sobre la vida y la muerte que nos ha impuesto el proyecto
de la modernidad occidental. Los muertos dejan de ser s6lo “obje-
tos de cuidado” por parte de los vivos, para convertirse en actores
que nos movilizan, nos mandan mensajes y despiertan afectos.

En el caso de los migrantes masacrados y desaparecidos, los
colectivos de busqueda como Cofamicenh confrontan los discur-
sos estigmatizantes del gobierno mexicano y la xenofobia de am-
plios sectores de la sociedad por medio de luchas para lograr que
las reparaciones comunitarias que se demandan incluyan a la co-
munidad ampliada de los migrantes. El llamado “genocidio de los
pobres” es denunciado en los espacios publicos por las familias de
los migrantes masacrados en Cadereyta, quienes se hacen eco del
grupo de las familias de Ayotzinapa: “jFue el Estado!”. Sus voces
en los espacios publicos, virtuales y presenciales nos recuerdan
también la responsabilidad que Estados Unidos tiene en esta cri-
sis de derechos humanos por su implicacién en el mercado legal
e ilegal de armas que cruzan las fronteras y contribuyen al ge-
nocidio. Asimismo, la militarizacién de las fronteras y el endu-
recimiento de las politicas migratorias es parte del continuum de
violencias que contribuye a la desaparicion de migrantes.

En el caso de Cadereyta, el peritaje para “reparaciones inte-
grales” que se elabor¢ fue guiado por las teorizaciones sobre las
violencias que efectuaron los propios familiares, que incluian una
perspectiva histdrica de las mismas y un sentido ampliado de la
comunidad. El proceso de la elaboracion del peritaje implicé dia-
logos de saberes que incluyeron cuestionar el lenguaje legal, que
se considera limitado para dar cuenta de los agravios y los senti-
dos comunitarios de justicia. Estos didlogos nos llevaron a susti-
tuir el concepto de “reparacion’, que las familias de Cofamicenh
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rechazaron por considerarlo hasta ofensivo cuando se habla de
la pérdida de un ser querido. La propuesta de usar el término
de “resarcimiento” y de ampliar el sentido de comunidad para in-
cluir a todos y todas las migrantes implico “cuestionar” y rechazar
los limites impuestos por el lenguaje legal. Sus perspectivas epis-
témicas y politicas nos obligaron a buscar formas creativas para
plasmar sus demandas y nos llevaron a pensar criticamente sobre
los limites del activismo legal.

Paralelamente, dos de los colectivos de mujeres buscadoras
con quienes colaboro, Las Rastreadoras de El Fuerte y el colec-
tivo Regresando a Casa Morelos, asi como la Red de Enlaces
Nacionales, han optado por producir sus propios textos, de tal
modo que se han convertido en cronistas de las violencias del
México contemporaneo. Al escribir sus libros, reclaman el dere-
cho a la autorrepresentacion y a que sus seres queridos no sean
un numero mds en las estadisticas oficiales o en los informes aca-
démicos. Al apropiarse de la escritura creativa, al presentar sus li-
bros y al leer sus escritos en espacios publicos, rompen el silencio
impuesto por el miedo y denuncian las complicidades estatales,
pero también reconocen las fortalezas que implica el caminar en
colectivo e invitan a las comunidades que visitan a organizarse
y trabajar juntas para enfrentar las violencias. Sus voces, en sus
propias publicaciones, y en este libro donde estan tejidas con la
mia, dan cuenta de la historia contemporanea de México, desde
las resistencias cotidianas que defienden la vida.

A estas estrategias textuales para denunciar las violencias pa-
triarcales y llamar al fortalecimiento de los vinculos comunitarios
las hemos llamado sorografias, retomando el término propuesto
por nuestra aliada Lucy Bell. Se trata de ejercicios pedagégicos
que circulan también en el espacio virtual y que han cruzado
fronteras geograficas y lingiiisticas al ser traducidos al inglés o al
usar idiomas indigenas, como en el caso de las poesias en nahuatl
incluidas en Sanadoras de memorias. Estos textos son teorizacio-
nes sobre el mundo que ponen el fenémeno de la desaparicion en
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el contexto mas amplio de las violencias estructurales e institucio-
nales que marcan la vida de las comunidades pobres y racializa-
das. Se trata de ejercicios de autorrepresentacion que confrontan
los discursos victimizantes de la prensa y de algunos textos acadé-
micos, para reivindicar el derecho al placer y a la alegria, algo que
les permite seguir viviendo y buscando a pesar del sufrimiento
que implica la desaparicion de un ser querido.

En el caso de las integrantes del colectivo Regresando a Casa
Morelos que participaron en el libro Sanadoras de memorias, sus
didlogos con las mujeres excarceladas de la Colectiva Hermanas
en la Sombra incluyeron una reflexion sobre el papel de la vio-
lencia patriarcal, colonial y racista en sus vidas, por lo que sus
escritos son producto también de un ejercicio de autorreconoci-
miento que rechaza los legados patriarcales que las han lastimado
y los racismos internalizados que muchas veces las han llevado a
rechazar sus cuerpos o a reproducir exclusiones hacia otras muje-
res indigenas o campesinas. Desde la poesia, la crénica o la escri-
tura epistolar, las mujeres buscadoras estan teorizando sobre las
multiples violencias que han marcado sus vidas e imaginan otras
formas de ser mujer y de vivir en comunidad.

Su rechazo a ser “objeto de estudio” nos ha obligado a quienes
documentamos sus luchas tanto a transformar nuestras meto-
dologias de investigacion a partir de didlogos de saberes en los
que debemos reconocer sus teorizaciones sobre el mundo, como
a diversificar los productos académicos de nuestras investigacio-
nes para incluir videos, programas de radio, manuales, bases de
datos, mapas y peritajes, 0 a acompaiiar sus procesos de escritura,
como ocurri6 con los libros Nadie detiene el amor y Sanadoras
de memorias. En este sentido, Exhumar la esperanza dialoga con
sus libros y a la vez se propone construir vinculos analiticos con
las luchas de otros colectivos mas alla de las fronteras nacionales.

El andlisis de las distintas formas que toma el dispositivo
desaparecedor, puede aportar a entender como el llamado capi-
talismo gore (Valencia 2010) esta afectando a la poblacién pobre
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y racializada a todo lo largo y ancho del continente. Si bien la
desaparicion en México tiene caracteristicas histéricas y politicas,
muy especificas, considero que la pedagogia del amor desarrolla-
da por las mujeres buscadoras, y que documento en los seis capi-
tulos de este libro, puede aportar a las busquedas de otras mujeres
que, en diversas regiones de América Latina, comparten el dolor
de tener un ser querido desaparecido.

He querido mostrar que no se trata s6lo de procesos locales
en distintas regiones del pais, sino que estos esfuerzos colecti-
vos se han articulado en un movimiento nacional de busqueda y
contra la desaparicion de personas. La experiencia de la Brigada
Nacional de Busqueda me permitié analizar como se han amplia-
do las comunidades politicas mds alla de lo local no sélo para
buscar a quienes nos hacen falta, sino para demandar transfor-
maciones legislativas e institucionales que contribuyan a parar las
violencias en México. El abordaje etnografico de este movimiento
me permiti6 acercarme a la cotidianidad de sus luchas y a las po-
liticas culturales que desestabilizan discursos y practicas del po-
der en torno a la justicia y las violencias. Asimismo, documento
cémo las brigadas les han permitido construir alianzas con otros
movimientos mas alla de las fronteras nacionales y ampliar la
agenda de lucha para incluir el alto a las violencias estructurales
e institucionales que se relacionan de manera directa o indirecta
con la desaparicion.

Finalmente, al analizar el trabajo del Eje de Iglesias y
Espiritualidades documenté la fuerza politica que tiene la espiri-
tualidad para las mujeres buscadoras y para quienes acompaia-
mos sus luchas. Es en el marco de este espacio desterritorializa-
do de encuentro entre buscadoras que se han ido construyendo
concepciones no Estado-centradas de la justicia y la reparacion.
Aunque se trata de experiencias muy incipientes, dan cuenta de
una reflexion critica que empieza a surgir en el movimiento en
torno a las carceles y al punitivismo como principales solucio-
nes a la conflictividad social. La busqueda de justicias alternativas
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incluye experiencias como los Circulos Restaurativos en prisiones,
a través de los cuales se ha logrado dialogar con perpetradores de
violencias extremas. Se trata de didlogos dificiles, muchas veces
dolorosos, pero que han proporcionado elementos para entender
los contextos estructurales que contribuyeron al surgimiento de
estas masculinidades violentas.

Me interes6 también analizar lo que he denominado la “teolo-
gia encarnada” de las mujeres buscadoras, quienes a través de sus
practicas rituales y de sus discursos escritos y orales estan produ-
ciendo una teologia de resistencia que confronta las perspectivas
institucionales sobre la salvacion y la divinidad. Esta teologia en-
carnada, que para los anglicanos es “magisterio’, ha influido tam-
bién en los agentes de pastoral que acompaiian sus luchas, ala vez
que ha acercado al camino de la fe a quienes nos habiamos aleja-
do de las religiones institucionales, desde una critica feminista a
sus violencias y exclusiones patriarcales.

El objetivo principal de los colectivos cuyas luchas documen-
tamos en este libro es encontrar a las personas desaparecidas, y
en ese sentido el futuro al que aspiran es un México sin violencia
ni desaparicion. Es por este horizonte politico por el que trabajan
en colectivo, pero son conscientes de que es un proyecto de largo
aliento, para las futuras generaciones. Sin embargo, han apren-
dido a valorar cada pequena transformacién que logran con el
trabajo que realizan. Al respecto Lorena Reza reflexionaba:

Sabemos que hay mucho que hacer en nuestro estado y en nuestro
pais. A veces nos sentimos cansadas porque, aunque trabajamos mu-
cho, no logramos ver esa paz que queremos construir. Sin embargo,
creemos que cada una vamos poniendo un granito de arena para
la construccion de la paz, para tocar los corazones de las personas,
compartiendo lo que vivimos, lo que hacemos. Creemos que esto va
haciendo una diferencia, un ejemplo de esto es que hay personas que
no tienen un familiar desaparecido y prestan su voz a nuestras lu-
chas. Los desaparecidos y desaparecidas ya no son s6lo de nosotras,
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son de todos y todas. Antes nos preguntabamos ;por qué me paso
esto? Ahora nos preguntamos ;para qué me pasé esto? Y creemos
que la respuesta es: para que podamos luchar juntas para dejarle un
México diferente a las nuevas generaciones.'

Esperamos que este libro aporte también a las nuevas gene-
raciones de académicos y académicas comprometidas con la jus-
ticia social, para inspirarles a buscar metodologias colaborativas
y formas creativas para que nuestros andlisis salgan del limitado
espacio de la academia. Que nuestras voces sean también un “gra-
nito de arena” para romper la complicidad del silencio que posi-
bilita la reproduccién del dispositivo desaparecedor.

Es importante aclarar que este libro no es el producto final de
un proyecto de investigacion, sino un eslabén mas de un proceso
mas amplio de acompafnamiento y coproduccion de conocimien-
to, que ha incluido la elaboracion conjunta de programas de radio,
conferencias colectivas, programas de television, paneles virtua-
les, peritajes y campanas periodisticas. En este caminar conjunto,
ellas han sido mis maestras y han desestabilizado muchas de mis
certezas epistémicas en torno al feminismo, la espiritualidad, y
lo que implica luchar por la justicia en un contexto en el que los
encargados de impartir justicia son parte de un aparato estatal
multicriminal.

Espero que este libro sea parte de la “archiva” que venimos
construyendo juntas para documentar no solo las violencias que
lastiman a nuestras comunidades, sino también las estrategias de
resistencia que nos han permitido defender la vida y seguir bus-
cando jHASTA ENCONTRARLES!

! Lorena Reza Gardufio, integrante de Regresando a Casa Morelos, entrevista
por Rosalva Aida Hernandez, 7 de abril de 2024.
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