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Durante casi una década de caminar junto con los colectivos de bús-
queda en México, he escuchado muchas veces a familiares de per- 
sonas desaparecidas decir que, para ser verdaderamente solidarias  
y solidarios, hay que poner el cuerpo en la búsqueda; todo lo de-
más es sólo discurso. Funcionarios gubernamentales e integran-
tes de iglesias, partidos políticos o la comunidad académica han 
hablado muchas veces en foros públicos sobre el fenómeno de 
la desaparición, sobre la necesidad de parar la violencia y pro-
mover una cultura de paz. Sin embargo, la mayoría de las veces 
estos discursos se pronuncian desde la distancia, sin haber toma-
do jamás una pala, haber pegado una ficha de búsqueda o haber 
acompañado a alguien a interponer una denuncia. La invitación 
que siempre nos hacen las mujeres de estos colectivos, cuando 
nos acercamos a sus luchas, es a “hacer camino al andar”, es de-
cir, a unirnos a ellas para caminar en las calles, a acompañar sus 
búsquedas, a estar dispuestas a aprender de ellas. Es en este ca-
minar donde se va construyendo un sentido de comunidad que 
trasciende a las familias y acoge a quienes tienen la disposición de 
“poner el cuerpo”. 

A veces, este caminar implica también ser testigo o parte de ten-
siones, conflictos, encuentros y desencuentros; compartir riesgos, 
pero también hallazgos; sufrir desencantos, pero también abrazar 
esperanzas. Reivindico en este texto el concepto de sorografía pro-
puesto por mi amiga y colega Lucy Bell, para pensar la escritura 
etnográfica como una apuesta política orientada a la construcción 
de comunidades sororales. Ella utiliza este término para referirse al 

Apertura sorográfica
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proyecto político de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, 
que coedita este libro.1 Se trata de una sororidad que no niega las 
diferencias, sino que reconoce las múltiples intersecciones de vio-
lencias que marcan la vida de las mujeres buscadoras. Una sorori-
dad que apuesta por la posibilidad de construir comunidad desde 
nuestras diversidades. Es desde esta apuesta que me ha tocado “ha-
cer camino al andar” con ellas, bajar a barrancas y entrar a territo-
rios controlados, cuidándonos unas a otras. 

Estaba en el proceso de revisión final de este libro cuando mi amiga 
Angélica Rodríguez Monroy, uno de los afectos más importantes que 
he encontrado en esta lucha, me invitó a caminar con ella por las ca-
lles de Guadalajara para acompañarla en una búsqueda en vida2 de su  
hija Viridiana Morales Rodríguez, desaparecida el 12 de agosto de 
2012.3 Después de muchas trabas burocráticas, Angélica logró que 
el Ministerio Público del Estado de México —lugar donde desapa-
reció su hija— promoviera una acción de búsqueda coordinada con 
la Comisión de Búsqueda de Jalisco, donde había indicios de que su 
hija podría haber sido secuestrada como víctima de trata. Si bien la 
Ley General en Materia de Desaparición4 establece el derecho de los 
familiares de personas desaparecidas a participar en las búsquedas, 

1 El concepto de sorografía lo desarrolla Lucy Bell en diálogo con Joey Whitfield 
(Bell y Whitfield, 2024).
2 Los colectivos de familiares de personas desaparecidas y las burocracias invo-
lucradas se refieren a dos tipos de búsqueda: la búsqueda forense, que se hace en 
fosas comunes y clandestinas, en morgues e instituciones forenses, y la búsqueda 
en vida, que se hace en instituciones de salud, centros de adicciones, cárceles y 
espacios públicos. La mayoría de los colectivos de familiares de personas desa-
parecidas llevan a cabo búsquedas de los dos tipos, aunque algunos priorizan 
una sobre otra.
3 El caso de la desaparición de Viridiana Morales Rodríguez se aborda en el 
capítulo dos de este libro.
4 El nombre completo es Ley General en Materia de Desaparición Forzada de  
Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional  
de Búsqueda de Personas. Se puede consultar en https://www.diputados.gob.
mx/LeyesBiblio/pdf/LGMDFP.pdf
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organizar la logística y conseguir el apoyo económico, lograr que esto 
se concrete depende de la habilidad y persistencia de las familias. En 
el caso de Angélica, sus 13 años de experiencia buscando a su hija la 
han convertido en una buscadora profesional que ha recorrido múl-
tiples veces los laberintos de la burocracia judicial y forense. 

No se trataba de la primera vez que ella y otras compañeras de 
su colectivo iban de Cuernavaca a Jalisco para buscar a Viridiana. 
Desde la primera vez que, con el apoyo de una funcionaria sensible 
de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh), se realizó 
una caravana de búsqueda en ese estado, varias personas en reclusión 
mencionaron que habían visto a una joven muy parecida a Viridiana, 
describiendo incluso detalles y marcas corporales; se abrió, enton-
ces, una ventana de esperanza, la posibilidad de encontrarla con vida. 
Cuando se empezó a planear el viaje al cual fui invitada con otras 
buscadoras cercanas a Angélica, que sería el tercero, no imaginába-
mos que la visita coincidiría con el hallazgo de un centro de recluta-
miento forzado y exterminio en el municipio de Teuchitlán, a sólo 
hora y media de Guadalajara. 

La noticia difundida por el Colectivo Guerreros Buscadores 
de Jalisco el 7 de marzo de 2025 sobre el hallazgo de una hacienda 
llamada Izaguirre Ranch, donde encontraron restos humanos, 
huellas de incineración de cuerpos y cientos de zapatos y prendas 
de vestir, puso en evidencia, una vez más, la complicidad o, al me-
nos, la indolencia del aparato estatal ante el fenómeno de la desa-
parición.5 La información recabada por el colectivo de familiares 
señala que ese lugar, como otros encontrados en el estado, había 
sido utilizado como centro de entrenamiento de jóvenes recluta-
dos de manera forzada para convertirlos en sicarios al servicio del 
Cartel Jalisco Nueva Generación (cjng).6 

5 Para más detalles sobre este centro de exterminio y reclutamiento forzado véa-
se Turati (2025a).
6 En 2019, los periodistas Alejandra Guillén y Diego Petersen dieron a conocer 
un reportaje que conmovió a la sociedad mexicana en el que documentaron 
las estrategias de reclutamiento forzado y entrenamiento deshumanizante que 
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Se trata de un predio de unos 10 000 metros cuadrados, don-
de el ejército había realizado un operativo en septiembre de 2024 
en el que detuvo a 10 integrantes del crimen organizado, rescató 
a dos personas secuestradas y recuperó el cuerpo de otra perso-
na asesinada. Sin embargo, los hallazgos de las familias buscadoras 
mostraron al mundo que el lugar siguió funcionando después de la 
intervención del ejército y de las autoridades judiciales. Por com-
plicidad o indolencia, no hubo continuidad en las investigaciones, 
no se inspeccionó todo el predio, no se mencionaron los hornos 
crematorios y en ellos no se realizó ningún análisis químico. Ni si-
quiera se tomaron la molestia de investigar quiénes eran los pro-
pietarios del rancho. Tuvieron que llegar las familias de Guerreros 
Buscadores de Jalisco para develar las historias de muerte y horror 
que las deficientes investigaciones policiales habían ocultado. 

Las fotografías de centenares de zapatos encontrados por las 
familias se convirtieron en un símbolo de las vidas fracturadas 
por las violencias. El 15 de marzo de 2025, el Colectivo Huellas 
de la Memoria hizo un llamado nacional a realizar marchas, 
plantones y vigilias.7 Las plazas y parques centrales del país se 
inundaron con zapatos, y el grito de “¡Teuchitlán Nunca Más!” 
se escuchó en las calles desde Tijuana hasta Yucatán. La prensa 
empezó a señalar que Teuchitlán era el Ayotzinapa de la presi-
denta Claudia Sheinbaum, para hacer referencia a un caso pa-
radigmático de violaciones masivas de derechos humanos que 
puso en evidencia las complicidades estatales con el crimen 
organizado durante la administración de Enrique Peña Nieto 
(2012-2018).8 

utiliza el crimen organizado con los jóvenes secuestrados. El poblado de Tala, en 
Jalisco, fue uno de los centros de entrenamiento que se denunció en ese reporta-
je (Guillén y Petersen, 2019).
7 Véase Aristegui Noticias (2025).
8 Se trata de la desaparición forzada de 43 estudiantes de la Normal Rural Isidro 
Burgos, en Ayotzinapa, Guerrero, ocurrida el 26 y 27 de septiembre de 2014; un 
caso que abordaremos en la introducción de este libro.
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Fue en el marco de estas movilizaciones y en medio de un clima 
político que situaba el problema de la desaparición forzada en el 
centro del debate nacional cuando viajamos a Guadalajara a buscar 
a Viridiana. Llegamos a una casa de acogida para familias busca-
doras abierta por una orden religiosa católica, donde se sentía la 
tensión y la incertidumbre ante los hallazgos de Teuchitlán. Incluso 
quienes habían llegado a Guadalajara para realizar otros trámites 
burocráticos relacionados con las carpetas de investigación de sus 
familiares no podían dejar de preguntarse si algunas de esas pren-
das encontradas en la hacienda podrían pertenecer a sus hijos o 
hijas. La misma tensión se sentía en las oficinas de la Comisión 
Estatal de Búsqueda, donde un equipo de tres personas coordinaba 
el operativo de búsqueda de Viridiana, mientras que la mayoría de 
su personal se encontraba asignado a las diligencias de la Hacienda 
Izaguirre. Los funcionarios de la Comisión de Búsqueda del Estado 
de México que debían de acompañar a Angélica en la diligencia 
no se presentaron, sin haber dado ningún aviso previo de cance-
lación. No era la primera vez que la plantaban, lo cual demostra-
ba el poco interés que tenía la institución en el caso. Durante casi 
dos años, Angélica ha estado esperando una orden de cateo de la 
Fiscalía General de la República para un inmueble donde, según 
los indicios de la investigación, podrían tener a víctimas de trata. 
En un acto de ineficacia o complicidad, los policías de la investiga-
ción postearon la ficha de búsqueda de Viridiana con su foto en las 
inmediaciones de dicha casa. En su segunda visita, Angélica pudo 
constatar que la casa estaba vacía y la puerta tapiada. Mientras tan-
to, la orden de cateo sigue sin emitirse.

En este contexto, la búsqueda de Viridiana consistió en vi-
sitar centros de adicciones, albergues para indigentes y cen-
tros de apoyo a mujeres víctimas de violencia, y a caminar por 
las calles de Guadalajara posteando su ficha de búsqueda. Las 
medidas de seguridad tomadas en coordinación con la policía 
local hacían casi imposible la búsqueda porque íbamos rodea-
das por policías fuertemente armados que intimidaban a las 
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personas en situación de calle, quienes en el pasado han sido 
fundamentales para obtener información sobre personas des-
aparecidas. Las estrategias que siguen la Brigada Nacional de 
Búsqueda (bnb) y los colectivos para las búsquedas en vida, 
que incluyen el acercamiento a vendedores ambulantes, per-
sonas indigentes o trabajadoras sexuales, no funcionaban 
cuando realizaban las búsquedas rodeadas de hombres arma-
dos. Recorrer las calles de Guadalajara bajo el candente sol de 
marzo, y custodiadas por policías, resultó ser una experiencia 
agotadora y frustrante para Angélica, cuyo rostro perdió esa 
templanza que la caracteriza. No quedaba claro si esas medi-
das de seguridad tenían como objetivo impedir que nos pasa-
ra algo o intimidar a quienes quisieran darnos información. 
Pero, más allá de la intencionalidad, el resultado fue un opera-
tivo de simulación que no aportó ningún indicio nuevo para 
encontrar a Viridiana. 

Al mismo tiempo, otra simulación tenía lugar en la 
Hacienda Izaguirre, en Teuchitlán. El fiscal general Alejandro 
Gertz Manero, en una maniobra política para atacar a la 
Fiscalía Estatal y responsabilizarla por las fallas en la investi-
gación, había convocado a colectivos de familiares de personas 
desaparecidas de los estados colindantes con Jalisco para que 
visitaran la hacienda. No quedaba claro cuál era el propósito 
real de esa invitación, que tuvo consecuencias revictimizantes. 
Cuando las familias llegaron, nadie las estaba esperando y nin-
guna persona pudo, ni quiso, darles información sobre lo que 
estaba sucediendo. La ropa, los zapatos y los restos humanos 
encontrados ya estaban bajo custodia de la Fiscalía y el predio 
estaba cercado y vacío. Ahí, bajo los rayos inclementes del sol, 
los familiares de las personas desaparecidas demandaban in-
formación y derecho a recorrer el rancho donde imaginaban 
que podrían encontrar rastros de sus hijos, reclutados de ma-
nera forzada o, en el peor de los casos, asesinados. Pero nadie 
se dignó a dar la cara, a brindar información o, en todo caso, 
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a explicar la falta de ella. Una vez más, las madres buscadoras 
se convertían en una pieza de ajedrez de un juego político que 
no era suyo.9 

Ni las múltiples leyes estatales y nacionales contra la desapari-
ción de personas, ni los aparatos burocráticos forenses, ni las fis-
calías especializadas, ni las comisiones de víctimas y de búsque-
da han permitido encontrar a las más de 127 000 personas que 
nos hacen falta, 7 800 de ellas desaparecidas en los primeros seis 
meses del gobierno de Claudia Sheinbaum.10 Ni las legislaciones 
estatales, ni las federales, ni los múltiples protocolos han podido 
impedir que las violencias burocráticas sigan revictimizando a las 
familias de personas desaparecidas. Así lo constataron las busca-
doras en Teuchitlán, y nosotras deambulando por las calles de 
Guadalajara.

Al tercer día de búsqueda infructuosa, Angélica solicitó la 
ampliación de la diligencia al Instituto Jalisciense de Ciencias 
Forenses, que comparte instalaciones con la Fiscalía del Estado 
de Jalisco. Éstas eran precisamente las instituciones que tenían 
bajo resguardo los hallazgos de la Hacienda Izaguirre. Angélica 
solicitó ver las fotografías de todos los cuerpos femeninos no 
identificados que correspondieran al rango de edad de su hija en-
contrados en los últimos cinco años —ya había hecho una bús-
queda similar de los años anteriores—. Se trataba de cientos de 
fotografías de cuerpos enteros o mutilados, de osamentas o ca-
dáveres recientes. En un cuarto pequeño, muy caliente y ventila-
ción limitada, la funcionaria forense, una joven delgada, con poca  
expresividad en su rostro y total falta de empatía, iba proyectando 
las fotografías en una pantalla gigante. Se trataba de una rutina 

9 La periodista Marcela Turati escribió una excelente crónica de la llegada de los 
colectivos al Rancho Izaguirre, sobre la confusión y falta de información que 
vivieron (Turati, 2025b).
10 Datos del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y no Localizadas para 
marzo de 2025. Véase https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/
Indexu
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que probablemente había repetido una y otra vez ante la eviden-
te conmoción de las madres buscadoras. Angélica, con el dolor 
reflejado en la mirada, trataba de encontrar en esos rostros de-
formados, en esos cuerpos lastimados o en esas dentaduras osifi-
cadas algún rastro que apuntara a su hija. 

A lo largo de los 10 años que caminé con las familias, aunque 
me ha tocado encontrar fosas clandestinas, nunca había visto tanta 
muerte junta, tanto cuerpo mutilado… Me sentía mareada y con un 
dolor de cabeza terrible que me impedía pensar. Fueron horas que, 
para mí, representaron una forma de tortura psicológica. Veía a mi 
amiga sentada con la mirada fija en la pantalla y quería abrazarla, 
sacarla de ese lugar de muerte y convencerla de seguir buscando en 
vida, aunque eso implicara continuar deambulando sin rumbo por 
las calles de Guadalajara. El dolor emocional de mi hermana se me 
metió en la piel, quería protegerla, trasladarla a algún lugar de luz 
donde pudiera sentir espiritualmente la presencia de Viridiana. La 
tristeza se convirtió en indignación y la indignación en impotencia. 
Lo único que pude hacer fue sentarme a su lado y apretar su mano 
cuando alguna imagen dolorosa la estremecía. 

La acompañábamos tres personas y no cabíamos todas en el 
pequeño cubículo, por lo que tomábamos turnos para estar a su 
lado. Mientras aguardábamos, compartíamos la sala de espera 
con las madres, hermanas o esposas de personas desaparecidas 
que acudían a ver las prendas que se encontraron en la Hacienda 
Izaguirre. Muchas de ellas estaban convencidas de haber visto en 
las fotos difundidas por las redes sociales alguna prenda que per-
teneció a sus hijos o hijas. Sin haberlo planeado, nos tocó apoyar-
las en su búsqueda en la plataforma de la Fiscalía: una camiseta 
negra con un conejito, unos tenis con suela naranja, un pantalón 
beige talla 28… ellas iban describiendo las prendas y nosotras 
navegando en una base de datos con las fotografías de los 1 841 
artículos clasificados que fueron encontrados en la hacienda. 

Varias de ellas estallaban en llanto mientras nos descri-
bían la ropa con la que vieron por última vez a sus hijos e hijas.  
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Paola Clerico, una religiosa católica que se ha convertido en la 
acompañante espiritual y hermana solidaria de cientos de mujeres 
en el país, las abrazaba y trataba de brindarles contención con ese 
estilo amoroso que la caracteriza. Algunas creían distinguir en la 
foto borrosa de un pantalón de mezclilla cualquiera, el pantalón 
que había usado su hijo la última vez que lo vieron. Pero lo más sor-
prendente e indignante para nosotras fue enterarnos de que, en las 
entrevistas con los funcionarios de la Fiscalía, éstos les decían que 
lo más seguro era que sus seres queridos hubieran sido incinerados 
en los hornos crematorios de Izaguirre y que no habría forma algu-
na de hacer pruebas de adn que certificaran su muerte. Mientras 
los medios de prensa oficialistas y los funcionarios gubernamenta-
les negaban la existencia de hornos crematorios, los funcionarios 
de la Fiscalía de Jalisco recomendaban a las familias que detuvieran 
las búsquedas, que dieran por muertos a sus hijos o hijas y que se 
consolaran con la identificación de alguna prenda que pudiera ha-
berles pertenecido. Una de las madres que apoyamos, la que busca-
ba una camiseta con un conejito, salió de la Fiscalía convencida de  
que su hijo estaba muerto y pensando en los preparativos de su misa 
fúnebre. No hubo argumento que pudiera convencerla de que la  
estaban engañando y de que una prenda no era suficiente para dar 
a una persona por muerta. Ella estaba lista para acabar con la incer-
tidumbre de la desaparición y cerrar el ciclo de la tortura continua-
da. Su hijo estaba muerto, se lo había dicho una burócrata forense y 
su corazón lo había aceptado.

Después de casi 10 horas con los ojos fijos en una pantalla 
mirando miles de fotos de cuerpos de mujeres no identificados 
bajo custodia del Estado, Angélica pidió que se hicieran prue-
bas de adn a dos dentaduras que tenían colmillos similares a 
los de su hija Viridiana. Ahora empieza una nueva etapa: espe-
rar a que hagan las pruebas y le informen sobre sus resultados. 
Siempre cabe la posibilidad de que se pierdan en el camino, 
como ha pasado con cientos de carpetas de investigación de 
personas desaparecidas.
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Durante todas esas horas estuvimos ante dos realidades para-
lelas separadas por una pared: de un lado se encontraba Angélica 
considerando la posibilidad de que su hija estuviera muerta, pero 
manteniendo la esperanza de encontrarla con vida, mientras que, 
del otro lado, estaba la madre dispuesta a cerrar el ciclo del duelo 
porque una camiseta encontrada en el “centro de exterminio” de 
la Hacienda Izaguirre se parecía a una que su hijo usaba. Sólo 
ellas sabían los caminos que habían recorrido, los desvelos que 
habían pasado, las lágrimas que habían derramado y las convic-
ciones que las hacían seguir buscando o dejar de buscar. 

Respetando el dolor y las razones de quienes deciden dejar de 
buscar o de quienes nunca han denunciado, este libro está dedi-
cado a quienes no han perdido la esperanza y se han convertido 
en la conciencia de la sociedad mexicana, a quienes buscan a sus 
hijos e hijas, y también a los miles de hijos e hijas que nos ha-
cen falta. Es una sorografía que se propone documentar cómo en 
México la desaparición no es un problema entre particulares pro-
ducto sólo de los intereses ocultos del crimen organizado, como 
argumentan quienes niegan la responsabilidad estatal ante esta 
crisis humanitaria.11 

Los militares y policías que permitieron que la Hacienda 
Izaguirre siguiera funcionando como centro de reclutamiento y 
exterminio, después de haber realizado arrestos y decomisos en el 
lugar, son parte del Estado. Los empleados del Ministerio Público 
que pierden expedientes de personas desaparecidas y los funcio-
narios forenses que extravían cuerpos o que los ocultan en fosas 
comunes son parte del Estado; los policías que detienen a jóvenes 

11 Tras el hallazgo del centro de exterminio de Teuchitlán, los colectivos de fami- 
liares de personas desaparecidas solicitaron la intervención del Comité contra la 
Desaparición Forzada de la Organización de las Naciones Unidas (onu), lo cual 
despertó un gran debate nacional en torno a la existencia o no de desapariciones 
forzadas en el país. La tipificación de desaparición forzada implica la responsabi- 
lidad estatal por complicidad o aquiescencia. Esta responsabilidad ha sido nega-
da por la administración de Claudia Sheinbaum y el partido oficial, Morena, que  
rechazó la intervención de la onu en el país (véase Guillén y Petersen, 2019).
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sin órdenes de aprehensión y los entregan al crimen organizado 
son parte del Estado. Aunque no exista una política de Estado 
para desaparecer a disidentes políticos como la hubo durante la 
llamada “guerra sucia” (1952-2000), los dispositivos desaparece-
dores que se crearon en esas décadas siguen vigentes y funcionan 
para otros fines. Estos dispositivos son parte de una economía 
global de muerte que algunos analistas han denominado “capita-
lismo gore” (Valencia, 2016) o “necrocapitalismo” (Girardi, 2019), 
en la que los cuerpos pobres y racializados son mercancías que se 
venden, se compran o se desechan según las necesidades del mer-
cado. El gobierno de Estados Unidos tiene también una responsa-
bilidad directa en el mantenimiento de este dispositivo desapare-
cedor, que es sostenido por un mercado de armas que cruzan del 
norte hacia el sur (Jusionyte, 2024) y por redes de macrocrimina-
lidad transnacionales que no se limitan a los carteles mexicanos.

Este libro constituye una denuncia de la continuidad de este 
dispositivo desaparecedor, pero también una sorografía de la es-
peranza, un recordatorio de que aún en medio del mayor desga-
rramiento emocional y social es posible construir comunidad y 
cuidar la vida. 
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Introducción

Tener la posibilidad de sistematizar y compartir mi caminar de casi 
10 años con las colectivas que buscan a sus familiares desaparecidos 
representa muchos retos no sólo analíticos, sino también políticos y 
éticos. ¿Cómo escribir sobre el sufrimiento social desde el lenguaje 
académico sin objetivar o trivializar el dolor?, ¿cómo hacer honor 
a los saberes compartidos sin descontextualizarlos o apropiarlos?, 
¿cómo dialogar con el mundo académico y sus debates teóricos des-
de un lenguaje que sea accesible para un público amplio?

Estas interrogantes se han convertido en nudos en el cuerpo: 
en la espalda, en las rodillas, en el estómago; nudos que solo logré 
desenredar cuando decidí escribir desde el sentipensar, desde el 
amor que se fue construyendo en este caminar conjunto. Se trata 
de un amor indignado ante una realidad que nos lastima a to-
dos y a todas, a quienes se les ha arrebatado un ser querido, pero 
también a una sociedad completa que se ha visto desgarrada por 
esas ausencias porque, como dicen las mujeres buscadoras, “los 
desaparecidos y desaparecidas nos faltan a todos y todas”. 

En este sentido, este libro no es sólo la historia de las muje-
res que han unido su dolor y su energía amorosa para buscar a 
sus familiares, sino que es también mi propia historia, como una 
mujer académica y activista cuyo mundo se ha visto trastocado 
por las múltiples violencias que afectan a la sociedad mexicana. 
Mi intención es aportar a lo que se ha llamado “antropología de 
la desaparición” (Huttunen y Perl, 2023), pero desde una antro-
pología ciudadana en la que el problema de investigación no 
surge solamente desde una curiosidad académica, sino desde 
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una realidad compartida en la que urge utilizar el privilegio del 
trabajo académico para contribuir a entender las violencias, con-
frontarlas y defender la vida. 

Retomando el concepto propuesto por la académica colom-
biana Miriam Jimeno (2010), considero que la “antropología ciu-
dadana” implica utilizar nuestros conocimientos para documen-
tar y analizar los contextos sociales que habitamos, pero también 
para asumir el rol de intelectuales públicos comprometidos con 
denunciar y enfrentar las políticas de muerte que afectan a nues-
tras comunidades.1 Desde 2016, cuando empecé a trabajar en el 
tema de la violencia en el estado de Morelos, donde resido, no hubo 
para mí un “entrar y salir del campo” porque, cuando “el campo es 
nuestro hogar”, se necesita mantener continuamente una vigilan-
cia epistémica a fin de “extrañarnos de lo familiar” y pensar crítica-
mente para documentar los procesos que enmarcan nuestras vidas. 

La desaparición toca a mi puerta

Como avecindada de la comunidad indígena de Ocotepec, 
Morelos, en la que vivo desde el año 2006, me ha tocado ser tes-
tigo de las transformaciones sociales que ha experimentado este 
pueblo: del desgarramiento de sus tejidos comunitarios y de la 
ocupación y el despojo territorial por parte del crimen organiza-
do. En los años setenta del siglo pasado, este pueblo fue sede de 
proyectos políticos emancipatorios como la Universidad Náhuatl, 
las Comunidades Eclesiales de Base (ceb)2 y el grupo de teatro 

1 Como intelectual pública he escrito durante décadas para la prensa nacional 
en México y he participado en debates sobre las violencias y las justicias. Mi 
trabajo periodístico se puede consultar en https://www.rosalvaaidahernandez.
com/publicaciones/articulos-periodisticos/
2 Las Comunidades Eclesiales de Base (ceb) fueron grupos de estudio y reflexión 
crítica que surgieron en la década de 1960 en Brasil en el marco de la teología de 
la liberación, una corriente progresista de la Iglesia católica que promovía la “op-
ción preferencial” por los pobres. Este modelo, que se difundió en toda América  



introducción | 31 

campesino los Mascarones; en él vivieron el filósofo y teólogo 
Ivan Illich y el obispo promotor de la teología de la liberación 
Sergio Méndez Arceo, entre otros personajes. Ahora, la comu-
nidad está bajo el control de una cédula local del Cartel Jalisco 
Nueva Generación (cjng) conocida localmente como Los Pizcas. 
Sólo la historia de la cuadra donde yo vivo daría para escri-
bir una novela, o una historia de terror. A dos puertas de mi 
casa se encuentra la Escuela de Natación de Ocotepec, don-
de el fundador, medallista panamericano y profesor de nata-
ción de mi hijo, Francisco García Moreno, fue asesinado en 
marzo de 2016 al resistirse a un secuestro. En el terreno aleda-
ño a la piscina había una huerta de jitomates, propiedad de un 
campesino de la comunidad que, junto con su hijo, fueron de- 
saparecidos un año después. El terreno se lo apropiaron quie-
nes controlan el pueblo para poner una cantina. Dos puertas 
más adelante vivía la doctora Fátima Flores, investigadora de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, que fue secues-
trada y liberada tras el pago de un rescate. Ella, como muchas 
otras personas, decidió malvender su casa y dejar el pueblo.
Para finalizar el recorrido por mi cuadra, llegamos a la casa de  
Tonatiuh Tlalapango Flores, un joven de 20 años estudiante  
de ingeniería a quien secuestraron y que, a pesar de que su fami-
lia pagó el rescate, nunca fue liberado. Tona, como le llamaban 
sus amigos, permaneció desaparecido siete meses; sus padres se 
movilizaron, realizaron marchas y plantones, y llevaron a cabo su 
propia investigación, la cual los condujo a unidades antisecuestro 
del estado y al poder judicial. Después de siete meses de protes-
tas, su cuerpo apareció en una fosa clandestina en el Estado de 
México. Estos asesinatos, secuestros y desapariciones han sucedi-
do a lo largo de los últimos 10 años, en los que la comunidad se 

Latina, impulsaba la creación de grupos relativamente pequeños de personas 
que se reunían para leer la Biblia y otros textos religiosos, para reflexionar sobre 
los mismos y sobre su realidad social y para promover acciones colectivas diri-
gidas a su transformación. 
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transformó de un territorio autónomo indígena, famoso por sus 
procesos organizativos, en un territorio tomado donde la iden-
tidad indígena está siendo desplazada por la narcocultura, que 
llegó junto con las armas. 

Uno de los ancianos de esta comunidad, que alguna vez fue inte-
grante activo de las Comunidades Eclesiales de Base, me decía con 
lágrimas en los ojos: “¿Qué hicimos mal, que nuestros nietos están 
siendo secuestrados mentalmente por estos criminales?”. Fue este con-
texto y las preguntas que de él surgieron las que me llevaron a acercar-
me académicamente a la cuestión de los efectos comunitarios de las 
violencias extremas y a las estrategias colectivas de defensa de la vida.

Aunque el tema de las violencias extremas y las formas de resis-
tencia que suscitan ha estado en el centro de mi activismo feminista 
y mi trabajo académico desde hace décadas, en especial el combate a 
la violencia hacia las mujeres (Hernández Castillo, 1998 y 2016a), el 
problema específico de la desaparición de personas era una preocu-
pación ética y política que no había abordado desde la investigación 
académica hasta que, en 2016, dos años después de la desaparición 
de los estudiantes de Ayotzinapa, la “desaparición” tocó metafórica y 
literalmente la puerta de la institución donde trabajo. 

Fue a principios de 2016 cuando  un grupo de jóvenes aca-
démicas que trabajaban temas de desaparición, desplazamiento 
forzado y violencias decidió crear un equipo interdisciplinario 
que, desde la investigación activista y los diálogos con los ac-
tores sociales, pudiera acompañar en la búsqueda de personas 
desaparecidas a los colectivos de familiares que se estaban for-
mando a todo lo largo y ancho del país. Así se formó el Grupo 
de Investigación en Antropología Social y Forense (giasf), que 
se vinculó institucionalmente con el Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social  (ciesas). Fueron 
ellas quienes me acercaron a este tema de investigación e inspira-
ron gran parte de mi trabajo posterior, primero como integrante 
del Comité Investigador, en el que participé durante tres años, y 
posteriormente como parte de su Comité Asesor.3

3 El núcleo inicial del giasf estuvo conformado por Carolina Robledo, socióloga, 
 integrante del programa de Cátedras Conacyt para Jóvenes Investigadores afiliada  
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Fotografía 1. La autora en búsqueda con Las Rastreadoras  
de El Fuerte en el norte de Sinaloa.
Foto: Alejandra Ramírez González. 

al ciesas; May-ek Querales, antropóloga social egresada del programa de posgrado 
del ciesas Ciudad de México y académica independiente; la antropóloga física Lilia  
Escorcia, investigadora del Instituto de Investigaciones Antropológicas de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (unam), y la estudiante de licenciatura en Ar-
queología Glendi García, de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah). 
La composición del giasf ha cambiado con el tiempo y han participado en sus pro-
yectos varias personas dedicadas al estudio humanístico y social de la desaparición. 
Para conocer más sobre la trayectoria del equipo actual y los proyectos que desarrolla 
véase https://www.giasf.org/comiteacute-investigador.html
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Un rasgo distintivo del contexto mexicano es la relación que 
los colectivos de familiares en búsqueda han establecido con la 
academia, a la que han interpelado con demandas específicas re-
lacionadas con la investigación social y forense sobre la desapari-
ción de personas. Literalmente, han tocado a las puertas de nues-
tras instituciones para plantear la necesidad de que los recursos 
públicos de investigación se utilicen para responder a la crisis de 
derechos humanos que existe en el país. También instituciones 
privadas, como la Universidad Iberoamericana —fundada por 
la orden católica jesuita—, han establecido convenios formales e 
informales de colaboración con los colectivos de búsqueda.4 Este 
reclamo de que la investigación contribuya a las necesidades de 
intervención, capacitación y documentación de los colectivos nos 
ha forzado a incursionar en nuevos campos de investigación y a 
establecer diálogos interdisciplinarios entre las ciencias sociales y 
las ciencias forenses.5

Varias universidades han abierto nuevas licenciaturas y escue-
las en ciencias forenses,6 seguridad ciudadana y estudios de paz,7 

4 La Universidad Iberoamericana ha creado en su sede de Puebla el Observa-
torio de Desaparición de Personas (https://www.iberopuebla.mx/IDHIE/ODP), 
así como múltiples proyectos de arte, divulgación y extensión con colectivos de 
búsqueda.
5 Para una reflexión sobre los retos de estos diálogos, véase Robledo y Hernández 
(2019).
6 Véase Aubry (2011). 
7 En 2022, la unam creó la Escuela Nacional de Ciencias Forenses, que tuvo 
como antecedente la Licenciatura en Ciencias Forenses (véase https://oferta.
unam.mx/ciencia-forense.html). En Morelos, en 2011, a raíz del Movimien-
to por la Paz encabezado por Javier Sicilia, se creó la licenciatura en Seguri-
dad Ciudadana y Ciencias Forenses en la Universidad Autónoma de Morelos 
(uaem) (véase https://www.uaem.mx/admision-y-oferta/nivel-superior/li-
cenciatura-en-seguridad-ciudadana.php). La Universidad del Claustro de Sor 
Juana abrió en 2009 el programa pionero de licenciatura en Derechos Huma-
nos y Gestión de Paz (véase https://elclaustro.mx/derechos-humanos/). En la 
Universidad Autónoma de Veracruz se abrió la especialidad de Antropología 
Física y Forense en 2023.
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así como programas de investigación específicos en torno a los 
temas de desaparición de personas y violencias extremas.8

Los colectivos de familiares de personas desaparecidas han 
rechazado que sus seres queridos sean considerados solamente 
como números en las estadísticas oficiales y que sus desapari-
ciones sean un mero “objeto de estudio” de las élites académi-
cas. La investigación socialmente comprometida no es sólo una 
opción metodológica o una concesión ético-política de quienes 
trabajamos estos temas, sino una demanda sentida de las or-
ganizaciones con las que colaboramos. Lo que el antropólogo 
franco-mexicano Andrés Aubry (2011) llamó el “extractivismo 
académico” —en referencia a la investigación sobre pueblos 
indígenas— no es aceptado ni tolerado por las organizaciones 
de familiares de personas desaparecidas, las cuales han dejado 
claro que es necesario caminar a su lado, poner el cuerpo en la 
búsqueda y aportar a sus luchas si queremos tener una interlo-
cución legítima con ellas. 

A nivel personal, mis diálogos con las personas que par-
ticipan en los colectivos de búsqueda han contribuido a mi 
formación académica y política, y sus reflexiones críticas so-
bre las violencias estatales, la memoria y las justicias han sido 
fundamentales en mi trabajo de investigación y de docencia. 
En muchos espacios académicos de las ciencias sociales y fo-
renses, ellas se han convertido en ponentes y conferencistas; 
han compartido sus saberes con las nuevas generaciones de 

8 Entre estos programas de investigación destacan: el proyecto sobre Desaparición 
Forzada en México y América Latina de la Universidad Autónoma Metropolita-
na sede Cuajimalpa (uam-Cuajimalpa), que creó un diplomado bajo el mismo 
nombre dirigido específicamente a familiares de personas desaparecidas y activis-
tas que trabajan sobre el tema (véase https://www.cua.uam.mx/oferta-educativa/
diplomados/diplomado-sobre-desaparicion-forzada-en-mexico-y-america-lati-
na); el Observatorio sobre Desaparición e Impunidad en México de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) y del Instituto de Investigaciones 
Jurídicas de la unam (véase https://odim.juridicas.unam.mx/), y el Laboratorio de 
Antropología de las Justicias y las Violencias del ciesas (véase https://ciesas.edu.
mx/investigacion/observatorio-etnografico-de-las-violencias/), entre otros.
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investigadores e investigadoras y, al mismo tiempo, han con-
tribuido a promover una cultura de paz. 

Pero la “desaparición” no solo ha tocado a nuestras puertas 
como tema de investigación y activismo, sino también como un 
peligro real que acecha nuestras vidas. La desaparición en agosto 
de 2020 de mi colega Griselda Mayela Álvarez Rodríguez, ma-
dre de dos hijos menores de edad e integrante del equipo acadé-
mico-administrativo del ciesas-Noreste, en Monterrey, Nuevo 
León, conmocionó a la comunidad académica de nuestra insti-
tución y despertó las conciencias de quienes habían permaneci-
do indiferentes ante las violencias vinculadas a la desaparición 
de personas. En todas las sedes del ciesas se colgaron mantas 
con su fotografía y la ficha técnica de la Fiscalía que incluía los 
datos de su desaparición, y el Sindicato Único de Trabajadores 
del ciesas (Sutciesas), del que ambas somos integrantes, asumió 
un rol activo en la denuncia de su desaparición y en las deman-
das específicas que se plantearon a los organismos de búsqueda. 

A tan sólo un mes de producirse su desaparición, su fami-
lia interpuso una queja ante la Comisión Estatal de Derechos 
Humanos de Nuevo León para denunciar la falta de investigación. 
El manejo indolente del caso se ve reflejado en el hecho de que 
las entrevistas a las personas con quienes Mayela había estado mo-
mentos antes de su desaparición no fueron realizadas sino hasta 
tres años después. El 16 de agosto de 2024, mientras terminaba de 
escribir este libro, la Fiscalía General de Justicia de Nuevo León 
notificó a su hija, Maya Hernández Álvarez, que unos restos ha-
llados el 22 de abril de 2024 en el sur del estado de Nuevo León 
correspondían al adn de Griselda Mayela Álvarez. Continuando 
con las prácticas de violencia burocrática que la familia sufrió 
durante los cuatro años de búsqueda, y violando las normativas 
de restitución digna establecidas en el Protocolo Homologado 
para la Búsqueda de Personas Desaparecidas,9 la Fiscalía fil-

9 Véase https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/551671/PPHB_Ver-
si_n_para_fortalecimiento_5may2020__2_.pdf 
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tró la noticia del hallazgo a los medios de comunicación antes 
de que sus hijos pudieran avisar a su abuela y al resto de la familia. 

Al igual que la mayoría de los casos de desaparición en  
México, el de Mayela no ha sido investigado, por lo que su familia 
desconoce las razones y condiciones de su desaparición y femini-
cidio. Debido a ello, el hallazgo de su cuerpo no ha implicado un 
cierre emocional, sino tan sólo una nueva etapa de las violencias 
institucionales que han lastimado sus vidas.10

Fotografía 2. Marcha por la vida de las mujeres, 8 de marzo de 2022, 
Cuernavaca, Morelos.
Foto: Cecilia Lobato.

En este contexto, la propuesta de la investigación activista 
en torno a la desaparición de personas en México consiste en 
aportar no sólo a la reflexión crítica sobre la problemática, sino 

10 Para 2022, el Poder Judicial reportó que solo existían 141 sentencias condena-
torias por delitos de desaparición forzada cometidos por particulares en México.  
Considerando el dato oficial de 117 000 personas desaparecidas, estamos ha-
blando de un 99.88 % de impunidad en cuanto al delito de desaparición de per-
sonas en México (Impunidad Cero, 2023).
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también a la búsqueda de soluciones que contribuyan a restaurar 
los tejidos sociales lastimados de nuestras comunidades. No existe 
un “entrar y salir del campo”, ni tampoco la distancia clara entre el 
“yo” y el “otro” que asumió la antropología clásica. Es por esto que re-
sulta fundamental construir conocimientos a partir de metodologías 
dialógicas que ayuden a reconocer nuestros distintos saberes y a es-
tablecer alianzas políticas y epistémicas para entender y transformar 
los contextos de violencias extremas en los que vivimos y escribimos.

Más que analizar y documentar el accionar del crimen organi-
zado y las complejas redes de poder del narcoestado, me interesa 
acercarme a las respuestas a estas violencias —en específico a las 
vinculadas con la desaparición de personas— que han surgido 
en los colectivos de mujeres buscadoras formados en la última 
década a todo lo largo y ancho de México.

El tema de la desaparición de personas en México se ha aborda-
do en libros colectivos desde perspectivas interdisciplinarias que van 
desde la reconstrucción de las genealogías históricas y el análisis de la 
macrocriminalidad, hasta los marcos legales y las movilizaciones po-
líticas (Yankelevich, 2017; Mandolessi y Olalde, 2022; Ansolabehere, 
Serrano y Martos, 2024). Otras autoras abrieron el camino al analizar 
las luchas de los colectivos de madres de personas desaparecidas du-
rante la “guerra sucia” en el país (Maier Hirsch, 1997) y las estrategias 
políticas de los colectivos de madres de mujeres desaparecidas o ase-
sinadas en Ciudad Juárez (Ravelo, 2011; Fregoso, 2023). 

Asimismo, se ha documentado el papel de los colectivos de 
búsqueda y sus estrategias de resistencia en el estado de Veracruz 
(Pozos, 2018; Melenotte, 2021; Siman y Hone, 2024) y se han ana-
lizado también los distintos contextos regionales que posibilitan 
la desaparición en Baja California (Robledo, 2017), en Coahuila 
(Sánchez Valdés, Pérez Aguirre y Verastegui, 2018), en la Ciudad 
de México (Azaola, 2024), en Guanajuato (Lorusso, 2022), en 
Jalisco (Pérez Verónica y Cabral Pacheco, 2017) y en Nuevo León 
(Durin, 2024). Destacan también los estudios sobre la moviliza-
ción política de la identidad como madres en distintas regiones 
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del país (Muehlmann, 2024) y, desde las ciencias políticas, se ha 
documentado la relación de las familias buscadoras con el Estado 
y la legalidad, así como el surgimiento de una conciencia ciudada-
na (Gallagher, 2022). Se han realizado también múltiples tesis de 
licenciatura, maestría y doctorado sobre el tema, producto de dis-
tintos niveles de compromiso político de las nuevas generaciones 
de académicos y académicas con los colectivos de búsqueda. Yo en 
especial me he beneficiado de los intercambios académicos y polí-
ticos con mis estudiantes doctorales que han abordado diversas di-
mensiones del tema, con quienes dialogo en distintos capítulos de 
este libro (Ramírez González, 2022; De la Serna, 2023; Maldonado, 
2023; Estrada, 2024, Gerardo, 2024; Márquez, en prensa).

Esta amplia literatura ha aportado a mi análisis y, si bien no 
siempre coincido con las metodologías utilizadas ni con las pers-
pectivas teóricas o políticas que guiaron a los diferentes autores y 
autoras, el disenso también me ha abierto nuevas ventanas analí-
ticas que contribuyeron a enriquecer este libro.

Confrontando la crueldad con la pedagogía del amor

El fenómeno de la desaparición de personas en México ha ocurri-
do de manera paralela a manifestaciones de violencias extremas 
como masacres, exposición de cuerpos mutilados o destrucción 
de comunidades enteras y de sus medios de subsistencia, lo que 
ha provocado el desplazamiento forzado de sus habitantes. La 
antropóloga argentina Rita Laura Segato ha analizado estas ma-
nifestaciones como parte de lo que ha denominado “pedagogía 
del terror” o “pedagogía de la crueldad”, términos con los que 
hace referencia al significado expresivo de las violencias que tie-
nen como objetivo sembrar terror o enviar mensajes de crueldad 
que posibilitan el control de personas y territorios (Segato, 2013). 
Desde esta perspectiva, las violencias ejercidas no tienen sólo ob-
jetivos instrumentales, como la eliminación de un enemigo o 
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la destrucción de los indicios de un delito, sino que, desde una 
semántica patriarcal, los cuerpos mutilados o desaparecidos 
se convierten en mensajes para la población.11 La autora ar-
gumenta que a partir de esta pedagogía de la crueldad no sólo 
se enseña a matar, sino que se enseña a hacerlo de una manera 
extremadamente violenta y desritualizada, con lo que se destru-
ye el sentido de humanidad, dejando apenas residuos en el lugar 
de la persona muerta. Esta pedagogía normaliza la violencia y 
destruye la empatía como estrategia de lo que la autora llama el 
control mafioso de la economía, la política y la sociedad. Ante 
estas prácticas de muerte se proponen contrapedagogías an-
tipatriarcales que recuperen la vincularidad y la experiencia 
histórica de las mujeres en la defensa de la vida y el cuidado de 
la colectividad.12

En diálogo con esta propuesta analítica, me interesa intro-
ducir el concepto de pedagogía del amor en conversación con 
los aportes del pedagogo brasileño Paulo Freire, así como con 
distintas teóricas feministas que han reivindicado el sentido 
político del amor. 

Si bien el concepto utilizado por Paulo Freire fue el de “pe-
dagogía de la esperanza”, ésta implicaba la necesidad de ense-
ñar a creer en las posibilidades de transformación social, lo 
que a su vez se concebía como una práctica amorosa hacia la 
colectividad. El pedagogo brasileño hablaba de una esperan-
za crítica como poder necesario para transformar la realidad; 
aunque aclaraba que esta esperanza no era suficiente, sí era 
necesaria:

11 Su propuesta sobre la pedagogía del terror la desarrolló inicialmente tomando 
como ejemplo los feminicidios de Ciudad Juárez (Segato, 2013) y después la re-
tomó en una serie de conferencias que impartió en la Facultad Libre de Rosario, 
Argentina, en 2016, las cuales posteriormente fueron publicadas como libro bajo 
el título de Contra-pedagogías de la crueldad (Segato, 2018).
12 Un gran número de sus conferencias en Rosario están dedicadas a analizar 
estas contrapedagogías; una síntesis de las mismas se encuentra en Segato (2016: 
14-16).
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Esto no quiere decir, sin embargo, que porque soy esperanzado atri-
buya a mi esperanza el poder de transformar la realidad, y conven-
cido de eso me lance al embate sin tomar en consideración los datos 
concretos, materiales, afirmando que con mi esperanza basta. Mi 
esperanza es necesaria pero no es suficiente. Ella sola no gana la lu-
cha, pero sin ella la lucha flaquea y titubea. Necesitamos la esperanza 
crítica como el pez necesita el agua incontaminada… Sin un mínimo 
de esperanza no podemos ni siquiera comenzar el embate, pero sin 
el embate la esperanza, como necesidad ontológica, se desordena, se 
tuerce y se convierte en desesperanza que a veces se alarga en trá-
gica desesperación. De ahí que sea necesario educar la esperanza… 
(Freire, 1992: 24). 

Otros autores han cuestionado el concepto de esperanza por 
considerarla una emoción o un estado de ánimo que desmovili-
za, un “optimismo cruel”, ya que plantean que la expectativa de 
que las cosas pasarán tarde o temprano justifica la inacción.13 Sin 
embargo, el concepto de “esperanza crítica” de Freire conlleva la 
premisa de que se trata de una condición previa a la acción que 
permite imaginar otros futuros posibles desde un pensamiento 
crítico que cuestiona el statu quo; se trata, entonces, de un punto 
de partida, no de llegada. 

Es esta conceptualización de la esperanza crítica la que reto-
mo en el título de este libro al referirme a “exhumar la esperanza”. 
Cuando las mujeres buscadoras exhuman los cuerpos de fosas 
clandestinas, esos cuerpos que han sido deshumanizados por la 
crueldad y tratados como vidas que no importan, no sólo mue-
ven las conciencias de una sociedad que se ha acostumbrado a la 
violencia, sino que redignifican a las personas muertas. Con su 
resistencia colectiva desentierran la esperanza de que es posible 

13 La crítica cultural norteamericana Lauren Berlant dedica un libro entero a 
cuestionar este optimismo cruel que ella vincula con la idea de esperanza (2011). 
Estas perspectivas críticas sobre la esperanza, incluyendo las anarquistas, se pue-
den encontrar en el libro de Shaylih Muehlmann (2024).
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confrontar las violencias que asedian nuestras comunidades; 
con sus luchas desentierran también la energía política que se 
necesita para reconstruir los tejidos sociales rotos y para des-
normalizar las violencias a las que nos ha acostumbrado la pe-
dagogía de la crueldad.

Sin embargo, mi propuesta analítica es que, con sus accio-
nes, las mujeres buscadoras van más allá de la pedagogía de la 
esperanza, porque no sólo enseñan a la sociedad a creer en las 
posibilidades de transformación social, sino que abonan a esta 
transformación. Cuando exhuman cuerpos de las fosas clandes-
tinas, sacralizando los espacios de exterminio y rehumanizando 
a quienes han sido basurizados, se pone en práctica una peda-
gogía del amor que nos enseña a fortalecer la vincularidad entre 
vivos y muertos; cuando levantan la voz en los espacios públicos 
o denuncian en sus escritos las múltiples violencias que afectan a 
sus comunidades, su pedagogía del amor nos enseña a confron-
tar el miedo; cuando visitan escuelas, iglesias y centros comu-
nitarios para promover una cultura de paz y autocuidado entre 
los y las jóvenes, su pedagogía del amor nos enseña a restablecer 
los vínculos comunitarios rotos por las violencias; cuando sus 
demandas de justicia van más allá de sus familias y comunida-
des, incluyendo a muertos anónimos y migrantes, su pedagogía 
del amor nos enseña un sentido más integral y colectivo de las 
justicias. Esta pedagogía del amor alimenta la esperanza de que, 
en medio de las violencias estructurales y extremas que están 
destruyendo los tejidos sociales, es posible construir comunidad 
y defender la vida. 

En los seis capítulos que integran este libro nos aproximamos 
a este caminar colectivo en distintas regiones de México y más 
allá de sus fronteras, así como al impacto pedagógico de quie-
nes cuidan de las personas muertas y promueven una cultura de 
paz, enseñándonos el amor por la colectividad. En su labor exis-
te un sentido político del amor que trasciende a sus familias y 
comunidades, pues abarca también a los muertos anónimos que 
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desentierran y cuidan. Así, a través del trabajo colectivo buscan 
recuperar su identidad y que regresen con sus familias.

Se trata de un concepto de amor que ha sido reivindicado por 
varias teóricas y activistas feministas como alternativa al amor ro-
mántico promovido por la cultura patriarcal, el cual se utiliza como 
forma de control y subordinación de las mujeres.14 Muchas feminis-
tas chicanas y afroamericanas han documentado el poder político 
del amor cuando en su marco se incluyen prácticas de cuidado de 
la vida que permiten construir comunidades y confrontar distintas 
formas de dominación.15  Al respecto, la feminista chicana Chela 
Sandoval concibe el amor como una hermenéutica que posibilita 
interpretar el mundo y construir comunidad traspasando fronteras 
identitarias, “donde el amor es entendido como afinidad-alianzas y 
afecto que atraviesa diferencias y que intersecta dentro y fuera del 
cuerpo” (Sandoval, 2000: 168). Esta concepción política del amor 
también va más allá de los nacionalismos o regionalismos, pues se 
refiere a un amor que incluye a aquellos y aquellas que son cons-
truidos como “otros”. En cada una de las experiencias colectivas 
analizadas en este libro vemos cómo la pedagogía del amor que se 
fomenta a partir de prácticas políticas, artísticas y cotidianas inclu-
ye tanto a personas desaparecidas en distintos espacios territoriales 
que no pertenecen necesariamente a las comunidades de origen de 
las rastreadoras, como a muertos anónimos, cuyos cuerpos son ex-
humados en fosas clandestinas o cuidados por ellas en morgues o 
instituciones forenses. 

Muchas educadoras que han seguido el pensamiento pedagó-
gico y político de Paulo Freire han usado también el concepto de 
pedagogía del amor como requisito para desarrollar una práctica 

14 Existe una amplia literatura feminista en torno a los mitos patriarcales del 
amor romántico (véase Herrera Gómez, 2012; Bosh et al., 2013; Lagarde, 2022). 
Éste es uno de los temas que abordamos en los talleres de la Colectiva Hermanas 
en la Sombra y que se desarrolla en nuestro manual (De Hoyos, Ruiz y Hernán-
dez, 2021).
15 Véase Anzaldúa (1987), hooks (2018) y Sandoval (2000).
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educativa verdaderamente transformadora. Centrando sus re-
flexiones principalmente en la labor de las personas educadoras 
en el aula, han planteado la necesidad de una pedagogía del amor 
y la ternura dirigida a educar desde el afecto para nutrir la au-
toestima de los y las estudiantes y contribuir a sanar las heridas 
causadas por los contextos de violencias y desigualdades. Para 
ello, proponen la creación de un entorno afectivo en el aula que 
impulsen la empatía, la solidaridad, la amabilidad.16 Sin embargo, 
mi propuesta va más allá de los procesos educativos instituciona-
les, pues planteo que las mujeres buscadoras nos están educando 
fuera de las aulas cuando toman las calles, cuando desarrollan 
búsquedas forenses, cuando van a las escuelas, a las cárceles o a las 
iglesias para crear espacios de reflexión crítica sobre las raíces de 
las violencias, y cuando favorezcan prácticas de prevención para 
los y las jóvenes. Los colectivos de familiares de personas desa-
parecidas, cuyas luchas documento en este libro, desarrollan una 
pedagogía del amor en sus prácticas cotidianas de búsqueda y de 
construcción de cultura de paz. 

Cada uno de los capítulos de este libro nos acerca a las distin-
tas estrategias pedagógicas que han desarrollado para construir 
vincularidad, no sólo entre quienes habitan en comunidades las-
timadas por las violencias, sino también entre las personas vivas 
y las personas muertas. Ante una pedagogía de la crueldad desde 
la que se propone enseñar el miedo, naturalizar las violencias y 

16 Desde los estudios de pedagogía crítica, el educador peruano Alejandro Cus-
sianovich (2007) escribió sobre la pedagogía de la ternura para referirse a la 
importancia de educar desde los afectos a los niños y niñas con el objetivo de 
fortalecer su autoestima, siendo este nivel tan importante como los contenidos 
mismos de los programas escolares. En una línea similar, las cubanas Linda Tur-
ner Martí y Balbita Pita Céspedes (2002) desarrollaron una propuesta educativa 
para las infancias tempranas y las primarias que denominan pedagogía de la 
ternura, en la cual plantean la importancia de que los niños y niñas encuentren 
en el aula un espacio afectivo. En el mundo angloparlante, ha sido la educadora 
Antonia Darder (2002), alumna y amiga de Paulo Freire, quien dio a conocer su 
obra centrándose también en lo que ha denominado pedagogía del amor como 
fuerza transformadora del proceso educativo.
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destruir los tejidos colectivos, estas mujeres movilizan una peda-
gogía del amor que rompe el silencio que impone miedo, desnatu-
ralizan las violencias al promover una cultura de paz y redignifi-
can a las personas muertas recuperando los cuerpos que han sido 
ocultados en fosas clandestinas.

La génesis de un dispositivo

Aunque la desaparición de personas ha sido una constante a lo 
largo de la historia de México como consecuencia de las guerras 
de Independencia y Revolución, fue durante la llamada “guerra 
sucia” (1964-1982) cuando se empezó a utilizar como una estra-
tegia de represión contra la disidencia política. Surgió a partir de 
entonces un dispositivo desaparecedor del que se apropiaron los 
grupos criminales, los cuales en muchas ocasiones actúan en coor-
dinación, complicidad y con la aquiescencia del Estado. A lo largo 
del libro usaré el término dispositivo desaparecedor, en diálogo con 
la propuesta teórica de Pilar Calveiro (2021), para referirme no sólo 
a las prácticas concretas de la desaparición o a los perpetradores 
que las realizan, sino a toda una red de relaciones de saber-poder 
(Foucault, 1991), que incluyen instituciones, prácticas, discursos y 
medidas administrativas que posibilitan la desaparición de perso-
nas, pero que a la vez producen subjetividades e imaginarios en 
torno a quiénes pueden ser desaparecidos, qué cuerpos son dese- 
chables y qué vidas son valiosas y deben ser cuidadas.

 La desaparición, como una forma de tortura continuada que 
se había empleado contra disidentes políticos y guerrilleros en 
los años sesenta y setenta, empezó a ser utilizada de forma gene-
ralizada por agentes armados legales e ilegales como estrategia 
de castigo, control territorial y terror a partir de 2006, cuando 
el entonces presidente Felipe Calderón inició lo que coloquial-
mente se conoce como “guerra contra el narco” (Allier Montaño, 
Vicente Ovalle y Granada-Cardona, 2022). La militarización de 
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la sociedad implicó no sólo una mayor circulación de armas en 
el país, sino que con ella también se hicieron presentes técni-
cas de tortura y de manejo de los cuerpos que los militares y 
exmilitares habían aprendido en el marco de los conflictos ar-
mados en México y Centroamérica. Es importante recordar que 
la crisis de derechos humanos que se vive en México no es sólo 
un “problema local”, sino que es parte de una cultura global de 
militarismo en la que el mercado desregulado de armas juega un 
papel fundamental. 

Muchas de las armas utilizadas por el crimen organizado en 
México y por las fuerzas de seguridad corruptas han llegado a 
nuestro país a través de Estados Unidos. El ejemplo más emble-
mático de este vínculo es la operación conocida como Rápido y 
Furioso, en la que la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego 
y Explosivos (atf por sus siglas en inglés), del Departamento de 
Justicia de Estados Unidos, arregló la venta de armas a grupos cri-
minales con la intención de “seguirlas” y usarlas como señuelo para 
ubicar las redes de narcotráfico. Sin embargo, la operación fue un 
fracaso y se perdió la pista de dichas armas, que han sido utilizadas 
para seguir derramando sangre en territorio mexicano.17 

Pero esta cultura militarizada de armas ha cruzado la fron-
tera entre México y Estados Unidos no sólo a través de la ven-
ta de equipo militar, sino también mediante uno de los carteles 
más sangrientos del país, Los Zetas. Esta organización criminal 
fue creada por exmilitares de las tropas de élite de Centroamérica 
que fueron entrenados en operaciones contrainsurgentes en la 
Escuela de las Américas (Aguayo y Dayan, 2020).

En este panorama de violencias múltiples, la desaparición de 
personas adquirió visibilidad nacional a partir del asesinato de seis  
personas y la desaparición forzada de 43 estudiantes de la Escuela 
Normal “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero, el 26 y 

17 Para una descripción de esta operación, véase CNN Editorial Research (2022). 
Para un análisis antropológico sobre el impacto del mercado de armas de Esta-
dos Unidos en México, véase el trabajo de Ieva Jusionyte (2024).
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27 de septiembre de 2014. Este evento representó un parteaguas 
que movió las conciencias de la sociedad mexicana y traspasó las 
fronteras nacionales, haciendo evidente el contexto de impunidad 
y la complicidad del Estado con el crimen organizado, algo que 
los familiares de personas desaparecidas venían denunciando en 
las calles desde hacía varios años.18 

La búsqueda de los 43 estudiantes movilizó no sólo a sus fami-
lias y a organizaciones de derechos humanos, sino a todo el país.  
Miles de personas tomaron las calles con la consigna “Fue el 
Estado”. Ante la hipótesis de que los estudiantes habían sido ase-
sinados e incinerados en un basurero, se inició una búsqueda de 
restos humanos que, aunque no posibilitó encontrar los cuerpos 
de los 43, sí permitió descubrir más de 150 cuerpos enterrados en 
fosas clandestinas en la zona de la desaparición. La versión de la 
incineración de los cuerpos de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, 
conocida como la “verdad histórica”, fue dada a conocer durante 
el gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018) por el entonces 
Procurador General de la República, Jesús Murillo Karam, con el 
propósito de encubrir la complicidad del ejército y de funciona-
rios de los órdenes de gobierno en lo que fue tipificado como un 
crimen de Estado.19

En este contexto, se desató a nivel nacional un proceso de bús-
queda ciudadana de dimensiones inusitadas. Los familiares de las 
personas desaparecidas a todo lo largo y ancho del país tomaron 
picos y palas y se dieron a la tarea de buscar a sus hijos e hijas. 
Sin perder la esperanza de hallarlos con vida, pero reconociendo 

18 Existe una amplia literatura sobre el caso Ayotzinapa en la que se describen y 
analizan tanto las responsabilidades estatales en la desaparición de los estudiantes,  
como el impacto que las desapariciones han tenido en las familias y sus comu-
nidades (Antillón et al., 2018; Beristain, 2017; Hernández Castillo y Mora, 2015; 
Mora, 2017).
19 Durante el gobierno de Andrés Manuel López Obrador (2018-2024) se creó la 
Comisión para la Verdad y el Acceso a la Justicia en el Caso Ayotzinapa (covaj), 
 la cual reconoció públicamente que se trató de un crimen de Estado (Secretaría 
de Gobernación, 2023).
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la posibilidad real de que estuvieran muertos, comenzaron a 
rastrear terrenos baldíos, basureros, inmediaciones de ríos, ori-
llas de canales de riego. Se formaron colectivos de búsqueda en  
Guerrero, Veracruz, Sinaloa, Nuevo León, Chihuahua y Coahuila. 
La experiencia de estos colectivos se fue retomando donde había 
personas desaparecidas. La mayoría de estos grupos han prioriza-
do la búsqueda e identificación de personas desaparecidas, mien-
tras que han dejado las indagaciones sobre los responsables en 
segundo plano. Hasta ahora, es un secreto a voces que los perpe-
tradores actúan con complicidad de las fuerzas de seguridad y, en 
algunos casos, dentro de las mismas.

Si bien no podemos apuntar hacia un solo perpetrador de las múl-
tiples violencias que se viven en México, incluyendo la desaparición 
de personas, lo que sí se sabe por la información periodística y aca-
démica, así como por los testimonios de las víctimas, es que un 99 %  
de los perpetradores son hombres, la mayoría jóvenes, que han sido 
socializados en el uso de la violencia y “capacitados” en técnicas de 
tortura por otros hombres que, a su vez, las aprendieron en contex-
tos militares y paramilitares. Aunque no es el objetivo de este libro 
analizar el comportamiento o las subjetividades de los perpetra-
dores, es importante reconocer que la socialización de la violencia 
patriarcal y la precarización de la vida han creado un “ejército de 
reserva”, que funciona dentro y fuera del aparato estatal, el cual está 
siendo reclutado por el crimen organizado para sus “necroempre-
sas”. Este “capitalismo gore”, como lo ha definido la crítica feminista 
Sayak Valencia (2010), ha profundizado las exclusiones en la socie-
dad mexicana y ha dejado a un amplio sector de hombres pobres y 
racializados sin posibilidades de cumplir el papel de “proveedores” 
que les asigna el sistema patriarcal. Frente a una cultura capitalista 
de consumo que, a la vez que deshumaniza, promueve valores que 
decretan que para “ser alguien” en el mundo tienes que poder com-
prar un carro, un iPhone o un iPad, estos jóvenes han encontrado 
en su capacidad de violencia una mercancía cuya venta les da po-
der y control sobre cuerpos y territorios. 
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A diferencia de los procesos de represión política de las dicta-
duras latinoamericanas, donde eran fuerzas de seguridad o grupos 
paramilitares vinculados al Estado los principales perpetradores, en 
México nos encontramos ante distintos tipos de perpetradores que 
actúan con estrategias de violencia y control territorial diferentes 
dependiendo del contexto local. En muchas regiones los agentes 
de la violencia son fuerzas de seguridad municipales, estatales o 
federales, o fuerzas castrenses, que están vinculadas al crimen or-
ganizado; en otras, las organizaciones criminales actúan de manera 
directa en contextos de impunidad. Pero lo que sí está claro es que 
en la mayoría de los casos los perpetradores son hombres violentos. 

En otros términos, entre los múltiples factores que han influido 
en la crisis de derechos humanos que se vive en México se encuentra 
un entramado de violencias criminales y estatales, racistas y patriar-
cales. A pesar de que las violencias interseccionales han sido anali-
zadas históricamente por las feministas, la academia y el activismo 
feminista han estado ausentes en lo relacionado con la desaparición 
de personas, principalmente porque se han centrado en el tema del 
feminicidio debido a la urgencia y la gravedad de este problema.

Pero no sólo las desapariciones forzadas han sido poco ana-
lizadas en los estudios feministas, sino que, de igual manera, los 
desplazamientos y las masacres de indígenas, campesinos y mi-
grantes son aún temas pendientes, al igual que otros como las 
alianzas entre las organizaciones feministas mexicanas y los fami-
liares de personas desaparecidas y masacradas. Esto puede deber-
se a que en el feminismo radical y autónomo prevalece la postura 
de que se trata de un problema de “hombres que se matan entre 
ellos” y que, por lo tanto, no compete al feminismo.20

20 En Argentina, la Colectiva de Intervención ante las Violencias (ciav) ha 
desarrollado una perspectiva crítica feminista para la investigación interdis-
ciplinaria de las desapariciones en democracia (véase ciav, 2024). Emanuela 
Borzacchiello desarrolla en la introducción de este libro una reflexión sobre 
los campos semánticos feministas en el análisis de las desapariciones; su traba-
jo en México ha estado centrado en el estudio del feminicidio y la desaparición 
de mujeres. 
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Desde una perspectiva interseccional y antirracista, varias 
académicas y activistas feministas hemos señalado que son hom-
bres y mujeres pobres, inferiorizados y racializados, las principa-
les víctimas de la violencia patriarcal del Estado y de los grupos 
criminales.21 Esta violencia patriarcal se ejerce sobre cuerpos 
construidos como desechables por un sistema neocolonial, racis-
ta y clasista que posibilita estas formas extremas de violencia. Es 
decir, el racismo deshumaniza y vuelve ininteligible el valor de los 
cuerpos ubicados en territorios racializados.22 

La desaparición de jóvenes pobres, inferiorizados y racializa-
dos o su asesinato, como parte de las violencias del crimen orga-
nizado, deja secuelas que marcan la vida de sus madres, sus espo-
sas y sus hermanas (Smith, 2016). No se trata sólo de “hombres 
matándose entre ellos”, sino de una violencia patriarcal que afecta 
a familias y comunidades enteras, sobre todo en regiones pobres 
y racializadas. Ante esta compleja realidad, han sido las mujeres 

21 Retomo el concepto de interseccionalidad desarrollado por Kimberlé Crens-
haw (1991) para dar cuenta del carácter imbricado de las relaciones de poder 
basadas en la raza, la clase y el género que marcan la vida de las mujeres pobres y 
racializadas. Sin embargo, por el contexto específico en que surgió su propuesta, 
esta autora no exploró la dimensión epistemológica ni las construcciones de 
sentido en torno a la persona, la justicia y el resarcimiento de las mujeres cuyas 
vidas eran marcadas por esas intersecciones de violencias. El concepto de inter-
seccionalidad permite dar cuenta de la manera imbricada en que funcionan los 
sistemas de opresión, pero resulta limitado para entender, desde contextos indí-
genas, otras formas de ser y estar en el mundo que parten de sentidos de persona 
que van más allá del cuerpo físico.
22 Uso el concepto de geografías racializadas propuesto por la geografía crítica 
para referirme a la manera en que la construcción de territorialidad y la distri-
bución del espacio están marcadas por los procesos de racialización (Lichter, 
Parisi y Taquino, 2012). Es decir, que con base en jerarquías raciales se ubican 
ciertos cuerpos en ciertos espacios o se dirigen de manera diferencial los recur-
sos y las políticas públicas a distintos territorios dependiendo de los cuerpos que 
los habitan. En contextos de extrema violencia, como el que se vive actualmente 
en México, ciertos cuerpos son construidos como desechables y ubicados en 
territorios específicos, frente a otros que se construyen como el locus de la “vida 
valiosa” (Hernández Castillo, 2019a).
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organizadas en colectivos de familiares de desaparecidos quienes 
nos han dado algunas pistas sobre cómo promover estrategias de 
reconstrucción del tejido social y cómo repensar la justicia desde 
otros marcos y epistemologías que no siempre pasan por la justi-
cia del Estado.

Las explicaciones macro nos hablan de economías de muerte, 
de “modernidades crueles” (Franco, 2013), de “capitalismo gore” 
(Valencia, 2010), de “necropolíticas” (Mbembe, 2011), y nos dejan 
con un profundo sentido de desesperanza ante fuerzas económi-
cas y políticas que se alimentan de los cuerpos de los sectores más 
vulnerables de nuestra sociedad. Sin embargo, una etnografía fe-
minista que nos permite acercarnos a las prácticas cotidianas del 
cuidado de la vida y acompañar estos procesos poniendo el cuer-
po en el campo, en las calles y en las fosas, posibilita documentar 
las múltiples estrategias de resistencia y reconstrucción del tejido 
comunitario que las mujeres buscadoras están desarrollando para 
confrontar la pedagogía del terror que promueven las violencias 
extremas y el dispositivo desaparecedor. 

Sentipensares desde la etnografía feminista

Al inicio de esta introducción explicaba la importancia que ha te-
nido para mí la decisión de escribir este libro desde el sentipensar, 
apropiándome del concepto que se adjudica al sociólogo colom-
biano Fals Borda, para hacer referencia a la capacidad de combi-
nar pensamiento y sentimiento en la interpretación y percepción 
de la realidad, rompiendo las dicotomías mutuamente excluyen-
tes entre razón/emoción y mente/cuerpo. El mismo sociólogo 
reconoció en algunas entrevistas que este concepto lo apren-
dió en sus diálogos con pescadores ribereños de San Benito 
Abad, en el Caribe colombiano, quienes le dijeron: “Nosotros 
actuamos con el corazón, pero también empleamos la cabeza, 
y cuando combinamos las dos cosas así, somos sentipensantes” 
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(Rodríguez Villasante, 2017). El concepto ha sido retomado 
por académicos indígenas que han cuestionado las perspecti-
vas cartesianas de la modernidad occidental, desde las cuales 
se prioriza la razón sobre la emoción, masculinizando la pri-
mera y feminizando la segunda.23

Estas perspectivas nos llaman a sentir el mundo como una 
manera de aprehender los procesos que analizamos. Desde la 
antropología reflexiva feminista, también se ha reivindicado  
la importancia de escuchar e incluir nuestras emociones para dar 
cuenta de las realidades que analizamos, cuestionando el concep-
to de objetividad científica que reivindica la ciencia patriarcal.24 

 Me propuse, así, hacer una etnografía feminista desde estos 
sentipensares, no sólo como estrategia textual para escribir este 
libro, sino también como una metodología que implica poner el 
cuerpo en el espacio que se analiza y establecer diálogos de sabe-
res con las personas con quienes trabajamos. Es decir, reconocer 
los conocimientos que las mujeres buscadoras tienen, confrontan-
do la arrogancia epistémica que caracteriza a la academia, desde  
la cual se tiende a poner los saberes universitarios por encima 
de los sentipensares de las y los actores sociales con quienes tra-
bajamos. Una etnografía feminista implica no sólo reconocer las 
estructuras y dinámicas patriarcales que enmarcan los procesos 
sociales que estudiamos, sino documentarlos desde los afectos, 
desde una ética del cuidado que evita la revictimización. 

Reconociéndome como parte de la realidad que estudio, mi 
objetivo fue realizar una etnografía feminista que refleje lo que 

23 Estas perspectivas son desarrolladas en el libro Senti-pensar el género.  
Perspectivas desde los pueblos originarios, editado por la antropóloga chol 
Georgina Méndez, el filósofo tsotsil Juan López Itzin y la bióloga mixteca Car-
men Osorio (véase Espinosa, 2015).
24 Las críticas al concepto de objetividad de la ciencia patriarcal es posible en-
contrarlas en el ahora clásico artículo de Donna Haraway titulado “Situated 
Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective” (Haraway, 1988). Una reflexión sobre el poder epistémico de las 
emociones se desarrolla en Catherine Lutz (1988).
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significa ser mujer buscadora en contextos de múltiples violen-
cias, considerando que las concepciones de justicia, resarcimiento 
y memoria son histórica y culturalmente situadas, por lo que no 
puedo imponer mis propios conceptos feministas sobre estas rea-
lidades. Sin embargo, a la vez es necesario reconocer que vivimos 
en un mundo cada vez más interrelacionado, por lo que, a partir 
de mi investigación activista, puedo establecer diálogos epistémi-
cos y políticos con las mujeres buscadoras para explorar juntas 
estrategias que nos permitan enfrentar de manera más efectiva las 
múltiples violencias que afectan a nuestras comunidades.25 

En otros textos he reflexionado acerca de cómo mi conciencia 
y mi activismo feminista han transformado mi forma de entender 
la antropología y de hacer investigación de campo.26 He despla-
zado el análisis centrado en el Estado y las instituciones, que guio 
mis primeras investigaciones de campo, por un interés en las vio-
lencias y resistencias cotidianas, documentando la manera en que 
las violencias estructurales marcan las vidas de los sectores po-
bres y racializados, y cómo son resistidas desde estrategias comu-
nitarias políticas y culturales.27 Mis primeros acercamientos a la 
antropología feminista me mostraron el sesgo androcéntrico que 

25 En este sentido, me identifico con la reflexión que Lila Abu-Lughod hace sobre 
la etnografía feminista, que se propone: “dar vida a lo que significa ser mujer 
en otros lugares y en diferentes condiciones, etnografías que exploran lo que 
significa trabajo, matrimonio, maternidad, sexualidad, educación, poesía, televi-
sión, pobreza o enfermedad para otras mujeres [lo cual] les puede ofrecer a las 
feministas una manera de reemplazar sus supuestos de una experiencia feme-
nina con un fundamentado sentido de nuestras comunalidades y diferencias. 
También puede clarificar nuestras relaciones, ya que es presuntuoso pensar que 
no vivimos en un mundo interconectado, un mundo que nos une en el trabajo 
de campo, pero también un mundo en el que reconozco mi privilegio” (Abu-Lu-
ghod, 1990: 43).
26 Al respecto, véase Hernández Castillo (2021a). 
27 Mis perspectivas más estadocentradas las desarrollo en los libros Histories 
and Stories from Chiapas. Border Identities in Southern Mexico y La otra fronte-
ra. Identidades múltiples en el Chiapas poscolonial (Hernández Castillo, 2001a 
y 2001b).
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tenían las etnografías clásicas y me llevaron a cuestionar el concep-
to esencialista de “cultura” que había excluido las voces y las expe-
riencias de las mujeres, al presentar los discursos hegemónicos en 
torno a la tradición y al “deber ser comunitario” como las voces que 
hablaban por las culturas de los pueblos. Pero con la inclusión de 
“las voces y experiencias de las mujeres” vino también una crítica a 
las perspectivas esencialistas y homogeneizadoras de las identida-
des femeninas.28 Los feminismos descoloniales nos han advertido 
de los peligros de ejercer un colonialismo discursivo cuando impo-
nemos en determinados contextos rurales, con mujeres indígenas 
o con otras mujeres pobres y racializadas, nuestras propias utopías 
emancipatorias sin reconocer sus contextos socioculturales, sus 
epistemologías y sus formas específicas de ser y estar en el mundo.29 

Las mujeres buscadoras, cuyas luchas documento en este libro, 
aunque no se autodefinen como feministas, confrontan las violen-
cias patriarcales y cuestionan los límites de un feminismo hegemó-
nico que sigue centrando en “las mujeres” su agenda de lucha, sin 
reconocer ni confrontar las secuelas comunitarias de las violencias 
en hombres, jóvenes y niños pobres y racializados. Para muchas de 
las buscadoras reconocer los impactos de las violencias patriarca-
les implica volver la mirada a toda la colectividad y no reproducir 
perspectivas sectarias y excluyentes de las luchas que dejan fuera a 
los hombres y a las diversidades sexuales. Ha sido desde mi posicio-
namiento feminista como he podido dialogar con ellas, coincidien-
do y difiriendo sobre lo que supone defender la vida como mujeres 
que luchamos por un mundo más justo.

28 Estas distintas perspectivas de la antropología feminista se pueden encontrar 
en Moore (2009).
29 El trabajo pionero de Chandra Mohanty (1984) ha sido muy importante en el 
cuestionamiento al colonialismo discursivo de los feminismos del norte global, 
que han tendido a representar a las mujeres del mal llamado “Tercer Mundo” 
como víctimas sin agencia social. La agenda feminista antirracista de la Red de 
Feminismos Descoloniales ha partido de esta crítica para construir alianzas en-
tre mujeres diversas desde los diálogos de saberes (véase https://www.rosalvaai-
dahernandez.com/es/proyectos-colectivos/red-feminismos-descoloniales/).
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Al adjetivar mi trabajo etnográfico como feminista no sólo 
quiero reconocer mi posicionamiento político contra las violen-
cias patriarcales, sino también dar cuenta de una opción meto-
dológica que implica ir más allá del empirismo que ha caracteri-
zado a la llamada “observación participante” de la antropología 
tradicional. La etnografía feminista requiere reconstruir los 
sentidos que tienen prácticas, discursos y reivindicaciones po-
líticas a partir de las concepciones culturales de las actoras so-
ciales con quienes se trabaja, reconociendo la manera en que las 
estructuras de género determinan esos significados. Adjetivar 
nuestro trabajo etnográfico como feministas es también aceptar 
los retos y las contradicciones que conlleva el atrevernos a inci-
dir en la transformación social. Entre estos retos se encuentra la 
tentación de imponer nuestras propias perspectivas de justicia y 
emancipación, reproduciendo los legados coloniales que hemos 
heredado del humanismo cristiano. La advertencia que hace 
más de cuatro décadas expresó Chandra Mohanty (1984) so-
bre los peligros del colonialismo epistémico de los feminismos 
urbano-centrados sigue teniendo vigencia, pues la denuncia de 
la opresión de las mujeres pobres o excluidas puede fácilmen-
te caer en la revictimización. Esto es especialmente delicado en 
contextos de múltiples violencias, en los que la extracción del 
“testimonio” y su exposición en el debate público puede fácil-
mente derivar en una apropiación del sufrimiento ajeno que 
contribuya a una pornografía de la violencia, la cual pueden ali-
mentar los medios de comunicación.30

30 Desde la antropología médica, las reflexiones críticas de Joan y Arthur Kleinman 
(1996) han sido muy importantes para mostrar los dilemas éticos y políticos de la 
representación del sufrimiento social. Durante mi estancia sabática en la Univer-
sidad de Harvard me tocó escuchar una conferencia de Claudio Lomnitz titulada 
“Political Theology of a Cartel Training Camp” (véase https://anthropology.fas.
harvard.edu/event/harvard-anthropology-seminar-series-social-claudio-lom-
nitz-columbia). Sus descripciones detalladas sobre la tortura y la violencia lleva-
ron a varias estudiantes y profesoras a retirarse del evento, lo que remite a la por-
nografía de la violencia que cuestionan Arthur y Joan Kleinman.
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La etnografía feminista debe confrontar, por un lado, la complici-
dad con el silencio en torno a las violencias y, por otro, la reproducción 
de lo que Alejandro Castillejo ha llamado la industria de la extracción 
del testimonio, que “está asociada a un grupo de intermediarios cuya 
labor primordial es la recolección de testimonios de eventos traumá-
ticos, con el objeto de entender el fenómeno de la violencia y sus con-
secuencias sobre los individuos y las comunidades” (Castillejo, 2009: 
50). La construcción de un “sujeto sufriente” (suffering subject) por 
parte de la antropología de las violencias ha sido ampliamente cues-
tionada por especialistas como Joel Robbins (2013). Este autor plan-
tea que, ante las críticas a la antropología como herramienta colonial 
que contribuyó a la construcción de un imaginario exotizante sobre 
“los salvajes”, la disciplina ha vuelto su mirada al entorno propio del 
investigador o investigadora, pero centrando su mirada analítica en 
las personas que sufren como su nuevo objeto de estudio. Estas repre-
sentaciones tienden a sobredimensionar las violencias y a no recono-
cer las capacidades de resistencia y solidaridad humana, que muchas 
veces están presentes en los contextos de violencias extremas. 

Para evitar contribuir a la “industria de la extracción del testimo-
nio” y a la “construcción del sujeto sufriente” resulta fundamental una 
reflexión crítica feminista en torno a la escritura y la representación 
del dolor (Stephen y Speed, 2021). A lo largo de este libro veremos 
cómo las metodologías dialógicas y colaborativas hacen que el di-
lema ético en torno a la representación del sufrimiento humano no 
sea solo un problema de la investigadora, sino un tema de reflexión 
política colectiva en el que resultan fundamentales las voces, las ex-
periencias y los deseos de las actoras sociales con quienes se trabaja. 
Hacer etnografía feminista descolonial implica no sólo hacer una 
descripción densa, reconociendo las epistemologías y ontologías de 
las mujeres con quienes trabajamos, sino buscar estrategias textuales 
que puedan representar el dolor y la resistencia humana sin revicti-
mizar a las personas.31

31 En la clásica antología Writing Culture, editada por James Clifford y Geor-
ge Marcus (1986), que fue traducida al español en 1991 como Retóricas de la  
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La desestabilización misma de lo que se entiende por escritura 
etnográfica es parte de las resistencias feministas ante un canon 
que no sólo había impuesto sus teorías y formas de hacer investi-
gación, sino que también había establecido el lenguaje de la teoría, 
excluyendo las voces que se expresaban a través de otros recursos 
textuales. En este libro me interesa recuperar los aprendizajes de 
estas etnografías feministas como formas de hacer investigación y 
como género literario, dialogando con la escritura y las estrategias 
de autorrepresentación de las mujeres buscadoras con quienes he 
caminado y compartido luchas. 

Seis ventanas etnográficas para acercarnos  
a la pedagogía del amor

El libro está integrado por seis capítulos, que son a la vez seis 
ventanas etnográficas para acercarnos a las prácticas, discursos 
y experiencias de las mujeres integrantes de distintos colectivos 
de búsqueda y de las comunidades solidarias que caminan a su 
lado. Cada uno de estos capítulos ha sido discutido con una o 
varias integrantes de cada colectivo y se han visto enriquecidos 
por sus críticas y sugerencias. En este sentido, podría decirse que 
estos textos están tejidos a varias voces, ya que son el resultado 
de diálogos políticos y epistémicos que tuvieron lugar tanto antes 
como durante el proceso de escritura. Espero que estos diálogos 
continúen después de que este libro cobre vida propia. 

antropología, Clifford se atrevió a afirmar que las antropólogas feministas no ha-
bían aportado nada a la escritura etnográfica sobre las culturas. Esta nueva for-
ma de silenciamiento del trabajo de las antropólogas fue respondida por Ruth 
Behar y Deborah Gordon, con la también clásica antología de la antropología 
feminista Women Writing Culture (1995), que mostró la riqueza literaria de la 
escritura etnográfica de las mujeres. Por décadas, las feministas han escrito sobre 
el sufrimiento humano desde estrategias textuales que cruzan las fronteras de 
los géneros literarios y teorizan desde el sentipensar (véase Lorde, 1984; Anzal-
dúa, 1987; Behar, 2003; hooks, 2018).
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En el primer capítulo, titulado “Las Rastreadoras. Búsquedas en 
territorios tomados”, abordo la experiencia de un colectivo de muje-
res familiares de personas desaparecidas en el norte de Sinaloa, que 
fue pionero en la apropiación de los saberes forenses y en la búsqueda 
de cuerpos de personas desaparecidas en fosas clandestinas. Analizo 
los retos que implica la búsqueda en territorios que se encuentran 
bajo control del crimen organizado, cuando esta búsqueda conlleva 
riesgos para la vida porque se desafían los límites del control territo-
rial criminal. La descripción etnográfica de un día de búsqueda, en el 
que tuve mi primera experiencia de hallazgo de una fosa clandestina, 
me permite reflexionar sobre las políticas del cuidado de los muertos 
que han desarrollado Las Rastreadoras. Planteo la importancia de re-
conocer sus saberes en torno al análisis del contexto y la apropiación 
de las técnicas forenses para desestabilizar las jerarquías epistémicas 
que prevalecen en los procesos de búsqueda, donde los saberes cien-
tíficos de los equipos forenses gubernamentales o independientes 
se imponen sobre los conocimientos vernáculos de las buscadoras. 
Abordo también el tema de la importancia política de la memoria y 
sus estrategias de autorrepresentación a partir del libro Nadie detie-
ne el amor, en el que las mujeres del colectivo compartieron las his-
torias de sus familiares desaparecidos y de sus comunidades, dando 
cuenta del continuum de violencias que condujo a la desaparición de 
sus seres queridos (Hernández y Robledo, 2020).32

En este capítulo argumento que, en los procesos de búsque-
da, al caminar por el territorio, remover la tierra, explorar cana-
les y ríos y escribir su propio libro, estas mujeres han construido 
también un sentido de comunidad que las fortalece política y 
emocionalmente.

En el capítulo segundo, titulado “Regresando a Casa Morelos. 
Las políticas del cuidado hacia las personas muertas”, comparto 

32 A lo largo del libro utilizo el concepto “continuum de violencias” para referirme  
al vínculo que existe entre las violencias estructurales, las violencias cotidianas y 
las violencias extremas, retomando la propuesta conceptual de Scheper-Hughes 
y Bourgois (2004).
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mi experiencia de acompañamiento, en el estado donde habito, 
a un colectivo de familiares de personas desaparecidas, quienes 
descubrieron y denunciaron el uso ilegal de las fosas comunes 
estatales para ocultar los cuerpos de personas asesinadas por el 
crimen organizado. En el capítulo me centro en su trabajo en dos 
fosas clandestinas estatales, en Tetelcingo y Jojutla. En estas fosas 
comunes, 202 cuerpos fueron ilegalmente inhumados entre 2010 
y 2013, la mayoría sin expedientes judiciales y sin las correspon-
dientes autopsias. Gracias a la lucha de las familias, estas personas 
fueron exhumadas, se tomaron las pruebas genéticas y fueron en-
terradas de nuevo de manera individualizada. Éste fue sólo el co-
mienzo de una lucha de los colectivos por lograr la identificación 
de los cuerpos y la restitución a sus familias. También, mediante 
la apropiación de saberes forenses, las mujeres de Regresando a 
Casa, junto con los otros colectivos del estado, supervisaron los 
procesos de exhumación y denunciaron a nivel internacional es-
tas formas específicas de desaparición forzada.33

En el capítulo documento cómo estas fosas comunes bajo cus-
todia estatal fueron utilizadas como fosas clandestinas sin seguir 
protocolos forenses. En ellas se enterraron cuerpos con señales de 
tortura, maniatados de pies y manos, en muchos casos totalmen-
te vestidos, con objetos asociados que deberían ser considerados 
como indicios en las investigaciones. Argumento que las con-
signas usadas durante las movilizaciones de Ayotzinapa, como 
“¡Fue el Estado!”, se vuelven especialmente relevantes en Morelos, 
porque las acciones estatales en torno a las fosas de Tetelcingo 
y Jojutla muestran la complicidad de las autoridades judiciales y 
forenses en la desaparición de personas. 

33 Los otros colectivos existentes en Morelos son Víctimas y Ofendidos del Estado 
de Morelos, A. C., Buscadoras del Sur de Morelos, Unión de Familias Resilientes  
Buscando a Nuestros Corazones Desaparecidos y Víctimas de las Fosas de Tetel-
cingo. Como mi trabajo de investigación activista lo realicé exclusivamente con 
el colectivo Regresando a Casa Morelos, centro mi análisis en su experiencia, 
sin dejar de reconocer que los otros colectivos también han participado en los 
procesos de exhumación de Jojutla y Tetelcingo.
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Documento cómo las personas encontradas en las fosas de 
Morelos han sido desaparecidas tres veces. En primer lugar, por los 
eventos aún sin investigar, que acabaron con sus vidas; en segun-
do lugar, por las violencias burocráticas, debido a que sus cuerpos 
fueron depositados en las fosas comunes del Estado de manera 
irregular, sin seguir los procedimientos forenses, y una tercera vez 
cuando, una vez exhumados los cuerpos, fueron depositados en 
fosas individualizadas sin que hasta la fecha se haya realizado la 
identificación de la mayoría de ellos. Es decir que, a pesar de que 
se trata de cuerpos bajo custodia estatal, el manejo que se ha he-
cho de los mismos ha llevado a acuñar un nuevo término para am-
pliar el lenguaje forense: “fosas clandestinas del Estado”. A través 
de esta ventana etnográfica analizo también la pedagogía del amor 
que este colectivo ha desarrollado mediante distintas estrategias 
de búsqueda y sensibilización dirigidas a la sociedad morelense, y 
abordo cómo en los espacios colectivos que han construido han 
desarrollado sus propias teorizaciones sobre lo que significa justicia 
y reparación, más allá de la justicia punitiva estatal. 

En el capítulo tercero, titulado “Sanadoras de memorias. 
Autorrepresentación, resistencia y sorografía”, analizo la expe-
riencia de intercambio de saberes entre las mujeres buscadoras  
de Regresando a Casa Morelos, mujeres excarceladas integrantes de 
la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra y mujeres indígenas 
nahuas. Abordo las implicaciones políticas y epistémicas de estos 
diálogos, y muestro cómo la construcción de alianzas entre familia-
res de personas desaparecidas, mujeres de la comunidad indígena 
de Ocotepec y mujeres que han sufrido violencias carcelarias ha 
permitido ampliar el sentido de comunidad de las buscadoras al 
incluir otros sectores que resisten a las políticas de muerte.

En el libro colectivo Sanadoras de memorias (Trejo et al., 
2023), producto de estos diálogos, se analiza, en un ejercicio de  
autorrepresentación, cómo las mujeres buscadoras se apropian de la  
palabra escrita no sólo para denunciar las violencias que las han 
afectado a ellas y a sus comunidades, sino también para reescribir 
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su propia historia desde un proceso de autorreconocimiento que 
cuestiona los legados patriarcales que las han lastimado. Desde 
esta perspectiva inicial, reviso los textos literarios y poéticos que 
integran el libro como teorizaciones sobre las violencias y las re-
sistencias que las autoras desarrollaron desde sus conocimientos 
situados. Asimismo, a partir de una descripción etnográfica de 
los talleres que se realizaron para la elaboración del libro, mues-
tro cómo escribir y leer en colectivo se convirtió en un ritual de 
invocación para pensarse desde otro lugar e imaginar juntas las 
formas de justicia y vida digna que quieren construir. 

El capítulo cuarto, titulado “Denunciando el genocidio de los 
pobres: las masacres como formas de desaparición de migrantes”, 
nos traslada más allá de las fronteras mexicanas para documentar 
y analizar la lucha de una organización de familiares de personas 
hondureñas masacradas en su tránsito por México. A partir de 
mi experiencia como participante en un equipo interdisciplina-
rio que realizó un peritaje integral sobre reparaciones en el caso 
de una masacre de migrantes, examino las formas específicas que 
toman el dispositivo desaparecedor y las resistencias comunitarias 
en su contra cuando se trata de ciudadanos de otros países en 
tránsito por territorio mexicano. Mi participación en este infor-
me pericial me llevó hasta la ciudad de La Paz y a las comunida-
des lenca de la región de Marcala, en Honduras, donde pudimos 
documentar las afectaciones comunitarias que tuvo la masacre, 
así como las violencias estructurales e institucionales que se pro-
dujeron antes, durante y después del agravio.34

Me refiero a la llamada masacre de Cadereyta, perpetrada en el 
estado de Nuevo León en mayo de 2012. En ese evento, 49 perso-
nas fueron asesinadas y mutiladas —seis de ellas mujeres— y sus 

34 El peritaje lleva el título de Entre el dolor y la búsqueda de justicia, verdad y 
reparación: peritaje sobre agravios y resarcimiento a las víctimas de la masacre 
de Cadereyta. Fue elaborado por Clara Sandoval, R. Aída Hernández Castillo, 
Sandra Odeth Gerardo, Allang Omar Rodríguez y Dilcia Lorena Vázquez, y pre-
sentado ante la Comisión de Atención a Víctimas (ceav) del Estado mexicano 
en diciembre de 2019 (Sandoval et al. 2019).
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torsos tirados en las orillas de la carretera Monterrey-Reynosa. 
Durante 13 años, las familiares de las personas masacradas han 
demandado justicia. Crearon la organización conocida como 
Comité de Familiares de Personas Desaparecidas del Centro de 
Honduras (Cofamicenh), que no sólo demanda justicia para sus 
seres queridos, sino que apoya y asesora en sus búsquedas a fami-
liares de otros migrantes desaparecidos. Las estrategias transna-
cionales de trabajo desarrolladas por Cofamicenh me permiten 
mostrar cómo se ha redefinido el concepto de búsqueda cuando 
se vive a miles de kilómetros de distancia del territorio donde 
tuvo lugar la desaparición. Este capítulo me permite también do-
cumentar las teorizaciones que surgen de las luchas por alcan-
zar justicia y contra la desaparición de migrantes, en las cuales 
el concepto de “genocidio de los pobres” ha sido utilizado por las 
familias para mostrar el carácter estructural de las violencias. En 
este caso se aprecia cómo la pedagogía del amor cruza fronteras al 
usarse medios virtuales para buscar, pero también para denunciar 
la xenofobia y la violencia contra las personas migrantes y para 
recordarnos que migrar es un derecho y no migrar también lo es. 

En el capítulo quinto, titulado “¡Buscando nos encontramos! 
Construcción de comunidades desde la solidaridad”, analizo un 
espacio desterritorializado35 de encuentro entre colectivos de fa-
miliares de personas desaparecidas de todo el país que se co-
noce como la Brigada Nacional de Búsqueda. A partir de mi 

35 Retomo los conceptos de espacio desterritorializado y de comunidades des-
territorializadas de los estudios migratorios que documentaron cómo algunas 
comunidades se han transformado en entidades cada vez más dispersas y menos 
identificables en un solo espacio, lo que ha conducido a la formación de comuni-
dades transnacionales “desterritorializadas”. Es decir, que el sentido de pertenen-
cia e identificación comunitaria no está vinculado a una sola localidad. En este 
caso me refiero a cómo los medios virtuales han posibilitado la creación de un 
sentido de pertenencia comunitaria entre familiares de personas desaparecidas 
que están a kilómetros de distancia las unas de las otras y que en muchos casos 
nunca se han visto presencialmente (véase Kearney, 1991 y 1996).
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participación como solidaria36 en esta estrategia nacional de bús-
queda, documento cómo los espacios de confluencia creados hi-
cieron posible un intercambio de saberes que ha permitido a las 
participantes situar el problema de la desaparición de personas 
en el contexto más amplio del “continuum de violencias” narcoes-
tatales. Documento y analizo también los nuevos sentidos colec-
tivos que surgen a partir de los ejes de trabajo de las brigadas y 
la manera en que confrontan la fragmentación del tejido comu-
nitario provocado por la violencia. Asimismo, abordo los retos 
que implica construir comunidad desde la diversidad y articular 
alianzas entre personas que proceden de distintas experiencias 
organizativas, con bagajes políticos y religiosos distintos, pero 
que comparten la urgencia de encontrar a quienes nos hacen falta.

El libro cierra con el capítulo sexto, titulado “La fuerza de 
la espiritualidad en el camino de las rastreadoras”, donde tomo 
como ventana etnográfica mi participación en el Eje de Iglesias 
y Espiritualidades, uno de los seis ejes de trabajo de la Brigada 
Nacional de Búsqueda. Las voces y experiencias de mujeres bus-
cadoras y personas solidarias que participan en este espacio me 
permiten mostrar la importancia que tiene la espiritualidad en la 
construcción de comunidades solidarias y políticas que se mo-
vilizan en torno a la desaparición de personas. Analizo también 
el papel de la espiritualidad para afrontar el sufrimiento social 
y como fuente de inspiración y energía política para resistir las 
violencias e imaginar otros sentidos de justicia.

Documentar los espacios rituales a través de los cuales las mu-
jeres sacralizan territorios que habían sido usados para la muerte 
y la tortura me ayuda a mostrar una manifestación más de la peda-
gogía del amor mediante la que dignifican a las personas muertas 
y movilizan la esperanza crítica a través de espacios ecuménicos 
virtuales y presenciales. Sus intervenciones en las comunidades 

36 El término solidaria y solidario es usado por el movimiento de familiares de 
personas desaparecidas para referirse a quienes acompañan sus búsquedas sin 
tener un ser querido desaparecido. 
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de fe han despertado conciencias y denunciado las complicidades 
con la violencia de la mayoría de las jerarquías religiosas. 

El libro cierra con una recapitulación sobre las estrategias de 
construcción de comunidad que se documentaron en los seis 
capítulos del libro y sobre las diferentes formas de confrontar la 
pedagogía de la crueldad desde las búsquedas y las resistencias 
cotidianas. Reflexiono también sobre cómo situar en el ámbito 
de lo cotidiano las luchas de las mujeres buscadoras nos permi-
te repensar nuestras concepciones de lo político y la política, así 
como reconocer su capacidad para desestabilizar los discursos y 
las prácticas de muerte. 
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Capítulo 1. Las Rastreadoras.  
Búsquedas en territorios tomados1

Uno de los primeros colectivos de búsqueda con los que trabajé al 
incursionar en el tema de la desaparición de personas en México 
fue la asociación Desaparecidos de El Fuerte y Zona Norte, A. C., 
conocida a nivel nacional como Las Rastreadoras de El Fuerte, 
que me llevó de regreso a la tierra de mis ancestros. Como in-
tegrante del Grupo de Investigación en Antropología Social y 
Forense (giasf), participé en un equipo interdisciplinario que 
acompañó procesos de capacitación, elaboración de bases de da-
tos y talleres de memoria con dicho colectivo. Fueron sus inte-
grantes mis primeras maestras en las prácticas de búsqueda y en 
el análisis de los impactos locales de la macrocriminalidad, pero 
sobre todo en el conocimiento y la apreciación de los actos ruti-
narios del cuidado de la vida mediante los que reafirman sus vín-
culos colectivos. Con ellas aprendí lo que Veena Das denomina el 
“descenso a la cotidianidad” (2008), para referirse a las rutinas y 
prácticas diarias con las que las personas enfrentan el sufrimiento 
social. Ante los modelos masculinos de “heroicidad y resistencia”, 
estas mujeres van desarrollando formas cotidianas de dignificar 
la vida y la muerte que les permiten seguir buscando, lo cual para 
ellas implica seguir luchando. 

Durante los dos años que trabajé con Las Rastreadoras 
construí relaciones entrañables y vínculos sororales que sigo 
manteniendo con viajes al norte de Sinaloa, con visitas de 

1 Algunas secciones de este capítulo fueron publicadas previamente en Hernán- 
dez Castillo (2019b, 2022 y 2023a).
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varias de ellas a mi casa y con una comunicación constante 
por medios electrónicos. 

Desde que las conocí por primera vez en febrero de 2017 me 
identifiqué con sus estilos culturales, su forma abierta de ha-
blar, el tono alto de sus voces y el sentido del humor alburero 
que salpica sus conversaciones. Después de casi dos décadas de 
trabajar con pueblos mayas en el sur de México, regresaba por 
primera vez a mis raíces: mis abuelos habían salido de El Fuerte 
en los años treinta del siglo pasado y negaban su identidad in-
dígena mayo-yoreme como respuesta al racismo que prevalece 
en la sociedad mexicana. Identifiqué de inmediato en su discurso 
los localismos que usaba mi madre, y no pude evitar sentirme 
como rodeada de mis tías, mis abuelas… mis matriarcas. Entre 
Las Rastreadoras hay mujeres mayo-yoreme y mestizas, urbanas 
y rurales, analfabetas y profesoras de primaria, amas de casa y 
comerciantes, pero la mayoría procede de familias de escasos re-
cursos, con poca escolarización, y este espacio organizativo es el 
primero en el que participan en su vida. Su formación ha avanza-
do a pasos agigantados y, además de apropiarse de los discursos 
sobre derechos, se han convertido en investigadoras forenses au-
todidactas, en activistas de derechos humanos y en divulgadoras 
de la problemática de la desaparición.

Ellas empezaron este caminar colectivo casi paralelamente a 
que se produjera la desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa 
el 26 y 27 de septiembre de 2014, aunque sin la cobertura mediá-
tica que tuvo ese evento. 

La semilla de lo que sería uno de los colectivos más especiali-
zados en la búsqueda forense en el país la sembró Mirna Medina, 
una maestra jubilada y comerciante cuyo hijo, Roberto Corrales 
Medina, fue desaparecido el 14 de julio de 2014. El 19 de julio, 
Mirna participó en su primera excavación en una fosa clandes-
tina, y en ella, también por primera vez, encontró un cuerpo. Así 
comenzó una vocación forense que ha marcado su vida en los úl-
timos 11 años. Aquel primer hallazgo fue difundido en la prensa 
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local y en las redes sociales, lo que llevó a que varias mujeres em-
pezaran a buscarla y a pedirle apoyo para encontrar a sus seres 
queridos. En septiembre de ese año Mirna encabezó las primeras 
manifestaciones en la cabecera municipal de Ahome, y se formó 
un primer grupo de mujeres buscadoras, el cual meses más tarde 
el periodista Javier Valdez bautizó como Las Rastreadoras.2

A partir de esas manifestaciones, se unieron a Mirna otras 
madres de poblados aledaños, de las colonias residenciales de 
Los Mochis, de pueblos tomados por los narcos como San Blas 

2 La historia de Las Rastreadoras se ha reconstruido con base en información 
proporcionada por Mirna Medina, entrevistada el 23 de febrero de 2018 en Los 
Mochis, Sinaloa, y a través de charlas informales a lo largo de los últimos cinco 
años.

Fotografía 3. La autora con Las Rastreadoras de El Fuerte  
en una búsqueda en San Carlos, Sonora. 

Foto: archivo personal de la autora.
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y Batamote. Actualmente el colectivo está integrado por unas 80 
mujeres que viven en zonas rurales y semiurbanas de los muni-
cipios de Ahome, El Fuerte, Guasave y Choix. Aunque algunos 
hombres participan de forma esporádica, el colectivo está dirigi-
do y constituido principalmente por mujeres. 

Sus labores de búsqueda las desarrollan, la mayoría de las ve-
ces, en territorios que se encuentran bajo control de organizacio-
nes criminales, por lo que buscar a quienes les hacen falta conlle-
va poner en riesgo sus propias vidas al retar el control territorial 
de los carteles. Se trata de regiones donde el crimen organizado 
ha establecido estructuras de poder local, se ha infiltrado en las 
fuerzas policiales y domina a las autoridades municipales a través 
del miedo y el soborno. El control económico y político se ha lo-
grado mediante la corrupción estatal, la violencia de las armas, el 
reclutamiento de jóvenes y el miedo sembrado entre la población 
local. 

Realizar una etnografía de las experiencias de búsqueda del 
colectivo y sus espacios de encuentro implicó también poner el 
cuerpo en territorio tomado y aprender junto a ellas sobre las me-
didas de seguridad y autocuidado necesarias para llevar a cabo 
las actividades cotidianas que el trabajo exige. Desarrollar una 
perspectiva y una sensibilidad feminista para acompañar y do-
cumentar estos procesos significó, además, reconocer sus saberes, 
aprender de sus experiencias y situarlas en el contexto de las vio-
lencias patriarcales más amplias que enmarcan sus vidas y las de 
sus comunidades. 

En este capítulo reconstruiré primero la genealogía del dispo-
sitivo desaparecedor para entender sus especificidades en el norte 
de Sinaloa. Me acercaré a las formas de control territorial que han 
establecido los carteles de la droga en esa región, aproximándo-
me a la geografía de la desaparición a partir del caso del poblado 
Batamote y de las comunidades mayo-yoreme aledañas. La etno-
grafía de un día de búsqueda con Las Rastreadoras me permitirá 
analizar las prácticas y rituales con los que sacralizan las fosas 
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clandestinas, combinando sus conocimientos locales con sus sa-
beres forenses. A partir del concepto de necrogubernamentalidad 
revisaré la manera en que, con sus búsquedas, el colectivo dis-
puta al Estado el control sobre los cuerpos muertos y confronta 
con sus acciones la pedagogía del terror. Documentaré las prác-
ticas de cuidado de los muertos que han desarrollado, como ex-
presiones de una pedagogía del amor que se pone de manifiesto 
en el trato que dan a los cuerpos que hallan en las fosas clandes-
tinas y a aquellos no identificados que se encuentran bajo cus-
todia del Estado. Finalmente, analizaré la importancia política 
de la memoria como herramienta de lucha y de construcción de 
comunidad a partir de la experiencia de elaboración del libro 
Nadie detiene el amor.

Los orígenes del dispositivo desaparecedor en Sinaloa

Al igual que en el resto del país, la desaparición como tortura 
continuada y como estrategia de control se empezó a utilizar 
en Sinaloa en el marco de la llamada “guerra sucia”, que en ese 
contexto específico implicó la represión de un movimiento polí-
tico-militar conocido como la Liga 23 de Septiembre. Esta orga-
nización, activa de 1973 a 1976, estuvo integrada por militantes 
de distintos sectores urbanos y rurales que realizaban activida-
des de protesta pública y actos de recuperación de armas de las 
fuerzas de seguridad para sus acciones armadas (Sánchez Parra, 
2011). El movimiento estudiantil de 1968 y la respuesta represiva 
al mismo influyeron en la politización de amplios sectores de la 
juventud mexicana, que optaron por distintas estrategias de resis-
tencia para enfrentar las políticas autoritarias del Estado mexica-
no (Zermeño, 1985). Paralelamente, se produjo una radicaliza-
ción del movimiento campesino, que exigía y recuperaba tierras, 
así como del movimiento estudiantil a través de la Federación de 
Estudiantes Universitarios de la Universidad de Sinaloa, donde 
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se creó el grupo conocido como Los Enfermos, que luchaba por 
la democratización interna de la institución. La mayoría de esos 
movimientos estuvieron liderados por hombres, aunque las mu-
jeres también participaron activamente en las movilizaciones. En 
este sentido, con frecuencia ellas eran las encargadas de la logís-
tica de las reuniones, mientras que su participación en la toma de 
decisiones era mínima. 

La década de los setenta significó el inicio de una ola repre-
siva contra militantes de izquierda, armados y no armados, que 
dejó un número aún no determinado de personas desaparecidas, 
muchas de las cuales fueron torturadas y vistas por última vez en 
el campo militar No. 9-A en Culiacán, Sinaloa (Vizcarra, 2023). 
Según informes de la Comisión para el Acceso a la Verdad, el 
Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia, durante ese 
periodo se empezaron a usar los llamados “vuelos de la muerte”, 
un método de desaparición utilizado por el ejército y la Dirección 
Federal de Seguridad para arrojar al mar a personas opositoras al 
régimen, asesinadas o aún vivas. Este método se popularizó en el 
Cono Sur y da cuenta del desarrollo de una cultura militarista de 
muerte que se ha globalizado, en la que el dispositivo desaparece-
dor juega un papel fundamental no sólo para borrar evidencias, 
sino para sembrar terror y controlar a la población. Autores como 
Óscar Loza Ochoa (2004) hacen referencia a 42 casos de desapa-
rición forzada ocurridos entre 1975 y 1979 en Sinaloa, aunque en 
otras fuentes periodísticas de la época se mencionan más de cien 
desaparecidos y desaparecidas en la década de los ochenta. 

Pese a que las mujeres no habían ejercido un liderazgo impor-
tante en los movimientos políticos y político-militares de los años 
setenta y ochenta, después de las campañas contrainsurgentes este 
protagonismo cambió y se convirtieron en las principales deman-
dantes de justicia y verdad ante la desaparición de sus seres queri-
dos, así como en el apoyo más importante para los presos políticos.

Fue en ese contexto que se conformó el primer colectivo de 
familiares de personas desaparecidas del estado, en la Escuela 
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Preparatoria Central Diurna de Culiacán en abril de 1978, cono- 
cido como la Unión de Padres con Hijos Desaparecidos en 
Sinaloa. Al igual que Las Rastreadoras, este colectivo, junto con 
otras organizaciones de familiares que se conformaron entonces, 
se convirtió en la conciencia de la sociedad, que permanecía in-
diferente ante la violencia política. Mientras realizaban sus pro-
pias búsquedas, denunciaron la existencia del grupo paramilitar 
Brigada Blanca, que mantenía detenidos a varios activistas en ca-
sas de seguridad en distintas ciudades del estado. Paralelamente 
a esta “guerra” no reconocida, estaban surgiendo los cimientos de 
otra en la que los militares también desempeñarían un papel fun-
damental: la “guerra contra las drogas”. Esta nueva estrategia con-
tra la producción y el consumo de drogas empezó a promoverse 
como política de seguridad en todo el continente durante la presi-
dencia de Richard Nixon (1969-1974), quien priorizó la crimina-
lización contra productores y consumidores sobre las políticas de 
salud pública y prevención. El ejército jugó un papel muy impor-
tante en esta “guerra contra las drogas”, en el marco de la cual el 
gobierno norteamericano promovió convenios de colaboración, 
ayuda militar y entrenamiento a las fuerzas de seguridad mexi-
canas. Muchos de los jóvenes militares que fueron entrenados en 
prácticas contrainsurgentes de tortura y desaparición durante la 
“guerra sucia”, décadas más tarde fueron altos mandos en un ejér-
cito directamente involucrado con grupos del crimen organizado.

El cultivo de drogas naturales, como la amapola y la mari-
huana, por pequeños productores que eran conocidos como 
“gomeros”, se transformó con el surgimiento en la década de los 
ochenta de los primeros carteles, integrados por las familias Caro 
y Fonseca, que empezaron a monopolizar el cultivo y la venta de 
drogas, para lo cual construyeron una red de complicidades con 
el aparato estatal que continúa hasta la fecha. 

Los planes de la “guerra contra las drogas” implicaron la mi-
litarización del estado y, paradójicamente, la construcción de un 
estrecho vínculo entre efectivos militares e integrantes del crimen 
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organizado. En el marco de los distintos operativos antidrogas, el 
ejército terminó trabajando para uno u otro cartel, dependiendo 
del momento histórico. Lo mismo sucedió con los gobiernos esta-
tales y locales, que han influido en que uno u otro grupo criminal 
expanda su influencia sobre distintas regiones del estado. Éste fue 
el caso del gobernador Mario López Valdez, popularmente cono-
cido como Malova (2011-2016), que apoyó al Cartel de Sinaloa.3 

Localmente se recuerda la campaña política de 2010 como el 
inicio de las violencias y desapariciones que caracterizaron toda 
la administración de López Valdez. Al respecto, una periodista 
que cubría noticias policiacas en el estado nos decía:

Cuando Malova ganó, hizo una negociación con el Cartel de Sinaloa, 
es decir, con la gente del Chapo Guzmán, que fue lo que originó toda 
esta masacre, porque para mí no fue más que una masacre, porque 
se vinieron los crueles asesinatos en demasía de jóvenes, de policías, 
y hasta misma gente del gobierno […] Los que tenían la plaza, que 
eran gente de los Beltrán, de los llamados mazatlecos, respondieron 
ante las negociaciones de Malova cuando él les dio el poder a los de 
Sinaloa, que eran la gente del Chapo Guzmán. Fue cuando los otros 
se rebelaron y empezaron a levantar y a matar gente. Entonces, la 
misma policía empezó a levantar personas. Esto nunca lo han acep-
tado, pero hay evidencias con las personas que tenemos registradas 
de que el 90 % de los perpetradores son policías, que empezaron a 
levantar, a privar de la libertad y a desaparecer a jóvenes.4

Durante su gobierno se creó una red de seguridad públi-
ca que trabajaba al servicio de dicho grupo criminal y cuyos 
efectivos participaron de manera directa en la desaparición de 
varios de los hijos de Las Rastreadoras (Hernández Castillo y 
Robledo, 2020).

3 Al respecto, véase Ismael Bojórquez / Riodoce (2013).
4 D. P., entrevista por Aída Hernández y Carolina Robledo, 24 de noviembre de 
2018.
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No es posible entender la expansión del dispositivo desapa-
recedor si no reconocemos la importancia que el llamado nar-
coestado ha jugado en su reproducción (Solís, 2013). Aunque las 
desapariciones no han afectado en especial a disidentes políticos, 
como sucedió durante las dictaduras del Cono Sur o durante la 
“guerra sucia” en México, existe un continuum histórico en las 
prácticas, técnicas e instituciones represivas que posibilitan la 
desaparición; en algunos casos, incluso, entre los actores mismos 
que las perpetraron durante la “guerra sucia” y quienes las siguie-
ron cometiendo en el contexto de la “guerra contra las drogas”.5

La geografía contemporánea de la desaparición  
en el norte de Sinaloa

La primera ocasión en que visité la región donde Las Rastreadoras 
realizan sus búsquedas en el norte de Sinaloa pude reconocer vi-
sualmente lo que implica que territorios enteros estén bajo con-
trol de organizaciones criminales. Las camionetas tipo Hummer 
con vidrios polarizados circulando por las carreteras principales 
y los caminos de terracería; los jóvenes con armas de alto poder 
tomando cerveza o refresco en las banquetas, a la vista de los po-
licías locales que pasaban de largo sin hacer preguntas.

En estos territorios es donde las madres, hermanas y esposas 
de personas desaparecidas arriesgan sus vidas cotidianamente  

5 Este es el caso del general Mario Arturo Acosta Chaparro (1942-2012), quien 
participó en acciones contrainsurgentes contra la guerrilla de Lucio Cabañas 
y contra otros movimientos guerrilleros durante las décadas de los ochenta y 
noventa, y a quien se le acusaba de la desaparición forzada de 123 personas en 
el marco de la “guerra sucia”. En el año 2000 continuaba en activo, y en el marco 
de la “guerra contra las drogas” fue juzgado y sentenciado a 16 años de cárcel 
por el delito de delincuencia organizada debido a sus vínculos con el Cartel de 
Juárez, entonces liderado por Amado Carrillo Fuentes. Después de siete años, su 
sentencia fue anulada por “problemas de procedimiento legal”. Murió asesinado 
en un asalto en abril de 2012 sin haber sido nunca juzgado por el delito de desa- 
parición forzada.
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al salir a buscar en el campo, en los ríos, en las cañadas, en los 
drenes…

La primera vez que pude ver de frente a estos jóvenes, casi 
adolescentes, que con una mano cargaban un AK-47 y con la otra 
un Gatorade, fue durante una visita al ejido de Batamote, que se 
ha ganado a pulso el apodo de Matamote por la cantidad de jóve-
nes que han muerto o desaparecido en esta pequeña comunidad 
de unas 800 personas. Estaban parados a la entrada del pueblo, 
bromeando entre ellos, sin ninguna expresión de maldad en el 
rostro, como en mis fantasías imaginaba a los sicarios. Si no fuera 
por las armas que llevaban, podrían parecer un grupo de estu-
diantes que se habían escapado de clases en una mañana soleada 
de marzo. La primera pregunta que me asaltó fue, ¿cómo estos 
jóvenes, la mayoría hijos de campesinos que vivían de cultivar 
la tierra, se convirtieron en sicarios? Como me decía un anciano 
de Ocotepec, ¿cuándo secuestraron su mente y los convirtieron 
en máquinas de matar y desaparecer? ¿Qué responsabilidad te-
nemos como sociedad ante estas transformaciones? ¿Y ante los 
cientos de cuerpos de jóvenes pobres y racializados que aparecen 
en las fosas?

La historia de Batamote es la historia de muchas comunidades 
de la zona norte de Sinaloa que ahora son territorios tomados. 
Hace dos décadas este poblado se transformó de una comunidad 
agrícola a un pueblo semiabandonado, ocupado y controlado por 
una célula de lo que fuera el cartel de los Beltrán Leyva. Fausto 
Isidro Meza Flores, conocido como el Chapo Isidro, es el capo 
que controla muchos de los municipios de la zona y es la máxi-
ma autoridad de la región. Financia la fiesta patronal del pueblo, 
concilia riñas matrimoniales, apadrina bautizos y mata y desapa-
rece a quienes considera sus enemigos porque no le obedecen o 
simplemente porque tropiezan por equivocación con algunos de 
sus hombres.6 Para realizar el “trabajo sucio” cuenta con el apo-

6 Las formas de patronazgo que los capos regionales de los carteles de las dro-
gas establecen en distintas zonas del país reproducen las estructuras de poder  
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yo de las policías municipales, en aquel entonces bajo el mando 
del comandante Gerardo Amarillas, director de Seguridad Pública 
y Tránsito Municipal de Ahome, a quien varias madres acusan de 
ser responsable de la desaparición de sus hijos.7 Es el caso de Juan 
Carlos, el hijo de Feli, una de Las Rastreadoras a las que fuimos a 
visitar en ese primer viaje a Sinaloa en la primavera de 2017. 

Juan Carlos fue detenido con su primo por policías munici-
pales en Batamote, después de tener un accidente de tránsito; al 
intentar huir, fue arrestado delante de varios vecinos del pueblo. 
Cuando su madre lo fue a buscar a la comandancia de policía, 
negaron haberlo detenido. En su testimonio, Feli nos describió las 
horas posteriores a la desaparición:

Cuando nosotros vamos a buscar a nuestro hijo detenido no hay 
ningún reporte de su detención y nadie nos quiere dar información 
sobre el caso. Mi marido pidió hablar con el jefe de la policía, pero no 
nos quiso recibir. Yo no podía creer la pesadilla que estaba viviendo y 
no dejaba de preguntarme, ¿por qué su primo vino por mi hijo?, ¿por 
qué tuvo que meter a Juan Carlos en esto, cuando él era un joven 
trabajador que no se metía en problemas? […] El joven que lleva-
ron preso y que era menor de edad fue liberado a los pocos meses 
y tampoco quiso hablar con nosotros. Todos tienen miedo y nadie 
de los involucrados quiere decirnos qué fue lo que realmente pasó. 
Si fueron detenidos por la policía, ¿por qué no les fincaron cargos y 
les hicieron pagar por su delito, si es que había alguno? […] No hay 
quien responda a mis preguntas, no hay autoridad que responda ante 

político de las fincas existentes antes de la Revolución mexicana. El término “pa-
trón” se ha resignificado para referirse a los capos que controlan los poblados (Gaus-
sens, 2020). Se trata de una continuidad criminal de las estructuras de cacicazgo  
que han sido ampliamente estudiadas por la antropología mexicana. Para una 
revisión de la literatura sobre cacicazgos en México véase Salmerón (2019). 
7 A Gerardo Amarillas se le acusaba de trabajar para el Chapo Isidro y de haber 
sido responsable de varias desapariciones (véase Torres, 2015). Amarillas fue 
asesinado por un comando armado el 3 de julio de 2018, cuando nosotras nos 
encontrábamos realizando trabajo de campo en la zona (véase Mariscal, 2018).
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tanta impunidad. Como las autoridades no hacen su trabajo, noso-
tras mismas hemos tenido que buscarlos. Había rumores: que si les 
hicieron esto o el otro, que si sus cuerpos los tiraron aquí o allá […]. 
Un día, con otros familiares y amigos decidimos hacer un plantón 
ante la Subprocuraduría exigiendo el esclarecimiento de este caso, y 
fue ahí que conocí a Mirna y me uní a Las Rastreadoras. Tenía poco 
más de un mes que se habían llevado a mi Juan Carlos, y encontrar a 
otras madres como yo me dio valor para seguir buscando.8

En su caminar con Las Rastreadoras, Feli aprendió un nuevo 
lenguaje especializado sobre pruebas genéticas, adn, exhumacio-
nes, ante mortem, post mortem, etc. Su vida se transformó y en-
contró una nueva comunidad de hermanas con las que compartir 
su dolor. Fue con ellas con quienes encontró los restos de su hijo 
el 31 de agosto de 2016 en una zona conocida como Las Bolsas de 
Tosalibampo, en el municipio de Ahome. Ella misma, con otras 
compañeras, exhumó sus restos sin saber que era Juan Carlos; fue 
hasta ocho meses después del hallazgo cuando la Fiscalía General 
de Justicia le informó que las pruebas de adn de los restos óseos 
encontrados correspondían a su hijo.

Su cuerpo descansa ahora en el panteón de Batamote, lugar 
que se ha convertido en un testimonio visual de lo que represen-
ta el “juvenicidio” en estos territorios tomados. En una de mis  
visitas me tocó acompañar a Feli a arreglar la tumba de Juan 
Carlos. Fuimos al pequeño cementerio que está en la entrada 
del pueblo, donde me encontré con decenas de tumbas que 
tenían detrás de las cruces mantas de plástico con la foto im-
presa de jóvenes en caballos, motos, camionetas ram, todos 
sonrientes y mirando a la cámara, lo que daba la sensación de 
que te miraban a los ojos. Recorrí las tumbas leyendo sus nom-
bres y las fechas de nacimiento y muerte; casi ninguno logró 
llegar a los 30 años. La foto de Juan Carlos estaba rodeada por 

8 “Historia de Felicitas y Juan Carlos: Justicia. ¿Cómo pedir lo imposible?” (Her-
nández Castillo y Robledo, 2020: 1-11).
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un marco de flores de plástico, también nos miraba de frente 
con una expresión serena que daba cuenta del carácter tran-
quilo que había descrito su madre.

 Al parecer, se ha convertido en una tradición local poner en 
mantas gigantes las fotos de los deudos. Al caer la tarde, las luces 
solares que habían puesto al pie de las fotos se prendían y alum-
braban el cementerio. Me sentía rodeada por sus espíritus, sus mi-
radas se iluminaban, y traté de descifrar lo que nos querían decir. 
Feli me fue contando un poco de cada uno, los conocía a todos y 
describió con profunda tristeza sus muertes violentas, sus vidas 
truncadas y el duelo que inundaba a la comunidad entera.

“Vivir asediados constantemente por la violencia policial y la 
violencia del narcotráfico no es vida” −me dijo− “los que no han 
sido reclutados, han terminado por migrar y cruzar la frontera 
en busca del sueño americano”−. El concepto de “juvenicidio” es 
poco utilizado en el contexto político mexicano, pero lo que en-
cuentro en tierras sinaloenses corresponde muy bien a lo que mi 
paisano José Manuel Valenzuela Arce ha descrito como:

La consumación de un proceso que inicia con la precarización de la 
vida de los jóvenes, la ampliación de su vulnerabilidad económica y 
social, el aumento de su indefensión ciudadana, la criminalización 
clasista de algunas identidades juveniles y la disminución de opcio-
nes disponibles para el desarrollo de proyectos viables de vida frente 
a una realidad definida por la construcción temprana de un peligro-
so coqueteo con la muerte (Valenzuela, 2019: 62).

Reconstruir las historias de vida de estos jóvenes en el norte 
de Sinaloa implicó documentar la manera en que las violencias 
patriarcales afectan a hombres y mujeres de manera distinta y 
configuran las formas que toman la desaparición y el trato de los 
cuerpos. Los jóvenes reclutados por el crimen organizado habían 
sido formados como “mano de obra especializada” en el ejerci-
cio de la violencia y, con la precarización de la vida y la falta de 
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oportunidades laborales, formaban un “ejército de reserva” que 
encontró un nicho de trabajo en las organizaciones criminales. La 
filósofa feminista Sayak Valencia (2010) caracteriza estas nuevas 
identidades como “sujetos endriagos”, que son mitad monstruo 
mitad ser humano y son también producto de un sistema que, a la 
vez que precariza la vida, promueve el hiperconsumo y convierte 
la violencia en una mercancía. La violencia patriarcal en la que se 
han hiperespecializado estos jóvenes se encuentra presente tam-
bién en la vida de muchas de Las Rastreadoras, no sólo porque fue 
un elemento fundamental en la desaparición de sus hijos e hijas, 
sino también porque marcó sus historias personales antes, duran-
te y después de la desaparición de sus seres queridos.

En las entrevistas realizadas a 17 de las integrantes de esta 
organización, siempre mencionaron alguna experiencia de vio-
lencia doméstica y familiar a lo largo de sus vidas. Sin embargo, 
cuando trabajamos conjuntamente este material para la elabora-
ción de las historias de vida, la mayoría solicitó que esta parte de 
sus memorias no se mencionara en el libro colectivo. Este proceso 
de autocensura y “limpieza” de la historia familiar lo describo en 
mi diario de campo: 

Del cementerio nos vamos a casa de L. a trabajar juntas en su historia de 
vida. Revisamos lo que llevamos ya escrito y me hace quitar todo lo que 
se refiere a la violencia que su padre ejerció sobre su madre y que fue la 
razón de que se regresaran de Tijuana a Los Mochis. Seguimos leyendo 
y me dice que, aunque todo lo que compartió es cierto, no le gustaría que 
sus hijos y otras personas se enteraran de lo que ella y su madre habían 
sufrido, “ensuciando la memoria de los hombres de la familia”. Leemos 
juntas la parte de su historia donde me narra que su papá tenía otra 
familia y su mamá era la “casa chica”; también se arrepiente de haberlo 
incluido en su historia y me pide que lo borre. Luego me pide quitar lo 
que se refiere a un incidente de violencia de M., su esposo, contra ella, y 
finalmente las críticas a su yerno C. por las formas violentas de tratar a 
su hija desaparecida. Al final lo toma con humor y me dice: “Me deben 



las rastreadoras. búsquedas en territorios tomados  | 79 

una grandota todos los hombres de mi vida porque les estoy limpiando 
su memoria”. Yo no insisto en que deje las partes censuradas, pero me 
parece irónico que, después de que ha sufrido tanto con esos hombres 
violentos, los siga protegiendo. Respetamos su decisión y la violencia 
patriarcal queda fuera de su historia de vida.9

Si bien analíticamente es importante reconocer el continuum 
de violencias que marca las vidas de las mujeres buscadoras y que 
incluye la violencia doméstica, para ellas era importante dejar 
esos hechos fuera de sus relatos de vida, tal vez como una estrate-
gia para controlar la memoria de sus historias familiares y borrar 
las violencias cotidianas. Sin embargo, esa violencia patriarcal no 
documentada en las historias de vida que publicamos se ha po-
tenciado con el aumento de la circulación de armas. Los pleitos 
machistas que en el pasado se resolvían con golpes, ahora termi-
nan en homicidios o masacres, dependiendo del contexto. Esta 
violencia también es fundamental en la construcción del disposi-
tivo desaparecedor y deja marcas en los cuerpos que encuentran 
Las Rastreadoras. Paola Alejandra Ramírez González (2022) se 
refiere a lo “indecible y lo inmirable” del trato cruel a los cuerpos 
que han encontrado Las Rastreadoras. Estas “tecnologías corpo-
rales” son parte también de una cultura globalizada de muerte que 
circula junto con las armas. Al respecto, la antropóloga Carolyn 
Nordstrom (1997) ha señalado que el concepto mismo de “gue-
rras locales” es una ficción, ya que todos los contextos de gue-
rra están vinculados no sólo con la industria armamentista, sino 
también con la globalización de una cultura de militarización y 
violencia, a lo que yo añadiría el adjetivo patriarcal, que incluye 
las diversas formas de tortura:

9 Diario de Campo de la autora, 26 de noviembre de 2018. La versión final de 
esta historia de vida y los detalles sobre la desaparición de su hija se pueden 
consultar en el capítulo titulado “Historia de Liz y Zumiko: ella era la alegría de 
mi vida”, en Hernández Castillo y Robledo (2020: 89-100).
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Industrias de guerra, internacionales y masivamente interconectadas 
hacen posible la guerra en cualquier localidad del mundo. He visto 
a los mismos vendedores de armas, mercenarios, asesores militares, 
manuales de entrenamiento militar, dar la vuelta al mundo, yendo de 
una guerra a otra. A lo largo de este proceso se va desarrollando una 
poderosa serie de prácticas culturales acerca de la conceptualización 
y la conducta en la guerra. Es a la vez algo localizado e internacional: 
así como la gente y las mercancías se mueven de una guerra a otra a 
través de industrias multinacionales [...] las culturas de la militari-
zación, la violencia, la resistencia y la ayuda humanitaria se mueven 
fluidamente alrededor del mundo, llegando hasta las esquinas más 
remotas de la tierra. Los ejemplos para apoyar esta afirmación son 
muchos, pero daré sólo uno: cuando una nueva técnica de tortura se 
introduce en un país, la misma técnica puede encontrarse en todo 
el mundo en pocos días. Obviamente, junto con las técnicas para 
lesionar los cuerpos se transmite un complejo cultural que especifica 
quién puede y debe ser afectado por la tortura, por qué razones y con 
cuáles fines (Norstrom, 1997: 5, traducción propia).

Los cuerpos encontrados en las fosas por Las Rastreadoras, 
que muchas veces tienen huellas de tortura “indecibles e inmira-
bles”, son en su mayoría cuerpos jóvenes y morenos, que cuando 
quedan virtualmente expuestos sirven para marcar control terri-
torial, y cuando quedan totalmente ocultos, su “mala muerte” es 
un castigo que muchas veces incluye la prohibición de ser exhu-
mados y regresados a sus familias.

Las fosas se convierten así en parte de una semántica del terror 
(Segato, 2013) que marca territorios, que castiga cuerpos, familias 
y comunidades, y que reproduce el silencio en torno a las redes 
de complicidades que permiten estas muertes y desapariciones. 
Se trata de un silencio que Las Rastreadoras empiezan a romper 
al exhumar los cuerpos, al ritualizar sus hallazgos bendiciendo la 
tierra que los ocultó y al presionar para que sean identificados y 
puedan regresar a casa.
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En los talleres de memoria que realizamos con Las 
Rastreadoras, mapear la ubicación de las fosas en el territorio fue 
una manera de reconocer sus saberes y mostrar los espacios en 
los que se concentran las violencias del crimen organizado y las 
pugnas entre grupos por el control territorial.

Fotografía 4. Taller en la oficina de Las Rastreadoras  
en Los Mochis, Sinaloa. 

Foto: archivo de la autora.

Esta geografía de la desaparición a través de las fosas clan-
destinas ha sido mapeada de manera más sistemática a través 
del proyecto de periodismo independiente A Dónde Van los 
Desaparecidos. Este proyecto reportó que, en 2016, en 14 de los 18 
municipios de Sinaloa se habían documentado hallazgos de en-
tierros clandestinos, siendo Ahome el que registraba más, con 65 
fosas. Le seguían El Fuerte, con 25, Mazatlán, con 12, y Culiacán, 
con ocho. El gran círculo verde con el que indican en el mapa 
las fosas encontradas en Ahome, como las luces en el cementerio  
de Batamote, vuelve visible la violencia que marca el territorio de 
búsqueda de Las Rastreadoras.
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Mapa 1. Fosas y cuerpos encontrados en Sinaloa, 2006-2016.
Fuente: https://adondevanlosdesaparecidos.org/mapaestados/sinaloa/

Desde su constitución como colectivo hasta 2023, Las 
Rastreadoras encontraron 600 fosas clandestinas en el norte de 
Sinaloa, en las que recuperaron 628 cuerpos y lograron identificar 
y regresar a sus familias 286.10

Aunque, como he afirmado en otros escritos, la existencia de 
hombres armados con poder en contextos de impunidad posibili-
ta que cualquier persona sea desaparecida, la violencia de actores 
armados legales e ilegales se ha concentrado en ciertos territorios, 
y son los cuerpos morenos de hombres jóvenes con vidas preca-
rizadas los que aparecen mayoritariamente en las fosas como las 
que han encontrado Las Rastreadoras. 

La identidad indígena es otro factor que también duplica 
las posibilidades de sufrir violencias, en una sociedad racista y 

10 Datos proporcionados en noviembre de 2024 por Mirna Medina, dirigente de 
Las Rastreadoras. Estos datos incluyen todos los hallazgos de la organización 
desde su creación hasta julio de 2024.
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racializada como la mexicana. En otros textos me he referido a las 
múltiples ausencias de indígenas desaparecidos porque, además 
de su ausencia física en las comunidades de las que formaban par-
te, hasta hace poco había una falta de reconocimiento a su identi-
dad étnica en estadísticas oficiales sobre la desaparición, además 
de un silencio sobre el fenómeno en las movilizaciones indígenas 
(Hernández Castillo, 2019a, 2019b). Muchos de sus cuerpos han 
terminado en fosas comunes estatales sin que existan expedientes 
forenses que permitan a sus familiares encontrarlos. 

Las historias documentadas entre los indígenas mayo-yoreme 
en el norte de Sinaloa dan cuenta de un continuum de violencias 
que incluye la violencia estructural, que antecede a la desapari-
ción forzada y se convierte en parte del agravio.11 

El racismo contribuye a concentrar la violencia y la desapari-
ción en las regiones más pobres y marginadas del país. Con esto no 
quiero decir que los jóvenes mayo-yoreme sean desaparecidos por  
el hecho de ser indígenas, sino que la estructura colonial vigente en el  
país ubica ciertos cuerpos en ciertos territorios, que son los que por 
lo general reciben menos recursos y menos atención en las políticas 
públicas. Autoras como Lisa Marie Cacho nos han mostrado cómo 
el racismo deshumaniza y vuelve ininteligible el valor de los cuer-
pos ubicados en territorios racializados (Cacho, 2012). Esta autora 
propone el concepto de “muerte social”, que en contextos como el 
del norte de Sinaloa equivale a la muerte física, donde la ilegalidad 
racializada y la criminalización de los más desprotegidos permiten 
invisibilizar el valor de lo humano. 

Aunque algunas integrantes de Las Rastreadoras se autoiden-
tifican como mayo-yoreme, la mayoría de las familias indígenas 

11 Los 28 000 indígenas que se identifican como mayo-yoremes, según datos 
oficiales de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(cdi), se ubican en los municipios de El Fuerte, Choix, Guasave, Sinaloa de Ley-
va y Ahome, que son precisamente los municipios donde Las Rastreadoras han 
encontrado el mayor número de fosas clandestinas. Sin embargo, no existe hasta 
ahora un registro oficial de los efectos de la desaparición en la población indíge-
na ni programas especiales para víctimas de la violencia en esta zona.
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afectadas por la desaparición de alguno de sus integrantes viven 
el agravio de manera aislada, y en muchos casos sin siquiera de-
nunciar el hecho por miedo a represalias. Esto lo observamos en el 
Centro Ceremonial Yoreme de Capomos, un pequeño poblado de 
unos 600 habitantes donde, cuando asistimos a una representación 
ritual del baile del venado, tuvimos la oportunidad de documentar 
siete casos de desaparición ocurridos en los cinco años anteriores.12

En muchos casos el despojo y desplazamiento antecedieron a la  
desaparición o el asesinato de alguno de sus familiares. Ésta fue  
la experiencia de don Paz Quiroz, campesino mayo-yoreme y uno 
de los pocos hombres que participa en Las Rastreadoras:	

Mi nieto José Manuel Luna Quiroz desapareció el 4 de abril del 2017 
y su cuerpo fue encontrado a las orillas del río el 12 de julio del mis-
mo año. En cuanto desapareció, yo contacté a Mirna, la dirigente de 
Las Rastreadoras, porque sabía que sólo ellas entenderían mi dolor y 
me darían apoyo. El día que encontramos el cuerpo de mi nieto, yo 
prometí que seguiría apoyándolas hasta que los encontremos a to-
dos. Mi nieto José Manuel, a quien le decíamos Kalucha, era un joven 
muy alegre y respetuoso que creció con nosotros. Más que un nieto 
era un hijo, así que su historia es parte de una historia más larga que 
empezó cuando mis abuelos, los troncales yoremes de este pueblo, 
llegaron a Tetamboca desplazados por la construcción de la presa El 
Mahone, en el afluente norte del río El Fuerte, a principios del siglo 
pasado […] Por aquel entonces se iniciaba la distribución de tierras 
y mi abuelo y sus hermanos solicitaron tierras, esperaron por más 
de medio siglo sin que se les diera ninguna respuesta. […] Fue con 
Caro Quintero13 que empezaron a venir por los muchachos para lle-

12 Entrevista colectiva realizada por Rosalva Aída Hernández, Centro Ceremo-
nial de Capomos, 3 de diciembre de 2017.
13 Se refiere a la década de los ochenta, cuando Rafael Caro Quintero contro-
laba la producción de drogas naturales en Sinaloa. Sobre las transformaciones 
en el mercado de drogas en Sinaloa y el trasiego de las mismas véase InSight 
Crime (2024).
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várselos a trabajar a Búfalo, Chihuahua. Pero era un trato respetuoso, 
se los llevaban y los regresaban después de la cosecha. Se llevaba trenes 
llenos de trabajadores, en la estación Sufragio los recogían a todos. A 
algunos se los llevaban también en avioneta desde Guasave. Pero no 
había miedo, era un trabajo más del campo, pagaban bien y regresaban 
a sus casas sin problema. Pero hace como 10 años las cosas se empe-
zaron a descomponer, cuando entró la coca y luego el crack. Entonces, 
empezaron a meter las drogas en las escuelas, drogas que nos dejan a 
los muchachos ciegos, sordos, locos. Empezaron a trabajar con el mis-
mo gobierno y a levantar a los muchachos, muchos ya no regresaban 
y algunos regresaban locos. Los vuelven adictos para que les trabajen, 
 y cuando ya no les sirven, los matan.14

El desplazamiento forzado y el despojo han sido elementos de la 
historia de continuum de violencias que han vivido los pueblos ma-
yo-yoreme en la región. Si bien la Revolución mexicana promovió 
el reparto agrario (1910-1917), éste no benefició de igual manera 
a todas las regiones del país, sino que en varios estados fue hasta el 
gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940) cuando se realizó una 
Reforma Agraria más integral que puso fin al latifundismo. Sin em-
bargo, en la zona mayo-yoreme esta distribución agraria implicó 
la llegada de campesinos no indígenas a las comunidades, quienes 
fueron incluidos en el reparto de tierras (inpi, 2017).

En la memoria de don Paz, el desplazamiento forzado y la 
espera por la distribución agraria, que tardó décadas en hacerse 
efectiva, fueron parte de los agravios a su pueblo, a los que ahora 
se une la violencia del crimen organizado. Es decir, a las violencias 
estructurales históricas se suman en la actualidad el reclutamien-
to forzado para la siembra de drogas ilícitas, así como la desapa-
rición de jóvenes, y en muchos casos su muerte, hechos que están 
afectando profundamente el tejido social. El testimonio de don 
Paz no es un caso aislado, pues la violencia del crimen organizado 

14 “Historia de don Paz y su nieto Kalucha: desaparición y búsqueda en territorio 
yoreme”, en Hernández Castillo y Robledo Silvestre (2020: 135-147).
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y de la llamada “guerra contra el narco” han impactado en muchas 
comunidades indígenas de todo el país. Los pocos estudios que se 
han realizado en torno al tema muestran cómo los efectos de las 
reformas estructurales en la última década han provocado una 
debacle en la economía campesina indígena y han contribuido 
a la migración y a la incursión en el mercado de cultivos ilícitos 
como amapola y marihuana, a la vez que jóvenes indígenas son 
reclutados por los carteles.15 Las regiones indígenas de los esta-
dos de Guerrero, Sinaloa, Michoacán, Veracruz, Jalisco, Oaxaca, 
Chihuahua, Chiapas, Durango y Sonora se han visto especial-
mente afectadas por la militarización y la violencia de la “guerra 
contra el narco”, lo cual se ha debido, en parte, a que estas regiones 
marginadas económicamente cumplen con las características de 
aislamiento que requiere la producción de cultivos ilícitos. Al res-
pecto, Norberto Emmerich señala: “La producción de drogas ile-
gales es una actividad que se da en territorios confinados, con baja 
integración poblacional, dificultades de comunicación vial, una 
geografía agresiva y exuberante, altos niveles de pobreza y una baja  
penetración del Estado” (2013: 20). En muchos casos, este es el 
tipo de geografía que prevalece en los territorios indígenas.

Aunque el tema de la desaparición de personas no siempre 
está vinculado a las economías ilegales, y en cada región del país 
la desaparición como fenómeno social adquiere características 
específicas, en el norte de Sinaloa no es posible entender la geo-
grafía de la desaparición ni las estrategias de búsqueda y cuidado 
de la vida que han desarrollado Las Rastreadoras sin reconocer 
que se trata de territorios tomados, donde las fuerzas de seguri-
dad trabajan en estrecho vínculo con los carteles de las drogas.

15 Entre los pocos estudios sobre el impacto del narcotráfico en regiones indíge-
nas se encuentran los trabajos de Manuela Camus (2012), Salvador Maldonado 
(2012) y Norberto Emmerich (2013).
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De la etnografía a pie de fosa  
a la etnografía a salto de mata

Nuestro trabajo de investigación colaborativa con Las 
Rastreadoras podría ubicarse parcialmente dentro de lo que al-
gunos autores han denominado el “giro forense”16 en la antropo-
logía. El contexto de las exhumaciones en las que las integrantes 
de este colectivo participan difiere sustancialmente del descrito 
por la creciente literatura en torno a lo que Francisco Ferrándiz 
ha denominado “etnografías a pie de fosa” (véase Sanford, 2003; 
Ferrándiz, 2014; Rojas-Pérez, 2017). No se trata de un contexto 
de justicia transicional en el que las exhumaciones puedan ser 
utilizadas para procesos jurídicos sobre graves violaciones a los 
derechos humanos, como describen Victoria Sanford para el caso 
guatemalteco o Isaías Rojas-Pérez (2017) para el caso peruano; 
tampoco de desenterramientos de la violencia del pasado que 
puedan contribuir a proyectos de memoria histórica, como de-
talla Francisco Ferrándiz para el caso de las fosas de la guerra 
civil española o Silvia Dutrenit sobre “fosas de la guerra sucia” en 
México. Se trata de exhumaciones hechas por las mismas madres, 
quienes no buscan encontrar a los culpables o judicializar los ca-
sos; como ellas mismas señalan, su objetivo es “encontrar a sus 
tesoros y darles una sepultura digna”. Esto lo hacen no en el mar-
co de una escenografía científica forense ni con una amplia co-
bertura mediática, como explican desde una etnografía densa los 
trabajos antes citados, sino en el marco de contextos de violencia, 
donde los perpetradores siguen actuando con libertad y muchas 
veces ocupan puestos de servidores públicos en los cuerpos de 
seguridad locales. 

16 El término en inglés que se ha popularizado es forensic turn, que se refiere 
a la importancia que las ciencias forenses han jugado en contextos de justicia 
transicional para la identificación de víctimas de genocidios, masacres y des-
apariciones, y en la búsqueda de verdad y justicia. Al respecto, véase Ferrándiz 
(2014) y Ansttet y Dreyfuss (2015). 
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Las especificidades de este caso nos llevan a repensar las li-
mitaciones de la lucha jurídica que varias de nosotras veníamos 
reivindicando con nuestro trabajo de activismo legal, forzándo-
nos a explorar las epistemologías locales en torno a la justicia y 
la reparación. El “uso emancipatorio” del derecho parece estar 
llegando a sus límites en contextos en que el crimen organizado 
funciona desde las instituciones mismas del Estado. En Sinaloa, 
como en otras regiones de México, el problema no es solo la 
impunidad e ineficacia del sistema de seguridad y justicia, sino 
el hecho de que la violencia emane de las mismas instituciones 
que deberían proteger a la ciudadanía. En este sentido, también 
resulta necesario reflexionar sobre el papel que juegan las muje-
res buscadoras para “desestabilizar” las estrategias de necrogu-
bernamentalidad, es decir, el uso de la muerte y de los muertos 
como mecanismo de control y reproducción del poder estatal 
(Rojas-Pérez, 2017).

Compartir una ventana etnográfica de un día de búsqueda 
con Las Rastreadoras nos permitirá entender cómo este colec-
tivo de madres, hermanas y esposas, desde prácticas y discursos 
contradictorios, ha confrontado las estrategias de silenciamien-
to de la pedagogía del terror, con una pedagogía del amor y el 
cuidado de los muertos que contribuye a construir comunidad, 
en un contexto donde el tejido social se encuentra desgarrado 
por la violencia armada.

Era 5 de febrero de 2017 y Las Rastreadoras habían convocado 
a una búsqueda dominical más. Como todos los miércoles y do-
mingos, se reunían a las 7 de la mañana en el pequeño local que 
habían rentado en una plaza comercial del centro de la ciudad de 
Los Mochis. Mi colega Carolina Robledo y yo fuimos invitadas a 
acompañar en la búsqueda. El día anterior habíamos realizado un 
taller sobre memoria en el que iniciamos la sistematización de la 
historia del grupo y sus hallazgos como parte de un proyecto más 
amplio de colaboración. Para ellas, invitarnos a acompañar sus 
búsquedas era una forma de compartirnos su principal estrategia 
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de trabajo y, de cierta manera, de hacernos parte de su comuni-
dad. Sabíamos que esas búsquedas ciudadanas transgredían legis-
laciones nacionales e internacionales en torno a las condiciones 
en las que se debían realizar las exhumaciones, pero las madres 
habían negociado con el gobierno estatal la autorización, siempre 
y cuando reportaran los hallazgos a las autoridades correspon-
dientes, que eran las responsables de la identificación de los restos 
humanos. Este acuerdo informal podía leerse desde varias pers-
pectivas; por un lado, como un logro político por la capacidad de 
negociación de la líder de la organización, pero también como 
una estrategia de legitimación y simulación de las instituciones 
del Estado, que presentaban los hallazgos de Las Rastreadoras 
como resultados propios. Una funcionaria local de la Comisión 
Estatal de Derechos Humanos nos comentó críticamente que la 
Agencia del Ministerio Público Especializada en Desaparición 
Forzada de Personas se dedicaba a archivar expedientes y, si Las 
Rastreadoras no reportaban hallazgos, ellos no tenían nada que 
informar a sus superiores.17 

Asumiendo los riesgos que implicaba movernos en esas “zo-
nas grises” (Levi, 1989), en las que se desarrollaba la relación de 
la organización de madres con el Estado, aceptamos la invitación. 

Las integrantes del grupo llegaron puntuales; la mayoría por-
taba una camiseta con la foto de su hijo grabada, y algunas usa-
ban la playera café de manga larga que Mirna, su líder, les regaló, 
en la que se leía la consiga: “Te buscaré hasta encontrarte”. Unas 
cuantas que ya habían localizado a sus hijos usaban una camiseta 
verde que decía: “Promesa cumplida”. 

Estaba lista para realizar mi primera “etnografía a pie de fosa”. 
Me subí a la camioneta destartalada en la que cabíamos unas 15 
amontonadas en las dos cabinas y la caja de atrás, y parte iba en 
otra camioneta menos vieja con otras ocho mujeres. Eran pocas 
las veces que las acompañaba alguno de sus compañeros; esta vez 
era Ricardo, el esposo de Mirna, el que manejaba uno de los dos 

17 L. J., entrevista, 27 de febrero de 2018.
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carros. Era sólo el conductor asignado y no tenía ninguna partici-
pación ni en la planeación, ni en la búsqueda. Todas sabían que yo 
tenía una lesión de rodilla y me cuidaban con el mismo cariño con 
el que atendían a Manqui, la más grande del grupo, que sufrió un 
accidente cerebral y caminaba con dificultad. Por razones de segu-
ridad, nadie sabría dónde se haría la búsqueda hasta que estuviéra-
mos ya subidas en el carro. Esta vez fuimos a las inmediaciones del 
pueblo de San Blas, a unos pastizales cercanos a la comunidad de 
Buenavista, donde unos campesinos encontraron algunos huesos 
humanos mientras buscaban leña. Muchas veces eran los campe-
sinos de la zona los que daban pistas, hablando siempre con mie-
do, pidiendo anonimato; algunas veces acompañaban a las mujeres 
para mostrarles el lugar exacto y otras veces hacían croquis o des-
cripciones detalladas que no siempre indicaban el lugar que se bus-
caba. Las Rastreadoras repetían a los medios sus paradójicos lemas:  
“No queremos justicia, queremos encontrar a nuestros hijos”, “La 
búsqueda de los responsables le corresponde al Estado, nosotras 
solo queremos encontrar a nuestros tesoros”. 

Este mensaje repetido una y otra vez era su manera de pro-
tegerse y de proteger a los hijos que aún estaban con ellas.  
Demandar castigo a los culpables en un contexto como el de  
Sinaloa implicaría arriesgar aún más sus vidas y correr el destino 
de su compañera Sandra Luz Hernández, del Grupo Madres con 
Hijos Desaparecidos de Culiacán, que fue asesinada por “hom-
bres fuertemente armados” en mayo de 2014.

Recogimos a los guías, un hombre mayor y su nieto, en un 
cementerio a medio camino. Se sentaron en la cabina y había que 
protegerlos para que no los vieran los “halcones” que vigilaban la 
zona; tenían miedo y hablaban poco. Cuando llegamos al pun-
to indicado, dejamos los dos carros. Mirna distribuyó las palas, 
picos, varillas y machetes que llevamos, y dio indicaciones para 
la búsqueda: teníamos que hacer grupos de tres o cuatro, nadie 
debía separarse del grupo, las herramientas de trabajo tenían que 
distribuirse de manera equitativa en cada equipo. Yo me fui con 
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Manqui y dos compañeras más, pensando que con ellas podría 
moverme de manera más lenta. Nuestros guías desaparecieron 
como por arte de magia después de habernos señalado el lugar de 
su hallazgo. Se trataba de un terreno muy grande, como de unas 
10 hectáreas, lleno de arbustos espinosos y árboles pequeños. Las 
cuadrillas se distribuyeron por todo el terreno; la que llevaba la 
varilla la enterró y la sacó para oler la punta y comprobar si tenía 
el olor a muerte que habían aprendido a identificar. Con Manqui 
encontramos un hueso largo, a flor de tierra, parecía un fémur. 
Cuando íbamos a avisar al resto del grupo, escuchamos a Mirna 
gritando: “¡Positivo!”, que era el término que usaban cuando se 
producía algún hallazgo. 

Había encontrado una fosa. Ella estaba en el centro cavando y las 
demás fueron llegando e hicieron un círculo a su alrededor; asignó 
a las que debían ayudarle. Cuando fue evidente que había una osa-
menta, detuvieron la excavación y se tomaron las manos para orar. 
Sabíamos que no todas eran católicas; había integrantes de varias de-
nominaciones cristianas y algunas que reconocían haber perdido la 
fe a partir de la desaparición de sus hijos. Sin embargo, todas oraron, 
bajaron la cabeza y agradecieron a Dios que les permitiera devolver 
un hijo más a sus familias. Después de la oración continuaron ca-
vando. Sabían que tenían que reportar el hallazgo y que, en cuanto 
se presentaran los peritos de la Fiscalía, las sacarían de la zona y no 
podrían saber a quién habían encontrado hasta semanas después, 
cuando llegaran los resultados de las pruebas de adn. 

Así, el procedimiento consistía siempre en excavar y buscar 
lo más posible por si aparecía alguna prenda u objeto que per-
mitiera identificar a la persona encontrada. Todas llevaban en su 
memoria una parte importante de la base de datos que habían 
construido en los tres años que llevaban haciendo esta labor. 
Recordaban no sólo la descripción y la marca de la ropa y los za-
patos de sus hijos e hijas, sino también las de muchos de los hijos 
de sus compañeras. Los desaparecidos y desaparecidas eran ahora 
hijos e hijas de todas.
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Fotografía 5. Las Rastreadoras exhumando una fosa clandestina  
en el municipio de Ahome, Sinaloa.

Foto: Alejandra Ramírez.

Siempre pensé que el primer hallazgo me daría miedo o re-
chazo, pero ellas me transmitieron el cariño que sentían; no se 
trataba de un cadáver o una osamenta, no era el cuerpo como 
evidencia, sino el cuerpo como persona. En este caso era un 
hombre, era el hijo de alguien, el esposo de alguien o el padre 
de alguien… Ellas le hablaban con cariño, en primera persona. 
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Las estrategias de deshumanización de quienes habían tratado 
este cuerpo como deshecho y lo habían tirado en un terreno bal-
dío se revirtieron con sus voces y sus oraciones, que lo rehuma-
nizaron. El pantalón de mezclilla que vestía estaba casi intacto 
y la camisa también. Con cuidado, Mirna buscó en los bolsillos 
y encontró una cartera; dentro había una estampa de san Judas 
Tadeo y una credencial de elector, la leyó y gritó su nombre, era 
Guillermo Pacheco. Se trataba del esposo de Sorayma, una de Las 
Rastreadoras que el día anterior nos había acompañado en el ta-
ller y no pudo asistir a la búsqueda en esta oportunidad por su 
avanzado estado de embarazo. Una de sus primas se encontraba 
en el grupo y le habló con cariño: “Guillermito, te encontramos, la 
Sora no pudo venir, pero ahora mismo le avisamos”. Todas estaban 
sorprendidas de que Guillermo apareciera con su credencial. “Salió 
gritando su nombre”, dijo una de ellas. No podía dejar de pensar en 
lo que Isaías Rojas-Pérez (2017) llama la “agencia de los cadáveres”,  
que se manifiesta cuando proporcionan la información que poseen. 

Del ambiente ritual de la oración, se pasó a una euforia en la 
que todas hablaban al mismo tiempo. Las que lo conocieron com-
partían sus memorias, otras hablaban sobre Sorayma. En medio 
de esta algarabía llegó Ricardo a callarlas. “Escuché balazos”−nos 
dijo− “silencio”−. Todas se callaron y entonces escuchamos de 
nuevo un sonido estridente que a mí me sonaba como los cohetes 
de mi pueblo y ellas identificaron como una ráfaga de “cuerno 
de chivo”, una de las armas de alto poder que usaban los narcos. 
Rápidamente, las que estaban cavando salieron de la fosa y Mirna 
en voz baja organizó la retirada. Nos indicó que camináramos rá-
pidamente hacia lo alto de una loma, en sentido contrario a donde 
se escucharon los balazos. Íbamos en fila, silenciosas. Manqui, mi 
compañera de búsqueda, resultó ser mucho más rápida que yo y 
me costaba seguir su ritmo. Si alguna se atrasaba, las demás la espe-
raban y le animaban a acelerar el paso. Manqui sugirió que Ricardo 
fuera adelante. “Hay que protegerlo” −nos dijo− “es el único hombre 
y si nos agarran es el primero que van a matar.” Mi corazón latía 
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rápidamente, pero, de una manera extraña, me sentía protegida por 
su sororidad. Carolina y yo nos cuidábamos mutuamente en silen-
cio. Mirna hizo la llamada que tendría que haber hecho al encon-
trar la fosa, explicó que había hombres armados y describió nuestra 
localización. Caminamos por la montaña por más de media hora 
hasta llegar a un sendero, y a los pocos minutos se presentaron dos 
camionetas de la Fiscalía. Al parecer estábamos a salvo. Fue en-
tonces cuando algunas de ellas empezaron a llorar y se abrazaron, 
mientras otras reían con una risa nerviosa que ocultaba el miedo. 
Después de que los policías ministeriales recorriesen la zona para 
verificar que no había peligro, nos informaron que habían encon-
trado casquillos que parecían ser de AK-47, los populares cuernos 
de chivo. Se acordonó el lugar y llegó el equipo forense, integrado 
por una dentista y sus asistentes. Ya nadie podía regresar a la fosa, 
y una vez pasado el susto, la prima de Sorayma se comunicó con 
ella para avisarle que habíamos encontrado a Guillermo. Entonces 
empezaría todo un viacrucis burocrático para recuperar sus restos. 
Sorayma se tendría que enfrentar a la “banalidad del mal de los 
burócratas” (Arendt, 1979).18

Mientras regresamos a la oficina, las bromas ocultaban el 
nerviosismo: “¿Qué tal el estreno que te dimos, Aída?”, “Que 
creías que la Manqui te iba a hacer el paro, y nada, que tuviste 
que corretearla”. En la oficina nos estaba esperando la comida 
que llevaron algunas compañeras que no participaron en la bús-
queda. Ya se había corrido la voz de que había sido positiva, y 
todos hablaban del regreso de Guillermo. La noticia empezó a 
circular en las redes sociales y Dulcina Parra, la periodista soli-
daria que se había convertido en una buscadora más, dio la no-
ticia en su programa radiofónico. Al día siguiente los titulares de 
los periódicos locales anunciaban: “Entregan restos de vecino de 

18 Este concepto lo desarrolla Hanna Arendt (1979) en sus reflexiones sobre el 
juicio de Adolf Eichmann para referirse a cómo los burócratas que solo “cum-
plían su trabajo” contribuyeron al holocausto. En el capítulo tercero desarro- 
llaremos más el concepto en relación con la burocracia forense.
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San Blas desaparecido”, “Un hallazgo más de Las Rastreadoras”, 
“Localizan osamenta en Buenavista”.

Después nos enteramos de que, junto con Guillermo Pacheco, 
encontraron a otro desaparecido de San Blas perteneciente a una 
familia que no participaba en el grupo. Pero de momento la noti-
cia se centró en Sorayma, que podría darle una santa sepultura a 
su marido, y en sus dos hijos, Angelita y Guillermo, que tendrían 
una tumba para llorar a su padre. 

Confrontando la pedagogía del terror  
y la necrogubernamentalidad

La pedagogía del terror que se ha instalado en México funciona 
destruyendo, mutilando y desapareciendo cuerpos que han sido 
considerados como desechables; se envía así un mensaje de te-
rror que va dirigido a todos y a todas. En mayor o menor grado, 
el Estado juega un papel en la desaparición y/o aparición de las 
personas mediante el control de los cuerpos muertos a través de lo 
que Isaías Rojas-Pérez (2017) ha denominado las políticas de ne-
crogubernamentalidad. En el contexto de impunidad que se vive en 
el país, desaparecer los cuerpos no implica necesariamente “borrar 
pruebas” o “dificultar la investigación”, pues, como señalamos en la 
introducción, en México los índices de impunidad alcanzan niveles 
superiores al 98 %, y sólo 1.5 % de las denuncias presentadas lle-
gan ante un juez. En este contexto, ¿cómo leer los hallazgos de Las 
Rastreadoras?, ¿cuál es la epistemología corpórea que portan los 
cuerpos encontrados? Es decir, ¿qué nos muestran esos cuerpos?, 
¿develan verdades o silencian responsabilidades?, ¿es cada hallazgo 
una contribución a la pedagogía del terror o una denuncia de la 
impunidad y la continuidad de la violencia? Responder estas pre-
guntas supone acercarnos a las experiencias y significados que las 
propias rastreadoras han construido en torno a las búsquedas en 
campo y a los cuerpos de las personas que han encontrado.
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Antes que nada, hay que decir que no existe un solo signi-
ficado de lo que implica la búsqueda ni de cómo se entiende la 
justicia en estos contextos. Las voces de Las Rastreadoras son tan 
diversas como sus historias personales y la acumulación de las 
violencias que han sufrido. Algunas se atreven a confrontar los 
silenciamientos y responsabilizan al Estado no sólo por la impu-
nidad, sino por su participación directa en la violencia, denun-
ciando en eventos públicos esta complicidad. Éste fue el caso de 
Felicitas Hernández, madre de Juan Carlos, cuya situación des-
cribimos al inicio de este capítulo. El nombre del comandante 
Gerardo Amarillas se menciona una y otra vez en sus testimonios. 
También se atrevió a denunciar la profesora Rosa Elia Vázquez, 
madre de Román Alberto Soto Vázquez, desaparecido el 17 de 
noviembre de 2013 por policías municipales bajo el mando de ese 
mismo comandante; éste ha sido el único caso en el que se llevó 
a cabo un proceso penal que resultó en la detención, el juicio y la 
sentencia de tres efectivos policiacos que fueron condenados a 28 
años y nueve meses de prisión (Vizcarra, 2015). 

La profesora Rosa Elia terminó retirándose del colectivo por 
razones de salud, pero también porque, para ella, la búsqueda de 
justicia y la detención de los perpetradores no puede separarse  
de la búsqueda de su hijo:

Tuvimos una reunión con el presidente municipal de El Fuerte; iba 
a venir el procurador, y toca la casualidad que viene el comandante 
Amarillas. El procurador dijo que no querían prensa y Mirna le dijo 
que no, que nosotras queríamos prensa y que teníamos ese derecho. 
Y que se mete a la prensa. Y yo que veo uno de azul y pregunto quién 
es y me dicen que era Gerardo Amarillas. No alzaba la mirada, así se 
llevó, mirando hacia el suelo. Yo esperé el momento, alcé la mano: 
“¿Me permiten?”, y me paré y le dije: “Hay personas que no es grato 
conocerlas y usted es una de ellas, porque usted es el responsable 
de la desaparición de mi hijo” […] Yo quería encontrar a mi hijo, 
pero también quería encontrar justicia. Yo no coincido con muchas 
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mamás, ahí en el grupo de Mirna, que dicen: “Nosotras no queremos 
justicia, sólo queremos encontrar a nuestros hijos”. Ahora tuvimos 
un curso con Brigadas Nacionales; estuvieron en Culiacán, con gente 
muy preparada. Ellos dicen: “No, si ustedes encontraron a sus hijos 
tienen que seguir y exigir justicia, si no, esto no va a parar nunca”. 
Cuando los escucho confirmo que no me he equivocado, yo pido 
justicia y demando encontrar a mi hijo […] Yo sé que la policía está 
detrás de la desaparición de mi hijo y no lo voy a callar. Había veces 
que en entrevistas a la prensa y en los diarios yo decía que el coman-
dante Amarillas es el responsable de la desaparición de jóvenes y me 
decían: “Cuídate, ¿no sientes miedo?”. A lo mejor sí, por mis hijos. 
¿Qué más puede perder una madre ya? Uno siente que hace algo 
como, por ejemplo, en este momento que le estoy dando a conocer a 
ustedes, siento que hago algo con él. Cuando voy a México siento que 
estoy haciendo algo por él.19

Otras mujeres preferían no nombrar a los perpetradores y ne-
gociar con el Estado sin denunciar sus responsabilidades. “En el 
pedir está el dar”, repetía Mirna Medina para explicar su relación 
con las autoridades locales. En general, Las Rastreadoras tienen 
un discurso polifónico que refleja el claroscuro de la hegemonía 
del Estado, es decir, consideran que el discurso resulta efectivo 
cuando se reconoce al Estado como “benefactor”, cuando las apo-
ya en sus búsquedas, mientras que en otros casos presenta fisuras 
cuando el Estado es denunciado como fraudulento al no cumplir 
las promesas de justicia y ciudadanía que ofrece en su discurso 
liberal de derechos. 

Autoras como Janice K. Gallagher (2022) han analizado la 
conciencia legal de las mujeres familiares de personas desapare-
cidas y han señalado cómo las historias personales, junto con sus 
encuentros y desencuentros con el Estado y las fuerzas de segu-
ridad, han influido en la forma en que las familias recurren de 

19 Rosa Elia Vázquez, entrevista por Aída Hernández y Carolina Robledo, marzo 
de 2017, Los Mochis, Sinaloa.
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manera concreta a la legalidad estatal y su aparato de justicia.20 
Unas pocas familias consideraban al Estado mexicano como un 
poder legítimo para demandar justicia, pero a partir de sus expe-
riencias de violencias burocráticas y falta de respuesta volvieron 
la mirada a otras estrategias de búsqueda y a otras concepciones 
de justicia. Éste fue el caso de la profesora Rosa Elia, para quien la 
detención de los perpetradores del asesinato de su hijo no implicó 
justicia, ya que continúa desaparecido.

Por otro lado, se encuentran las personas que han vivido la 
violencia estatal de forma cotidiana, ya sea por el hostigamien-
to policial hacia sus hijos o por la militarización de sus comuni-
dades, de tal modo que consideran al Estado como un enemigo 
que forma parte del dispositivo desaparecedor, como lo denun-
cia Felicitas en su testimonio. Sin embargo, la mayoría de Las 
Rastreadoras comparte la perspectiva de su líder, Mirna Medina, 
que consiste en tratar de navegar por los espacios estatales usando 
las alianzas que les permitan avanzar en la búsqueda humanitaria, 
pero sin judicializar los casos; así, construyen concepciones de 
justicia que no pasan por la justicia punitiva estatal. 

Como colectivo no han priorizado la judicialización de sus ca-
sos, sino la búsqueda en campo como estrategia de trabajo, para lo 
cual han establecido convenios de colaboración con equipos fo-
renses estatales e independientes. Fue en el marco de una de estas 
alianzas que Mirna Medina viajó a Guatemala y recibió un curso 
en la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (fafg), 
con el que comenzó un proceso de formación que le resulta muy 

20 Esta autora habla de “tres tipos de conciencia legal: ‘ante la ley’, ‘contra la ley’ y 
‘con la ley’. Las personas que se consideran como ‘ante la ley’ la ven como confia-
ble y que opera de acuerdo a reglas fijas, y por lo tanto es más probable que crean 
que hacer reclamos ante el sistema legal sea eficaz. Aquellos que se entienden 
‘contra la ley’ consideran a los órdenes legales como duros e injustos, y es menos 
probable que realicen reclamos legales. Aquellos que se perciben ‘con la ley’ ven 
a la ley como un juego que necesitan aprender a navegar, y en algunas ocasiones, 
manipular. Serían más propensos a participar estratégicamente en diferentes 
formas de movilización” (Gallagher, 2022: 45).
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útil para la búsqueda de personas en fosas clandestinas. También, 
a partir de este deseo de continuar formándose para la búsqueda 
en campo, inició la colaboración con el equipo interdisciplinario 
del giasf en el que yo participaba.

Aunque desde la creación de la Ley General en Materia de 
Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por 
Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda, emitida en 2017, 
los procesos de búsqueda han estado controlados por las institu-
ciones estatales, que son las únicas que pueden realizar el levan-
tamiento de los cuerpos, Las Rastreadoras se han apropiado de 
conocimientos forenses, además de que utilizan en las búsquedas 
sus saberes locales sobre la geografía de la violencia. Esto les ha 
permitido desestabilizar, aunque sea mínimamente, las jerarquías 
epistémicas de las ciencias forenses, que tienden a descalificar los 
conocimientos no académicos. A partir de su amplia experiencia 
de búsqueda en campo han logrado la legitimación de sus propios 
saberes y el desarrollo de estrategias de trabajo colectivo que les 
permiten no perder el control total sobre el proceso de exhuma-
ción y reconocimiento de las personas que encuentran.21

Generalmente, la decisión sobre dónde buscar la toman con 
base en información que reciben de fuentes anónimas a través 
de llamadas telefónicas, mapas o mensajes escritos que les dejan 
bajo la puerta de la oficina; o a través de información directa que 
les pasan campesinos o leñadores cuando encuentran indicios de 
fosas o de cuerpos en los terrenos donde trabajan. Una manera  
de incentivar que les proporcionen esta información es mediante 
la participación en programas de radio locales, en las que repi-
ten una y otra vez: “No buscamos culpables, sino sólo encontrar a 
nuestros tesoros”. Con estos mensajes, y a partir de los vínculos de 

21 Paola Alejandra Ramírez González (2022) propone un concepto de reconoci-
miento que vaya más allá de los procesos médicos y jurídicos que enmarcan la 
identificación de las personas, para incluir también los conocimientos afectivos, 
culturales y sociales que caracterizan el proceso de encontrar, identificar y regre-
sar el cuerpo de una persona a su familia.
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confianza que han logrado establecer con la población local, ob-
tienen información que las comisiones de búsqueda o las fiscalías 
no consiguen. Con base en estas pistas llevan a cabo sus recorri-
dos de campo; a partir de su experiencia, pueden reconocer terre-
nos donde la tierra ha sido removida o donde la naturaleza se ha 
visto afectada por la presencia de seres humanos. Cada búsqueda 
implica nuevos aprendizajes, así como nuevas formas de leer el 
paisaje y de reconocer las huellas de la violencia en el territorio 
(Ramírez González, 2022: 70-71).

Según acuerdos no escritos con el poder judicial, ellas deben 
reportar sus hallazgos al 911 para que se dé aviso a la Fiscalía, 
la cual enviará un equipo forense que será el encargado del le-
vantamiento del cuerpo o los cuerpos que se hayan encontrado. 
Cuando este equipo llega, se acordona la fosa y Las Rastreadoras 
no pueden intervenir más en la exhumación. Por este motivo, han 
aprendido a documentar las condiciones de la fosa, los objetos 
asociados que encuentran y, si se trata de cuerpos que conservan 
la vestimenta, a revisar los bolsillos por si hallan alguna identi-
ficación, como sucedió en el caso de Guillermo Pacheco, la pri-
mera persona en cuya exhumación me tocó participar. En 2005, 
las fiscalías y las agencias funerarias convinieron un acuerdo de 
palabra para custodiar los cuerpos que aparecen en las fosas clan-
destinas. Entre las empresas funerarias que han jugado un papel 
importante en las búsquedas de Las Rastreadoras se encuentra 
Moreh Inhumaciones, en Los Mochis, la cual, con base en con-
venios informales con las fiscalías, ha sido la encargada de res-
guardar los cuerpos hasta que se llevan a cabo los procesos de 
identificación genética.22

Esto ha influido en que las empresas funerarias lucren, pues 
cobran altos costos por la custodia de los cuerpos y obligan a las 

22 Información proporcionada por Mirna Medina. Aunque otras funerarias pri-
vadas también han participado en el resguardo de los cuerpos encontrados por 
Las Rastreadoras, la funeraria Moreh es la que prioriza la Fiscalía en la zona de 
Los Mochis. 
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familias a realizar los procesos funerarios en sus negocios una 
vez que los cuerpos son identificados. Aunque Las Rastreadoras 
lograron que se construyeran en la zona unidades de Servicios 
Médicos Forenses (Semefos), estas instancias son elefantes blan-
cos que se utilizan como bodegas, de tal modo que continúan 
siendo las funerarias privadas las que se encargan —hasta la fecha, 
2023— de los cuerpos encontrados en las fosas clandestinas.23

Isaías Rojas-Pérez analiza las formas estatales de control de los 
cuerpos muertos usando el concepto de “necrogubernamentali-
dad” para referirse a la manera en que, mediante la “localización, 
examinación, individualización y eventual retorno de los cuerpos 
a sus familias para que sean enterrados propiamente, restablece la 
distinción entre familia y comunidad, que es crucial para la polí-
tica moderna del Estado” (2017: 87, traducción propia). Aunque 
el control de los cuerpos exhumados que llevan a cabo las fiscalías 
en Sinaloa responde parcialmente a los procedimientos descritos 
por Rojas-Pérez, se observa que las prácticas de hacer propios a 
los muertos que encuentran, identificados o no, rompe con los 
procesos de individualización y aislamiento ciudadano de la po-
lítica moderna. Como hemos señalado, Las Rastreadoras además 
de buscar a sus hijos, buscan a todas las personas desaparecidas; 
incluso muchas madres que ya han encontrado a sus hijos, en-
tre ellas la misma Mirna Medina, continúan participando en las 
búsquedas. Al considerar todos los cuerpos que encuentran como 
personas y no sólo como restos humanos, y al adoptarlos como 
propios, rompen con la “privatización de los muertos” y refuerzan 
el sentido de comunidad. 

Otra de las características de la necrogubernamentalidad des-
critas por Rojas-Pérez (2017) se relaciona con el “territorio y la 
memoria”. Según este autor, las exhumaciones de fosas y la parti-
cipación de equipos forenses en lugares que antes fueron territo-
rio de guerra son en realidad estrategias estatales para recuperar 
el control geográfico y dominar las formas que toma la memoria 

23 Véase Vizcarra (2020).
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que viaja con los cuerpos exhumados. En el contexto del norte 
de Sinaloa, las instituciones del Estado no han logrado ningún 
control territorial y la memoria que viaja con los cuerpos se en-
cuentra aún en disputa. 

En este sentido, el libro Nadie detiene el amor. Historias de vida 
de desaparecidos en el norte de Sinaloa (Hernández y Robledo, 
2020) es un producto colectivo que tiene como propósito no sólo 
confrontar la estigmatización que han sufrido los desaparecidos 
como “delincuentes o jóvenes descarriados” que se buscaron su 
propia desgracia, sino también develar las redes de complicidades 
y de impunidad que posibilitaron las desapariciones. Incluir en 
estas historias la genealogía de violencias y exclusiones que han 
marcado la vida de los y las jóvenes desaparecidas y de sus fami-
lias es también una manera de contextualizar las desapariciones 
forzadas en el marco de las violencias estructurales e instituciona-
les que las hicieron posibles. 

Finalmente, el tercer mecanismo de necrogubernamentalidad 
que describe Rojas-Pérez ocurre a nivel del lenguaje. Al respecto, 
afirma que los proyectos de exhumaciones del Estado “están arti-
culados en el marco de las legislaciones de derechos humanos y 
humanitarismo global, por lo que vienen con una gramática y vo-
cabularios específicos (como los derechos y el trauma), que a la vez 
que ‘esqueletizan’ la realidad de la violencia y el sufrimiento, preten-
den recuperar de manera controlada el pasado” (2017: 120, traduc-
ción propia). No obstante, Las Rastreadoras han “vernaculizado” 
parte del discurso de derechos humanos, el cual han usado muchas 
veces para confrontar al Estado, a la vez que han mantenido su len-
guaje local que humaniza los cadáveres para convertirlos en hijos e 
hijas de todas y que combina las técnicas forenses de exhumación 
aprendidas en los circuitos nacionales y transnacionales en los que 
participan, con los rituales de religiosidad popular, con los que con-
vierten los hallazgos en ritos de reafirmación comunitaria. 

Paralelamente, el rechazo casi generalizado de los colectivos 
a la judicialización de los casos es una manera de confrontar un 
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concepto de justicia penal en el cual la mayoría no cree, así como de 
negarse a reconocer que las instituciones del Estado sean las depo-
sitarias de una justicia terrenal que nunca han conocido. En las 25 
entrevistas a profundidad que realizamos con Las Rastreadoras, la 
mayoría habló de la justicia divina como la única justicia a la que 
pueden aspirar, y también de la necesidad de que esta violencia pare.24

Sorayma, la esposa de Guillermo Pacheco, el hombre cuyos res-
tos encontramos en mi primera búsqueda, nos decía al respecto: 

Yo pienso que nunca voy a saber el porqué, ni mucho menos saber 
quiénes. Como se han visto las cosas, de parte de las autoridades, de 
parte de la Subprocuraduría, no habrá ninguna respuesta, no les in-
teresa investigar. Yo sí quisiera que se hiciera justicia, pero, la verdad, 
yo no le deseo a nadie lo que nosotros hemos vivido, ni a los que se lo 
llevaron, porque el castigo sería para sus familias. Le cambia a uno la 
vida por completo. Por eso, para mí la justicia es que se acabara todo 
esto. Porque, como tengo hijos, algún día voy a tener nietos y nietas, y 
no me gustaría que ellos vivieran el mundo como lo estoy viviendo yo. 
Ése sería el tipo de justicia que yo pediría. Que cuando mis hijos ten-
gan a sus hijos ya vivan tranquilos, no estén con el miedo de que, si se 
van a alguna parte, ya no van a regresar. O se van a encontrar a alguien 
que se los va a llevar. Poder vivir en paz, eso sería la justicia para mí.25

En este contexto, mis experiencias previas de apoyo al acti-
vismo legal resultaron poco útiles, cuando la prioridad de Las 
Rastreadoras era encontrar a sus hijos, darles nombre y rostro 
a los desaparecidos e intentar cerrar el ciclo del duelo a través 
de una sepultura digna. Para comprender estos procesos, fue 
necesario reconocer los sentidos que subyacen en la acción de 
buscar justicia desde abajo, dando prioridad a los discursos y las 

24 En la entrevista realizada a Berthila Beltrán, el 4 de febrero de 2017, ella habló 
de la importancia de la justicia divina, tema que abordaremos en el capítulo 
sexto de este libro. 
25 Sorayma Pacheco, entrevista, 9 de abril de 2017.
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prácticas de las madres de los desaparecidos sin imponer nuestras 
categorías preestablecidas sobre justicia y reparación. Esto ha im-
plicado dejar a un lado la arrogancia epistemológica para abrir-
nos a otras concepciones de justicia restaurativa, y poner nuestros 
conocimientos y habilidades a su servicio.

El cuidado de los muertos y la pedagogía del amor

Uno de mis primeros aprendizajes en el acompañamiento a las 
búsquedas en campo de Las Rastreadoras y de otras colectivas 
de familiares de personas desaparecidas consistió en entender la 
importancia del cuidado de los muertos como un proceso de re-
dignificación de esas personas cuyos cuerpos habían sido “basu-
rizados”, es decir, tratados como desechables y como parte de una 
estrategia dirigida a desarticular mediante la pedagogía del terror.

Los rituales que realizan alrededor de las fosas, antes de dar 
cuenta de los hallazgos a las autoridades, constituyen una forma 
de confrontar la crueldad con la que estos cuerpos fueron tra-
tados. Dejando de lado sus distintas afiliaciones religiosas y su 
mayor o menor cercanía a comunidades de fe, han construido 
prácticas rituales de sacralización de las fosas, hablando a los 
cuerpos y a las almas de quienes fueron violentados y prome-
tiéndoles un pronto regreso a casa. Los muertos que han encon-
trado dejaron de ser hallazgos forenses u osamentas para volver 
a ser personas cuyas vidas y muertes son dignificadas por estas 
familias, que oran por ellos o ellas y los integran de nuevo a sus 
redes de afecto y cuidado.

La manera en que llevan a cabo los procesos de exhumación 
contrasta con las formas toscas en que trabajan los equipos fo-
renses de las fiscalías. Han aprendido a identificar la tierra que 
ha sido revuelta y a detectar mediante el olfato si puede haber 
un cuerpo enterrado donde el suelo ha sido removido. Para ello, 
utilizan una herramienta que ellas mismas crearon a fin de ubicar 
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fosas clandestinas; se trata de una varilla en forma de T, compues-
ta por una barra con un asa triangular de apoyo en la parte supe-
rior y un par de muescas ubicadas unos centímetros arriba de la 
punta inferior. La varilla se entierra en donde hay movimiento de 
tierra o sospecha de que puede haber una osamenta, después se 
extrae y se huele la punta. Cuando hay material orgánico descom-
puesto su olor impregna el metal. Esta varilla se ha convertido 
en un símbolo de varios colectivos y aparece junto con la pala en 
el logo de la Brigada Nacional de Búsqueda. Cuando sospechan 
que puede haber una fosa, se excava con mucho cuidado, de pre-
ferencia usando una pala pequeña para no afectar al cuerpo o a 
la osamenta que podría encontrarse en la fosa. Si la búsqueda es 
positiva, antes de continuar siempre se lleva a cabo el ritual de 
bienvenida para quienes regresarán con sus familias y comunida-
des. Después, se va cavando desde las orillas hacia el centro y, si es 
posible, cerniendo la tierra que van sacando con una malla para 
evitar que algún hueso pequeño se vaya a perder. 

Sin embargo, como el acuerdo es llamar a la Fiscalía en cuanto 
se realiza un hallazgo, una vez llegan los grupos forenses cambian 
las formas de exhumación. En varias ocasiones me ha tocado ver 
cómo las integrantes de los colectivos confrontan a los emplea-
dos estatales por el trato que dan a las personas muertas, pues 
manejan sin consideración los cuerpos o las osamentas y muchas 
veces dejan restos tirados en los alrededores de las fosas. Una de 
esas ocasiones fue el 11 de febrero de 2018, cuando en mi diario 
de campo describí el regreso a una de las fosas donde ya habían 
encontrado un cuerpo:

Seguimos caminando y encontramos la fosa en donde en noviem-
bre pasado encontraron un cuerpo. Hay unos ladrillos en el centro 
como haciendo un altar y en medio una veladora, es evidente que los 
familiares han venido a marcar el sitio donde encontraron el cuerpo. 
Empiezan a cavar a un lado; María López, la estudiante de antropo-
logía física que nos acompaña, toma la pala y empieza a remover la 
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tierra. Sin cavar mucho, encuentra la parte de un pie aún con piel. 
Nos explica que es el pie derecho, el hueso está rodeado por algo duro 
que yo pienso que es tela y ella nos explica que es la piel momificada. 
Sigue cavando y encuentra varias vértebras de la espalda y huesos de 
los dedos y los pies. Al parecer, los forenses que mandó la Procuradu-
ría no hicieron bien su trabajo y dejaron parte del cuerpo en la fosa. 
Hacemos un círculo alrededor de los hallazgos y una de ellas dirige  
una oración; es un ritual más breve que los que hacen cuando encuen-
tran cuerpos completos. Hay indignación entre Las Rastreadoras. Le 
piden a María que siga cavando, ella lo hace con cuidado y los huesos 
siguen saliendo. Nos explican que el arreglo con las autoridades es que, 
si hay un hallazgo, ellas darán aviso de inmediato para que ellos se 
hagan cargo. El problema es que en cuanto llegan los forenses de la 
Fiscalía ellas deben salir del lugar y no siempre pueden ver lo que ha-
cen. Muchas veces ellas no dan aviso hasta que revisan bien por si hay 
ropa u otros objetos asociados que les permitan hacer alguna identi-
ficación. Pero ahora confirman que deben tratar de exhumar lo más 
posible antes de dar el aviso porque los forenses y los criminólogos del 
estado no hacen su trabajo y no les importa conservar la integridad de 
los cuerpos. No es la primera vez que dejan una parte del cuerpo en 
las fosas. Ahora hay un dilema ético, y es que a los familiares ya se les 
entregó lo que encontraron, ya lo cremaron e hicieron los rituales co-
rrespondientes, por lo que darles ahora un pie y una bolsa con huesos 
sería remover su dolor. Pero, por otro lado, tampoco pueden dejar ahí 
tirados los restos como si fueran basura. Deciden llevarse lo que han 
encontrado y discutirlo en colectivo en la oficina para tomar la mejor 
decisión que no vaya a revictimizar a las familias.26

Más allá del debate filosófico en torno a si los muertos tienen o 
no derechos humanos,27 para Las Rastreadoras son personas cuya 
dignidad debe ser reconocida y que merecen un trato respetuoso, 

26 Diario de campo de Aída Hernández, 11 de febrero de 2018, Los Mochis, Sinaloa.
27 Este debate lo abordaremos en el capítulo segundo, con las contribuciones de 
Claire Moone (2020).
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lo cual implica procurar la recuperación de los cuerpos en su 
totalidad. Cuando escucho cómo les hablan con cariño, pienso 
en cómo estas prácticas confrontan la pedagogía del terror de 
los perpetradores, con una pedagogía del amor que restablece 
el vínculo de los vivos con los muertos. A esta pedagogía Paola 
Alejandra Ramírez la llama “pedagogía afectiva del cuidado de 
los cuerpos muertos” (2022), pero yo considero que va más allá 
de prácticas de cuidado, porque son prácticas pedagógicas que se 
extienden a las familias que buscan, a las que ya encontraron y a 
sus comunidades, que muchas veces se quedan inmovilizadas y  
silenciadas por el miedo. Se trata de una politización del amor 
que va más allá de los afectos personales para abonar a la recons-
trucción del espacio común. 

Sus prácticas de cuidado de los muertos anónimos, de aquellas 
personas que quizá nunca conocieron en vida, pero que ahora en 
muerte son reintegradas a sus comunidades, amplían el sentido 
del amor más allá del espacio familiar o privado. Tienen que ver 
con ese amor al que Michael Hardt y Antonio Negri llaman “amor 
integral”, que encierra un sentido material y político: 

Necesitamos recuperar el sentido político y material del amor, un 
amor que es más fuerte que la muerte. Esto no quiere decir que no 
debas querer a tu esposa, a tu madre, a tus hijos. Sólo significa que el 
amor no termina ahí, que el amor es la base de proyectos políticos 
comunes para la construcción de una nueva sociedad. Sin amor no 
somos nada (Hardt y Negri, 2004: 352). 

Como señalamos en la introducción, el sentido políti-
co del amor al que hacemos referencia en cada capítulo de 
este libro dialoga con las conceptualizaciones de las activis-
tas-académicas feministas, como Chela Sandoval (2000) y bell 
hooks (2018), quienes han argumentado sobre la importan-
cia del amor para la transformación social. En el caso de Las 
Rastreadoras, esta pedagogía del amor traspasa las fronteras 
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entre vivos y muertos y rompe el silencio que ha impuesto el 
miedo en los territorios controlados. 

La política del cuidado sobre los cuerpos de los desaparecidos, 
que es parte integral de esta pedagogía del amor, las ha llevado a 
desarrollar el proyecto El Pueblito, que propusieron a la munici-
palidad de Los Mochis y para el cual compraron un terreno en 
el cementerio municipal, con el fin de exhumar los cuerpos de la 
fosa común y hacer pruebas de adn a todos los cuerpos no iden-
tificados, para después cruzar esta información con su base de da-
tos. Aquellos que no se logren identificar, serán adoptados como 
hijos y cuidados por ellas en El Pueblito, donde serán enterrados 
de nuevamente hasta que sus verdaderas madres los reclamen. 

Esta misma pedagogía del amor se extiende a las familias de 
las personas que han encontrado, así como a las que apoyan eco-
nómica o materialmente para la celebración de los funerales, los 
entierros y los novenarios que muchas veces se realizan entre las 
familias católicas. Durante los dos años que duró la pandemia, 
el chat de WhatsApp del grupo en el que participo se mantuvo 
muy activo con avisos sobre el estado de salud de quienes ha-
bían sido contagiadas de Covid-19; por ejemplo, se organizaron 
cooperaciones para ayudar a los familiares que perdieron traba-
jos o se establecieron turnos para cuidar a quienes se enfermaron 
(Hernández Castillo, 2021b). En este sentido, las redes sociales 
han sido una herramienta fundamental para construir alianzas y 
vínculos comunitarios más allá de sus territorios. Se trata no sólo 
de lo que algunos autores han denominado las “apropiaciones tec-
nopolíticas de la búsqueda” (Franco Migues, 2019), sino que han 
sido útiles para ampliar sus redes de cuidado hacia otros grupos 
vulnerables que no necesariamente tienen un familiar desapareci-
do, como las comunidades indígenas del norte de Sinaloa. Esto se 
puso de manifiesto cuando coordinaron el apoyo a los poblados 
campesinos y mayo-yoreme que fueron afectados por el huracán 
Pamela en octubre de 2021 y por la tormenta tropical Norma en 
octubre de 2023. En casos de esta naturaleza las integrantes de 
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los colectivos además de aportar para la reconstrucción del tejido 
social, crean familias más allá de la sangre.

La construcción de una nueva familia ampliada se produce 
a través de acciones solidarias no sólo en tiempos de crisis, sino 
también en momentos en los que se celebra la vida, como ocurrió 
en la fiesta de 15 años de Heydi Alejandra, la hija de Felicitas, de 
quien fue madrina Mirna Medina, o la misma boda de Mirna, en 
cuya ceremonia matrimonial todas Las Rastreadoras desempeña-
ron un papel activo.28

Parte de la energía sororal que les permite continuar con las 
búsquedas semanalmente a pesar del dolor emocional que repre-
senta la ausencia de sus hijos e hijas, o de los estragos que este 
dolor ha dejado en su salud y en su espíritu, la obtienen de las 
prácticas de afecto y de cuidado que se producen antes, durante y 
después de las salidas al campo. Las búsquedas semanales, con o 
sin hallazgos, muchas veces finalizan con la preparación colectiva 
de alimentos, otro ritual de sororidad en el que refuerzan sus vín-
culos como familia unida en el dolor y la esperanza.29

En una de mis estancias de campo, para sorpresa mía, este 
ritual culinario estuvo dedicado a la memoria de mi madre, que 
era una excelente cocinera de comida sinaloense. Era Semana 
Santa y yo había comentado que mi madre, ya difunta, solía pre-
parar para vender un postre local conocido como “capirotada” 
que se cocina durante la cuaresma, con pan viejo y fruta seca. 
Sin decirme nada, todas se coordinaron para llevar a la oficina 
los ingredientes necesarios y darme una sorpresa y, después de 
la búsqueda, me prepararon en un anafre la mejor capirotada 
que he comido en mi vida. Esa tarde, inolvidable para mí, finali-
zamos la jornada bailando en los pasillos del mercado con una 
banda de viento que cobraba por cada pieza musical que tocaba. 

28 Una excelente crónica de esta boda y de los vínculos sororales se puede encon-
trar en el artículo de Daniela Rea (2021). 
29 Sobre el papel de los alimentos y los espacios de gozo en la construcción de comu-
nidades emocionales y políticas, véase el trabajo de Andrea García González (2022). 
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La aparente contradicción entre el dolor por la ausencia de sus 
seres queridos y la energía y alegría por la vida que transmiten 
cuando están juntas, confrontó mis certezas epistémicas sobre 
las víctimas y sus estrategias de resistencia. 

Fue a través de esta cotidianidad amorosa, de mi acompañamien-
to en las búsquedas de campo y de mi participación en los talleres de 
memoria como me fui convirtiendo en parte de la familia ampliada 
que han formado Las Rastreadoras con sus aliados y aliadas. 

Nadie detiene el amor:  
la memoria como herramienta de lucha

Desde que empezamos a acompañar a Las Rastreadoras en su traba-
jo en 2017, les planteamos la posibilidad de elaborar conjuntamente 
algún producto de divulgación que pudiera ayudar a difundir sus 
luchas, desestigmatizar las vidas de sus hijos e hijas y denunciar las 
violencias que las afectan a ellas. En aquel entonces, mis ocho años de 
trabajo en los talleres de memoria y escritura identitaria con mujeres 
en reclusión aportaron significativamente al desarrollo de estrategias 
metodológicas al empezar a trabajar con Las Rastreadoras en la sis-
tematización de sus saberes sobre el contexto de la desaparición de 
sus hijos e hijas, y sobre sus propias historias y las de sus familiares 
desaparecidos.

Aunque algunos autores, como Gabriel Gatti (2022), han cues-
tionado la pertinencia de hablar sobre la memoria en contextos en 
que la desaparición no es un problema del pasado, sino que conti-
núa sucediendo, los diálogos de saberes que establecimos con Las 
Rastreadoras nos mostraron que la reconstrucción de sus vivencias 
de los orígenes de las violencias en el norte de Sinaloa y de sus histo-
rias personales y las de sus hijos e hijas le da un significado distinto 
al concepto de memoria. En este sentido, en contra de la idea de que 
hablar de memoria contribuye a ubicar la desaparición en el pasado, 
la reconstrucción de sus experiencias en nuestros talleres permitió 
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documentar el vínculo entre las violencias del pasado y las contem-
poráneas en el norte de Sinaloa, así como el continuum de violencias 
que ha marcado sus vidas y las de sus hijos.

A partir de estas perspectivas de la memoria, nuestro proyecto 
de escribir un libro colectivo abrevó de los feminismos latinoame-
ricanos, que han usado los talleres de memoria para entender los 
impactos comunitarios de las violencias y las estrategias de recons-
trucción del tejido social, muchas veces encabezadas por mujeres. 
Los trabajos pioneros de Elizabeth Jelin (2002, 2007, 2010 y 2017) 
en Argentina, Pilar Riaño Alcalá (2005 y 2020) en Colombia y 
Actoras del Cambio (2011) en Guatemala dan cuenta de la impor-
tancia política que han tenido los talleres de memoria en las luchas 
por la justicia y contra la impunidad. Las preguntas relacionadas 
con cómo se representa el pasado, quién lo representa y cómo se 
institucionalizan estas representaciones han sido, más que inquie-
tudes académicas, búsquedas metodológicas y políticas en las lu-
chas feministas por la memoria y la descolonización epistémica. 

Cuando empezamos a trabajar en Sinaloa, ya hacía varios años 
que yo utilizaba metodologías colaborativas, las cuales incluían ta-
lleres de memoria y escritura creativa para trabajar con mujeres en 
reclusión, documentar las violencias que marcan sus vidas y denun-
ciar el racismo y la violencia patriarcal del sistema penitenciario. Se 
trata de un proyecto político-pedagógico-artístico conocido como la 
Colectiva Hermanas en la Sombra, que abordaremos con más de-
talle en el capítulo cuarto. La propuesta política de Hermanas en la 
Sombra tiene como objetivo contribuir a la dignificación del espacio 
penitenciario mediante la construcción de pequeños nichos de inter-
cambio de saberes, que abonen a la sororidad y la consolidación de 
un sentido de comunidad en instituciones en als que se  promueve la 
desconfianza, la violencia y el individualismo entre las mujeres priva-
das de la libertad (Hernández Castillo, 2016a y 2021c).

Entre sus objetivos, este proyecto contempló la apropiación de 
medios de autorrepresentación a través de la creación de una edi-
torial penitenciaria en la que las mujeres privadas de la libertad 
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escriben, diseñan y publican sus propios libros. La intermediación 
del humanitarismo, según el cual los aliados se convierten “en lxs vo-
cerxs de las personas que sí han vivido esas experiencias de primera 
mano” (Fassin, 2008), deja de ser necesaria cuando se lleva a cabo 
una apropiación de los medios de autorrepresentación. En este senti-
do, la producción editorial de esta colectiva se ha convertido también 
en una forma de teorización sobre el mundo que circula en forma 
impresa y en las redes digitales.30

Considerando estos antecedentes, la propuesta consistió en crear un 
puente entre los proyectos de Las Rastreadoras y la Colectiva Hermanas 
en la Sombra, y que fuera esta última la que diseñara y publicara el li-
bro. En un esfuerzo por construir alianzas entre estos dos grupos, en 
2018 facilité un intercambio epistolar entre las mujeres de la Colectiva 
Hermanas en la Sombra, recluidas en el Centro de Readaptación Social 
(Cereso) de Atlacholoaya, Morelos, y Las Rastreadoras.

Empezamos a sistematizar las historias de vida de 19 mujeres 
y un hombre, integrantes de Las Rastreadoras, a partir de largas 
entrevistas que llevamos a cabo entre 2017 y 2018. Las personas 
entrevistadas buscaban a 23 personas desaparecidas entre 2011 y 
2017: 21 hombres y dos mujeres, que desaparecieron en los munici-
pios de El Fuerte, Ahome, Choix y Guasave, al norte de Sinaloa. Sus 
nombres eran: Juan Carlos, Alfonso, Alejandra, Osvil, Christian, 
Guillermo, Rulo, Zumiko, Chico Lugo, Jasiel, Candelario, Kalucha, 
Chayo, Vladimir, Tacho, Roberto, César Armando, Rigo, Román, 
Lucas y Jean Paul. De los desaparecidos, se logró la recuperación de 
seis, todos difuntos: Alejandra, Juan Carlos, Guillermo, Candelario, 
Kalucha, Roberto y Chayo. La decisión sobre quiénes participarían 
en el libro se basó en los tiempos que tenían disponibles las inte-
grantes del colectivo para compartir sus historias. Una vez trans-
critas las grabaciones realizadas con cada participante, algunas de 
hasta cuatro horas, trabajamos de manera individual y colectiva en 
la elaboración de las historias que integrarían el libro. 

30 Sus publicaciones se pueden obtener gratuitamente en su página web https://
hermanasenlasombra.org/
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Uno de los ejercicios consistió en trabajar en parejas para leer-
se mutuamente sus historias, comentar similitudes y diferencias 
en las trayectorias de vida, tanto de ellas como de sus seres que-
ridos, y describir la manera en que éstos fueron desaparecidos. 
Al compartir sus trayectorias de vida, se compartieron también 
emociones como la indignación, el dolor y el duelo, así como la 
esperanza y la fe en las posibilidades de forjar sociedades más 
justas. Estos ejercicios abonaron a la construcción de un sentido 
de comunidad que muchas veces ellas nombran como sus “nue-
vas familias”. Asimismo, al rehacer el contexto del “evento crítico” 
haciendo mapas sobre sus hallazgos de fosas clandestinas y al dar 
voz a sus saberes sobre las violencias múltiples que afectan a sus 
comunidades, compartieron las experiencias de violencias racis-
tas y patriarcales que marcaron sus vidas y las de sus hijos e hijas. 

Fotografía 6. Taller de historias de vida en la oficina de Las 
Rastreadoras en Los Mochis, Sinaloa.
Foto: archivo personal de la autora.
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Aunque mi perspectiva metodológica abreva de la tradición 
feminista, los talleres de memoria que realizamos no buscaban la 
“concientización” ni tenían un carácter pedagógico. Sin embargo, 
compartir experiencias y reconocer saberes propios permitió a 
las participantes desarrollar reflexiones colectivas sobre las vio-
lencias que habían experimentado y sus estrategias de resistencia.

Cuando juntas decidimos producir el libro, teníamos la cla-
ra conciencia de que escribir sus versiones de los agravios que 
fracturaron sus vidas era una estrategia para confrontar las “ver-
dades oficiales” sobre ellas y sus familias. Sus historias también 
dan cuenta del reconocimiento que hacen de sus “dones” y ca-
pacidades de resistencia y lucha. En ese sentido, confrontan los 
efectos victimizantes provocados por los testimonios en algunos 
contextos de justicia transicional (Fassin, 1998). Por otro lado, 
aunque los talleres no tenían un fin terapéutico, ellas mismas re-
conocieron que colectivizar el dolor, reflexionar sobre la historia 
personal y desarrollar una escucha solidaria de los sufrimientos 
de las compañeras fueron también formas de sanar.31

En América Latina, los aportes feministas a los estudios de 
memoria han sido fundamentales para entender los impactos co-
munitarios de las violencias y las estrategias de reconstrucción 
del tejido social, muchas veces encabezadas por mujeres. 

Con esto no quiero decir que documentar la versión de la his-
toria de las mujeres siempre implique una reflexión crítica an-
tipatriarcal. Sus perspectivas contradictorias sobre las violencias 
masculinas se vieron reflejadas, por ejemplo, en su deseo de eli-
minar de sus narrativas las menciones a la violencia doméstica. 
En este sentido, desde perspectivas postestructuralistas de las me-
morias feministas se está desarrollando un cuestionamiento a la 

31 Autoras como Diana Gómez Corral (2022) rechazan el concepto de “sanar las 
violencias”, porque imprime una connotación patologizante al impacto de las 
mismas y proponen en su lugar el de “transmutación del dolor”. En contextos 
como el descrito, el concepto de “sanación” es un término emic usado por las 
familias. En el capítulo cuarto, sobre el libro Sanadoras de memorias (Trejo et 
al., 2023), abordaremos con más profundidad este debate.
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naturalización de la sororidad y a las perspectivas esencialistas de las 
identidades femeninas. Estas voces señalan que no basta con “femi-
nizar la memoria”, es decir, con visibilizar las voces de las mujeres en 
los estudios de memoria, sino que es importante reflexionar sobre 
cómo estas formas de hacer memoria construyen género y, en mu-
chos contextos, refuerzan los discursos y las prácticas del poder en 
torno a lo femenino y lo masculino (Troncoso y Piper, 2015).

Desde esta óptica, los talleres de memoria que realizamos con 
madres de personas desaparecidas en el norte de Sinaloa fueron 
encuentros en los que se desestabilizaron las representaciones 
hegemónicas sobre las violencias y las justicias en México, pero 
también espacios llenos de contradicciones, donde a la vez que 
nos construimos reproduciendo discursos conservadores sobre 
el “deber ser” de las mujeres, también nos deconstruimos como 
sujetos generizados, desestabilizando perspectivas tradicionales 
de la maternidad y la familia. 

Cuando llevé las historias de Las Rastreadoras a la cárcel feme-
nil de Atlacholoaya para plantear que fuera la Colectiva Hermanas 
en la Sombra la que publicara su libro, el proceso de reflexión se 
amplió incluyendo las voces de las mujeres encarceladas, que lleva-
ban ya un recorrido más largo tanto en la escritura como en la crí-
tica feminista de las violencias patriarcales. De ellas surgió la pro-
puesta de responder con cartas o poemas a cada una de las historias 
y de discutirlas colectivamente. Cuando Las Rastreadoras leyeron 
los escritos de las mujeres en reclusión que sus historias habían ins-
pirado, propusieron incluirlos en el libro colectivo. 

Se fueron construyendo así dos “comunidades de memoria”,32 
separadas espacialmente por 1 500 kilómetros de distancia, cinco 
estados federativos y múltiples barreras carcelarias. Sin embargo, es-
taban unidas por sus críticas a las violencias e injusticias estatales y su 

32 Utilizo el término “comunidades de memoria” para referirme al papel que la 
politización de la memoria colectiva juega en la construcción de comunidades 
sororales. En el capítulo cuarto abordaremos el término de “sororidad” que ha 
conceptualizado la Colectiva Hermanas en la Sombra.
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deseo de reunirse con sus hijos e hijas. Se trata de dos comunidades 
que parecerían ser antagónicas en los imaginarios populares. Por un 
lado, las madres, hermanas y esposas de personas desaparecidas son 
construidas siempre como “víctimas” del crimen organizado, mien-
tras que las mujeres en reclusión son representadas como “perpetra-
doras”, criminales o aliadas del crimen. Sin embargo, sus escritos y 
reflexiones compartidas muestran que se trata de dos sectores de la 
población que se han visto especialmente afectados por las violencias 
de la “guerra contra el narco”: las mujeres “presas de la estadística”, 
criminalizadas y encarceladas por la justicia penal mexicana,33 y las 
mujeres familiares de personas desaparecidas en contextos marcados 
por la militarización, las violencias y la impunidad. Sus representa-
ciones como “perpetradoras” y “víctimas” se ven desestabilizadas por 
la reconstrucción colectiva de sus trayectorias de vida a través de sus 
escritos producto de múltiples talleres de memoria y escritura.34

Sus diálogos epistolares, y recientemente presenciales, les han 
permitido constatar la manera en que comparten los agravios 
y resistencias ante las violencias patriarcales.35 La desaparición 

33 El término “presas de la estadística” se refiere a la manera en que las mujeres 
pobres y racializadas han sido desproporcionalmente encarceladas por los de-
nominados “delitos contra la salud”, que es la manera en que se tipifica el nar-
comenudeo en el sistema legal mexicano. Ellas se han convertido en números 
en la estadística para mostrar que el Estado mexicano está haciendo algo para 
combatir el narcotráfico. En otras publicaciones he abordado esta problemática 
(véase Hernández Castillo, 2016a y 2021b).
34 La Colectiva Hermanas en la Sombra ha publicado más de 22 libros de poesía 
y crónica y dos de historias de vida titulados Bajo la sombra del guamuchil. 
Historias de vida de mujeres en reclusión (2010) y el libro de Las Rastreadoras, 
Nadie detiene el amor, coordinado por Hernández y Robledo (2020).
35 Durante octubre de 2021, la VI Brigada Nacional de Búsqueda de personas 
desaparecidas y colectivos de familiares de desaparecidos visitaron el estado 
de Morelos, donde se encuentra la Colectiva Hermanas en la Sombra. En el 
marco de las visitas de la brigada a centros de detención, las madres de des-
aparecidos pudieron reunirse y conocer por primera vez a las Hermanas en 
la Sombra, a las que solo conocían por intercambios epistolares. Este tema lo 
abordaré en el capítulo quinto de este libro. Sobre estas visitas, véase Hernán-
dez Castillo (2021d). 
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forzada y el encarcelamiento han constituido dos estrategias dis-
tintas, pero complementarias, utilizadas por los actores armados 
en estas “nuevas guerras neoliberales” para controlar territorios y 
poblaciones (Paley, 2020). Las memorias en torno a las violencias 
documentadas por estos dos colectivos incluyen aquellas perpe-
tradas por hombres de sus propias familias, por fuerzas de segu-
ridad o por integrantes del crimen organizado.

Tanto las mujeres en reclusión como las integrantes de colec-
tivos de familiares de desaparecidos han visto cómo sus vidas y 
comunidades se han fracturado debido a las violencias patriar-
cales, que utilizan la pedagogía del terror como forma de control 
territorial. Sin embargo, compartir y reflexionar en colectivo les 
ha permitido representar estas violencias en sus escritos no como 
“agravios personales” resultado de su “mala suerte” o de su “mal 
ejercicio de la maternidad”, sino como experiencias compartidas 
con quienes sufren las mismas violencias estructurales que mar-
can sus vidas y territorios. 

Reflexiones finales

Este acercamiento al trabajo de Las Rastreadoras, a sus prácticas 
del cuidado de las personas muertas y de sus comunidades, nos 
permite entender cómo en estos territorios marcados por múlti-
ples violencias se puede seguir celebrando la vida. 

Al referirme en especial a las fosas, no ha sido mi intención 
sugerir que todos los desaparecidos o desaparecidas están desti-
nados a aparecer en una de ellas. Sin embargo, me centro en las 
fosas porque éste ha sido el principal espacio de búsqueda de Las 
Rastreadoras, debido, en parte, al contexto geopolítico en el que 
buscan, donde los actores armados legales e ilegales han prioriza-
do las fosas como espacios para ocultar los cuerpos y marcar te-
rritorios. En los capítulos cuarto, quinto y sexto de este libro vere-
mos que en México existen otros colectivos que han desarrollado 
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otras estrategias de búsqueda y construcción de paz en cárceles, 
hospitales psiquiátricos o clínicas de rehabilitación, e incluso 
en espacios peligrosos donde se sospecha que existen personas 
detenidas en contra de su voluntad. Las mismas Rastreadoras 
acompañan algunas búsquedas en vida cuando participan en la 
Brigada Nacional de Búsqueda, experiencia que analizaremos 
en el capítulo quinto. Sin embargo, para ellas la apropiación de 
los saberes forenses ha sido una apuesta política que les ha per-
mitido especializarse en las búsquedas en campo y supervisar 
que los forenses estatales realicen su trabajo de acuerdo con los 
protocolos y respetando la dignidad de las personas muertas.

En el proceso de buscar, de caminar por el territorio, de re-
mover la tierra, de sumergirse en canales y ríos, han ido también 
construyendo un sentido de comunidad que las fortalece política 
y emocionalmente. Algunas autoras se han referido a comunida-
des políticas de la pérdida (Ramírez González, 2022), comunida-
des de duelo (Robledo y Garrido, 2017) o, retomando el concepto 
de Myriam Jimeno, Daniel Varela y Ángela Castillo (2019), a co-
munidades emocionales, y han abordado la manera en que las 
investigadoras mismas nos volvemos parte de estas comunidades 
(Macleod y De Marinis, 2019). Lo que hemos documentado en 
este capítulo es que estos vínculos que han construido entre ellas, 
que a veces toman formas conflictivas y contradictorias, tam-
bién los han extendido a colectivos que sufren violencias de otro 
tipo, como las comunidades mayo-yoreme en el norte de Sinaloa 
o las mujeres presas en Atlacholoaya, Morelos. Es este impulso 
por reconstruir los tejidos rotos por la violencia lo que me lleva a 
argumentar sobre una pedagogía del amor que está enfrentando 
y desarticulando la pedagogía del terror y la crueldad que tiene 
desmovilizada a la ciudadanía en territorios tomados por agentes 
armados legales e ilegales. 

Las colectivas de familiares de desaparecidos fueron algu-
nas de las pocas organizaciones que no detuvieron su trabajo 
durante los meses más duros de la pandemia, aun a costa de 
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su propia salud. Siguieron buscando, denunciando, apoyando 
a quienes enfermaban y recordándole al país que la pandemia 
de la desaparición seguía a pesar de las cuarentenas sanitarias 
(Hernández Castillo, 2021b).

Sus saberes locales en torno al análisis de contexto, a la his-
toria de la criminalidad en la región, a la orografía misma de 
los terrenos donde se busca, junto con la confianza que han lo-
grado construir en las comunidades de la zona, han sido funda-
mentales para que hayan podido encontrar hasta la fecha 628 
cuerpos y devolver casi la mitad de ellos a sus familias. El reto 
de la identificación de los cuerpos sigue siendo una limitante 
para que todas las personas que ellas han exhumado puedan 
ser reintegradas a sus comunidades. Para lograrlo, han impul-
sado la construcción de un Centro de Resguardo Temporal e 
Identificación Humana en Culiacán, la capital del estado.36 Sin 
embargo, la construcción del inmueble por sí sola no garantiza 
que su funcionamiento esté a la altura de los retos que se enfren-
tan en esta región del país.

Paralelamente, ellas siguen desarrollando proyectos y estrate-
gias para cuidar a las personas muertas que no han sido identifi-
cadas y que están enterradas en fosas comunes. Se ha conseguido 
ya un terreno en el cementerio de Los Mochis para establecer el 
proyecto El Pueblito, que tiene como objetivo cuidar las tumbas 
de las personas no identificadas, orar por su descanso y celebrar 
con ellas los rituales necesarios para que sus almas descansen en 
paz. El impulso de “privatizar a los muertos” como estrategia esta-
tal para establecer lo que Isaías Pérez-Rojas llama la necroguber-
namentalidad no ha funcionado en un contexto en el que no sólo 
se busca a todos y todas, sino que también las personas muertas 
que se encuentran son integradas a la comunidad de los vivos a 
través de estos proyectos. 

36 Este centro fue inaugurado en junio de 2023, pero aún no se sabe si contará 
con el presupuesto suficiente para su funcionamiento (Gobierno del Estado de 
Sinaloa, 2023). 
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Sin embargo, los cuidados de vivos y muertos que llevan a 
cabo Las Rastreadoras no han logrado parar las violencias que 
acechan a sus comunidades y Sinaloa continúa siendo uno de los 
tres estados con más desaparecidos en el país, junto con Veracruz 
y Guerrero, con 5 585 personas, de las cuales 500 desaparecieron 
en el primer semestre de 2023.37 

Hacer eco de las voces de Las Rastreadoras, que piden un alto 
a la violencia y trabajan para que sus hijos y nietos puedan vivir 
libremente en Sinaloa, es un compromiso ético y político para 
quienes hemos tenido el privilegio de caminar a su lado y apren-
der de sus luchas. 

37 Los informes de la Comisión Nacional de Búsqueda se pueden encontrar en 
su página web: https://comisionacionaldebusqueda.gob.mx/publicaciones/ 
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Capítulo 2. Regresando a Casa Morelos. 
Las políticas del cuidado  

hacia las personas muertas

Mi experiencia caminando con el colectivo Regresando a Casa 
Morelos es la que mejor ejemplifica la antropología ciudadana, en 
la que se enmarca este libro, no sólo porque compartimos el mis-
mo espacio geográfico y político en el estado mexicano de Morelos, 
sino porque esta cercanía nos ha permitido construir vínculos afec-
tivos y sororales que van más allá de un proyecto político común. 
El que durante un tiempo su oficina estuviera a dos cuadras de mi 
casa, en la comunidad de Ocotepec, propició que nos encontrára-
mos no sólo en el activismo, sino en la vida cotidiana: en el merca-
do, en las fiestas del pueblo o simplemente caminando por las calles 
empedradas del barrio de La Candelaria. Los temores compartidos 
en torno a la organización criminal que estaba tomando el control 
de la policía comunitaria del pueblo, así como del poblado vecino 
Santa María Ahuacatitlán, donde varias de ellas viven, nos llevó a 
pensar juntas en estrategias de autocuidado para poder salir en la 
noche o utilizar los espacios comunitarios con seguridad. En este 
contexto de alta vulberabildiad, analizar las violencias que posibili-
taron la desaparición de sus hijos e hijas era a la vez una necesidad 
personal para entender la realidad en la que mi hijo se estaba con-
virtiendo en adulto, y en la que mis ahijadas adolescentes empeza-
ban a tener sus primeras experiencias de cortejo. 

La historia de la creación del colectivo Regresando a Casa Morelos 
tiene varios “mitos de origen” que fui recopilando en conversaciones 
informales y en entrevistas más estructuradas con varias de sus in-
tegrantes. Más que elegir uno de ellos, quisiera reconstruir cómo se 
produjo la confluencia de las experiencias de varias de ellas, lo cual 
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motivó que sus agravios pudieran situarse en el espacio público, se 
colectivizaran los duelos y sufrimientos personales y se reconocieran 
en el dolor de las otras, para ir construyendo poco a poco ese “noso-
tras” que ahora toma el nombre de Regresando a Casa Morelos. 

Fotografía 7. Colectivo Regresando a Casa Morelos en el Memorial 
para los Desaparecidos, Cuernavaca, Morelos.

Foto: Cecilia Lobato.

Podría decirse que todo empezó poco después de que un recono-
cido poeta, Javier Sicilia, movilizara al país entero tras el asesinato de 
su hijo y otros seis jóvenes en Cuernavaca, Morelos, en la primavera 
de 2011. Su llamada creó un movimiento nacional que tomó las ca-
lles y recorrió el país para denunciar la impunidad y la violencia. 

En este capítulo inicio con el análisis de las especificidades 
del dispositivo desaparecedor en Morelos, para después centrar-
me en tres casos de desaparición que dieron origen al Colectivo 
Regresando a Casa Morelos. Mi aproximación a la pedagogía del 
amor de este colectivo parte de su lucha por denunciar la existencia 
de “fosas clandestinas estatales” en Tetelcingo y Jojutla y de su papel 
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en el cuidado de los muertos anónimos olvidados en las morgues es-
tatales mediante la apropiación de los saberes forenses. Con base en 
un acercamiento a sus propias concepciones sobre la vida y la muer-
te, planteo que las personas muertas también tienen agencia social 
para impactar el mundo de los vivos y seguir comunicándose desde 
distintos registros semánticos. Finalizo el capítulo analizando los es-
pacios en donde ellas utilizan sus recursos pedagógicos para promo-
ver una cultura de paz. Propongo que en este caminar colectivo por 
plazas, escuelas e iglesias han transformado sus identidades y con-
ciencias políticas, de tal modo que ya no conciben sus experiencias 
de violencia sólo como agravios personales, sino que las contextuali-
zan en el marco de violencias estructurales más amplias que afectan 
a sus comunidades. 

 

Los orígenes del dispositivo desaparecedor en Morelos

Si en el caso de Sinaloa la “guerra sucia” contribuyó a la creación de 
prácticas institucionalizadas de desaparición de personas que fue- 
ron utilizadas inicialmente contra disidente políticos —las cuales se 
actualizaron en el marco de la llamada “guerra contra el narcotrá- 
fico”—, en el contexto de Morelos estas prácticas pueden rastrearse 
hasta la década de los noventa del siglo pasado, durante la guberna-
tura de Jorge Carrillo Olea (1994-1998), un militar morelense que 
contribuyó a la creación de redes criminales dentro y fuera del apa-
rato estatal. 

Esto no quiere decir que antes del gobierno menciona-
do no existiera represión, sino que ésta se manifestaba más 
bien en el asesinato o encarcelamiento de disidentes políticos.1  

1 El asesinato del dirigente revolucionario Emiliano Zapata el 10 de abril de 1919 
en la Hacienda de Chinameca, en Morelos, es tal vez uno de los casos más em-
blemáticos. También destaca el asesinato del líder campesino Rubén Jaramillo el 
23 mayo de 1961 en Xochicalco y, ya en este siglo, el de Samir Flores, defensor de 
tierras comunales de Amilcingo, el 20 de febrero de 2019. 
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Fue con la creación de la Unidad Antisecuestros en 1994, confor-
mada por fuerzas de seguridad entrenadas en Colombia, cuando  
el secuestro se institucionalizó como una forma de extorsión, 
como parte de sus “estrategias de trabajo”. Investigaciones perio-
dísticas y judiciales han documentado que durante la adminis-
tración de Carrillo Olea llegó a Morelos el Cartel de Juárez, con 
dos de sus líderes: Armando Carrillo Fuentes, conocido como 
El Señor de los Cielos, y Juan José Esparragoza, El Azul, quienes 
empezaron a colaborar estrechamente con el gobierno estatal, 
e incluso ubicaron sus residencias a pocas cuadras de la casa 
de gobierno.2 Durante ese periodo, unos 300 sicarios pertene-
cientes al Cartel de Juárez se integraron a las fuerzas de seguri-
dad estatales y el secuestro se convirtió en una forma de ingreso 
económico y de desaparición de quienes por distintas razones 
obstruían su trabajo.

Esta historia de complicidades entre el crimen organizado 
y el aparato estatal morelense, que terminó con un escándalo 
mediático que llevó a la renuncia del gobernador Carrillo Olea 
antes de que finalizara su periodo de gobierno en 1998, ha sido  
ampliamente documentada. Cuatro altos funcionarios de su ad-
ministración —el procurador Carlos Peredo Merlo, el subprocu-
rador Rafael Angulo, el coordinador de la Policía Judicial Jesús 
Miyazawa y el jefe del Grupo Antisecuestros Armando Martínez 
Salgado— fueron acusados de complicidad en el asesinato y tor-
tura de una persona detenida por robo, Jorge Avilés Nava. Lo insó-
lito de este acontecimiento no fue el uso de la tortura, que se había 
convertido en una práctica común para el Grupo Antisecuestros,3 

2 Una reconstrucción de estos vínculos se puede encontrar en Fernández Me-
néndez (2002); véase del mismo autor “Narcopolítica en Morelos: historia de 
dos décadas” (Fernández Menéndez, 2022).
3 En otros espacios he escrito sobre el caso de María Luisa Villanueva, una mujer 
campesina torturada por el Grupo Antisecuestros y presa injustamente durante 
25 años. Me tocó acompañar su caso mediante la elaboración de un peritaje 
antropológico (véase Hernández Castillo, 2023b).
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sino que el jefe de este grupo y otros dos policías fueran encontra-
dos in fraganti tirando el cuerpo de Avilés Nava en el vecino esta-
do de Guerrero. Al ser detenidos, describieron en sus testimonios 
toda la red de complicidades, que incluía a altos funcionarios del 
aparato de justicia. A partir de ese escándalo, el gobernador fue 
inhabilitado por 12 años, pero fue exonerado de cualquier car-
go penal (Fernández Menéndez, 2003). Su salida coincidió con la 
llegada de otro grupo criminal a Morelos, el cartel de los Beltrán 
Leyva, que controló durante casi una década el tráfico de drogas 
en el estado y el tránsito de las mismas de Guerrero a la Ciudad 
de México. El 16 de diciembre de 2009, durante la presidencia de 
Felipe Calderón (2006-2012), en un momento cúspide de la “gue-
rra contra el narco”, Arturo Beltrán Leyva fue asesinado en un 
operativo de la Marina mexicana, lo que dio inicio a una “etapa de 
terror” en Morelos durante la cual los secuestros, las desaparicio-
nes y los asesinatos en los espacios públicos aumentaron. 

La capital del estado, Cuernavaca, fue tomada por el ejército y 
comenzaron las luchas por la plaza entre los carteles de la Familia 
Michoacana, del Golfo, del Pacífico Sur y, posteriormente, de los 
Guerreros Unidos y los Rojos.4 Mi hijo tenía sólo 12 años cuando 
empezó este baño de sangre y nos tocó ver colgados los cuerpos 
decapitados de cuatro hombres en un puente, frente al centro co-
mercial al que acostumbrábamos a ir.5 En 2011, el padre de uno 
de sus compañeros de primaria fue secuestrado y una madre re-
sistió un secuestro en la puerta de la escuela mientras esperaba 
a su hijo, lo que provocó una balacera en la que salió herida una 
persona. Éste es el contexto en el que sucedió la serie de asesinatos 
y desapariciones en mi barrio que narré en la introducción.

Estudiar la violencia ya no fue para mí una curiosidad analíti-
ca, sino una forma de tratar de usar mis conocimientos y formación 
antropológica para darle sentido a las violencias que trastocaban 

4 Para una descripción de la profundización de las violencias por parte de or-
ganizaciones del crimen organizado véase Macleod, Mindek y Ramírez (2017). 
5 Véase La Jornada (2010).
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nuestras vidas. Aunque los análisis periodísticos apuntaban hacia las 
pugnas entre los carteles por el “control de la plaza”, lo cierto es que 
en el mismo aparato estatal ya existía una red criminal que se puso 
al servicio de los grupos del crimen organizado y dio continuidad a 
prácticas de secuestro y desaparición que ya llevaban años lastiman-
do el tejido comunitario. 

Las primeras respuestas ciudadanas a ese baño de sangre fue-
ron el silencio, el abandono de los espacios públicos y el rumor 
como herramienta de autoprotección. Fue en medio de ese impasse  
de miedo cuando el poeta Javier Sicilia rompió el silencio y nos 
convocó a tomar las calles y a marchar hacia la Ciudad de México 
para demandar un alto a la violencia. El asesinato de su hijo Juan 
Francisco y de otros seis jóvenes, el 28 de marzo de 2011, fue el ini-
cio de un movimiento civil conocido como Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad (mpjd), en el que confluyeron familiares de 
personas desaparecidas de todo el país y víctimas de delitos de dis-
tintos tipos.6 En el marco de ese movimiento, el 5 de mayo de 2011 
realizamos la llamada Marcha por la Paz de Cuernavaca a la Ciudad 
de México, una caminata de 70 kilómetros. Fue en ese caminar que 
conocí a varias de las mujeres que posteriormente integrarían los 
colectivos de búsqueda de la Ciudad de México, Morelos, Guerrero 
y el Estado de México. Ese movimiento, encabezado por hombres, 
duró dos años, en los cuales se llevó a cabo una caravana al norte 
del país y otra a Estados Unidos con la participación de familiares 
de personas desaparecidas y víctimas de feminicidio, mayoritaria-
mente mujeres. 

La caravana estuvo integrada por cientos de personas del 
Movimiento por la Paz que recorrieron México viajando en au-
tobuses, deteniéndose en las principales ciudades del país para 
realizar mítines, marchas y plantones en los que demandaban el 

6 Este movimiento marcó la historia contemporánea de México y es considera-
do como la génesis de los colectivos actuales de búsqueda. Una historia íntima 
y conmovedora de ese momento histórico se puede encontrar en la novela de 
Javier Sicilia titulada El deshabitado (2016).



regresando a casa morelos | 127 

alto a la guerra contra las drogas y la construcción de una paz 
con justicia y dignidad.7 En el marco de ese movimiento se desa-
rrolló una lucha para promover cambios legislativos en favor de 
las víctimas, y el 9 de enero de 2013 se logró la aprobación de la 
Ley General de Víctimas8 (Sicilia, 2016; Gordillo-García, 2022). 

A muchas mujeres familiares de personas desaparecidas ese 
movimiento les permitió encontrarse con otras madres, hermanas 
y esposas que buscaban a sus seres queridos, y fue una primera 
escuela de formación política, sobre todo en temas relacionados 
con derechos humanos y con la lucha legislativa para conseguir 
reformas en favor de sus causas. Esta experiencia se vio refleja-
da también en la promulgación de la Ley General en Materia de 
Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por 
Particulares y el Sistema Nacional de Búsqueda, conocida sim-
plemente como Ley contra la Desaparición, aprobada cinco años 
más tarde, el 17 de noviembre de 2017. En su aprobación influyó 
en gran medida la lucha de los diversos colectivos que se forma-
ron a lo largo y ancho del país. 

La búsqueda forense todavía no aparecía en el panorama de 
los familiares, que centraban sus luchas en demandar un alto a 
la violencia y en la aparición con vida de sus seres queridos. Fue 
hasta la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, el 26 
y 27 de septiembre de 2014, cuando, en el marco de su búsque-
da, se encontraron más de 100 fosas clandestinas en el estado de 
Guerrero, y familiares de personas desaparecidas se moviliza-
ron hasta ese estado para comprobar si algunos de los cuerpos 
encontrados correspondían a sus familiares. Ese fue el inicio de 
una práctica ciudadana de búsqueda forense que empezaron a 

7 Una crónica detallada de estas caravanas se puede encontrar en Vázquez Mar-
tín y Sicilia (2016). Sobre la Caravana por la Paz en Estados Unidos véase Mue-
hlman (2024).
8 Congreso de la República de los Estados Unidos Mexicanos, Ley General de 
Víctimas, 9 de enero de 2013, artículo 4, disponible en https://www.diputados.
gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGV.pdf
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promover colectivos en todo el país, como lo vimos en el caso de 
Sinaloa y Las Rastreadoras de El Fuerte. Sin embargo, en Morelos 
los esfuerzos de búsqueda se centraron en las fosas comunes es-
tatales a partir de que se descubrió, en diciembre de 2014, que 
estaban siendo usadas de manera ilegal para ocultar cuerpos y 
desaparecer de nuevo a personas que ya habían sido identificadas.

En este clima político, el destino cruzó los caminos de muchas 
personas: de los padres de un joven cuyo cuerpo ya identificado 
fue extraviado por las burocracias forenses y enterrado en una 
fosa común; de una madre cuya hija fue desaparecida cuando 
acampaba con su esposo, a quien asesinaron; de una mujer cuyo 
hermano fue secuestrado, asesinado y enviado a la fosa común a 
pesar de que llevaba su nombre y su teléfono impreso en la ropa. 
Todos estos casos llegaron a los oídos del rector de la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos (uaem), quien indignado por 
las violencias estuvo dispuesto a comprometerse con las familias 
de las víctimas. De la confluencia de estas experiencias surgió un 
“nosotras”, una voz colectiva que se propuso hacer de la búsqueda 
de personas, del cuidado de los muertos y de la construcción de 
una cultura de paz sus ejes articuladores.

El mensaje de Oliver9

Fue el caso de Oliver Wenceslao Navarrete Hernández el que 
dirigió la mirada de los colectivos de búsqueda hacia las fosas 
estatales y confirmó, una vez más, lo que los familiares de los 
estudiantes de Ayotzinapa ya habían gritado en las calles: “¡Fue 
el Estado!”. Era el Estado el que, de manera directa o indirecta, 

9 El caso de Oliver fue reconstruido con base en testimonios periodísticos que 
aparecieron en diferentes fuentes: la revista Resiliencia (Villanueva y Brito, 
2016), Proceso (Brito, 2017), El País (Ferri, 2016), un informe de la cndh (2015) 
y el “Informe sobre las fosas de Tetelcingo” (uaem, 2016). También se basa en 
conversaciones informales con integrantes del colectivo Regresando a Casa Mo-
relos.
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estaba desapareciendo a personas y dificultando su identificación.  
El caso de Oliver, poéticamente documentado en el corto de 
animación Llueve, dirigido por Carolina Corral y Magali Rocha 
(2021), mostró al mundo el uso criminal que el estado de Morelos 
estaba haciendo de las fosas comunes, donde ocultaba cuerpos en 
cementerios irregulares y sin seguir los protocolos forenses. 

Oliver Wenceslao era un joven de 31 años de edad que fue se-
cuestrado por hombres armados el 24 de mayo de 2013 en la co-
lonia Tepepa, del municipio de Cuautla, Morelos. Como nunca se  
hizo una investigación eficaz, hasta la fecha se ignoran las razones 
de su secuestro. No se pidió rescate a la familia, tan sólo se sabe 
que su cuerpo apareció baleado y con huellas de tortura nueve días  
después de su rapto. Su madre, María Concepción Hernández, y su 
tía, Amalia Hernández, fueron notificadas por Servicios Periciales 
del Estado de Morelos, en cuyas instalaciones reconocieron el cuerpo, 
que aún era identificable y portaba la ropa, que también reconocieron.  
Sin embargo, como sucedió en el caso del nieto de don Paz, en 
Sinaloa (véase capítulo 1), las autoridades forenses se rehusaron a 
entregar el cuerpo por carecer de pruebas genéticas, a pesar de que 
se habían hecho las pruebas dactilares correspondientes, que con-
firmaban lo que su madre y su tía ya habían ratificado: se trataba de 
Oliver Wenceslao. En contra de lo establecido en la Ley de Víctimas, 
sus derechos fueron violados una y otra vez a lo largo del viacrucis 
que implicó recuperar el cuerpo de Oliver. 

Durante casi un año de vueltas, espera y revictimización, la 
Procuraduría General de Justicia del Estado de Morelos argumen-
tó que el retraso respondía a la falta de presupuesto para hacer los 
exámenes genéticos, por lo que sugirió a la familia que pagara por 
dichas pruebas y las llevara personalmente a la Procuraduría de 
Guerrero para agilizar la identificación. Como en múltiples oca-
siones, las familias fueron las encargadas de costear y realizar el 
trabajo que correspondía a las instituciones estatales. Así, el 24 
de junio de 2014, un año y un mes después de su asesinato, las 
pruebas genéticas confirmaron en 99 % que el cuerpo encontrado 
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era el del hijo de María Hernández. Aun así, las autoridades se 
negaron a entregar el cuerpo bajo el argumento de que necesita-
ban nuevos peritajes. Después supimos que, cuando esas pruebas 
se hicieron, el cuerpo de Oliver Wenceslao ya había sido enviado 
a una fosa común en la comunidad de Tetelcingo, municipio de 
Cuautla. Esto se debió a que, el 28 de marzo de 2014, la directora de 
Servicios Periciales, Ana Lilia Guerrero, había ordenado que todos 
los cuerpos que se encontraban en los Servicios Médicos Forenses 
(Semefos) fueran enviados a esa fosa común. Esta información 
fue notificada a María, la madre de Oliver, en diciembre de 2014, 
después de que las excusas se habían acabado y, finalmente, algún 
funcionario menor le dio la noticia. Ella describió ese momento de 
violencia burocrática e insensibilidad humana en estos términos: 

A mí en ningún momento antes nadie me dijo: “Señora, su hijo ya no 
está en el Semefo”, jamás me dijeron “Ya lo enterramos”. Y me dice, 
“¿Cree usted que sea posible que dejemos a Oliver ahí en fosa común 
para ya no causarle más dolor?”. Les dije, “Ni un día más, ni un día 
más mi hijo allá”. Y luchamos hasta que no tuvieron opción más que 
emitir una orden para exhumar a Oliver.10

Así, el 9 de diciembre, la madre y la tía de Oliver asistieron como 
únicos testigos a la exhumación del cuerpo de Oliver, que había 
sido enterrado en un predio irregular llamado El Maguey, el cual 
no estaba registrado de manera oficial como fosa común. Se trataba 
de una tumba de tres metros de ancho por seis de largo y cuatro de 
profundidad donde se amontonaron en bolsas de plástico más de 
100 cuerpos. El de Oliver estaba hasta el fondo, por lo que fue ne-
cesario sacar todos los que estaban en la fosa para acceder al suyo. 
Ellas contaron 150 bolsas negras, aunque después sabríamos que 
no todas tenían cuerpos completos. Si bien ni María ni Amalia co-
nocían entonces los reglamentos de panteones, ni existía todavía 

10 María Concepción Hernández, testimonio en el documental Llueve (Corral 
y Rocha, 2021).
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el Protocolo para el Tratamiento de Identificación Forense,11 su sen- 
tido común les decía que amontonar más de 100 cuerpos en bol-
sas plásticas de basura en una fosa pequeña no era un trato digno 
para los muertos. ¿Cuántos más como Oliver habrían sido enterra-
dos de nuevo, aunque tuvieran indicios para ser identificados? Estas 
intuiciones y preocupaciones estaban en la mente de María y Amalia 
cuando filmaron la exhumación de los cuerpos de Tetelcingo, una 
documentación gráfica que les permitió presionar a las autoridades 
para abrir otra vez esa fosa y descubrir qué había pasado con las per-
sonas ahí sepultadas. Las fotografías se hicieron virales y se desató un 
debate nacional en torno a la complicidad que el gobierno del estado 
de Morelos podría tener en el ocultamiento de cuerpos. El gober-
nador del estado, Graco Ramírez, ni siquiera reconoció que hubiera 
irregularidades en las exhumaciones de los cuerpos de Tetelcingo, 
mientras que las familias mencionaban un uso criminal de las fosas 
comunes.12 Por su parte, el fiscal Javier Pérez Durón admitió que ha-
bía algunos problemas de registro, pues se encontraban 116 cuerpos 
en las dos fosas de Tetelcingo, de los cuales 107 tenían carpetas de 
investigación y sólo 44 contaban con perfiles genéticos.13 Con apoyo 
del Programa de Atención a Víctimas de la uaem, que se encontra-
ba a cargo de la Secretaría de Extensión dirigida por el poeta Javier 
Sicilia, se logró hacer suficiente presión para que la Fiscalía del estado 
aceptara exhumar los cuerpos de las fosas de Tetelcingo. 

11 Este protocolo fue publicado por la Fiscalía General de la República en octu-
bre de 2015 (véase https://www.gob.mx/fgr/documentos/protocolo-para-el-tra-
tamiento-e-identificacion-forense).
12 Minimizando la gravedad del asunto, el gobernador Graco Ramírez Garrido, 
en una entrevista con el periodista Jorge Ramos de la cadena Univisión, el 6 de 
diciembre de 2015 afirmó: “Es solamente una fosa que es común, que es legal… 
Que se encuentra en un panteón de Tetelcingo, Cuautla. Y están vinculados to-
dos los cadáveres a carpetas de investigación […] Existe la identidad criminal, 
huellas, adn para poder saber quiénes están ahí en calidad de desconocidos 
porque no están identificados por los familiares” (uaem, 2016).
13 Comparecencia del fiscal Javier Pérez Durón ante el Congreso de Morelos, 
ocurrida el 26 de noviembre de 2015 (uaem, 2016).
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María, la mamá de Oliver, describió así los hechos que llevaron 
a la apertura de las fosas de Tetelcingo:

Era tanta la presión que ejercimos entre todos que el gobierno dijo: 
“Se abren las fosas y vamos a sacar a los que están ahí”. Sabemos que 
la Fiscalía hizo esto sabiendo que ellos ya no iban a hablar, que ya 
estaban callados, que ya estaban enterrados y que jamás iban a salir 
de ahí. Los tenían como desaparecidos, pero no tomaron en cuenta 
que Oliver ya había hablado por ellos.14

Fue en el marco de la reapertura de las fosas de Tetelcingo 
cuando, del 23 de mayo al 3 de junio de 2016, otras mujeres fami-
liares de personas desaparecidas unieron sus fuerzas para ser ob-
servadoras y participantes en un proceso que marcaría sus estra-
tegias de lucha y las prácticas de cuidado de las personas muertas 
que han caracterizado su trabajo organizativo. 

La desaparición de Viridiana15

Dos años antes de que María y Amalia tocaran las puertas de la 
uaem para pedir apoyo en la apertura de las fosas de Tetelcingo, 
esta universidad ya se había visto directamente afectada por 
la violencia y la desaparición, cuando una de sus estudiantes  
de Psicología fue secuestrada y desaparecida el 12 de agosto de 
2012. Se trataba de Viridiana Anaíd Morales Rodríguez, alumna 
del séptimo semestre de la Facultad de Psicología, quien, con tan 

14 María Concepción Hernández, testimonio en el documental Llueve (Corral 
y Rocha, 2021).
15 La historia de la desaparición de Viridiana Morales Rodríguez la recons- 
truí con base en múltiples conversaciones informales con su madre, Angélica 
Rodríguez Monroy, con quien forjé una estrecha amistad y que es la protago-
nista principal de la “Apertura sorográfica” con la que inicia este libro. Algunos 
datos más específicos los obtuve en una entrevista estructurada realizada el 16 
de febrero de 2024.
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sólo 21 años, celebraba su primer año de matrimonio con Roberto 
Altamirano López, por lo que decidieron tomarse unos días de va-
caciones para acampar en la comunidad de Pedro Tlanixco, en el 
municipio de Tenango del Valle, Estado de México, un lugar famo-
so por sus bellezas naturales en las faldas del Nevado de Toluca.

Viridiana era la mayor de tres hermanos y su madre,  
Angélica Rodríguez Monroy, tenía una relación muy estrecha con 
ella, por lo que, cuando dejó de responder a sus llamadas telefó-
nicas, se alarmó y comenzó a contactar a sus amistades cercanas 
para preguntarles si conocían el lugar exacto al que habían ido 
a acampar Viridiana y su esposo. Angélica recordaba la angustia 
que sintió cuando no regresaron en la fecha acordada y ninguno 
de los dos respondía las llamadas. Sin dudarlo, puso la denuncia 
ante la Procuraduría General de Justicia del Estado de México el 
15 de agosto de 2012, sólo tres días después de su último contacto 
telefónico. Así comenzó una búsqueda que transformó por com-
pleto su vida y la llevó de ser empleada bancaria y asesora de se-
guros, a convertirse en defensora de derechos humanos y experta 
en el tema de desaparición de personas. 

La desaparición de Viridiana se convirtió en un caso mediá-
tico porque sus compañeras de la uaem organizaron marchas y 
plantones para demandar a las autoridades universitarias que se 
involucraran en la búsqueda. Angélica me relató las horas que 
pasó recorriendo los alrededores de Pedro Tlanixco, subiendo 
por las laderas y gritando el nombre de Viridiana hasta que el frío 
y la oscuridad la obligaban a regresar con el resto del grupo de 
búsqueda que se había creado con sus familiares y las autoridades 
locales. Describió así la angustia de esos momentos:

Los primeros días los estuvimos buscando en Amecameca. Recuer-
do que fueron días muy grises, de no querer bajarme de los cerros, 
llovía y hacía mucho frío. Recuerdo que las autoridades que nos 
acompañaban decían que ya no podíamos estar ahí por seguridad, 
que ya era tarde, y yo no quería bajarme, seguía gritando, esperando  
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escuchar su voz a lo lejos, que me contestara “aquí estoy” o ver su 
imagen como yo la imaginaba en esos momentos, lastimada, rasgu-
ñada, sucia, así quería verla en cualquier momento y no me quería 
salir de ahí hasta no verla aparecer. Regresábamos diario. Para mí, 
esos días fueron los más dolorosos y difíciles de toda mi vida. No 
comía, no deseaba dormir por estar al pendiente del teléfono y es-
cuchar su voz diciéndome: “Mamá, ven por mí, aquí estoy”. No sé 
cuánto tiempo pasé así, fueron meses en los que mi menor preocu-
pación era yo, tener que comer y dormir; mi mente y todo mi ser 
estaban enfocados en saber dónde estaba, tratar de encontrarla, me 
decían que fuera a un lugar y a otro, era un mundo de información 
que en ese momento yo no alcanzaba a procesar […] Ahora hay 
muchas cosas que analizo y que en ese momento no las recordaba 
[…] Fueron momentos de mucha angustia, de ir y venir sin tener 
ningún resultado positivo.16

Después de un mes de realizar brigadas en los bosques de las 
inmediaciones de Tlanixco, encontraron el cuerpo de Roberto, el  
esposo de Viridiana, que al parecer había sido hallado muerto  
el 14 de agosto de 2012, dos días después de su última comunica-
ción. Sin embargo, a pesar de portar una tarjeta bancaria con su 
nombre, el cuerpo fue a dar a la morgue de la Policía Ministerial  
de Villa Guerrero, un municipio colindante con Tenango del  
Valle. Fue tras un mes de iniciada la búsqueda cuando su fa-
milia fue informada del hallazgo y pudo reclamar el cuerpo.  
Al parecer, sin contar con ninguna prueba genética, necrop-
sia o análisis forense, el cuerpo había sido registrado con una 
edad de 45 años, a pesar de que Roberto tenía 25, dato que difi-
cultó su identificación. La desaparición del cuerpo de Roberto 
en los laberintos forenses durante más de cuatro semanas fue 
la primera de muchas violencias burocráticas que Angélica do-
cumentó a lo largo de su vida como buscadora.

16 Angélica Rodríguez Monroy (2016), testimonio en el artículo “Mamá, ven por 
mí, aquí estoy”.
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Durante los dos primeros años de búsqueda, Angélica fue  
aprendiendo de las personas que se cruzaron en su camino. Primero, 
de un representante de la Barra de Abogados de Morelos, que le 
ofreció su apoyo pro bono a cambio de que compartiera con él un 
porcentaje de lo que el Estado le entregara por la reparación del 
daño. Ese abogado resultó ser más experto en estrategias de pre-
sión mediática que en el tema de desaparición de personas. “Con él 
aprendí que los gobernantes son como los perritos, se les educa a 
fuerza de periodicazos”, me dijo con ironía. A partir de los cursos 
de acompañamiento psicosocial y derechos humanos que ofre-
cía la universidad se fue fortaleciendo y enriqueciendo su lengua-
je con términos jurídicos. En los recorridos por las fiscalías y las 
oficinas de gobierno, Angélica se encontró con tres mujeres im-
portantes en su vida: doña Celia Salinas, mamá de Jessica Cerón,  
una joven embarazada que desapareció el 13 de agosto de 2012, 
un día después que Viridiana; Ana Luisa Garduño, madre de Ana 
Karen Huicochea, víctima de feminicidio, y Lorena Muñoz, hermana  
de Saúl Muñoz, mexicoamericano desaparecido el 16 de febrero de 
2010. Ellas se vincularon y empezaron a articular esfuerzos para de-
mandar la aparición con vida de sus seres queridos o la investigación 
de los hechos criminales. Angélica y doña Celia Salinas iniciaron una 
huelga de hambre en diciembre de 2012 dentro de la Fiscalía del es-
tado, acción que atrajo a más familias que también tenían seres que-
ridos desaparecidos. Con estas acciones, lograron que el gobernador 
del estado, Graco Ramírez (2012-2018), que acababa de tomar pose-
sión, les concediera una audiencia y se comprometiera a priorizar la 
búsqueda de sus familiares, promesa que nunca cumplió. 

En esa misma época, estas mujeres entablaron contacto con la 
abogada Teresa Ulloa, directora de la Coalición Regional contra 
el Tráfico de Mujeres y Niñas en América Latina y el Caribe,17 que 
empezó a representarlas  legalmente y las orientó para que registra- 
ran los casos de desaparición que les compartían las familias que 

17 Se trata de una coalición que agrupa 25 redes nacionales no gubernamentales 
de América Latina que trabajan contra el tráfico de niñas, niños y mujeres. 
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se acercaban a ellas. A este caminar se unieron después otras mujeres: 
Tranquilina Hernández Laguna, mamá de Mireya Montiel, desapare-
cida el 19 de septiembre de 2014; Edith Hernández, hermana de Israel 
Hernández, secuestrado y desaparecido el 24 de julio de 2012, e Irma 
Rosalba Ramos Campos, mamá de Diana Melissa Vega Ramos, desa- 
parecida el 22 de octubre de 2014. Este colectivo original se nom-
braba simplemente como “víctimas del estado de Morelos”, y en su 
primera etapa era un espacio dirigido y controlado por la abogada 
Ulloa. Durante esos primeros años Angélica logró formarse en temas 
de derechos humanos y tuvo el apoyo de Teresa Ulloa para postular-
se e integrarse como representante de las familias en la recién creada 
Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas de Morelos. 

Sin embargo, la relación con la abogada se tornó incómoda-
mente jerárquica para las familias, que empezaron a sentir que 
sus voces y experiencias estaban siendo silenciadas o usurpadas 
por su representante legal. Al respecto, Angélica describió un in-
cidente que marcó su decisión de separarse de Teresa Ulloa: 

En una ocasión fui invitada a un evento sobre trata y ella se entera 
que yo estaba ahí y se enoja conmigo. Me dice que yo no puedo andar 
yendo a donde yo quiera, que por eso ella me representa a mí y que sus 
víctimas no pueden andar en todos lados. Entonces, yo me enojo y le 
respondo que para buscar me pinto yo sola y que ella no va a decirme 
qué puedo o no puedo hacer o con quién puedo hablar y con quién no 
[…] En mi mente aún no pasaba crear un colectivo, esto fue algo que 
se fue dando solito poco a poco. Mi prioridad entonces era encontrar 
a Viridiana. Sin embargo, en esta búsqueda yo me iba dando cuenta de 
las injusticias del gobierno, de los maltratos que sufrían las familias. 
Recuerdo claramente cuando vi que un funcionario maltrataba a la 
mamá de Lorena Muñoz, una señora ya mayor, sentí que la sangre me 
hervía. Entonces pensé que era importante seguirme preparando para 
poder defendernos y que esto no siguiera pasando.18

18 Angélica Rodríguez Monroy, entrevista por Rosalva Aída Hernández Castillo, 
16 de febrero de 2024.



regresando a casa morelos | 137 

Las historias de Oliver Wenceslao Navarrete, Viridiana Mora- 
les, Jessica Cerón, Ana Karen Huicochea, Saúl Muñoz, Israel Her-
nández, Diana Melissa Vega y Mireya Montiel, quienes nunca se co-
nocieron personalmente, se cruzaron en las búsquedas de sus ma-
dres y hermanas, que juntas empezaron a construir un “nosotras” 
en las huelgas de hambre, en los plantones y en los recorridos por 
los espacios judiciales a partir de un momento histórico articula-
dor, la apertura de las fosas de Tetelcingo en mayo y junio de 2016. 

El hallazgo de Israel19

La vida de la familia Hernández Torres se trastocó totalmente 
el 24 de julio de 2012, cuando uno de los ocho hermanos, Israel 
Hernández Torres, fue secuestrado en su negocio de materiales de 
construcción. No era la primera vez que la familia se veía afectada 
por un secuestro, pues tan sólo tres meses antes su papá, Elías 
Hernández Rivas, había sido secuestrado y liberado tres días des-
pués de pagar un rescate. Santa María Ahuacatitlán había dejado 
de ser el pueblo tranquilo en las inmediaciones de Cuernavaca, 
caracterizado por sus fiestas barriales, sus tradiciones religiosas y 
sus peleas de gallos, para convertirse en un pueblo acechado por 
las violencias y los secuestros.

Antes de su secuestro, don Elías era un líder comunitario que 
había jugado un importante papel en la defensa del territorio, en 
especial del ojo de agua que abastece a toda la comunidad y del 
que una empresa inmobiliaria se quería apropiar. Al igual que su 
padre don Antonio, hombre de conocimiento, chamán y ladrille-
ro, don Elías estaba convencido de que las tierras de la comu-
nidad se defendían, se trabajaban y no se vendían. La tradición  
de hacer tabiques acercó a la familia al mundo de los materiales 

19 La historia de Israel la reconstruyo con base en varias conversaciones infor-
males de la autora con Edith Hernández Torres a lo largo de 2022, 2023 y 2024, 
y una entrevista estructurada el 16 de febrero de 2023.
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de construcción, y con el trabajo duro de todos los hijos abrieron 
varias casas de materiales. Fue tal vez esta relativa prosperidad lo 
que convirtió a los Hernández Torres en “secuestrables”, en una 
época en la que el crimen organizado funcionaba desde los mis-
mos cuerpos de seguridad. 

Cuando don Elías fue secuestrado, la familia ya había iniciado 
un negocio de cultivo de truchas a las afueras del pueblo, don-
de tenían un pequeño restaurante que manejaba con su esposa,  
María Félix Torres. De ese lugar, hombres armados se lo llevaron 
a plena luz del día. En el momento en que la familia intentó poner 
la denuncia en la Fiscalía estatal, el funcionario que les atendió 
les sugirió que negociaran directamente con los secuestradores 
si querían recuperar a su padre con vida. Después de discutirlo 
entre todos los hermanos, decidieron que sería la hermana ma-
yor, Ruth, la encargada de la negociación. Acostumbrada a mo-
verse en un mundo de hombres por la empresa de materiales y 
conocedora de la idiosincrasia machista, al recibir la llamada de 
los secuestradores los retó: “Si son hombres y tienen palabra, me 
regresarán a mi padre una vez pagado el rescate”. Así, sin ninguna 
intervención estatal, se hizo la negociación, se entregó el dinero y 
a los tres días de haber sido secuestrado liberaron a don Elías en 
las cercanías del pueblo. 

Esta experiencia convirtió a la familia en una fuente de ingresos 
para los grupos criminales que actuaban en la zona. A tan sólo tres 
meses de ese primer secuestro, el 24 de julio de 2012, probablemente 
los mismos hombres20 llegaron al negocio de materiales donde tra-
bajaba Israel y se lo llevaron. Pero esta vez las cosas fueron distintas. 
Su esposa Carmen era abogada y quería “hacer las cosas correcta-
mente”, así que, siguiendo el protocolo aprendido en la escuela de 
Derecho, puso la denuncia ante la Subprocuraduría Especializada 
en Investigación de Delincuencia Organizada (seido). En el mo-
mento en que la policía antisecuestros tomó el caso, la familia no 

20 Esta es una elucubración de la familia, pues nunca se hizo una investigación 
ni se detuvo a nadie por el caso.
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sólo fue excluida de la negociación, sino de cualquier información 
sobre la misma. Edith Hernández, hermana de Israel, no tuvo cono-
cimiento de lo que pasó en los tres días que duró la intermediación 
sino hasta años más tarde, cuando reclamó el derecho de su madre 
a escuchar las grabaciones de las llamadas telefónicas. Así, supo que 
la voz de su cuñada era insegura, que había silencios largos mien-
tras ella recibía instrucciones de los policías, y que los secuestra-
dores se escuchaban exasperados, tal vez sospechando lo que en 
realidad pasaba. También se enteró de que el rescate lo fue a pagar 
uno de los empleados de su hermano y que los policías de la seido  
no hicieron ningún intento por identificar ni detener a los 
secuestradores. 

Después de esa fallida negociación, vino el silencio y muchas 
lágrimas. Israel nunca fue liberado y su esposa no pudo hacer otra 
cosa más que llorar, aislarse de la familia y encerrarse en sí misma, 
a la espera de una liberación que nunca llegó. Fue así como Israel 
se transformó de secuestrado en desaparecido. 

A medida que pasaban las semanas y los meses sin noticias de 
los secuestradores ni del destino de su hermano, Edith y su fami-
lia decidieron organizar sus propias brigadas de búsqueda en vida 
y en campo, aunque ni ella ni sus familiares se habían apropiado 
aún de este lenguaje. Uno de los hermanos, que acostumbraba 
salir a cazar conejos, se fue a las barrancas y a la montaña a buscar 
cuerpos, osamentas… algún indicio de que su hermano hubiera 
sido asesinado. 

Así pasaron los meses, recorriendo oficinas de gobierno, bus-
cando asesoría, tocando puertas que no se abrían, hasta que el 
10 de mayo de 2013 supieron que otras mujeres en su misma si-
tuación marcharían para solicitar el alto a la violencia y la apari-
ción de sus seres queridos. Fue así como conocieron a Angélica  
Rodríguez Monroy, a doña Celia, a doña Rosalba y a muchas 
otras que después tomaron otros caminos o dejaron de buscar.  
Buscar en colectivo hizo más ligera la carga de la desaparición 
y se convirtió en una escuela para aprender un nuevo lenguaje  



140 | exhumar la esperanza

y nuevas estrategias de lucha. Al igual que Angélica, la familia 
de Edith recurrió primero al defensor de la Barra de Abogados 
y después a la activista Teresa Ulloa. A medida que se les fue-
ron uniendo otras mujeres, empezaron a formar un colectivo al 
que la abogada Ulloa llamó Víctimas y Ofendidos del Estado de 
Morelos —así, en masculino—, que aún no tenía estructura in-
terna, pero sí un objetivo muy claro: buscar a sus desaparecidos 
hasta encontrarlos. 

Hasta después de dos años de su desaparición, ya con el acom-
pañamiento de Teresa Ulloa, Edith y los padres de Israel fueron a 
interponer una nueva denuncia ante la Fiscalía y por primera vez les  
hicieron responder esos largos cuestionarios, que años más tar-
de Edith misma aprendería a aplicar y a nombrar como ante 
mortem y post mortem. También fue la primera vez que les pre-
guntaron sobre los rasgos personales de Israel, lo que ella luego 
registraría para otros casos como “características individuali-
zantes”. Asimismo, les tomaron muestras de sangre y Edith fue 
aprendiendo en qué consisten las pruebas genéticas de adn para 
facilitar la identificación de personas muertas. Se trataba de un 
nuevo mundo forense que se abría ante ella, el cual con el tiem-
po la llevó a regresar a la universidad y a estudiar la carrera de 
Seguridad Ciudadana, donde adquiriría herramientas para ayu-
dar a otras familias en sus búsquedas. Al recorrer los pasillos de 
las fiscalías, la familia experimentó en carne propia las violencias 
burocráticas que Amalia, María y Angélica ya habían denuncia-
do en sus plantones y huelgas de hambre. Tras horas de espera 
en oficinas, plantones en citas ministeriales y revisión de carpe-
tas de investigación incompletas, los Hernández Torres descu-
brieron que, si ellos no buscaban a Israel, nadie lo haría. Ni los 
funcionarios judiciales ni los de seguridad parecían tener interés 
 en encontrar a su hermano. 

Fue a fines de 2015 cuando las hermanas María y Amalia 
Hernández les contactaron para compartir información de lo 
que vieron en el cementerio de Tetelcingo: más de 100 bolsas 
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con cuerpos amontonados en dos pequeñas fosas, unos enci-
ma de otros, y les invitaron a luchar juntos para que esos cuer-
pos se exhumaran y pudieran cotejar sus adn con los de los 
familiares de personas desaparecidas. Entonces, la lucha dio 
un nuevo giro: ya no estaba dirigida sólo a buscar a sus seres 
queridos, sino también a exhumar, identificar y dar una sepul-
tura digna a esas personas cuyos cuerpos habían sido tratados 
como desechos. 

Edith recordaba así el parteaguas que representó para ella la idea 
de que su hermano pudiera estar enterrado en una fosa común:

En ese entonces yo no conocía palabras como inhumar o exhumar, ni 
siquiera la palabra fosa. Sólo sabía que eran más cuerpos que estaban 
enterrados debajo de la tierra. Entonces empecé a asistir a esas reu- 
niones interinstitucionales. Yo no era de las que hablaba, sólo estaba 
sentada, escuchando. Pero ahí me fui dando cuenta de más situaciones. 
Ahí empecé a escuchar el debate de Amalia exigiendo que esos cuer-
pos no quedaran ahí, abandonados, que se sacaran y se identificaran.  
[...] Ella había convocado a colectivos de todo el país, la Casa de Go-
bierno estaba llena. Uno de los funcionarios le dijo que, si ya había 
encontrado a su sobrino y esa gente ya estaba muerta y enterrada, que 
por qué quería crear más problemas. Era como que esas personas no 
importaran, los deshumanizó. Yo no hablaba mucho entonces, pero 
estaba muy enojada, me temblaba la boca. De inmediato volteé a ver a 
Angélica para ver si iba a decir algo. Cómo me vería, que entendió mi 
mirada e intervino. Le dijo que estas personas tenían familias que las 
estaban buscando.21

La Universidad Autónoma del Estado de Morelos (uaem), 
con la importante participación de Javier Sicilia, se había con-
vertido en una institución aliada para hacer presión ante la 
Fiscalía estatal y conseguir la apertura de las fosas. Las fami-
lias desconfiaban profundamente de las autoridades judiciales 

21 Edith Hernández Torres, entrevista, 16 de febrero de 2023, Ocotepec, Morelos.



142 | exhumar la esperanza

de Morelos porque se sospechaba que podrían haber estado 
directamente involucradas en el ocultamiento de los cuer-
pos y en la doble desaparición de las personas que termina-
ron, sin necropsias ni carpetas de investigación, en las fosas 
de Tetelcingo. Por esta razón, se solicitó la participación de 
peritos independientes de la universidad en el proceso de ex-
humación. Fueron semanas enteras de reuniones, acuerdos y 
desacuerdos. En un último recurso disuasivo, el entonces fis-
cal, Javier Pérez Durón, invitó a las familias a revisar las car-
petas de investigación de los cuerpos enterrados en esas fosas. 
Edith recordaba las horas que pasaron revisando carpetas, con 
documentos casi vacíos: no había datos, con sellos como “no 
aplica”, sin información, y algunos de ellos con fotos borro-
sas de cuerpos en las que se podían distinguir pocos rasgos. 
Después supo que había tenido entre sus manos la carpeta de 
Israel, un expediente que se refería a un cuerpo encontrado en 
La Fogata, municipio de Ayala, pero donde no constaba sufi-
ciente información. Por ejemplo, no se mencionaba un dato 
clave, que Israel llevaba puesto el uniforme de su negocio, don-
de claramente figuraba “Materiales Hernández” y un número 
de teléfono. Es decir, que mandaron a la fosa común como “no 
identificada” (NN) a una persona que tenía registrados su ape-
llido y teléfono en su ropa. Fue por esta “irregularidad” o este 
“crimen de oficina” por lo que el cuerpo de Israel fue desapa-
recido de nuevo en las fosas de Tetelcingo.

Si no hubiera sido por las presiones de las familias, Israel nun-
ca hubiera regresado a casa y seguiría siendo uno de los miles 
de desaparecidos que existen en el país. Pero las familias no se 
dieron por vencidas tan fácilmente. Recurrieron a las autorida-
des federales y pidieron el apoyo de la Procuraduría General de 
la República y de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas 
(ceav), instancias que respaldaron su petición. Finalmente, entre 
todas las familias se decidió que sería la carpeta de investigación 
de Tranquilina Hernández Lagunas, madre de Mireya Montiel 
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Hernández, la que se usaría para solicitar al Tribunal Superior 
de Justicia del Estado de Morelos la participación de peritos 
independientes.

De este modo, el 23 de mayo de 2016, los peritos de la Fiscalía 
y los de la uaem, acompañados por algunas representantes de los 
colectivos de familiares de desaparecidos que tuvieron acceso a 
la llamada “zona cero” —como se conoce al área principal de ex-
cavación—, iniciaron los trabajos de exhumación que llevarían a 
Israel Hernández Torres de regreso a casa. 

Encuentros a pie de fosa y la construcción de un “nosotras” 

Fue alrededor de las fosas comunes de Tetelcingo donde estas 
mujeres, cuyas vidas se habían cruzado en oficinas gubernamen-
tales, fiscalías y ministerios públicos, empezaron a construir un 
“nosotras”, un sentido de identidad compartida que fue creando 
vínculos políticos y afectivos, que también han implicado tensiones 
y desacuerdos. Para muchas de ellas era su primer encuentro con el 
mundo de las personas muertas, y también su primera aproxima-
ción al lenguaje forense. Antes de esos procesos, la mayoría de ellas 
buscaban a sus seres queridos pensando que estarían con vida; sin 
embargo, el llamado de atención de Amalia y María Hernández so-
bre las decenas de cuerpos que estaban esperando para ser identi-
ficados, regresar con sus familias y tener un entierro digno las hizo 
voltear la mirada a lo que los discursos gubernamentales llamaban 
las “fosas irregulares de Tetelcingo” y que ellas denunciarían más 
tarde como las “fosas clandestinas del Estado”. 

En el cementerio de Tetelcingo, a pocos kilómetros de la 
ciudad de Cuautla, donde las mamás de Viridiana, Jessica, Ana 
Karen, Diana Melissa y Mireya, y las hermanas de Saúl e Israel, 
aprendieron lo que querían decir expresiones como característi-
cas individualizantes, ante mortem, post mortem o adn. También 
fue la primera vez que varias de ellas se pusieron ese traje blanco, 
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como de astronauta, que deben usar quienes participan o super-
visan el proceso de exhumación y son conocidos por la marca 
que los elabora: Tyvek.22 Las tareas se distribuyeron y unas se de-
dicaron a supervisar el trabajo de los forenses gubernamentales 
en la “zona cero”, mientras que otras se quedaron en las carpas 
que se montaron a los alrededores de la fosa, donde las familias 
de personas desaparecidas se acercaban para pedir información, 
y empezaron a llenar formatos con información sobre los desapa-
recidos. A ese espacio llegaron también familias de otras regiones 
del país representadas por la activista Valentina Garza de la Red 
Eslabones por los Derechos Humanos, que jugaría un importante 
papel de vocería durante la exhumación, desplazando las voces de 
las familias morelenses.23

En ese entonces, Angélica Rodríguez Monroy ya era inte-
grante de la Comisión Estatal de Víctimas como representante 
de la sociedad civil.24 Habían conseguido que la uaem colocara 
un perito forense independiente que tomara muestras de adn 
de las personas que buscaban a algún familiar. Durante las dos 
semanas en las que se realizaron las exhumaciones, Angélica es-
tuvo acompañando al personal de la universidad que tomaba 
las muestras. Desde el lugar donde se llevaba a cabo la toma de 
muestras se podían ver los cuerpos que iban sacando envueltos 

22 El traje Tyvek provee protección contra salpicaduras de líquidos ligeros no pe-
ligrosos, aerosoles y partículas secas, por debajo de un tamaño de 1.0 micras. Se 
utiliza para procesar alimentos, para operaciones de pintura o acabado en aerosol, 
para reducción de plomo y asbesto, para eliminación de moho y otras actividades 
que involucren químicos secos, suciedad o polvo radiactivo (véase https://www.
dupont.com/brands/tyvek.html, consultado el 15 de mayo de 2024).
23 Desde ese entonces, las integrantes de Regresando a Casa Morelos han tenido 
fuertes tensiones con esta activista, que ha asumido un papel de liderazgo autori- 
tario con las familias que representa y ha bloqueado varias de las iniciativas de 
los colectivos de Morelos.
24 Cuando estaba en el proceso de revisión de este libro, Angélica Rodríguez 
Monroy se retiró temporalmente, a partir de febrero de 2025, del colectivo Re-
gresando a Casa Morelos para integrarse a la Comisión Estatal de Búsqueda.
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en plásticos negros, muchos sin número de carpeta de investi-
gación. En los casos en que sí había número de expediente, los 
forenses gritaban el número y el género de la persona. Por su 
parte, las mujeres que estaban en la zona cero documentaban 
todo lo que escuchaban o veían. 

Quienes hemos visto a estas madres, hermanas y esposas 
de personas desaparecidas supervisar los procesos de exhuma-
ción, nos hemos sorprendido ante su fuerza física y emocional, 
que les permite permanecer bajo el sol, vestidas con esos trajes 
hechos de fibras sintéticas que evitan la penetración de bac-
terias, pero que a la vez intensifican el calor corporal. Bajo el 
trauma emocional que implica la desaparición de un familiar, 
estas mujeres deciden supervisar los procesos de exhumación 
porque no confían en que el personal forense gubernamental 
trate con dignidad a las personas muertas, entre quienes po-
drían estar sus hijos o hijas. 

Angélica describió de este modo la carga emocional que im-
plicó para ella ser testigo de esta primera exhumación:

Desde donde yo estaba sentada apoyando en la toma de muestras 
de adn podía ver los cuerpos que iban sacando. Fue fuerte, fue 
muy duro. El primer cuerpo que sacaron estaba, como dicen, licue-
facto, porque estaba como masita la piel, era como una masa y el 
olor era muy fuerte, una experiencia que nunca voy a olvidar. Eso 
fue muy muy fuerte emocionalmente, y recuerdo que yo iba y venía 
de Tetelcingo a Cuernavaca. Iba manejando de regreso y todo el 
camino me iba llorando. Cuando llegaba a casa mi pareja me decía, 
“¿Por qué vas?” Él no podía entender lo que yo estaba viviendo. 
Recuerdo que yo llegaba a bañarme porque sentía que el olor se 
me metía en la piel, que olía en toda la colonia […] Llegaba todos 
los días bien cansada, agotada, ya me acostaba. Yo recuerdo que ese 
día que vi el primer cuerpo que sacaron, llegué a casa y abracé a mi 
pareja. Lo empecé a acariciar y le dije que nosotros no valoramos 
ni siquiera nuestro cuerpo. Tú tienes tu piel suavecita, calientita, 
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bonita, y lo das por hecho, no la valoras. Le conté, es que hoy saca-
ron un cuerpo que estaba descompuesto, y ya empecé a platicarle y 
a llorar. Se me queda viendo y me dice, “¿Qué hago?”. Y le digo, “No 
tienes que hacer nada, solo abrázame”.25

Quienes acompañaron este proceso de exhumación compar-
tieron la experiencia emocional que implicó ver a esas 117 personas 
cuyos cuerpos habían sido amontonados unos sobre otros, envuel- 
tos en bolsas de plástico negras, que les recordaban las bolsas de ba-
sura que utilizaban en sus casas. Además, compartieron sus historias 
personales, sus experiencias frustradas de búsqueda y los maltratos 
de la burocracia judicial y forense. Al escucharse, se identificaron 
en las miradas de las otras, se apropiaron del dolor de las otras y 
construyeron relaciones de empatía que más tarde se convertirían 
en relaciones de amistad y hermandad. Fue la verbalización de esta 
experiencia de dolor compartido, pero a la vez contextual, la que les 
permitió forjar una identidad común como “buscadoras”, un sentido 
de colectividad que aún no tenía nombre y que se perfilaba como un 
espacio emocional y político. Comparten emociones como el amor a 
sus seres queridos, que reivindican en la consigna: “¿Por qué les bus-
camos? ¡Porque les amamos!”. Pero también el enojo y la indignación 
ante las violencias y la impunidad han sido emociones fundamenta-
les en la construcción de ese “nosotras” que les han permitido movi-
lizarse políticamente y crear una agenda de lucha que va más allá de 
encontrar a su familiar desaparecido.26 

25 Angélica Rodríguez Monroy, entrevista, 16 de febrero de 2024.
26 En este sentido, me interesa retomar la propuesta de Sara Ahmed sobre la im-
portancia de las emociones para la movilización política, cuando señala que “las 
emociones hacen cosas y alinean individuos con comunidades —o el espacio so-
cial con el espacio corporal— a través de la intensidad misma de sus apegos [...] 
Examinaré cómo los cuerpos colectivos e individuales (incluyendo los cuerpos 
imaginarios de las naciones y la globalidad) emergen en relación entre sí, una 
superficie que tiene lugar a través de encuentros afectivos, tales como alineación 
(alinearse con otro), identificación (asumir la imagen de otro), y apropiación 
(tomar el lugar de otro)” (Ahmed, 2015: 11).
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Se trata de una empatía en la que el sentimiento de identifi-
cación surge entre iguales, entre personas que han vivido sufri-
mientos similares, no de esa empatía jerárquica que a veces se rei-
vindica desde las prácticas humanitarias. Esa empatía se extendió 
también hacia las personas muertas, a quienes lograron sacar de 
esa fosa común y llevar al cementerio de Cuautla, conocido como 
Jardines del Recuerdo, ya con tumbas individualizadas. También 
se adjudicaron números de expediente en todos los casos y se 
tomaron muestras de adn para que pudieran ser cotejadas con 
las de los familiares que buscaban a sus hijos e hijas. Este nuevo 
proceso de inhumación fue acompañado siempre por alguna de 
ellas para asegurarse de que en el nuevo destino sí las personas 
fueran tratadas dignamente y se crearan las condiciones para que 
sus familias pudieran encontrarlas. Aunque este proceso de “regu-
larización” de los cuerpos hallados en Tetelcingo podría ser con-
siderado como parte de los procesos de necrogubernamentalidad 
abordados en el capítulo primero, mediante los cuales el Estado 
ejerce su control sobre los muertos, las integrantes de Regresando 
a Casa Morelos rompen con esa “privatización de los muertos” y 
refuerzan el sentido de comunidad al considerar todos los cuer-
pos que encuentran como personas, no sólo como restos huma-
nos, y al adoptarlos como propios.

La comunidad emocional (Jimeno, 2010) que fueron cons-
truyendo incluía a sus nuevas aliadas y aliados del mundo 
universitario, como el equipo del Programa de Atención a 
Víctimas de la uaem y un grupo de jóvenes científicas sociales 
vinculadas al Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social (ciesas) y a la Universidad Nacional  
Autónoma de México (unam), que a partir de esa experiencia 
decidieron formar el Grupo de Investigación en Antropología 
Social y Forense (giasf), al que me uní unos meses más tarde. 
El llamado de las familias a apoyar con capacitación, documen-
tación y elaboración de peritajes involucró un trabajo de investi-
gación colaborativa no como una concesión de la academia, sino 
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como una demanda del movimiento. El giasf tuvo como primer 
producto colectivo la elaboración de un informe sobre los proto-
colos forenses y legislaciones que fueron violados durante la in-
humación ilegal de los cuerpos en Tetelcingo.27

En este informe, junto con el elaborado por la uaem, se docu-
mentó que 84 de los 117 cuerpos exhumados tenían huellas visi-
bles de violencia física —72 % del total— y que no se contaba con 
las necropsias correspondientes que ofrecieran más información 
sobre los eventos violentos que produjeron sus muertes.28 La falta 
de carpetas de investigación, las irregularidades en los procesos de  
exhumación y el ocultamiento de información que estaba en los 
objetos asociados —como en el caso de Israel Hernández, que 
vestía una playera con su número telefónico— llevaron al equipo 
del giasf a concluir que: 

El tratamiento de los cadáveres en las fosas de Tetelcingo, Morelos, pro-
longa la violencia que se ejerce sobre los cuerpos y sobre la sociedad, 
como un dispositivo de invisibilización e impunidad. Los intereses eco-
nómicos sobre los territorios para el desarrollo de actividades ilegales, 
se suman y se complementan con la acción violenta de las autoridades, 
que promueven modalidades hasta ahora poco conocidas de desapari-
ción de personas. Comprendiendo que la desaparición implica no sólo 
el acto de sustraer a alguien de su mundo y vida bajo la fuerza y de negar 
información sobre su paradero, sino que incluye todas las acciones que 
deriven en el ocultamiento de una persona en vida o muerte, impidien-
do su identificación y restitución (Robledo et al., 2016: 23-24). 

27 Véase Robledo et al. (2016). 
28 De estos cuerpos, un 63 % contaba con un solo indicador de violencia, en tan-
to que en un 30 % se detectaron al menos dos, y en el 7 %, tres o más indicadores. 
Un cuerpo contaba con cinco indicadores: la mujer con el número de “bolsa” 
A33, con el cráneo fracturado y desarticulado del cuerpo, múltiples fracturas 
óseas en el resto del cuerpo, miembros amputados con marcas de traumatismos 
y cuero cabelludo separado del cráneo (Cantú, 2016: 39-40).
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El informe del giasf fue muy importante para documentar 
lo que otras autoras han denominado como “violencias burocrá-
ticas forenses”, es decir, los agravios cometidos por una burocra-
cia estatal que no sólo trabaja desde las oficinas, sino que maneja 
cuerpos en las morgues, planea y autoriza búsquedas en el campo, 
documenta o no información fundamental para las carpetas de 
investigación y realiza exhumaciones e inhumaciones.29

Aunque no contaban aún con las herramientas forenses 
que después adquirirían, las familias se percataron de diversos 
factores, por la manera en la que los cuerpos habían sido ente-
rrados, no se había respetado la dignidad de esas personas: las 
carpetas de investigación que revisaron estaban vacías o incom-
pletas, 79 de los cuerpos ni siquiera se sabía si eran de hombres 
o de mujeres porque ya estaban esqueletizados y no se había 
documentado el sexo al enterrarlos. No se necesitaba tener ex-
periencia forense para saber que la dignidad de esas personas 
había sido lastimada. Lo que no se sabía era si se trataba de mera 
incapacidad de las instituciones forenses o si había una inten-
ción de ocultar los crímenes por los que esas personas habían 
sido privadas de la vida. ¿Se trataba de fosas irregulares o de fo-
sas clandestinas del Estado? ¿Era una excepción o podría haber 
otras fosas en las que estuvieran ocultos cuerpos que estaban 
siendo buscados?

El caso de las fosas de Tetelcingo, como otros casos de viola-
ciones a los protocolos de inhumación y exhumación de cuer-
pos, nos lleva a pensar en un patrón de violencias institucionales 
que además de dificultar la identificación de los cuerpos, con-
tribuyen a la doble o triple desaparición de personas que están 
siendo buscadas por sus familias.30 Hechos como el del Instituto 
de Ciencias Forenses de Jalisco, que en 2018 almacenó 100 

29 Para un análisis de las burocracias forenses véase De la Serna (2022 y 2023).
30 Para un análisis de estas violencias burocráticas en el caso de las fosas estatales 
de Morelos véase Hernández Castillo (2021e).
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cuerpos en un camión frigorífico que deambulaba por la ciuda-
d,31 o la violación de la cadena de custodia, entregando cuerpos 
a funerarias privadas que funcionan como morgues y lucran 
con el dolor de las familias, han sido documentados como vio-
lencias burocráticas. 

En relación con las burocracias forenses mexicanas, sus prác-
ticas han sido analizadas volviendo la mirada a las reflexiones de 
Hanna Arendt (1979) sobre el juicio de Adolf Eichmann en 1961, 
en Jerusalén, por el holocausto nazi en Alemania. Ella acuña el 
concepto de “banalidad del mal” para referirse a cómo ese hom-
bre común y corriente pudo cometer actos terribles siguiendo 
órdenes y normatividades de un régimen de exterminio. Se ha 
usado también el concepto de “crímenes de oficina”, haciendo eco 
del trabajo de Sofía Tiscornia y María José Sarrabayrouse (2004) 
en la morgue judicial de Argentina, donde analizan el papel de 
las burocracias en el dispositivo desaparecedor de las dictaduras 
militares (Robledo, 2021; Domínguez, 2024; Gerardo, 2024). 

Refiriéndose a la especificidad que toman las violencias co-
metidas por burocracias forenses, Andrea de la Serna hace un re-
cuento de algunos de los agravios más comunes: 

La burocracia altamente racionalizada de la que hablaba Max Weber 
encuentra sus límites en las oficinas mexicanas, donde una carpeta 
se puede perder por desorden, o por algo peor. La deshumanización  
de los servidores públicos y su desconexión con la dolorosa realidad de  
las familias es el día a día de los procesos de búsqueda. Y es que las 
carpetas no se pierden, las pierden y, ya sea por una perezosa omisión 
o por un propósito oscuro, en todos los casos hay una falta de res-
ponsabilidad que arrastra tiempo y vidas. Tomando prestadas las pa-
labras de una compañera: “si no les gusta su trabajo, ¡renuncien!” […] 

31 Bajo la excusa de que los cuerpos no identificados de personas muertas en 
eventos violentos ya no cabían en la morgue de la ciudad de Guadalajara, se 
almacenaron en un camión frigorífico que fue abandonado en dos ocasiones en 
los municipios de Tlaquepaque y Tlajomulco, en Jalisco (efe, 2018).
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En el área de búsqueda, hay funcionarios que cancelan citas a dis-
creción y otros que hacen esperar horas para entrar a una reunión. 
También, hay ausencia de prospección de la zona de búsqueda, lo 
cual incrementa la vulnerabilidad de las familias al ponerlas ante 
situaciones de riesgo e inseguridad. En cuanto a la emergencia  
de identificación, la crisis forense expresa falta de infraestructuras, de  
personal, de coordinación interinstitucional y de investigación 
científica. Además, en las áreas de atención a víctimas de los 
Servicios Médicos Forenses (Semefos), falta personal capacitado 
para la atención psicológica, hay personas que han muerto por 
complicaciones de salud detonadas por la entrega de su ser queri-
do, por lo que la restitución digna de cuerpos no está garantizada 
(De la Serna, 2023).

Conceptos como “banalidad del mal” o “crímenes de ofici-
na” se refieren a violencias burocráticas que causan sufrimiento 
humano mediante prácticas rutinarias en sistemas dictatoriales. 
Sin embargo, lo que encontramos en los casos de las fosas de 
Tetelcingo y Jojutla, como veremos más adelante, son prácticas 
criminales que pasan por encima de reglamentos establecidos 
en un “supuesto estado democrático” y que van más allá del es-
pacio de la oficina. 

Para entender la especificidad de las violencias burocráticas 
forenses en Morelos es importante recordar la historia del dis-
positivo desaparecedor que describimos al inicio de este capí-
tulo. Más que prácticas excepcionales de ineptitud burocrática 
o fallas administrativas de funcionarios específicos, debemos 
entender el ocultamiento de cuerpos en fosas comunes estata-
les como una práctica que da continuidad a las necropolíticas 
de un Estado criminal. Si bien no podemos comprobar desde 
la investigación antropológica la intencionalidad que tuvie-
ron quienes depositaron cuerpos violentados y sin carpetas de 
investigación en las fosas de Morelos, sí podemos dar cuenta  
de sus efectos y contextualizarlos en el marco de un continuum de  
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violencias criminales que han caracterizado al aparato estatal en 
esta región del país.

Desde que las hermanas Amalia y María Hernández filtra-
ron a la prensa el video que tomaron de la exhumación de Oliver 
Wenceslao y las 116 personas que fueron enterradas con él, todo 
indicaba que se estaba documentando un crimen.32 Al respecto, 
Edith Hernández recordaba así las primeras reuniones en las que 
Amalia hizo públicamente esa denuncia:

Empecé a escuchar el debate de Amalia exigiendo respuestas, ¿qué se 
iba a hacer con eso? Le dijo al gobernador delante de representantes 
de colectivos de todo el país que ella tenía el video donde se veían 
todos los cuerpos que estaban enterrados en esa fosa y que no era 
algo que podían ocultar, que ella no tenía miedo, a pesar de que ha-
bía recibido amenazas de que la iban a matar. Amalia los confrontó 
y les dijo que quería que se identificaran esos cuerpos, que no iban a 
parar hasta lograrlo, que quería justicia para Oliver y para todos los 
que habían sido enterrados con él.33

La sistematicidad de esas prácticas en Morelos se reconfirmó 
cuando algunos familiares de personas desaparecidas del muni-
cipio de Jojutla se acercaron a las familias que se encontraban en 
Tetelcingo durante las exhumaciones para denunciar que en ese 
poblado había también una fosa común estatal en la que habían 
visto camionetas negras llevar cuerpos durante las noches. Los 
habitantes de las colonias aledañas sospechaban que el panteón 
Pedro Amaro también estaba siendo usado para ocultar cuerpos. 

Estas experiencias marcaron un hito para las mujeres que se 
congregaron alrededor de las fosas de Tetelcingo, pues el térmi-
no “búsqueda” empezó a incluir la identificación de las personas 
muertas que se encontraban bajo custodia del Estado, por lo que 

32 Esas imágenes aparecen en el corto Llueve (Corral y Rocha, 2021). 

33 Edith Hernández, entrevista, 16 de febrero de 2023.
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asumieron el reto de presionar para identificar a las personas ex-
humadas de Tetelcingo y simultáneamente, para que se abrieran 
las fosas de Jojutla. 

En los meses posteriores a las exhumaciones de Tetelcingo, la 
búsqueda en vida continuaba mientras se esperaban los resultados 
de las pruebas de adn. Cuatro meses más tarde, el 29 de septiem-
bre de 2016, Edith Hernández recibió una llamada de la abogada 
Teresa Ulloa, quien le notificó que las pruebas de adn tomadas a 
uno de los cuerpos exhumados en Tetelcingo habían “dado match” 
con las pruebas tomadas a sus padres. Le llevó tiempo entender ese 
lenguaje lleno de anglicismos, pero el tono de voz de la activista le 
hizo comprender que finalmente habían encontrado a Israel. 

El pueblo entero de Santa María Ahuacatitlán acompañó el 
cortejo de Israel y apoyó en la elaboración de la comida que se 
ofreció a todas las personas que asistieron al velorio. Entre las 
coronas de flores que rodeaban el féretro, una llevaba una cinta 
funeraria en la que figuraba la leyenda “Regresando a Casa”. La 
habían enviado las compañeras de búsqueda de Edith. De esa co-
rona de flores se retomó el nombre que daría identidad al colecti-
vo Regresando a Casa Morelos.

En el momento de redactar este capítulo (noviembre de 2024), 
solamente 11 de los 117 cuerpos encontrados en las fosas de 
Tetelcingo han sido identificados. Entre estos 11 se encuentra el 
de Jessica Mercado Benítez, quien desapareció el 12 de septiem-
bre de 2012, con tan sólo 15 años de edad. Su hermana, Yadira 
Mercado Benítez, se ha integrado al colectivo Regresando a Casa 
Morelos, en el que tiene una activa participación en los progra-
mas escolares de promoción de cultura de paz que desarrollan, a 
los que nos referiremos más adelante.34 A pesar del esfuerzo in-
vertido en las exhumaciones de Tetelcingo, el Estado no ha pro-
movido los procesos de identificación y 106 personas siguen a la 

34 Para el trabajo del Eje de Escuelas y el caso de Jessica Mercado Benítez, véase 
el artículo escrito por su hermana Yadira en el portal digital A Dónde Van los 
Desaparecidos (Mercado, 2022a).
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espera de regresar a casa. El rector de la uaem, Alejandro Vera, 
pagó un precio muy alto por el involucramiento directo de la uni-
versidad en las exhumaciones de Tetelcingo, pues el gobernador 
Graco Ramírez (2012-2018) lo acusó de “enriquecimiento ilícito”, 
en un acto que fue denunciado por los colectivos de familiares 
y por los organismos de derechos humanos como una vengan-
za política.35 Con el nombramiento de un nuevo rector, Gustavo 
Urquiza (2017-2023), se cerró el Departamento de Atención a 
Víctimas de la uaem, lo cual implicó para las familias no sólo la 
pérdida de un aliado fundamental, sino también la falta de acceso 
a los expedientes de las exhumaciones de Tetelcingo.

La apropiación de los saberes forenses  
y el cuidado de los muertos anónimos

Podría afirmarse que la vocación de cuidar a los muertos de 
Tetelcingo y Jojutla no fue una decisión discutida y reflexionada 
por las integrantes de Regresando a Casa, sino que más bien fue 
el desarrollo de los acontecimientos en Morelos lo que las llevó 
de la búsqueda en vida de sus familiares y de los recorridos por 
oficinas gubernamentales, al pie de las fosas comunes estatales y, 
posteriormente, a las morgues o a los Semefos.

 La ética del cuidado que han reivindicado muchas feminis-
tas se puso de manifiesto cuando, después de enterrar a su hijo 
Oliver, María reflexionaba preocupada por quienes aún seguían 
en las fosas: “Todos ellos tienen familia. Vamos a hacer lo que 
podamos. Tenemos que intentarlo para que esa gente salga de 
ahí”.36 Esos cuerpos tirados en una fosa común dentro de bolsas 
de basura fueron redignificados y tratados como personas por es-
tas mujeres, que se plantearon el reto de regresarlos a sus casas. 

35 Sobre la criminalización del rector Alejandro Vera, véase Jaime Luis Brito (2017).
36 María Hernández, madre de Oliver Wenceslao, testimonio en el documental 
Llueve (Corral y Rocha, 2021).
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Los cuerpos o cadáveres de las fosas de Tetelcingo primero, y 
posteriormente los de Jojutla, dejaron de serlo para convertirse 
en personas que necesitaban encontrar a sus familias. Si bien 
se podría pensar que, al cuidar a los muertos, estas mujeres re-
producen los roles tradicionales de género en los que han sido 
socializadas, como las principales cuidadoras de sus hijos y fa-
milias, el sentido comunitario que le han dado a esas prácticas 
de cuidado ha resignificado sus maternidades.

Al convertirse en cuidadoras de los muertos anónimos, con 
sus prácticas las mujeres de Regresando a Casa Morelos han 
confrontado la individualización y atomización que promueve 
el capitalismo neoliberal. Estamos ante formas comunitarias de 
cuidado que, a la vez que defienden la vida, redignifican la muer-
te. En general, quienes han analizado las prácticas comunitarias 
del cuidado tienden a enfatizar la importancia de las mujeres en 
la sustentabilidad de la vida.37 Sin embargo, son pocos los traba-
jos en los que se ha analizado la importancia que tiene para esta 
sustentabilidad el cuidado de los muertos. Si aceptamos que una 
de las prácticas que diferencia a los humanos de los animales es 
la ritualización de la muerte, al rechazar la basurización de los 
muertos anónimos las mujeres buscadoras nos reconectan con 
nuestra humanidad.38 En un contexto de violencias patriarcales 
extremas, esta reconexión tiene una dimensión política muy im-
portante que no se logra dimensionar cuando centramos la aten-
ción exclusivamente en las políticas públicas o en las reformas 
institucionales.

37 Los trabajos pioneros de Carol Gilligan (2013) pusieron la ética del cuidado 
en el centro como una resistencia ante las violencias y un requisito indispensable 
para los procesos democráticos. Más recientemente, autoras latinoamericanas 
han reivindicado los cuidados comunitarios como prácticas políticas funda-
mentales para el sostenimiento de la vida (véase Vega, Martínez y Paredes, 2018).
38 Cornel West nos recuerda que la práctica de enterrar a los muertos juega un 
papel muy importante para establecer esa delgada línea que separa a los humanos  
de otras especies animales. Según este autor, los rituales de muerte son un punto de  
partida para imaginar la humanidad en el espacio público (West, 1999: 551).
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Esto no quiere decir que en la naciente agenda política del 
colectivo no consideren la importancia de luchar por reformas 
constitucionales a nivel estatal o por participar de manera directa 
en las nuevas instituciones que se han creado, como la Comisión 
Estatal de Víctimas o la Comisión Estatal de Búsqueda. Más bien 
se apuesta por librar una lucha en diferentes frentes, y para eso 
es necesario descentralizar el liderazgo y promover la formación 
de todas las participantes en distintas esferas relacionadas con la 
búsqueda. Por otra parte, como en todo proyecto colectivo, exis-
ten tensiones, diferencias y competencias en las formas de ejercer 
los liderazgos, pero el objetivo de todas es situar a los y las desapa-
recidas en el centro, por encima de los intereses personales. 

Un primer paso consistió en constituirse en colectivo y legali-
zar la asociación civil, lo cual se logró en noviembre de 2017. De 
forma paralela, se inició una etapa de formación de las integran-
tes, que incluyó el ingreso de Edith Hernández en la recientemen-
te creada licenciatura en Seguridad Ciudadana en la universidad 
local. Los cursos virtuales o presenciales impartidos por la uaem, 
el giasf, el Centro de Derechos Humanos Agustín Pro o la unam 
se convirtieron en espacios no solo de formación académica y po-
lítica, sino también de construcción de alianzas. Muchos de estos 
cursos les permitieron ofrecer acompañamiento psicosocial a las 
mujeres que se seguían acercando al colectivo, y a la vez les ayu-
daron a fortalecerse internamente.39 

Además de dar seguimiento a cada una de las carpetas de 
investigación y continuar los recorridos por oficinas guberna-
mentales, la prioridad del grupo fue lograr la apertura de la fosa 
común de Jojutla y la regularización de los cuerpos enterrados 
en ella. La información sobre los usos clandestinos de las fo-
sas de Jojutla se llevó ante la Comisión Nacional de Derechos  
Humanos, y con su apoyo se logró que la Fiscalía de Morelos 

39 Esperanza Sánchez, Margarita Hernández, Angélica Rodríguez Monroy, Edith 
Hernández y Yadira Mercado, entrevistas no estructuradas realizadas entre 2021 
y 2023.
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acordara una fecha para iniciar las exhumaciones. De acuerdo 
con el registro oficial, en esa fosa común habían sido enterradas 
34 personas no identificadas. 

En esa ocasión el colectivo decidió tomar en sus manos la 
supervisión y el registro documental del proceso, para lo cual 
solicitó al giasf apoyo en materia de capacitación. Durante las 
exhumaciones de Tetelcingo, la organización Red Eslabones por 
los Derechos Humanos se había quedado con las fichas de re-
gistro y la uaem no había compartido sus informes forenses. 
En esta oportunidad sería diferente porque, con fundamen-
to en el artículo 25 de la Ley de Víctimas —aún no existía la 
Ley de Desaparición—, supervisarían ellas mismas el proceso 
de exhumación y llevarían un registro documental tanto de los 
hallazgos de las exhumaciones, como de la información sobre 
personas desaparecidas que proporcionaran los familiares que 
se acercaran a las fosas. 

En este contexto inicié mi caminar con Regresando a Casa 
y logré establecer un vínculo político y afectivo con las mujeres 
participantes que ha marcado mi vida. 

Como integrante de un equipo interdisciplinario, entendía la 
importancia que los saberes forenses del arqueólogo Alejandro 
Arteaga y de la antropóloga física forense Albertina Ortega po-
dían aportar al colectivo. Podrían apoyarlas en la elaboración de 
fichas de documentación de hallazgos y darles algunas indicacio-
nes básicas sobre qué observar y registrar durante las exhuma-
ciones. Sin embargo, cuando me integré al equipo llegué con mu-
chas dudas epistémicas y políticas en torno a las ciencias forenses 
como “el camino” a la verdad y la justicia. 

El vínculo entre ciencias forenses y derechos humanos ya se 
había popularizado en toda América Latina cuando las fami-
lias empezaron a acercarse a la academia para pedir apoyo en 
sus búsquedas de campo. Las historias del Equipo Argentino 
de Antropología Forense (eaaf) eran leyenda dentro y fue-
ra de la academia. Los escritos de Laila Guerriero sobre el 
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trabajo de las científicas argentinas en “El rastro de los huesos” 
(Guerriero, 2008)40 y los diversos documentales filmados so-
bre ellas habían construido un imaginario heroico en torno a 
las forenses. El trabajo del eaaf y de su maestro, Clyde Snow, 
marcaron lo que se conoce como el “giro forense”, para referirse 
a la hegemonía de las ciencias forenses en la investigación de 
crímenes de guerra y violaciones a los derechos humanos en 
procesos de justicia transicional (Rosenblatt, 2010; Dziuban, 
2022). Sin embargo, mi propia trayectoria en la crítica al colo-
nialismo epistémico de la ciencia occidental me hacía descon-
fiar de esas herramientas como la ruta científica infalible para 
acceder a la verdad.41 Mi trabajo con Las Rastreadoras de El 
Fuerte me había confirmado la importancia de los saberes que  
las familias han acumulado en sus procesos de búsqueda y 
que muchas veces son menospreciados por los equipos foren-
ses, que en algunos casos incluso rechazan su presencia en las 
exhumaciones.

En un contexto marcado por relaciones desiguales de poder 
y jerarquías epistémicas, las familias se vieron en la necesidad 
de aprender elementos básicos de los procedimientos y lengua-
je especializado para poder supervisar el trabajo de los equi-
pos forenses estatales. Es decir, que se trataba de una demanda 
sentida de las familias y no de una imposición epistémica de la 
academia. Nuestro reto implicó darles esas herramientas a la vez 
que buscábamos las metodologías y estrategias textuales para 
visibilizar sus saberes y poner en el centro sus necesidades emo-
cionales y políticas.

40 Después se incluiría en el libro editado por Alfaguara titulado Frutos extraños 
(Guerriero, 2020).
41 En mi labor docente imparto el curso de Epistemologías de la Descolonización 
en el posgrado del ciesas, que se centra en la crítica al colonialismo epistémico  
y en la exclusión de los saberes indígenas del canon científico (Hernández Cas-
tillo, 2016c). Desde los feminismos he escrito sobre la imposición de los concep-
tos liberales de persona y de los discursos universales en torno a los derechos 
humanos (Hernández Castillo, 2021f).
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Cuando en marzo de 2017 se iniciaron los trabajos de exhuma-
ción en las fosas comunes de Jojutla, las integrantes de Regresando 
a Casa Morelos estaban listas para documentar las irregularida-
des que sabían que encontrarían; habían preparado sus propias 
fichas de registro y se habían organizado para estar presentes du-
rante el tiempo que durara la exhumación. Unas estarían en la 
zona cero, otras en las carpas aledañas, recibiendo y apoyando a 
las familias de las personas desaparecidas que llegaran al panteón, 
y otras acompañarían los traslados de cuerpos al cementerio de 
Cuautla, donde se inhumarían en fosas individualizadas.

Lo que se halló en Jojutla resultó ser peor de lo encontrado 
en Tetelcingo. La fosa era mucho más grande de lo previsto, 
y en vez de los 34 cuerpos reportados por las autoridades y 
documentados en las carpetas de investigación, se encontra-
ron 85, acompañados de numerosos restos que hasta la fecha 
no han sido individualizados.42 Es decir, se habían enterrado 
en esa fosa estatal 51 cuerpos que no habían dejado ninguna 
huella documental en los archivos forenses, sin número de re-
gistro ni expediente judicial, sin necropsia, sin ningún recono-
cimiento de su existencia. Muchos cuerpos fueron depositados 
en las fosas vestidos e incluso atados de pies y manos. Según 
los protocolos forenses, los cuerpos deben ser desnudados 
para la realización de necropsias y las vestimentas etiquetadas 
y resguardadas como objetos asociados para futuras investi-
gaciones. Las mujeres del colectivo documentaron todas esas 
irregularidades, incluso con dibujos sobre las características 
de la ropa, con base en los cuales posteriormente hicieron pos-
tales que distribuyeron para contribuir a la identificación de 
los cuerpos. Durante 2020, esas tarjetas se usaron como parte 
de la campaña #Desenterrar la Verdad impulsada por el colec-
tivo para demandar la identificación de las personas exhuma-
das de Tetelcingo y Jojutla.

42 La individualización es el proceso forense que permite establecer si los restos 
corresponden a uno o más de los cuerpos exhumados.
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Fotografía 8. Postal de la campaña #Desenterrar la Verdad.

Paralelamente a la apropiación de los saberes forenses para su-
pervisar las labores del Estado, las integrantes de Regresando a Casa 
se han valido de otros recursos artísticos y visuales para buscar no 
sólo a sus hijos e hijas, sino a las familias de las personas que fueron 
inhumadas irregular o clandestinamente en las fosas de Tetelcingo 
y Jojutla. La elaboración de documentales con apoyo de videastas 
solidarias, como Volverte a ver (Corral, 2020) y Llueve (Corral  
y Rocha, 2021),43 así como la participación en programas de radio y  
en campañas virtuales como #Desenterrar la Verdad, son formas 
de búsqueda que van más allá de la búsqueda forense y que les han 
permitido contactar y apoyar a otras familias que se encontraban 
aisladas y extraviadas en los laberintos de las burocracias estatales. 

43 Por otro lado, Alex Martín, junto con el Colectivo Tres Tabacos, grabó el do-
cumental Jojutla: 5 años de la no identificación, además de otros materiales 
audiovisuales para uso del colectivo en sus campañas de sensibilización (véase 
Martín, 2023).
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La información documentada por Regresando a Casa forma 
parte de los archivos de la impunidad que este y otros colectivos de  
familiares de personas desaparecidas han construido a lo largo 
de los años. Esta información se ha sistematizado en una base de  
datos donde se encuentran documentadas de forma detallada to-
das las irregularidades que se cometieron al inhumar los cuerpos 
en la fosa común de Jojutla, pero también al exhumarlos una se-
gunda vez a petición de las familias.44

Los trabajos de exhumación debieron interrumpirse en junio de 
2017 —después de ocho semanas de trabajo en las que se encon-
traron 85 cuerpos—, aunque había indicios de la presencia de más 
cuerpos debajo de dos tumbas privadas del cementerio. El hecho de  
que se autorizara a particulares enterrar a sus familiares encima  
de una fosa común es en sí mismo una irregularidad que apunta al 
ocultamiento de cuerpos. En este contexto, las exhumaciones, más 
que contribuir al proceso de sanación y resarcimiento de las vícti-
mas —como han señalado algunos especialistas en otros contextos 
de justicia transicional—, se convirtieron en escenarios de revicti-
mización para los familiares que participaron en el proceso.

El dolor y la incertidumbre que produce el pensar que sus hi-
jos o hijas se pueden encontrar entre los cuerpos violentados que 
aún esperan ser reconocidos en las fosas de Jojutla y Tetelcingo 
ha sido la fuerza política que ha llevado a Regresando a Casa 
Morelos a movilizarse en distintos espacios nacionales e interna-
cionales. Durante todo el año 2020, en medio de la crisis sanitaria 
por el Covid-19, cuando todas las personas estábamos aisladas 
en nuestras casas, ellas no pararon nunca; por ejemplo, realizaron 
manifestaciones y conferencias de prensa en la Plaza de Armas de 
Cuernavaca para demandar que se analizara el material genético 

44 Esta base de datos se realizó con la asesoría de la antropóloga física del giasf 
Isabel Beltrán y con el trabajo de sistematización de la estudiante de ciencias fo-
renses Adriana Rufino, becaria del ciesas bajo mi dirección. Un resumen de los 
hallazgos documentados se puede encontrar en el artículo escrito por Adriana 
Rufino en el portal A Dónde Van los Desaparecidos (Rufino, 2024).
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obtenido de los cuerpos exhumados en las dos fosas y que se 
comparara con el de las 45 familias que participaron en la exhu-
mación de Jojutla y con el de otras muchas que buscaban a sus 
hijos e hijas.

 Entre sus demandas figuraba también el cumplimiento del 
compromiso asumido por la Comisión Estatal de Búsqueda de ha-
cer los perfiles genéticos de los 500 cuerpos que se encontraban 
bajo custodia del Estado en Semefos y morgues de Morelos. En sus 
comunicados y conferencias de prensa, durante todo el año 2020 
denunciaron la ineptitud del coordinador del Servicio Forense de 
la Fiscalía, Sebastián Nava, quien, cuatro años después de las ex-
humaciones de Jojutla y cinco de las de Tetelcingo, no había hecho 
absolutamente nada para validar los perfiles genéticos. Lo más la-
mentable de este caso fue que a las violencias burocráticas ejerci-
das contra las familias por los funcionarios públicos, se sumaron 
los agravios cometidos por personas que antes fueran sus aliadas, 
como el médico forense Abimelec Morales Quiroz, que había sido 
miembro de la Comisión Científica de Identificación Humana de la 
uaem y había participado como perito independiente, por parte de 
las familias, en las exhumaciones de Jojutla. En una entrevista que 
realicé en 2021 a Angélica Rodríguez Monroy, ella denunciaba que 
el doctor Morales Quiroz se había rehusado a entregar las prue-
bas genéticas tomadas de los cuerpos exhumados en Jojutla bajo 
el argumento de que la uaem no le había pagado 200 000 pesos de 
adeudo por su trabajo como perito. La retención de estas pruebas 
se convirtió en una estrategia de negociación del médico forense y 
en una forma más de revictimizar a las familias.45 

En esta telaraña burocrática, las distintas instancias de gobier-
no se deslindaron de responsabilidades, incluyendo la uaem, que 
con el cambio de rector cerró todos sus programas de atención 
y acompañamiento a víctimas y rechazó cualquier responsabili-
dad financiera asumida por la administración anterior en torno 

45 Angélica Rodríguez Monroy, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 10 de 
febrero de 2021. 
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al acompañamiento forense. En términos de Angélica Rodríguez 
Monroy se trató de un:

…juego perverso por parte de la universidad, porque el secretario 
general argumenta que la universidad no participó activamente, sino 
que era un observador. Yo le dije: “Discúlpeme, no era ningún obser-
vador y tenemos minutas”. O sea, la universidad se quiere deslindar 
en este momento completamente y no saber nada de víctimas y no, 
no quieren tener nada que ver. Nosotras estamos solicitándole a su 
abogado que intervengan para que se nos entreguen copias de los 
perfiles genéticos.46

 Es evidente que la retención de las pruebas genéticas, que 
retrasó el proceso de identificación de los cuerpos durante casi 
cinco años, viola la Ley General en Materia de Desaparición  
Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y 
del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, que en su capítulo 
5 artículo 39 establece que:

Se impondrá pena de dos a siete años de prisión, de treinta a tres-
cientos días de multa y destitución e inhabilitación hasta por el 
mismo lapso de la pena de privación de la libertad impuesta para 
desempeñar cualquier cargo, empleo o comisión público, al servidor 
público que obstaculice dolosamente las acciones de búsqueda e in-
vestigación a que se refiere el artículo anterior.47

La Fiscalía hasta el momento no sólo no ha hecho valer esta ley, 
sino que el doctor Morales Quiroz cumplió su cargo como parte 

46 Angélica Rodríguez Monroy, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 10 de 
febrero de 2021.
47 Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición 
Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, 
Diario Oficial de la Federación, 17 de noviembre de 2017, disponible en https://
www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGMDFP.pdf
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del Consejo Estatal Ciudadano para la Búsqueda de Personas en 
el estado de Morelos, donde se confrontó en varias ocasiones con 
las representantes de organizaciones de familiares de desapare-
cidos que participaban en el mismo. Las pruebas genéticas final-
mente fueron entregadas para su cotejo con las pruebas tomadas 
por la Fiscalía y la Comisión de Búsqueda, pero hasta la fecha en 
que escribía este capítulo (abril de 2024), sólo 11 de las 117 perso-
nas enterradas en Tetelcingo habían sido identificadas, y sólo una 
de las exhumadas en Jojutla. 

Para las organizaciones de familiares de desaparecidos, las 
búsquedas en vida y las búsquedas forenses implican enfrentarse 
cotidianamente a violencias que incluyen la tardanza en trámi-
tes legales, la retención de pruebas y el maltrato de funcionarios 
públicos, incluso de quienes deberían trabajar en alianza cercana 
con ellas, como la Fiscalía Especial de Personas Desaparecidas de 
Morelos, cuya ex titular, la abogada Zaira Janet Lulo, se caracte-
rizó por retener información, excluir a las representantes de las 
familias de los espacios de toma decisiones en torno a las búsque-
das y desalentar a las familias de desaparecidos de participar en 
espacios organizativos (Murillo, 2020). 

El fiscal, Alejandro Cornejo Ramos, nombrado en noviembre 
de 2020, se caracterizó por su indiferencia y distanciamiento de 
los reclamos de las familias y por dar continuidad a los enredos 
burocráticos y las complicidades que se han tejido en torno a 
los casos de Jojutla y Tetelcingo. Esto llevó a las familias a in-
tensificar sus estrategias de lucha y buscar el apoyo de la aso-
ciación civil I(dh)eas Litigio Estratégico en Derechos Humanos 
para presentar una demanda en relación con los casos de Jojutla 
y Tetelcingo ante el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones 
Forzadas o Involuntarias de Naciones Unidas. A raíz de esta ini-
ciativa, la onu hizo un llamamiento urgente al Estado mexicano 
para que la Fiscalía General del Estado de Morelos finalizará 
los trabajos de exhumación de Jojutla, regularizara la situación 
de los 500 cuerpos resguardados en sus morgues, iniciara un 
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proceso de identificación y promoviera la restitución de los mis-
mos a sus familias. 

Así, las mujeres buscadoras congregadas en Regresando a Casa 
Morelos empezaron a hacer uso de los espacios de justicia inter-
nacional con el propósito de presionar al Estado para cumplir con 
sus responsabilidades. Cada nueva estrategia de lucha implicaba 
nuevos conocimientos, apropiación de los discursos de derechos 
y fortalecimiento de alianzas, pero a la vez representaba horas de 
trabajo colectivo que tenían que combinar con el seguimiento a 
sus propias carpetas de investigación. 

A raíz de estas presiones internacionales, Regresando a Casa 
Morelos logró que la Fiscalía estatal iniciara un proceso de docu-
mentación y regularización, y de ser posible de identificación, de 
los más de 500 cuerpos que se encontraban almacenados en fri-
goríficos de los Semefos en tres ciudades de Morelos —Cuautla, 
Cuernavaca y Jojutla—, de junio a agosto de 2021, así como la 
reapertura de las fosas de Jojutla en noviembre de 2022. 

Los 500 cuerpos almacenados en los Semefos de Morelos son 
parte de los 52 000 cuerpos sin identificar en el sistema público 
mexicano de fosas comunes, Semefos, universidades y bodegas, 
lo que el ex subsecretario de Derechos Humanos y Población, 
Alejandro Encinas, denominó en 2021 la “crisis forense” (Martínez 
y Méndez, 2021).

Las familias de Morelos lograron mover los engranajes de la 
burocracia forense para enfrentar esta crisis. Sin embargo, estos 
logros políticos representaron también una sobrecarga de tra-
bajo para el colectivo, y para muchas de ellas una nueva herida 
emocional al construir vínculos de solidaridad y afectivos con 
las personas que el Estado tenía abandonadas en las morgues 
de Morelos. Acompañar ambos procesos como solidaria supuso 
también para mí una oportunidad para aprender sobre sus prác-
ticas de cuidado de los muertos y sus estrategias de contención 
emocional y autocuidado.
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Etnografía en la puerta de la morgue48 

¿En qué otro país del mundo las mujeres familiares de personas 
desaparecidas permanecen casi tres meses, día tras día, durante 
más de ocho horas diarias, viendo, oliendo y documentando el 
manejo forense de personas muertas para asegurarse de que sean 
tratadas con respeto y dignidad? ¿En qué otro lugar las madres 
que ya han encontrado a sus hijas, hijos, hermanos o hermanas 
dedican semanas enteras a cuidar a personas muertas que se han 
perdido en las morgues? Busco en la literatura y encuentro algu-
nas referencias a las mujeres afrocolombianas que recogían cuer-
pos de víctimas de masacres arrojados a ríos, cuando el curso los 
llevaba hacia sus comunidades, y realizaban los rituales mortuo-
rios para enterrarlos con dignidad; encuentro también referencias 
de personas en Túnez que recogían cuerpos de migrantes ahoga-
dos en el Mediterráneo y les daban sepultura digna.49 Pero lo que 
me tocó acompañar y documentar en las puertas de los Semefos 
de Morelos es algo de lo que nunca había leído o escuchado.

Historias como las de Oliver Wenceslao, Jessica Mercado e  
Israel Hernández han llevado a que las compañeras de Regresando  
a Casa Morelos no confíen en las fiscalías ni en sus servicios fo-
renses. Han vivido en carne propia las violencias burocráticas y 
han sido testigos del desprecio y la violencia contra las personas 

48 Las descripciones etnográficas de este apartado son producto del acompa-
ñamiento al colectivo Regresando a Casa Morelos en los Semefos de Cuautla, 
Cuernavaca y Jojutla, durante varios días de las jornadas de regularización e 
inhumación que tuvieron lugar del 21 de junio al 5 de agosto de 2021. Uso a lo 
largo de este apartado el término morgue o Semefo de manera indistinta, pero 
es importante aclarar que el término Semefo se refiere a los Servicios Médicos 
Forenses, que tienen una morgue, pero también otro tipo de instalaciones, como 
oficinas para trámites burocráticos. Es decir, todos los Semefos tienen morgue, 
pero no todas las morgues son Semefos, porque hay morgues en hospitales, uni-
versidades o funerarias. Agradezco a Albertina Ortega la aclaración conceptual. 
49 Para el caso colombiano, véase Bello et al. (2005) y Araujo, Bermúdez y Vega 
(2018). Para el caso de Túnez, véase Zagaria (2019).



regresando a casa morelos | 167 

muertas. No están dispuestas a que esto siga pasando y, por ello, se 
han organizado para estar presentes durante todo el tiempo que 
duren las jornadas de regularización e inhumación de las per-
sonas no identificadas que están en los Semefos del estado. Con 
su capacidad de negociación y la presión internacional, lograron 
establecer un acuerdo para iniciar estas jornadas, definiendo pre-
viamente los lineamientos para que estos procesos de regulariza-
ción de los cuerpos que tuvieron lugar en junio y agosto del 2021 
se hicieran de forma correcta.50

Los espacios para supervisar el proceso eran tres: la llamada 
zona cero, que en ese caso se situaba dentro del anfiteatro donde 
estaban los equipos forenses de la Fiscalía manipulando los cuer-
pos y completando la información que no aparecía en los regis-
tros del Semefo; un circuito cerrado televisivo, desde donde ellas 
podían seguir los procedimientos y tomar sus propias notas en 
una habitación aledaña, y finalmente una carpa a la puerta de la 
morgue donde estábamos quienes no queríamos o no podíamos 
atestiguar el manejo de los cuerpos. En ese equipo externo, cuya 
tarea consistía en atender a las familias de personas desapareci-
das que se acercaban a pedir información, siempre había alguien 
dispuesto a acompañar a las familias para revisar los libros con 
fotografías de la Fiscalía sobre el levantamiento de cuerpos por 
si lograban identificar algunos de los rasgos individualizantes de 
sus familiares. En el equipo de personas solidarias había dos psi-
cólogas y un psicólogo de la uaem,51 a los que se pidió apoyo para 
dar contención emocional a quienes lo necesitaran. En el proceso 
participaron los cuatro colectivos de Morelos, y las integrantes de 

50 Se elaboró el documento “Lineamientos para la diligencia de inhumación  
de cadáveres o restos humanos no identificados o no reclamados, en resguardo de  
la fiscalía general del estado” para describir estas negociaciones (véase Marceli-
no Sandoval, 2022).
51 Estos psicólogos que han acompañado durante varios años a las familias apo- 
yando no sólo psicológicamente, sino con cualquier tarea que se requiera, son 
Sandra Márquez, Yinhue Marcelino Sandoval y Juan Pablo Muciño.
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Regresando a Casa decidieron que esa vez no entrarían a la zona 
cero, sino que documentarían desde el circuito cerrado como una 
forma de autocuidado. 

Yo decidí quedarme en las carpas externas porque no me sen-
tía capaz de pasar varios días viendo cuerpos que habían estado 
semanas o meses en frigoríficos. Reconfirmé que tenía mucho 
que aprender de ellas y de su fortaleza emocional y espiritual. 
Apoyaba con tareas logísticas, como traer alimentos para todas, 
ayudar a hacer fichas de registro o llevar a algún familiar que se 
acercaba a la carpa a buscar algún documento a su casa. Pero la 
mayor parte del tiempo sólo esperábamos a las que estaban en 
el circuito cerrado, y mientras aguardábamos compartíamos las 
experiencias de búsqueda, los aprendizajes de Jojutla y Tetelcingo, 
y también un poco de nuestras historias de vida. Los periodos de 
espera eran también momentos en los que se construía comuni-
dad. Como parte de las estrategias de autocuidado, cada cierto 
tiempo se rotaban las compañeras que estaban en el circuito ce-
rrado, procurando que siempre hubieran dos. Se producían al-
gunas tensiones con las compañeras de los otros colectivos por 
las diferencias entre los estilos de trabajo, que eran tema de con-
versación, pues demasiada cercanía con las autoridades causaba 
desconfianza. Para Regresando a Casa Morelos, los trabajadores 
de las fiscalías eran funcionarios públicos a quienes había que su-
pervisar, no amigos o amigas con quienes se pudiera confraterni-
zar, así que mantenían siempre una distancia respetuosa. 

Quienes salían del circuito cerrado presentaban un informe de 
las irregularidades detectadas. Se repetían muchas de las que se 
observaron en Jojutla: cuerpos sin carpetas de investigación, que 
por ello nadie sabía dónde fueron encontrados ni en qué condi-
ciones; cuerpos sin necropsias o con necropsias mal hechas; otros 
con la ropa y los objetos asociados en la misma bolsa, o cuerpos 
que, por alguna razón que a nadie le quedaba clara, se decidía no 
sacar de los frigoríficos del Semefo. Durante una de las jornadas, 
las compañeras que estaban en el circuito cerrado documentaron 
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que los médicos forenses discutían entre ellos sobre el sexo de 
uno de los cuerpos; se encontraba registrado como mujer, pero 
sus huesos eran de un hombre. Podría ser una mujer muy grande, 
pero otras características apuntaban a que se trataba de un hom-
bre. Lo ideal hubiera sido hacer una prueba de adn, pero uno de 
los forenses comentó que no había recursos para realizarla, por lo 
que se decidió dejarla registrada como mujer. Ellos sabían que ha-
bía testigos de esas inconsistencias, pero parecía no importarles, 
pues estaban acostumbrados a que nadie cuestionara sus estilos 
descuidados de hacer las cosas.

Angélica describió el enojo y la frustración que les causaba 
documentar tantas irregularidades, así como el impacto emocio-
nal que implicaba ser testigo de procesos tan dolorosos:

Sacaban el cuerpo, nosotros anotamos el número de carpeta y los 
datos que tuvieran individualizantes de ese cuerpo. La fecha del 
levantamiento, el lugar del levantamiento. Resulta que algunos no 
tenían ninguna información, a otros no les habían hecho pruebas 
odontológicas; la mayoría no tenían estudios de adn, no se habían 
hecho las cosas como marca el protocolo. Ya una vez que sacaban 
el cuerpo y abrían la bolsa se revisaba nuevamente el cadáver. Se 
medían los huesos y también había mucha anomalía, a veces no se 
ponían de acuerdo si era un hombre o una mujer […] Nosotras no 
veíamos sólo cuerpos, pensábamos en cada uno o cada una como 
una persona a quien probablemente su familia la estaba buscando, 
por eso todas esas irregularidades nos daban mucho coraje. Así que 
salíamos de ahí muy enojadas, fue muy importante contar con el 
apoyo de los psicólogos solidarios, necesitábamos hablar y decirle a 
alguien cómo nos sentíamos. También compartirlo entre todas era 
muy importante, sacarlo y no quedármelo, no tenerlo ahí dentro 
de mí yo sola. Salir del circuito cerrado y compartir lo que estába-
mos viendo era una manera de procesar las imágenes, la frustración 
de ver todo lo que no han hecho para que esas personas puedan 
regresar a sus hogares, todos esos sentimientos que te dan en ese  
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momento. Porque son sentimientos encontrados, es frustración, 
coraje, rabia, enojo, son muchas cosas juntas que de repente no las 
puedes identificar y sólo sientes mucho enojo. Si no lo compartes ese 
enojo con alguien más, pues te lo llevas y te pones mal.52

En medio de ese sentimiento compartido de enojo e indig-
nación por tantas irregularidades, se fue construyendo un saber 
colectivo que después permitió edificar las bases de datos y bus-
car estrategias de divulgación que contribuyeran a identificar 
a las personas, sin dejar toda la responsabilidad en manos del 
Estado y sus forenses. Pero compartir implica también una for-
ma de sanar el enojo y la frustración, de buscar el espacio segu-
ro donde hablar de las emociones que esas personas perdidas 
en los laberintos forenses despertaban en ellas. Muchas veces 
la jornada terminaba en una oración colectiva para pedir que 
esos hombres y mujeres anónimos pudieran ser identificados y 
regresar a sus hogares.

Para ellas era muy importante situar en el centro la identifica-
ción de los cuerpos y su restitución a las familias, porque en oca-
siones parecía que el objetivo de esas jornadas era vaciar los fri-
goríficos de la morgue para que pudieran caber más cuerpos. Por 
eso, la falta de recursos económicos para hacer pruebas de adn 
era un agravio más para las personas muertas, que terminaron 
siendo trasladadas al panteón de Cuautla, donde se depositaron 
en fosas individualizadas bajo custodia de la Fiscalía.

Después de dos semanas intensas de trabajo, el proceso termi-
nó con el traslado de los cuerpos del Semefo de Jojutla al panteón 
del Recuerdo en Cuautla. El último día se realizó una oración de 
despedida dirigida por quienes acompañaron los traslados desde 
las morgues al cementerio. En estos rituales de cierre nadie ha-
bla de cuerpos o cadáveres, sino de personas que están esperando 
regresar a sus hogares. La información que se logró documentar 

52 Angélica Rodríguez Monroy, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 26 de 
febrero de 2024. 
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sobre cada una de ellas es ahora parte de los archivos de la memo-
ria que el colectivo está construyendo. 

En vez de los 600 cuerpos que, según el entonces director de 
Servicios Periciales de Morelos, Samuel Nava Vázquez, se encon-
traban distribuidos en las tres morgues, los que los equipos fo-
renses reportaron y trasladaron al panteón de Cuautla al final de 
las jornadas fueron 300.53 Una vez más, la sombra de la duda y la 
desconfianza cubría los procesos forenses del estado. A la fecha 
en que este capítulo se escribe (noviembre de 2024), las integran-
tes de Regresando a Casa no han podido acceder a la informa-
ción sobre cuántas de esas personas pudieron ser identificadas ni 
cuántas habían sido restituidas a sus familias. 

Ante la impotencia por la falta de tiempo y recursos de la Fis- 
calía, las integrantes del colectivo decidieron montar el Tendedero 
de la Denuncia “Yo Soy” en la plaza central de Cuernavaca, en el 
marco del Día Internacional contra la Desaparición de Personas, 
el 30 de agosto de 2021. Días antes nos habíamos reunido en casa 
de Angélica, muy cerca de la mía, para recortar camisetitas de pa-
pel que llevaran cada una la información de alguna de las perso-
nas inhumadas en Cuautla con la leyenda “Yo soy…”, y después al-
gunas de las características documentadas durante la supervisión 
de los Semefos: “Yo soy un hombre, mis prendas de vestir son go-
rro azul claro con la leyenda ‘Boston’, camiseta color gris bordado 
al frente con la leyenda ‘Hollister’, camisa de manga larga a cua-
dros color gris y negro, pantalón de vestir color beige y tenis de la 
marca Nikie”; “Yo soy un hombre con pelo y bigote cano y en el 
pecho tengo un tatuaje que dice fgn, llevo un anillo en mi mano”; 
“Yo soy mujer, tengo las uñas de las manos pintadas de color rojo, 
un lunar circular color café arriba de la rodilla derecha, tengo una 
cicatriz de aproximadamente 15 cm en la región pélvica, mi ca-
bello tiene 33 cm de largo. Cuando me encontraron vestía una 
blusa color negro y pantalón de mezclilla marca Shara talla 34 y 

53 Según información de Angélica Rodríguez Monroy, entrevista por Rosalva 
Aída Hernández, 26 de febrero de 2024. 
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una chamarra color azul con la leyenda Costa”… Así fuimos lle-
nando decenas de camisetitas, escribiendo en primera persona y 
detallando los rasgos y prendas que estaban documentados en las 
fichas de los Semefos. Cada camisetita de papel la adornábamos 
con colores y, mientras las hacíamos, nos conectábamos de al-
guna manera con las personas que describíamos. Imaginábamos 
sus vidas y sus muertes, y de cierta manera las invocábamos y las 
hacíamos presentes en esa conmemoración.

El 30 de agosto de 2021, el Palacio de Gobierno de Cuernavaca 
amaneció rodeado por un tendedero con las camisetas de los 
hombres y mujeres cuyos cuerpos habían sido abandonados en 
los frigoríficos de los Semefos y que entonces seguían esperando 
en el cementerio de Cuautla. Las familias de Regresando a Casa 
sabían que sería larga la espera hasta que la Fiscalía cumpliera 
con su compromiso de identificarlos y regresarlos a sus familias. 
Mientras tanto, ellas subirían esa información a las redes sociales 
y la circularían entre los colectivos del país. Durante la conme-
moración hicieron público su compromiso de no dejarles solos ni 
solas. Al eslogan “¿Hasta cuándo? ¡Hasta encontrarles!”, se añadía 
ahora un “¡Hasta identificarles y regresarles a sus casas!”.

La agencia de las personas muertas

Las personas muertas que fueron cuidadas por las integrantes de 
Regresando a Casa, tanto de las fosas de Tetelcingo y Jojutla como 
de los Semefos, les “hablaron a las familias” y les dieron mensajes 
que las movilizaron políticamente para promover su exhuma-
ción. Despertaron afectos hacia ellos y ellas que influyeron en la 
decisión de pasar días enteros supervisando que fueran tratados 
con respeto y dignidad. En ese sentido, estas personas tuvieron 
agencia, es decir, capacidad de actuar en el mundo, de influir en 
la actuación de otras, de movilizar afectos, de dar testimonio so-
bre las violencias que habían sufrido antes de morir y también 
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después de su muerte. Ver las relaciones que las mujeres busca-
doras han establecido con estas personas muertas, con las que, 
salvo algunas excepciones, no tenían ningún vínculo previo, me 
hizo cuestionar muchas de mis premisas teóricas y epistémicas 
en torno a la división rígida que había naturalizado entre vivos y 
muertos. Los primeros como sujetos de la historia y los segundos 
como objetos de duelo y memoria.

Estas separaciones entre los mundos nos remiten a debates 
teóricos y políticos sobre la agencia de los muertos y sus dere-
chos humanos que han interesado en gran medida a los cientí-
ficos sociales. Desde mi formación temprana, había leído que 
muchas etnografías clásicas dedican capítulos o apartados a la 
muerte y los rituales mortuorios, y cómo, desde distintas pers-
pectivas analíticas, los muertos han sido construidos general-
mente como objetos culturales.54 En lo que respecta a los cuer-
pos muertos, la mirada analítica se ha centrado en la dimensión 
simbólica de los cuerpos, que son más que cosas materiales, 
pues están cargados de sentidos.55 

Se ha formado toda una disciplina, conocida como antropología 
de la muerte, que ha tendido a “culturizar” la relación con la muerte 
en espacios geográficos que se imaginan como fuera de la moder-
nidad occidental, así como a naturalizar los procesos seculares de 
tratamiento de los muertos en las sociedades contemporáneas. Es 
decir, que los antropólogos tendían a visitar comunidades alejadas 
de sus lugares de origen y describir de manera distante y sistemática 
las “funciones sociales” o los “significados simbólicos” de los ritua-
les mortuorios, mientras que vivían sus propios procesos de duelo y 

54 El trabajo pionero de Robert Hertz (1960[1915]) influyó en una amplia lite- 
ratura sobre los rituales mortuorios y su impacto en la vida de los deudos, así 
como sobre los efectos emocionales, individuales y comunitarios de la muerte. 
En el contexto mexicano, Claudio Lomnitz (2005) reinterpreta históricamente 
los imaginarios en torno a la muerte y sus usos políticos y culturales en la cons- 
trucción del proyecto nacional. Para una revisión de los trabajos más recientes 
en torno a la antropología de la muerte véase Engelke (2019).
55 Véase Davies (1997) y Cerdery (1999).
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despedida de los muertos como fenómenos “desculturizados”. Estas 
perspectivas, que se pretendían “objetivas” y excluían las emociones, 
fueron confrontadas por toda una generación de antropólogos que 
vino a cuestionar el concepto mismo de “objetividad” y a reivindicar 
la riqueza epistémica de incluir nuestras propias emociones en las 
descripciones etnográficas del sufrimiento social.56

Cuando las ciencias forenses empezaron a utilizarse para docu-
mentar crímenes de lesa humanidad, masacres y violaciones a de-
rechos humanos en procesos de justicia transicional tras la caída de 
regímenes dictatoriales, se empezó a plantear que los restos huma-
nos o los huesos “daban testimonio” de los agravios documentados 
(Dziuban, 2022). Sin embargo, los y las forenses seguían refirién-
dose a los restos humanos como objetos de estudio y material de 
investigación forense para acceder a una verdad científica.

Desde la antropología política se abrieron debates en torno a la 
manera en que los Estados imponían su soberanía y control sobre 
los muertos, y cómo estas soberanías eran impugnadas por insti-
tuciones privadas, comunidades o individuos. Desde esta visión, 
los cuerpos de los muertos se convirtieron en objetos de estudio 
para entender el control sobre la vida y la muerte que establecen los 
poderes institucionales o fácticos.57 Si bien estos trabajos nos per-
miten pensar en las violencias burocráticas forenses que documen-
taron las integrantes de Regresando a Casa Morelos como modelos 
de soberanía estatal que están siendo disputados por las familias de 
desaparecidos, nos dicen muy poco sobre las formas de ser que se 
movilizan en el encuentro entre las personas vivas y las muertas.

56 El libro de Renato Rosaldo Culture and Truth. The Remaking of Social Analysis,  
publicado en 1993, fue un parteaguas en la discusión sobre la importancia de las 
emociones en el análisis social. Yo tuve el privilegio de tenerlo como director de 
mi tesis doctoral y de que influyera en mis reflexiones sobre cómo representar el 
sufrimiento desde la escritura y el análisis antropológico (Rosaldo, 1993).
57 En este sentido, el libro editado por Finn Stepputat, Governing the Dead  
Sovereignty and the Politics of Dead Bodies, reúne una serie de estudios de caso 
que problematizan la idea de que los Estados modernos tienen control total so-
bre el manejo de los cuerpos muertos (Stepputat, 2014).
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No es sólo que las personas muertas tengan derechos huma-
nos “residuales” a la dignidad, a la identidad y a regresar con sus 
familias, como lo propone la socióloga inglesa Claire Moon: 

Se puede argumentar que los muertos, dentro de los principios legales 
que existen, dentro de los códigos legales y de las prácticas forenses, son 
concebidos como si tuvieran al menos un derecho humano residual: el 
derecho humano a la dignidad. Uso la palabra “residual” deliberadamen-
te para referirme a dos cosas: primero, con referencia al cuerpo muerto 
como lo que queda, o permanece, de lo humano en vida, segundo, para 
referirme a lo que queda de los derechos humanos después de la muerte. 
Prácticas que ya existen, y que aparecen una y otra vez: el derecho a la 
identidad, a volver a la familia, y a un entierro digno (Moon, 2020: 6). 

Las personas muertas tienen también agencia social para im-
pactar en el mundo de las personas vivas y seguir comunicándose 
desde distintos registros semánticos. 

En este sentido, hay quienes se han atrevido a cuestionar las 
perspectivas cartesianas sobre la vida y la muerte que ha impues-
to el proyecto de la modernidad occidental (Fontein y Harries, 
2009; Harper, 2010).58 Así como hemos dividido el mundo entre 
mente y cuerpo, razón y emoción, masculino y femenino, biolo-
gía y cultura, valorando más la primera parte de estos binomios, 
así hemos naturalizado que los vivos somos sujetos actuantes y 
los muertos objetos de nuestros actos; que nosotros y nosotras 
“cuidamos a los muertos”, pero los muertos sólo nos cuidan desde 
perspectivas metafísicas o religiosas que se pueden estudiar como 
imaginarios culturales, pero que no se reconocen como dimen-
siones de la realidad en que vivimos. 

58 En sus trabajos sobre la agencia social de los muertos, Sheila Harper (2010) 
analiza a los muertos no sólo como sujetos, sino como objetos que movilizan 
a quienes dejan atrás. Aún desde el uso del lenguaje forense sobre “restos hu- 
manos” hay quienes han analizado la materialidad emotiva de las personas 
muertas y su forma de comunicarse con las vivas (véase Fontein y Harries, 2009).
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Cuando María Hernández nos describió la manera en que 
Oliver Wenceslao se comunicó con ella para avisarle de que había 
más cuerpos esperando ser exhumados en las fosas de Tetelcingo, 
ella se estaba refiriendo a una realidad ontológica que rompe con 
estos binarismos: 

Sabemos que la Fiscalía hizo esto sabiendo que ellos ya no iban a ha-
blar, que ya estaban callados, que ya estaban enterrados y que jamás 
iban a salir de ahí. Los tenían como desaparecidos, pero no tomaron 
en cuenta que Oliver ya había hablado por ellos. Cuando Oliver sale 
diciendo “sáquenlos”, diciéndoles “van a venir por ustedes”. Fueron 
días que ya lo iba yo notando, que cuando pasaba algo, llovía. Y era 
su manera, quizás, de decirme, “está bien, ahí la llevamos, ahí vas”. Y 
seguimos en eso de las lluvias, que cada vez que voy a una dependen-
cia que ahí se logra algo, llueve.59

Tomar en serio su testimonio implica estar dispuestas a des-
estabilizar nuestras certezas en torno al mundo de los muertos, 
invitación que el llamado giro ontológico nos ha hecho en lo que 
respecta a las perspectivas del mundo de los pueblos indígenas.60

La filósofa belga Vinciane Despret (2021) se ha tomado en serio la 
invitación a romper con estos binarismos y a escuchar la manera en 
que las personas que han perdido un ser querido se comunican con 
sus muertos, cómo los cuidan y cómo los muertos los cuidan a ellos 
y ellas. En ocasiones nos cuesta entender estas propuestas y recurri-
mos a los marcos de inteligibilidad que nos resultan más familiares; 
en mi caso, el cristianismo con sus conceptos de alma y vida después 
de la muerte, o la metafísica y su perspectiva sobre los espíritus. Pero 
Despret se refiere más bien a una forma de existencia que va más allá 
de la materialidad del cuerpo. Se refiere a modos específicos de hacer 
y de lograr que los vivos hagan algo que sólo los muertos pueden 

59 María Hernández, testimonio en el documental Llueve (Corral y Rocha, 2021).
60 Para una revisión de los debates en torno al giro ontológico véase Ruiz Serna 
y Del Cairo (2016).
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activar. Es una invitación a estar abiertas a escuchar las experiencias 
de quienes son capaces de escuchar a los muertos, así como a actuar 
ya sea en su nombre o a partir de sus mensajes. A estar dispuestas a 
preguntarnos cómo los muertos siguen actuando en el mundo de los 
vivos y qué nos impulsan a hacer.61 

Leo a Despret y pienso en las camisetitas colgadas en el tende-
dero de la denuncia, con frases como: “¡Yo soy un hombre que ves-
tía de rojo!”, “¡Yo soy una mujer que tengo una cicatriz de cesárea 
en mi vientre!”, “¡Yo soy una niña que vestía mi uniforme escolar!”. 
Y recuerdo las oraciones que las compañeras de Regresando a Casa 
recitaban al cierre de las jornadas de exhumación o de los traslados 
de los Semefos, y no puedo evitar pensar en la manera en que ellas, 
con sus oraciones y sus movilizaciones políticas, borraron las fron-
teras entre la vida y la muerte y se dejaron afectar por las personas 
que ya no les podían hablar con el lenguaje de los vivos. 

Fotografía 9. Iniciativa ¡Yo Soy…! en el Tendedero de la Denuncia, 
Plaza de la Paz en Cuernavaca.

Foto: Cecilia Lobato.

61 Véase Despret (2021).
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De víctimas a constructoras de paz

Aunque el cuidado de las personas muertas de los Semefos y de 
las fosas comunes estatales ha sido una actividad muy importante 
del colectivo, la búsqueda en vida y la promoción de una cultura 
de paz están también en el centro de sus estrategias de trabajo.

Las búsquedas en vida son de dos tipos: las que se hacen a 
nivel personalizado, cuando alguna de las integrantes tiene in-
formación de que alguien con características similares a las de 
su familiar desaparecido puede estar en algún lugar del estado o 
del país, y las jornadas que se realizan en el marco de la Brigada 
Nacional de Búsqueda (bnb), a las que me referiré en el capítulo 
quinto de este libro.

Al recorrer los barrios para pegar las fotos de sus seres queri-
dos desaparecidos, las integrantes de Regresando a Casa buscan 
espacios públicos para informar a la población del problema de 
la desaparición de personas y distribuir trípticos sobre el apoyo 
que el colectivo ofrece a quien enfrenta problemas de este tipo. 
Existe una preocupación especial por las personas en situación de 
calle —muchas de ellas jóvenes con adicciones— porque piensan  
que pueden estar siendo buscadas por sus familias. Por esta ra-
zón se acercan a ellas, entablan conversaciones y muchas veces las 
apoyan con alimentos o ayudándoles a contactar con sus familias 
si así lo desean y no cuentan con los medios para hacerlo. 

Aunque la mayoría de las integrantes del colectivo no tenía 
experiencia previa en militancia política y organizativa, el acer-
carse a los sectores más excluidos de la sociedad, como a las per-
sonas en situación de calle, en reclusión o que buscan sanación 
en centros de adicciones, las ha llevado a reflexionar críticamente 
sobre las violencias estructurales que hicieron posible la desapa-
rición de sus hijos e hijas. “La desaparición” ha dejado de ser un 
fenómeno aislado y un agravio personal, para convertirse en un 
problema social que se relaciona con violencias de otros tipos. 
Preguntarse por qué desaparecen las personas las ha llevado a 
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reflexionar sobre la mercantilización de la vida a través del tra-
bajo esclavo o la trata sexual, como reflexiona Magui, la única in-
tegrante del colectivo que ha encontrado a su hija con vida como 
sobreviviente de trata:

Lo que le pasó a mi hija Rubit no es un caso aislado, hay muchas jó-
venes como ella que están siendo vendidas en contra de su voluntad, 
muchas son muchachas pobres que sus familias no saben qué hacer. 
Yo empecé a tocar puertas y nadie sabía aconsejarme. Las personas 
ahora se venden como si fueran cosas, y no sólo en México, son redes 
que cruzan las fronteras, porque mi hija se logró escapar en el estado 
de Nueva York. Donde la tenían a ella, había otras muchachas. En la 
casa que las tenían hay túneles que dan hasta el panteón y por ahí las  
sacaban. Mi hija dio la dirección, la ubicación de la casa y hasta  
las placas de sus carros, pero no encontraron nada. Detuvieron a uno 
de ellos, que según se suicidó en la cárcel a los pocos días de que lo 
detuvieron. Pero yo no lo creo, no era el tipo de hombre que se sui-
cida, yo creo que lo mataron para que no diera información porque 
hay altas esferas de poder metidas en todo esto. Ahora me dice la Fis-
calía que no se puede hacer nada porque el único que puede vincular 
a las otras personas de la red ya está muerto.62

Este caso las ha llevado a pensar en el papel que desempeña 
el tráfico de personas para fines de trata en la desaparición de 
mujeres, ya que la mayoría de los cuerpos que han encontrado en 
las fosas de Jojutla y Tetelcingo, así como los cuerpos trasladados 
de los Semefos, son de hombres. Magui ha contribuido a situar el 
tema de la trata como forma de desaparición en los espacios de re-
flexión del colectivo, lo cual ha implicado situar los problemas de 
la violencia y la desaparición más allá de las fronteras nacionales.

Sus historias han dejado de ser historias de agravios persona-
les para convertirse en reflexiones más amplias sobre las distintas 

62 Gaudencia Margarita García Hernández, de Regresando a Casa Morelos, en-
trevista por Rosalva Aída Hernández, junio de 2023.
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formas que toman las violencias en México. Los espacios de en-
cuentro con otros colectivos, con organizaciones de derechos hu-
manos y con otras luchas como las de las defensoras del territorio 
o las mujeres excarceladas de Hermanas en la Sombra, las han 
llevado a complejizar sus análisis y también los mensajes que lle-
van a los espacios públicos, como las escuelas, las comunidades 
religiosas o las manifestaciones y conferencias de prensa. 

Ellas se refieren a sí mismas como “constructoras de paz”, cuyo 
trabajo va mucho más allá de la búsqueda de personas desapareci-
das. Al respecto, Lorena Reza Garduño, que busca a su hermano Juan 
Carlos, desaparecido el 26 o 27 de septiembre de 2007, describió por 
qué habían decidido autodenominarse “constructoras de paz”:

Cuando decimos que somos constructoras de paz o promotoras de 
paz, nos referimos a que, a pesar de la dura situación que estamos 
viviendo al tener un familiar desaparecido y no saber qué pasó o 
qué le hicieron, después de pasar por ese proceso de encerrarnos 
en nuestra casa, en nuestro propio dolor, de renegar, después viene 
otra etapa. Al encontrarnos con otras familias que han vivido lo que 
nosotras, nos fortalecemos y empezamos a salir a concientizar a las 
personas, vamos a las iglesias, a las escuelas, a los penales, a las calles. 
Salimos a hablar, a compartir lo que estamos viviendo, que no que-
remos que otras personas vivan el dolor tan terrible que es no saber  
dónde está tu familiar. Es así que vamos haciendo un camino que 
contribuye a la paz, se van uniendo a nuestra lucha muchas perso-
nas, profesionistas solidarios que nos comparten sus saberes, que 
ponen su tiempo para ayudarnos a seguir trabajando en la búsqueda 
de nuestros familiares.63

Para ellas, la construcción de paz implica la concientización y 
sensibilización de una sociedad que ha normalizado la violencia 
 y que, la mayor parte del tiempo, permanece indiferente ante 

63 Lorena Reza Garduño, integrante de Regresando a Casa Morelos, entrevista 
por Rosalva Aída Hernández, 7 de abril de 2024.
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la crisis de derechos humanos por la que atraviesa México. Para 
Lorena, tomar el espacio público, “tocar corazones”, es también una 
forma de construir comunidad en un contexto en que los tejidos 
comunitarios se encuentran desgarrados y donde el individualis-
mo ha aislado a un importante sector de la clase media en comu-
nidades cerradas, con sofisticados sistemas de seguridad. Lorena, 
al igual que Edith Hernández, vive en Santa María Ahuacatitlán, 
una comunidad muy lastimada por la violencia criminal y policial. 
Ella y sus compañeras de Regresando a Casa han llevado sus men-
sajes de prevención para los jóvenes y de concientización para los 
adultos a las iglesias y a las escuelas secundarias y preparatorias de 
Santa María y de otras comunidades de Morelos. 

En un sentido similar, Gabriela Villa, madre de Juan Manuel 
López Villa, desaparecido el 2 de septiembre de 2011, describió 
cómo entendía su papel como constructora de paz:

El ser constructoras de paz implica que, a pesar del dolor que tene-
mos, salimos a tratar de ayudar a otras personas. Siempre aclaramos 
que no buscamos culpables, vamos a sensibilizar a escuelas, iglesias, 
también el trabajo con las autoridades es muy importante. La apues-
ta es por sanar a nuestras comunidades que han sido lastimadas por 
la violencia.64

La labor de sensibilización y concientización que ellas realizan 
también la han estructurado con base en ejes de trabajo inspira-
dos en el modelo organizativo de la bnb, los cuales revisaremos 
en el quinto capítulo de este libro. Crearon el Eje de Escuelas, por 
un lado, coordinado por Esperanza Sánchez y Yadira Mercado, y, 
por otro, el Eje de Iglesias y Espiritualidades bajo la coordinación 
de Lorena Reza. 

Las comunidades escolares y las comunidades de fe se han 
convertido en interlocutoras importantes, y en algunos casos en 
aliadas, de las luchas de Regresando a Casa. Llevar sus testimonios 

64 Gabriela Villa, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 7 de abril de 2024.
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y mensajes de paz a estos espacios es también para ellas una ma-
nera de construir comunidad y de reflexionar colectivamente so-
bre las raíces estructurales de las violencias que han trastocado las 
vidas de los y las morelenses. Así describió Esperanza el inicio de 
este eje de trabajo:

Bueno, en la Brigada Nacional de Búsqueda65 tuve mi primera ex-
periencia trabajando en las escuelas y haciendo sensibilización. Se 
trataba de dar nuestro testimonio, pero no quedarnos en eso, sino 
de reflexionar sobre las violencias y hablar sobre prevención con 
los jóvenes. Fuimos a algunas escuelas a nivel bachillerato técnico. 
Cuando se va la brigada es cuando yo decidí proponerle al colectivo 
que yo podía coordinar el eje o tomar el rol de sensibilización y pre-
vención en las escuelas dentro de Regresando a Casa con apoyo del 
psicólogo Juan Pablo Muciño, que es solidario. Porque él tiene su for-
mación académica y experiencia como docente, porque yo ya estaba 
desconectada del trabajo de las escuelas. Mi primera participación 
fue cuando nos invitaron al colegio Matralli Montessori en Emiliano 
Zapata. Y fue cuando fuimos a trabajar con niños de preescolar y 
primaria. Ése fue el primer trabajo que me tocó a mí encabezar. Y de 
ahí para adelante.66

En una primera etapa, compartir sus historias personales les 
permitió ir construyendo un “nosotras” que se configuró a partir 
de la empatía con el dolor, la indignación y el amor hacia sus fa-
miliares desaparecidos. Se fue consformando una primera comu-
nidad emocional que se convirtió en una comunidad política en 
el momento en que decidieron caminar juntas bajo el nombre de 
Regresando a Casa Morelos. Pero al llevar sus testimonios a otros 

65 Se refiere a la Sexta Brigada Nacional de Búsqueda (bnb), que se llevó a cabo 
del 10 al 24 de octubre de 2021. Para más detalles sobre las formas de trabajo de 
la bnb véase el capítulo quinto de este libro. 
66 Esperanza Sánchez, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 10 de febrero de 
2024.
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espacios, como las escuelas o las instituciones religiosas, empeza-
ron a ampliar ese sentido de comunidad para incluir a quienes se 
dejaban “afectar” por sus experiencias. Lo que ellas conceptuali-
zan como “trabajo de sensibilización” responde mucho a la mane-
ra en que Myriam Jimeno describió el proceso de construcción de 
comunidades emocionales: 

Se produce en el proceso de narrarle a otro, atestiguar para otro un su-
frimiento vivido, y lograr que el otro se identifique en ese sufrimiento 
a través de un relato, una narrativa. A veces es una narrativa escénica, a 
veces es una narrativa ritual, a veces es una narrativa política. Lo que ar-
gumento es que esa narrativa política adquiere verdadero efecto cuando 
construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de la víctima 
no queda particularizado en la víctima, sino es extendido a otras au-
diencias que permiten identificar y conmoverse profundamente, y que 
eso es un vínculo político, no simplemente una compasión momentá-
nea, sino que se traduce en un vínculo político que puede ayudar a ac-
ciones reivindicativas en pro de encontrar justicia, en pro de castigar a 
los culpables, en pro de saber qué ocurrió, en pro de la verdad, en pro de 
que las víctimas sean reparadas de una manera integral.67

Se reconocen los límites de la “empatía” con quienes no han 
sufrido los mismos agravios, pero se dejan afectar por el do-
lor compartido. Aunque comúnmente repiten que nadie puede 
entender el dolor de tener un hijo o hija desaparecido más que 
quien lo ha sufrido, consideran que existe la posibilidad de mover 
la conciencia de la sociedad transmitiendo no sólo información, 
sino también sus sentires. El objetivo del trabajo de sensibiliza-
ción es compartir colectivamente las experiencias de sufrimiento 
social y las expectativas de justicia para poder “afectar” a otros y 
movilizarlos en apoyo a sus luchas. Pero, como señaló Esperanza, 
la apuesta por sensibilizar y promover una cultura de paz en las 

67 Véase Jimeno y Macleod (2014, en Macleod y De Marinis, 2019: 14).
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escuelas no se limita a dar un “testimonio”. En este sentido, se va 
más allá de lo que algunos autores han llamado la “crisis de testi-
ficar” (Hesford, 2011) y la “extracción del testimonio” (Castillejo, 
2017), porque son ellas las que deciden qué compartir y qué no, 
y para qué fines. La planeación de las intervenciones en escuelas 
implica reflexionar también sobre el contorno de violencias en 
el que niños, niñas y jóvenes están creciendo, y pensar conjunta-
mente en medidas de autocuidado y prevención. No se trata de 
un espacio institucionalizado de políticas de la memoria como 
los que se crean en contextos de justicia transicional, en los que 
se ha tendido a homogeneizar la “figura de la víctima” silenciando 
sus experiencias de resistencia, y en muchos casos centrándose 
en un agravio que no reconoce el marco de múltiples violencias 
que lo hicieron posible (Fassin y Rechtman, 2009). En el trabajo 
de sensibilización de Regresando a Casa las integrantes usan sus 
propios testimonios sólo como una ventana para analizar esas 
múltiples violencias que rodean los escenarios escolares y religio-
sos a los que se acercan. 

Asimismo, la apuesta está dirigida a contribuir en la cons-
trucción de la “cultura de paz”, que pasa por el reforzamiento de 
los vínculos comunitarios a través de la educación. Al respecto, 
Yadira Mercado, también participante del Eje de Escuelas de la 
colectiva, describió su propio proceso en el interior de la organi-
zación y el nuevo giro que dio a su formación profesional, pues 
comenzó a dedicarse a la prevención para que otras niñas no pa-
sen por lo que su hermanita vivió:

Mis experiencias como hermana de una menor desaparecida que des-
pués fue víctima de feminicidio han marcado mi vida. La desapari-
ción y muerte de mi hermanita Jessica Mercado Benítez me acercó de  
una manera difícil y dolorosa a la problemática de la desaparición 
de personas, las complicidades estatales y las violencias burocráti-
cas, pero también me permitió encontrar una nueva familia en mi 
Colectivo Búsqueda de Familiares Regresando a Casa Morelos A. C., 
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con quienes hemos apostado no sólo por buscar a quienes nos ha-
cen falta, sino también por promover la construcción de una cultura 
de paz a través de la educación. Como estudiante de pedagogía, mi 
participación en este colectivo le ha dado un nuevo sentido a mis 
estudios universitarios, que son para mí una herramienta en esta 
lucha colectiva por poner alto a las violencias y las desapariciones 
que están destruyendo el tejido social de nuestras comunidades […] 
quiero compartir la experiencia del Eje de Escuelas en el que he ve-
nido participando, tanto en la Brigada Nacional de Búsqueda como 
dentro de mi colectivo (Mercado, 2022b).

Tanto Yadira Mercado como Esperanza Sánchez han redirigi-
do sus experiencias, formativas en el primer caso y laborales en el 
segundo, para contribuir al trabajo del colectivo en los espacios es-
colares, que incluyen desde preescolares hasta universidades. No 
se trata de un trabajo sistemático que pretenda abarcar amplios 
sectores del sistema educativo, sino que actúan con base en redes 
personales con las que tienen contactos y a partir de invitaciones 
de escuelas que conocen su trabajo y quieren promover entre su 
estudiantado una cultura de prevención ante las violencias.

En el caso del trabajo de sensibilización en espacios universi-
tarios, éste supone también promover la concientización, es de-
cir, entender las raíces sociales de la violencia en México y tomar 
conciencia sobre la necesidad de involucrarse activamente en la 
transformación social. Al respecto, Yadira Mercado explicó cómo 
este proceso de concientización implica el reconocimiento de 
que la desaparición de personas no es un problema familiar, sino  
que afecta a toda la sociedad: 

Nuestro trabajo de concientización tiene como punto de partida 
entender a las desapariciones como un crimen de lesa humanidad 
y una forma de tortura continuada para sus familias. Las personas 
desaparecidas no sólo nos faltan a los parientes directos, sino que de-
jan un vacío en sus comunidades y nos hacen falta a todas y a todos. La 
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sociedad puede aportar mucho, desde abrazar en sentido figurati-
vo, hasta buscar a las personas haciendo eco o replicando nuestros 
mensajes. Tenemos la necesidad de que las escuelas se conviertan 
en espacios receptivos para familiares de personas desaparecidas 
(Mercado, 2022b). 

 Cuando visitan los planteles escolares, no sólo comparten 
sus testimonios, sino que también invitan a los estudiantes a que 
se unan a los esfuerzos de búsqueda, dado que se apuesta por la 
construcción de alianzas, y a que contribuyan a la lucha de las 
familias con sus conocimientos y experiencia. La construcción 
de un equipo de “solidarios” vinculados a los espacios univer-
sitarios ha sido producto de algunas de estas intervenciones de 
sensibilización y concientización. Sin embargo, no siempre se 
logran construir “comunidades emocionales estratégicas”, como 
las llama Lynn Stephen, en las que “los oyentes empáticos que no 
han tenido el mismo sufrimiento, pero tienen el deseo de actuar 
y tomar riesgos para sacar a la luz los horribles eventos y trabajar 
para prevenir su recurrencia […] pueden ser considerados como 
parte de la comunidad emocional estratégica” (Stephen, 2019: 69). 
El hecho de que una o dos estudiantes se comprometan a apoyar 
en tareas concretas o a difundir en sus redes sociales las fichas de 
búsqueda que las fiscalías hacen de las personas desaparecidas, ya 
implica una ampliación de la comunidad emocional más allá de 
las familias de las víctimas.

En el trabajo realizado con comunidades religiosas, que coor-
dina Lorena Reza, han desarrollado también sus propias meto-
dologías de sensibilización. Antes de llegar al colectivo, Lorena 
ya tenía una amplia trayectoria de participación en la iglesia de 
su pueblo, Santa María Ahuacatitlán. Aunque tiene formación 
católica, su objetivo era acercarse a comunidades religiosas de 
distintas denominaciones. Para ello, resultó fundamental co-
nectarse con las redes de algunas personas solidarias de la bnb 
que formaban parte de otras denominaciones cristianas, como la 
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Iglesia Anglicana, la Iglesia del Pacto, la Anabaptista Menonita, 
los Adventistas del Séptimo Día y la iglesia de la diversidad sexual 
conocida como Iglesia del Río de la Plata. En cada una de estas 
iglesias contactaron con los ministros o pastores encargados, a 
quienes solicitaron lugares donde poder hablar con la feligresía. 
Comúnmente, agendan citas para lograr espacios en los servicios 
dominicales o, de ser posible, convocar reuniones específicas para 
compartir sus testimonios y más información sobre sus luchas.

Me ha tocado ser testigo de sus negociaciones con autoridades 
eclesiales, de la manera en que remueven corazones y de forma sutil 
les recuerdan a los clérigos que no han estado a la altura de la crisis 
de derechos humanos que enfrentamos… pero que nunca es tarde, 
que aún pueden caminar a su lado, acompañar sus búsquedas. A 
la vez, los invitan a encontrar en su interior esa humanidad que 
se ha perdido con la naturalización de las violencias.68 Al respecto, 
Lorena Reza describió su propia experiencia con la Iglesia católica, 
que le dio la espalda cuando acudió a ella a los pocos meses de la 
desaparición de su hermano. Esta experiencia la llevó a asumir el 
reto de sensibilizar los corazones de los ministros religiosos:

Yo decidí participar en el Eje de Iglesias porque, cuando desaparece mi 
hermano, el 26 de septiembre del 2007, mi mamá se acercó al sacerdo-
te de mi pueblo aquí, en Santa María Ahuacatitlán, cerca de Cuerna-
vaca, Morelos. Fue a pedir una misa con la intención de que pidieran 
por la aparición con vida de Juan Carlos y por el alto a las desapa-
riciones. El sacerdote le respondió que no se podía decir la palabra 
“desaparición”, que sólo iba a pedir por las necesidades de Juan Carlos 
Reza Garduño. Entonces, fue mucha la angustia y la desesperación de 
sentirnos tan solas, que nuestras propias iglesias nos dieran la espalda 
[…] Es importante llegar a los sacerdotes y pastores, que reconozcan 
la problemática y se comprometan. Necesitamos iglesias de salida, es 

68 A partir de mi participación en el Eje de Iglesias de la bnb escribí una crónica 
sobre el trabajo de este eje y el impacto que tuvo en mí este espacio organizativo 
(véase Hernández Castillo, 2021g).
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decir, que no estén encerradas en los templos, que vayan con nosotras 
a las búsquedas, que sepan todo lo que hacemos.69

Este llamado a construir una Iglesia que salga del espacio se-
guro del templo y que trabaje para despertar el papel estratégico 
que puede jugar en los procesos de sensibilización de las comu-
nidades de fe, lo describió de la siguiente manera Noe Amezcua, 
uno de los fundadores del Eje de Iglesias de la bnb: 

Los líderes morales de las religiones también están llamados a meter 
el cuerpo y acompañar y estar presentes. Tienen que acompañar a 
las familias y generar condiciones para la búsqueda; aquí es muy im-
portante la disputa narrativa, tenemos que ampliar el mensaje de las 
familias y detener esto, no es normal que nos desaparezcan a más de 
107 000 personas. Ahí la Iglesia tendría mucho que decir, tiene que 
exigir también a la autoridad e interpelar también desde lo moral 
(Amezcua, en Ayala y Nucamendi, 2022b). 

Han sido más bien agentes de pastoral de base de distintas 
iglesias y espiritualidades quienes han respondido a este llamado, 
como analizaremos en el último capítulo de este libro. Por lo ge-
neral, los pastores y sacerdotes han acudido al llamado de las fa-
milias mediante la apertura de espacios en sus servicios religiosos 
para que ellas lleven su mensaje e inviten a las personas a com-
partir alguna información que tengan sobre posibles fosas clan-
destinas o sobre personas que puedan estar detenidas en contra 
de su voluntad. También se motiva a quienes tengan un familiar 
desaparecido para que no caminen en soledad y busquen apoyo 
en los colectivos.

Una de las estrategias desarrolladas por la bnb y que ha sido 
retomada por Regresando a Casa Morelos son los llamados “bu-
zones de paz”. Son buzones de cartón elaborados artesanalmente, 

69 Lorena Reza Garduño, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 7 de abril de 
2024.
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en muchas ocasiones adornados con símbolos de paz o de bús-
queda, como palomas blancas, palas o varillas en forma de cruz. 
Estos buzones se llevan a los espacios religiosos y se invita a la fe-
ligresía para que deje mensajes con información que pueda tener 
sobre personas desaparecidas, o sólo reflexiones o pensamientos 
de solidaridad con sus luchas. Siempre se enfatiza que no buscan 
señalar culpables, sino sólo encontrar a sus seres queridos, y que 
la información que se proporcione a través de los buzones de paz 
puede ser anónima. Esta estrategia ha sido muy exitosa porque a 
través de estos buzones les ha llegado información valiosa para 
encontrar a personas desaparecidas, como mapas y ubicaciones 
de fosas clandestinas. Paralelamente, los mensajes de solidaridad, 
que se leen colectivamente, contribuyen a reforzar la lucha y a dar 
energía política para continuar. 

Fotografía 10. Llevando el buzón de paz a la iglesia de San Carlos, en 
Yautepec, Morelos.

Foto: Cecilia Lobato.

Tanto en las escuelas como en los espacios religiosos las mu-
jeres buscadoras ejercen su pedagogía del amor para contribuir 



190 | exhumar la esperanza

tanto a la formación política y a la sensibilización de los estu-
diantes, como a la concientización de las personas de fe, que la 
mayoría de las ocasiones ejercen una religiosidad apolítica que 
les mantiene aisladas de las problemáticas sociales de sus comu-
nidades. Cuando las buscadoras se autodefinen como “construc-
toras de paz”, dejan de ser víctimas para convertirse en agentes 
de transformación social que rompen silencios y utilizan todos 
los recursos pedagógicos adquiridos en su caminar juntos y jun-
tas para concientizar a quienes se habían mantenido indiferentes 
ante las violencias.

Reflexiones finales

Documentar las historias y experiencias de las integrantes del 
Colectivo Regresando a Casa Morelos fue una manera de acer-
carme a lo que he denominado su pedagogía del amor, desde 
sus prácticas de cuidado, pero también desde sus estrategias de 
sensibilización y concientización de sectores más amplios de la 
sociedad. 

Si las violencias extremas ejercidas por el crimen organizado 
dentro y fuera del aparato estatal, como la desaparición de per-
sonas y la basurización de sus cuerpos, tenían como objetivo en-
señarnos el miedo, el silencio, la insensibilidad ante el sufrimien-
to de otros y la normalización de la violencia, estas pedagogías 
de la crueldad (Segato, 2013) están siendo confrontadas por las 
mujeres buscadoras con otras prácticas pedagógicas que desa-
fían el miedo y rompen el silencio. Las acciones de cuidado de los 
muertos que llevan a cabo los colectivos de familiares de personas  
desaparecidas, y de manera específica Regresando a Casa Morelos, 
en las fosas de Jojutla y Tetelcingo y en los Semefos de Morelos, 
convierten los “restos humanos” en personas y desestabilizan con 
sus prácticas rituales y sus narrativas las rígidas fronteras entre 
vivos y muertos. Al escuchar los mensajes de los muertos, que les 
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hablaron desde distintos registros semánticos, decidieron llevar 
estos mensajes a los espacios públicos para demandar su exhuma-
ción, identificación y reintegración a sus familias.

En este esfuerzo por “escuchar las necesidades de los muertos”, 
las mujeres de Regresando a Casa Morelos se apropian de los mar-
cos legales internacionales; por ejemplo, llevaron el caso de las fo-
sas y Semefos de Morelos hasta el Comité contra la Desaparición 
Forzada de la Organización de las Naciones Unidas. Con esta es-
trategia de activismo legal, las mujeres de Morelos le están dispu-
tando al Estado mexicano su control absoluto sobre las personas 
muertas. Aunque la gobernabilidad sobre los muertos no reco-
nocidos sigue estando en manos del Estado, las intervenciones 
de Regresando a Casa y de otros colectivos en las exhumaciones 
e inhumaciones permitieron documentar el uso criminal que se 
ha hecho de las fosas comunes y las morgues, transgrediendo las 
normatividades que el propio Estado ha creado. Cuando ellas lo-
gran que se “regularice” la situación de estos muertos anónimos, 
es decir, que se tomen sus pruebas de adn, se completen los ex-
pedientes o se elaboren los de aquellos que carecían de cualquier 
registro forense, si bien puede leerse como un reforzamiento de 
las prácticas de necrogubernamentalidad estatal, son también es-
trategias de resistencia para reintegrar a estas personas a la civitas 
o comunidad ciudadana de la que fueron expulsadas. Al pie de las 
fosas comunes y en las puertas de las morgues estatales, las inte-
grantes de Regresando a Casa asumieron un compromiso moral 
con estas personas fallecidas y las adoptaron como propias, con-
frontando así la “privatización de los muertos” característica de 
los Estados modernos (Rojas-Pérez, 2017).

Al colectivizar el cuidado de los muertos anónimos, desafían 
también las prácticas de individualización de la gobernanza neo-
liberal. Los muertos son ahora personas que tienen una comu-
nidad de duelo que no sólo supervisa el trato que se les da, sino 
que busca de manera activa que puedan recuperar su identidad y 
regresar a sus familias. Al exhumarlos, tomarles pruebas de adn 
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y completar sus expedientes judiciales, se transita un camino 
para regresarles los derechos que se les negaron debido a las 
violencias burocráticas forenses, que llevaron incluso a una 
segunda o tercera desaparición. Las prácticas comunitarias de 
cuidado que se desarrollaron tanto en la zona cero de las fosas 
de Jojutla y Tetelcingo como en las morgues estatales, no sólo 
implicaron redignificar a los muertos, sino también contribuir 
al cuidado de los vivos. En las carpas que se instalaron en las 
inmediaciones de las fosas y morgues, se puso en práctica una 
pedagogía del amor hacia quienes se acercaron a ellas buscando 
a sus familiares desaparecidos. El acompañamiento emocional 
para revisar los libros de la Fiscalía, repletos de fotografías de 
cuerpos violentados, el tiempo dedicado a escuchar y documen-
tar los testimonios de otras personas y compartir con ellas sus 
aprendizajes de navegación por los laberintos de las burocracias 
forenses, y su acompañamiento para presentar denuncias o re-
conocer cuerpos, son prácticas comunitarias de sustentabilidad 
de la vida que enseñan empatía y sororidad y confrontan la pe-
dagogía de la crueldad. 

Estas dinámicas de cuidado han conllevado también estrate-
gias de documentación propias que abonan a la construcción de 
una memoria colectiva, lo que he llamado los “archivos de la vio-
lencia y la impunidad estatal”, que podrían ser utilizados en un 
futuro para fincar responsabilidades al Estado mexicano por estas 
dobles o triples desapariciones.

Paralelamente a estas prácticas de cuidado, fiscalización y 
documentación, las integrantes del colectivo Regresando a Casa 
Morelos han construido redes de afecto y sororidad entre ellas y 
con otras comunidades con las que se han vinculado. Como todas 
las relaciones sociales, se trata de vínculos marcados por tensio-
nes y contradicciones, encuentros y desencuentros, pero que les 
han posibilitado construir una comunidad emocional y política, 
una comunidad donde pueden compartir el dolor de tener un 
ser querido desaparecido y convertir ese dolor en indignación y 
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energía política, pero también en amor y empatía hacia otros co-
lectivos que sufren distintos tipos de violencias. 

 Al romper el silencio que se les quiso imponer con el miedo, 
tomando las plazas o llevando sus voces y reflexiones a escuelas y  
espacios religiosos, están enfrentando las violencias sistémicas  
y extremas con una cultura de paz que pone en el centro el res-
peto y el cuidado de la vida. Sus estrategias de sensibilización y 
concientización en distintos espacios educativos y religiosos les 
han permitido construir una comunidad emocional y política 
más amplia que empieza a cuestionar las políticas de muerte que 
se habían naturalizado con un discurso revictimizante que culpa-
ba a las víctimas y a los desaparecidos de su propia desaparición.

Este tejer comunidad y sanar en colectivo ha tenido también 
una dimensión narrativa que ha implicado la apropiación de la 
palabra escrita para documentar su propia historia y confrontar 
la narrativa oficial en torno a la violencia y la desaparición. Al 
igual que Las Rastreadoras de El Fuerte, las mujeres integrantes 
de Regresando a Casa Morelos han reclamado el derecho a la au-
torrepresentación y han hecho de la escritura creativa una herra-
mienta de lucha, como veremos en el siguiente capítulo.
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Capítulo 3. Sanadoras de memorias:  
autorrepresentación,  

resistencia y sorografía

Documentar las violencias estatales y los crímenes cometidos 
por las instituciones forenses a través del registro de informa-
ción en sus bases de datos no ha sido la única tarea documen-
tal que han asumido las integrantes del colectivo Regresando 
a Casa Morelos. También se han dado a la tarea de formarse 
en creación literaria o escritura creativa con el fin de usar la 
palabra escrita como herramienta de lucha para reclamar el 
derecho a la autorrepresentación. 

En este capítulo quiero compartir y analizar la experiencia de 
intercambio de saberes entre las mujeres buscadoras y las mujeres 
excarceladas integrantes de la Colectiva Editorial Hermanas en 
la Sombra, cuyo proyecto político abordamos en la introducción 
y en el primer capítulo de este libro. La construcción de alianzas 
políticas entre familiares de personas desaparecidas, mujeres de la 
comunidad indígena de Ocotepec y mujeres que han sufrido vio-
lencias carcelarias ha sido otra forma de ampliar las comunidades 
emocionales y políticas incluyendo a otros sectores que resisten 
las políticas de muerte.

A diferencia del intercambio epistolar que Las Rastreadoras 
mantuvieron a distancia con las mujeres presas en el penal de 
Atlacholoaya, en este caso se trató de un intercambio presencial 
con mujeres excarceladas que se habían formado como promoto-
ras culturales y que ya en libertad compartían lo aprendido en re-
clusión como integrantes de la Colectiva Hermanas en la Sombra. 
A estos diálogos se sumaron también mujeres de la comunidad 
indígena de Ocotepec que habían vivido violencias de distintos 
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tipos y que en algunos casos habían perdido hijos o familiares 
como consecuencia de esas violencias. 

Inicio el capítulo presentando la metodología de “escritura 
identitaria” propuesta por la poeta feminista Elena de Hoyos, co-
fundadora con la autora de la Colectiva Hermanas en la Sombra, 
integrada por mujeres en prisión, mujeres excarceladas y un gru-
po de activistas feministas que acompañamos sus luchas.1 Paso a 
dialogar con la literatura sobre testimonio para mostrar la espe-
cificidad de la propuesta de autorrepresentación que hemos de-
finido como sorografía (Bell y Whitfield, 2024). Posteriormente 
analizo tanto la escritura en colectivo como los productos resul-
tantes de ella, como formas de teorización encarnadas que buscan 
significar cómo las cuerpas de las escritoras están en el centro de 
sus procesos creativos. Paso después a dialogar con sus escritos, 
que trato como teorizaciones sobre las violencias, la construcción 
de comunidades y la reivindicación del derecho al placer. 

Sistematizando saberes y rompiendo el aislamiento

El año 2020 será recordado como el año en que la pandemia de 
Covid-19 paró el mundo, dejando vacío el espacio público y con-
virtiendo la virtualidad en un entorno laboral y político como 
nunca antes lo había sido. Como señalamos en los capítulos ante-
riores, los colectivos de familiares de personas desaparecidas en 
ningún momento se detuvieron. En el caso de Morelos, siguieron 
manifestándose frente al Palacio de Gobierno para demandar la 
identificación de los cuerpos encontrados en Jojutla y Tetelcingo 

1 Para la historia de este proyecto editorial anticarcelario y un análisis de sus im-
pactos véase Hernández Castillo (2016a, 2016b y 2017). Al momento de escribir 
este texto (2024), la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra ha publicado 
22 libros, la mayoría de los cuales se pueden descargar gratuitamente en su pá-
gina web https://hermanasenlasombra.org/publicaciones/. Una discusión sobre 
la importancia de la sororidad en el proyecto de la colectiva se puede encontrar 
en Moshan et al. (2024).



sanadoras de memorias:autorrepresentación, resistencia y sorografía  | 197 

y continuaron difundiendo información sobre las personas de- 
saparecidas. Sin embargo, las oficinas de gobierno, las fiscalías y 
las comisiones de búsqueda que daban seguimiento a sus casos 
se cerraron o pasaron a trabajar de manera virtual. Este contexto 
aceleró su apropiación de los saberes computacionales, y apren-
dieron a usar Zoom, Meet y otras plataformas virtuales para co-
nectarse con las colectivas de todo el país y pensar juntas en es-
trategias creativas para seguir la lucha.

En el caso de la Colectiva Hermanas en la Sombra, los Centros 
de Readaptación Social femeniles o Ceresos, como se conoce en 
México a las prisiones, se cerraron por completo a intervencio-
nes externas, lo que resultó en un aislamiento aún mayor para las 
mujeres en reclusión durante más de dos años. En ese contexto 
de aislamiento social, optamos también por utilizar los medios 
virtuales para seguir trabajando y acompañando los procesos de 
escritura de las mujeres excarceladas.2 

Este cambio de ritmo y modalidad nos dio la oportunidad 
de sistematizar lo aprendido durante más de una década de 
trabajo con mujeres en reclusión. Habíamos compartido co-
nocimientos y habíamos elaborado y transformado nuestras 
metodologías para impartir talleres en los que combinamos la 
escritura creativa con las epistemologías feministas de elabo-
ración de historias de vida, las técnicas editoriales sobre crea-
ción de libros artesanales y las dinámicas de concientización 
corporal. Sin embargo, nunca habíamos compartido por escri-
to estos aprendizajes ni habíamos sistematizado las rutas me-
todológicas recorridas. Así, aprovechamos los nuevos tiempos 
y espacios laborales impuestos por la pandemia para darnos a 
la tarea de hacer un manual que permitiera a otras personas 
replicar una metodología que Elena de Hoyos bautizó como 
“escritura identitaria” (De Hoyos, Ruiz y Hernández, 2021). La 

2 Para un análisis sobre el impacto de la pandemia en la vida de las mujeres en 
prisión y los usos del espacio virtual con mujeres excarceladas véase Hernández 
Castillo y Mondragón (2024).
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base epistémica de la propuesta parte de que escribir se con-
vierta en una herramienta para construir:

…una identidad de mujer consciente de su poder como persona y 
ciudadana, a partir de poner por escrito experiencias personales so-
bre temas que no suelen abordarse por estar cargados de secretos y 
de sentimientos de vergüenza. Al adentrarnos en territorios de aque-
llo que ignoramos sobre nosotras mismas, podemos definir la mujer 
que deseamos ser y descubrir los pasos para permitir que surja (De 
Hoyos, Ruiz y Hernández, 2021: 18).

Paralelamente a la elaboración del manual, que titulamos 
Renacer en la escritura. Manual para la intervención feminista en 
espacios donde se viven violencias (De Hoyos, Ruiz y Hernández, 
2021), empezamos un proceso de capacitación para que las muje-
res excarceladas pudieran convertirse en facilitadoras de talleres 
de escritura identitaria y, simultáneamente, contaran con una pe-
queña beca que les permitiera enfrentar la precarización laboral 
que se profundizó a raíz de las políticas sanitarias de aislamiento 
social.3 Durante 12 semanas, Marina Ruiz, Elena de Hoyos y yo 
impartimos por medios digitales un taller en el que compartimos 
nuestros saberes y búsquedas con 12 compañeras de la Colectiva 
Editorial Hermanas en la Sombra y del Centro de Rehabilitación 
de Adicciones Mujeres de Luz, fundado y coordinado por Manon 
Vázquez, también integrante de nuestra colectiva.4 A través de 
ese taller, construimos juntas un camino que quedó plasmado 

3 Fue posible otorgar estas becas gracias al apoyo de nuestros aliados británicos 
Joey Whitfield y Lucy Bell, que han trabajado con colectivos artísticos anticarce-
larios y editoriales cartoneras. Debido a sus proyectos de investigación colabo-
rativa financiados por el Arts & Humanities Research Council, de Reino Unido, 
pudimos apoyar con becas a las participantes y publicar el manual. 
4 Manon Vázquez incursionó en la creación literaria durante sus años en reclu-
sión y posteriormente, en libertad, fundó un centro para mujeres que luchan 
contra las adicciones conocido como Mujeres de Luz (véase https://mujeresde-
laluz.org/).
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en el manual, en el cual se incluyeron algunos escritos de las 
participantes.

Un eje fundamental de nuestra metodología consiste en pro-
mover la creación de espacios colectivos de lectura y escritura que 
permitan construir y fortalecer comunidades de mujeres que se 
organizan contra las violencias. Asimismo, retomamos y resigni-
ficamos en nuestros talleres el concepto de sororidad, del latín 
sororis (hermana), teorizado por la feminista mexicana Marcela 
Lagarde (2009), el cual hace referencia a la posibilidad de estable-
cer un pacto social entre mujeres para romper con los introyectos 
patriarcales que nos hacen competir entre nosotras. Sin embargo, 
en nuestros talleres replanteamos el concepto desde una perspec-
tiva antirracista y descolonial, desde la cual se reconoce la manera 
en que los sistemas racistas, capitalistas y coloniales han creado 
jerarquías de clase y étnico-raciales que marcan las relaciones en-
tre las mujeres y de estas con los hombres. Respondiendo a un 
concepto homogeneizante de sororidad, señalamos que: 

Para nosotras, construir sororidad desde nuestras diferencias, im-
plica necesariamente reflexionar sobre las estructuras de desigual-
dad clasistas, racistas y coloniales, que han marcado la construcción 
de nuestras identidades como mujeres. Implica también ampliar 
nuestras concepciones biologicistas del “ser mujer” para incluir a las 
mujeres trans, y construir un nosotras no excluyente […] construir 
sororidad desde nuestras diferencias, no quiere decir naturalizar la 
solidaridad entre mujeres, sino reconocer que es un reto que debe 
enfrentarse cotidianamente, construirse en el día a día confrontan-
do nuestros propios introyectos patriarcales, racistas y clasistas (De 
Hoyos, Ruiz y Hernández, 2021: 18-39).5 

5 El concepto de sororidad en español es cercano a lo que las feministas italianas 
han denominado affidamento, el cual se propone como una forma de apoyo 
mutuo que surge del reconocimiento de la realidad compartida entre mujeres. 
Sin embargo, el affidamento se plantea como una restauración del vínculo origi- 
nario con la madre, que puede ser piedra fundante de la comunidad femenina 
(véase Librería de las Mujeres de Milán, 1993).
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Los espacios colectivos de lectura y escritura que promovemos 
desde la Colectiva Hermanas en la Sombra incluyen lecturas de 
textos escritos por mujeres indígenas, afros o trans, que detonan 
reflexiones sobre los distintos sistemas de desigualdad que mar-
can nuestras vidas, así como los legados coloniales que mantienen 
y reproducen jerarquías étnico-raciales y las estrategias para con-
frontarlos.6 Esto ha implicado pluralizar, desde las experiencias de 
las participantes, lo que se entiende por violencias, justicias y resar-
cimientos. Dichas reflexiones se han plasmado en una amplia pro-
ducción editorial que incluye géneros narrativos diversos —poesía,  
crónica e historias de vida—, en libros escritos, diseñados y publi-
cados por mujeres en reclusión. 

Los críticos literarios británicos Joey Whitfield y Lucy Bell 
han analizado en diversas publicaciones el proyecto editorial de 
la Colectiva Hermanas en la Sombra y han conceptualizado sus 
textos de varias formas, desde el término amplio de “literatura 
de solidaridad”, hasta la concepción feminista de “sorografía”.7 
Proponen este neologismo para referirse a la dimensión afectiva 
y comunitaria de los libros de la colectiva: 

como ejemplos sui generis de sorografía: la escritura desde la sorori-
dad. Nuestro argumento es que, por medio de la narración afectiva, 
relacional y colectiva, la Colectiva encuentra una ‘alquimia trans-
formadora’, una fórmula feminista descolonial que permite sanar 
traumas individuales y colectivos, y crear nuevas formas de justicia 
restaurativa desde abajo” (Bell y Whitfield 2024: 1).

6 En nuestras metodologías tomamos muy en serio el llamado de Audre Lord 
en su influyente “Carta abierta a Mary Daly”, donde afirma que: “Tras la sorori-
dad [sisterhood] está aún el racismo” (Lorde, 2007: 78), pues entendemos que, si 
la unión de todas las mujeres no va acompañada de una oposición activa ante 
los sesgos de injusticia que atraviesan las diferentes relaciones, reproducirá esas 
injusticias.
7 Véase Whitfield (2018) y Bell y Whitfield (2022 y 2024).
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Esta fue la propuesta que llevamos a la Casa de la Cultura de la  
comunidad indígena de Ocotepec para ofrecer un taller de “escritura  
identitaria” dirigido a mujeres que habían sufrido violencias. Era la 
primavera de 2022 y habían concluido las medidas de aislamiento 
social establecidas durante la pandemia, por lo que poco a poco se 
estaban recuperando los espacios comunitarios. En ese momento, 
la Casa de la Cultura de Ocotepec estaba bajo la coordinación de 
Fernanda Trejo, una joven del pueblo, integrante de una familia de 
origen nahua con una historia de luchas por la defensa de su comu-
nidad y su cultura que, para nuestra suerte, era hermana de una de las 
integrantes de nuestra colectiva, Marcia Trejo. Así, contábamos con 
un espacio comunitario, muy hermoso, que daba la bienvenida a los 
talleres con un mural multicolor que narra las resistencias del pueblo.

Al taller se inscribieron 15 mujeres, la mitad de ellas integrantes 
del colectivo Regresando a Casa Morelos, que en aquel entonces tenía 
sus oficinas en la comunidad, y la otra mitad mujeres de Ocotepec y 
sus alrededores que habían sufrido violencias de distintos tipos. Las 
talleristas fuimos Valentina Castro, Marisol Hernández del Águila, 
Marcia Trejo y yo, por parte de la Colectiva Editorial Hermanas en 
la Sombra, con la participación de otras integrantes en algunas sesio-
nes puntuales. Tanto Marisol como Valentina son sobrevivientes de 
violencias carcelarias y empezaron a escribir en reclusión; la prime-
ra es una de las fundadoras de nuestra colectiva y se ha convertido 
en una poeta reconocida bajo el seudónimo de Águila del Mar.8 Las 
dos terminaron en la cárcel por defenderse de sus agresores y fue-
ron condenadas a siete y cuatro años mediante procesos judiciales 
misóginos en los que no se tomó en cuenta ninguna perspectiva de 
género. Ambas empezaron a escribir en reclusión y se volvieron en 
dos de las participantes más prolíficas y activas de nuestra colecti-
va. Marcia Trejo, por su parte, es una feminista comunitaria que se 
unió a Hermanas en la Sombra en 2018; es también integrante de la 

8 El Canal 22 de la televisión pública de México realizó un programa sobre ella 
y su obra que se puede consultar en https://www.youtube.com/watch?v=2AHr-
p3E7EQQ
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comunidad indígena de Ocotepec y defensora de la cultura nahua, 
que ha encontrado en las danzas rituales y en la escritura un espacio 
para resignificar sus legados ancestrales. Las cuatro unimos nuestros 
saberes y experiencias para coordinar el taller de escritura identitaria 
en el que participaron las mujeres buscadoras.

Fotografía 11. Autoras del libro Sanadoras de memorias en la Casa de 
la Cultura de Ocotepec.

Foto: Cecilia Lobato.

Valentina y Marisol son coautoras de varios libros de la colectiva, 
pero fue a partir de la pandemia cuando se formaron como talleris-
tas y comenzaron a compartir sus experiencias, apropiándose de la 
escritura y cuestionando muchas violencias patriarcales que habían 
naturalizado. El manual era sólo una guía, elaborada a partir de los 
temas y preocupaciones que emergieron durante los talleres que im-
partimos en la cárcel. Se partía de la premisa de que no se iba a “ense-
ñar a escribir”, sino que se acompañaría el proceso de autorreflexión 
y de construcción de un conocimiento colectivo desde las distintas 
experiencias. 
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Todas las participantes mostraban un profundo deseo de 
compartir sus experiencias y reflexiones porque, durante los dos 
años que había durado la pandemia, muchas de ellas habían li-
mitado su interlocución a los familiares más cercanos, mientras 
que su vida social y comunitaria se había reducido al mínimo. 
El taller de “escritura identitaria” se llevó a cabo en un momento 
en el que les urgía decir quiénes eran, qué necesitaban cambiar 
y hacia dónde querían ir. También, caminar en colectivo las for-
talecía y las ayudaba a entender mejor los duelos y las ausencias 
que afectaban sus vidas.

Del testimonio a la sorografía 

A diferencia de los talleres de memoria que realizamos con Las 
Rastreadoras de El Fuerte, el objetivo de este espacio colectivo no 
era escribir las historias de vida de las mujeres y las de sus hijos, 
sino explorar desde distintos géneros narrativos, que incluían la 
poesía, la literatura epistolar y la crónica, algunos temas relacio-
nados con la manera en que se viven, internalizan y naturalizan 
las violencias. Otros objetivos consistían en reflexionar sobre las 
formas en que estas violencias afectan nuestros cuerpos y en pen-
sar colectivamente sobre estrategias de autocuidado y resistencia 
para enfrentarlas. 

Podría decirse que lo que desarrollamos juntas en ese espa-
cio fue un tipo de escritura testimonial que trastoca muchas de 
las jerarquías epistémicas que han caracterizado al género del 
testimonio en la antropología y en la literatura latinoamericana. 
Muchas antropólogas e historiadoras feministas han reivindica-
do las historias de vida y los testimonios orales como géneros 
que permiten acercarnos al papel específico de las mujeres en 
la historia de sus pueblos (Reinharz, 1992). Estas perspectivas 
reivindican la oralidad y señalan que las jerarquías de género 
han influido en el acceso desigual a la escritura, por lo cual las 
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perspectivas de las mujeres no han quedado registradas en las 
fuentes escritas y, por consiguiente, sus voces no están presen-
tes en la historiografía tradicional. De igual manera, se ha cues-
tionado el sesgo androcéntrico de los archivos, a través de los 
cuales se controla la memoria y el pasado. Más que un lugar 
donde se guardan documentos históricos, los archivos han sido 
espacios en los que se negocia, se discute o se reproduce la pers-
pectiva hegemónica de la historia.9

En este contexto, el testimonio ha sido reivindicado como un 
género narrativo que posibilita la desestabilización de jerarquías 
epistémicas. Al respecto, Lynn Stephen señala que: 

El testimonio es un componente crucial en la producción del cono-
cimiento, en su archivo y amplificación. Es una herramienta epis-
temológica clave para la producción alternativa de conocimiento 
en el campo de la antropología latinoamericana y caribeña, y más 
allá de estas regiones. El testimonio es una importante herramienta 
para descentrar la geopolítica normativa del conocimiento (Stephen, 
2017: 89, traducción propia).

Aunque muchas autoras proponen el testimonio como una 
forma de enfrentar la injusticia epistémica que ha excluido a las 
mujeres pobres y racializadas de la “ciudad letrada” —para usar 
el término del escritor uruguayo Ángel Rama—, esta “inclusión” 
se ha promovido generalmente a partir de la mediación de una 
mujer letrada. Es decir, la mayoría de los testimonios llegan a pú-
blicos más amplios a través de la intervención de académicas o 
periodistas, que son quienes convierten los textos orales en libros 
o artículos, como lo demuestra el hecho de que, en la antropolo-
gía, las voces de las mujeres indígenas han sido documentadas 
principalmente por mujeres blancas o criollas. Decir que “se da 
voz a las que no tienen voz” se convirtió en un “lugar común” 

9 Una perspectiva feminista del giro archivístico se puede encontrar en Schwartz 
y Cook (2002) y en Bell y Whitfield (en prensa).
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en la literatura testimonial que refleja la arrogancia epistémica. 
En el contexto específico de quienes analizamos los impactos de 
las violencias extremas usando el testimonio como forma de de-
nuncia, el psicólogo e investigador social colombiano Juan Pablo 
Aranguren Romero ha cuestionado estas “buenas intenciones” 
bajo argumentos como el siguiente: 

En la idea de recopilación de la memoria del dolor y en su divulga-
ción, existe la concepción de que se está ante el mayor logro de la 
solidaridad y el respeto por el otro: dar voz a quien no la tiene. ¿Qué 
autoriza a otro a dar la voz a la víctima? ¿No hay algo de violencia 
epistémica y de subalternización en este proceso? […] ¿Qué se pier-
de en el proceso de traducción de los testimonios de las víctimas al 
lenguaje de los derechos humanos? En ámbitos más amplios: lo que 
se pierde en este proceso es, en principio, el mismo camino que va 
de una experiencia a un escrito, y por lo tanto se trata del mismo 
recorrido que va de la entrevista al libro, o de la historia oral a la 
monografía de investigación. En uno u otro caso se puede aludir al 
hecho de que lo que se pierde en el tránsito del encuentro con el 
“otro” al texto escrito, es el cuerpo y la presencia de ese “otro” en  
el texto (Aranguren, 2016: 25).

Esta mediación no problematizada, que desplaza la autoría 
del otro o la otra, se ha convertido ya en una parte fundamen-
tal de la definición de testimonio. En el mismo Handbook of 
Autobiography / Autofiction (Wagner, 2019) se considera funda-
mental la mediación de un letrado en el género testimonial:

El testimonio es narrado en primera persona e informa al lector 
acerca de las injusticias y resistencias como parte de la vida del na-
rrador. Como el testimonio da voz a los subalternos y denuncia las 
injusticias, pertenece tanto al campo de la política como al de la li-
teratura. Sin embargo, el o la narradora son generalmente iletrados, 
o letrados, pero no capaces de escribir un texto de la amplitud de un 
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libro, por lo que la escritura es hecha por un profesionista, por ejem-
plo, un periodista que transforma una narración oral en una escrita 
(Ulrich, 2019: 669, traducción propia).

En el mismo sentido, Mary Louise Pratt (2022) se refiere al 
testimonio como un género que por excelencia se produce trans-
cultural y geopolíticamente a partir de diálogos entre centro y 
periferia, ricos y pobres, letrados e iletrados, blancos y no blan-
cos. Es decir, se trata de un género marcado por las profundas 
desigualdades entre quien narra y quien selectivamente organi-
za y escribe la narración. Para esta autora, a pesar de su carácter 
contradictorio, debido a que el testimonio se encuentra incluido 
en el canon literario y es enseñado en espacios universitarios, re-
presenta una estrategia narrativa que desestabiliza las jerarquías 
epistémicas que privilegian el conocimiento letrado sobre la ex-
periencia narrada. Sin embargo, la desigualdad de poder continúa 
presente entre quienes son representadas y quienes representan. 

Las antropólogas hemos sido las mediadoras por excelencia 
de los testimonios de mujeres indígenas, campesinas y de otros 
sectores populares. Entre los trabajos pioneros sobre este tema 
destaca el de Ruth Underhill (1936), que en la década de los 
treinta del siglo pasado rompió con la tradición androcéntri-
ca de la etnografía norteamericana al escribir la vida de María 
Chona, una mujer pápago de Arizona. Se encuentra también 
Nancy Oestreich Lurie (1961), que en su trabajo sobre una mu-
jer winnebago del estado de Wisconsin denuncia el papel de 
los internados cristianos en la destrucción de las culturas nati-
vas. En América Latina sobresalen los testimonios de Domitila 
Barrios de Chungara, dirigente obrera boliviana, y Rigoberta 
Menchú, líder maya-k’iche’ de Guatemala, recopilados por las 
antropólogas Moema Viezzer (1978) y Elizabeth Burgos-Debray 
(1985), que se han convertido en obras clásicas sobre los lide-
razgos de las mujeres indígenas. Heredera de esta genealogía, 
yo misma incursioné en la literatura testimonial documentando 
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con otras antropólogas mexicanas las historias de vida de mu-
jeres indígenas defensoras de la vida y el territorio en México y 
Centroamérica (Hernández Castillo, 2006).10

En estos libros, muchos escritos en primera persona, no se 
problematizan las jerarquías étnico-raciales y de clase que existen 
entre quien escribe y quien “da testimonio”. Por ello, a pesar de las 
buenas intenciones que tengan las autoras, siguen representando 
una forma de colonialismo epistémico que se apropia de las his-
torias de sufrimiento social y resistencia, las edita, y muchas veces 
las traduce, sin evidenciar ni tematizar los privilegios de la per-
sona que puede narrar la historia de la otra. El silenciamiento de 
estas jerarquías ha sido cuestionado por Marie-France Labrecque, 
quien señala: 

En los capítulos introductorios de las historias de vida, los autores 
insisten sobre el carácter personal de sus relaciones con los infor-
mantes. Son muy pocos los que se enfrentan con la delicada cuestión 
de lo que el uno y el otro representan el uno para el otro, a nivel 
estructural. Sin reconocer que estas relaciones son tan importantes 
como las relaciones personales. Más aún, yo plantearía que los an-
tropólogos son parte, estructuralmente hablando, de las historias de 
vida de sus informantes. Una historia de vida es parte de una conver-
sación más amplia, no solamente entre dos individuos, sino también 
entre dos categorías de individuos. Importa, entonces, concentrar-
se tanto en el análisis de las relaciones jerárquicas que la historia 

10 Menos conocidas han sido las historias de vida escritas por intelectuales 
indígenas como Anna Moore Shaw (pima, Estados Unidos) (1974), Helen Se-
kaquaptewa (hopi, Estados Unidos) (1969) y Maria Campbell (metis, Canadá) 
(1973), sobre sus experiencias como mujeres ante los gobiernos neocoloniales 
de sus países. En el caso del libro Me llamo Rigoberta Menchú (Burgos-Debray y 
Menchú, 1985), éste dio pie a todo un debate político en torno a la idealización 
de los actores indígenas de izquierda y la veracidad de la narrativa testimonial, 
iniciado por el antropólogo David Stoll (1999), pero se trató más bien de una 
crítica desde una perspectiva positivista de la historia que no profundizó en 
el tema de las mediaciones y jerarquías entre quien narra oralmente y quien 
escribe la narración. 
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de vida nos revela de manera inmediata, como en el análisis de las 
relaciones de poder que vinculan a investigadores con informantes 
(Labrecque, 1998: 35).

Este llamado de atención me llevó a reflexionar sobre lo que 
implica el derecho a la autorrepresentación y a buscar otras estra-
tegias creativas para acompañar los procesos de apropiación de la 
palabra escrita como parte de nuestras alianzas políticas. Fue con 
esta inquietud que empecé a participar con Elena de Hoyos en los 
talleres de escritura que dieron origen a la Colectiva Hermanas 
en la Sombra. Este proyecto, sobre el que he reflexionado en otros 
textos, me ha permitido atestiguar la fuerza que tiene la palabra 
escrita no sólo como herramienta de denuncia para quienes viven 
violencias, sino como estrategia de autoconocimiento y transfor-
mación (Hernández Castillo, 2016a).

Cuestionando la estructura patriarcal que tienen muchos 
talleres de creación literaria, donde el o la escritora “enseña”, da 
claves y critica los escritos de quienes participan, nosotras apos-
tamos por construir espacios seguros en los que la escritura sea 
un camino y no un fin en sí mismo.11 La construcción de comuni-
dades sororales en el espacio de la prisión constituyó también una 
apuesta política para confrontar las violencias carcelarias que vi-
vían las mujeres con quienes iniciamos este proyecto. Aunque los 

11 Cristina Rivera Garza critica el carácter autoritario y patriarcal de los talleres 
de creación literaria. Sobre el tema señala lo siguiente: “Muchos de los talleres  
de creación literaria que funcionan en México desde los albores de su época mo- 
derna corresponden a modelos de enseñanza que bien podrían definirse como 
verticales, autoritarios, patriarcales. En ellos, una figura de autoridad, ampa-
rada ya por la experiencia, ya por el prestigio o ya por la diferencia genera- 
cional, se da a la tarea de revisar y juzgar la ‘calidad literaria’ de una diversidad  
de escritos de acuerdo con parámetros que se asumen como universales,  
cuando no transparentes o únicos. Al taller se va, según estos parámetros, 
para someterse, y el uso del verbo aquí no es inocente, al juicio ajeno, defi-
nido de antemano como superior e, incluso, intocable, con el fin de ‘mejorar’ 
la escritura, llevándola del estadio inferior de lo no literario al estadio supe-
rior de lo literario. Refinar, perfeccionar, depurar” (Rivera Garza, 2013: 239).
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textos que cada una escribe son individuales, el proceso es colec-
tivo y las reflexiones que se comparten son una forma de co-teori-
zar sobre el mundo desde la experiencia vivida. Nuestros talleres 
siempre incluyen ejercicios corporales que ayuden a reconectar 
con la cuerpa y romper el logocentrismo, que desconecta el pen-
samiento de la materialidad corpórea.12 Suelo definir los escritos 
que surgen de estos espacios como teorizaciones encarnadas, co-
nocimientos situados que surgen de experiencias de sufrimiento 
y exclusión, pero también de pensamiento crítico compartido. 

Para las mujeres buscadoras, poner el cuerpo en la búsqueda 
es fundamental para construir vínculos de solidaridad; además, 
también han reflexionado sobre los cuerpos anónimos que en-
cuentran en fosas clandestinas y morgues, sobre el autocuidado de 
sus propias cuerpas y sobre los cuerpos ausentes de sus hijos e hi-
jas. Cuando hablo de sus teorizaciones encarnadas me refiero a la 
manera en que ellas teorizan en sus escritos, pero también en sus 
testimonios orales en los espacios públicos y en las prácticas peda-
gógicas con las que defienden la vida. En este marco, la invitación 
a participar en los talleres de escritura identitaria fue un llamado a 
compartir estas experiencias y teorizaciones sobre el mundo.

Estos talleres constituyeron un diálogo de saberes en el que 
las mujeres excarceladas de la Colectiva Hermanas en la Sombra 
expresaron también sus reflexiones teóricas y políticas producto 
de sus experiencias con las políticas punitivistas y las violencias 

12 El concepto de “cuerpa” se utiliza en la literatura feminista para dar cuenta 
de la transformación que sufrimos cuando reconectamos con nuestra mate- 
rialidad corpórea y tomamos control de la misma, reconociéndola y cuidándola. 
Al respecto, el manual de la Colectiva Hermanas en la Sombra señala: “Cuando 
hablamos de la cuerpa estamos descolonizando nuestro territorio del dominio 
patriarcal, estamos reivindicando nuestra corporalidad tal cual es, para comen-
zar a tomar las decisiones sobre ella, para tener una nueva relación con nosotras 
a través de nuestra cuerpa. Atendiendo nuestros deseos, nuestra propia estética, 
y reivindicando el acceso al placer, al descanso, al amor propio y a la aceptación. 
Esta descolonización implica también desestructurar los racismos internaliza-
dos que definen los estándares de belleza que limitan y denigran nuestras cuer-
pas” (De Hoyos, Ruiz y Hernández, 2021: 60).
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carcelarias. Ellas no sólo han reivindicado el derecho a la autorre-
presentación, sino que se han apropiado de los medios editoriales 
para elaborar sus propios libros. Fue esta propuesta la que presen-
taron en la Casa de la Cultura de Ocotepec, donde invitaron a las 
mujeres indígenas y a las buscadoras a escribir y contar su versión 
de la historia personal y comunitaria que les estaba tocando vivir. 
El único requisito para participar era saber escribir y tener la dis-
posición de dedicar 12 sábados al trabajo colectivo. 

Es importante decir que en el contexto carcelario hemos de-
sarrollado metodologías para que quienes no saben escribir tam-
bién puedan participar escuchando las lecturas en voz alta, com-
partiendo sus reflexiones y contando sus historias a otras mujeres 
encarceladas que sí saben escribir a través de trabajo en parejas. 
De estas metodologías dialógicas e interculturales fue producto 
el primer libro que publicaron, Bajo la sombra del guamuchil. 
Historias de vida de mujeres indígenas y campesinas en reclusión 
(Colectiva Hermanas en la Sombra, 2010), y el documental de 
igual título que sirvió como herramienta de denuncia para lograr 
la revisión de expedientes judiciales de mujeres indígenas y obte-
ner su liberación.13 El taller de escritura identitaria en Ocotepec 
se planeó para mujeres que supieran escribir y fueran hablantes 
de español,14 aunque invitamos a explorar la escritura en náhuatl 
para las mujeres bilingües en ese idioma indígena y español, pro-
puesta que fue aceptada por una de las participantes.

Todas ellas compartían la experiencia de haber sufrido la pér-
dida de algún ser querido por muerte o desaparición o de haber 
sido separadas de sus hijos e hijas por la violencia carcelaria, por 
lo que el tema del duelo y las violencias patriarcales estaba en el 

13 Estas historias y el proceso dialógico del que son producto los he analizado en 
Hernández Castillo (2021c).
14 La decisión de llevar a cabo el taller en español se tomó porque tanto las tres fa-
cilitadoras del mismo como las integrantes del colectivo Regresando a Casa Mo-
relos no hablábamos el idioma náhuatl. Incluso, entre las mujeres de Ocotepec  
que tomaron el taller, sólo una hablaba y escribía el idioma náhuatl. 
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centro de sus reflexiones. El cuerpo como espacio en el que se vi-
ven las pérdidas, donde nos impacta el sufrimiento social y desde 
donde movilizamos los afectos, también fue tratado en las sesio-
nes, que siempre iniciaban en el jardín con un ejercicio corporal 
para reconectarnos con la cuerpa.

A lo largo de las 12 sesiones, las mujeres de los tres colectivos 
—las procedentes de Ocotepec, de Regresando a Casa Morelos y 
de Hermanas en la Sombra— compartieron sus experiencias de 
violencias y resistencias mediante la reconstrucción de sus his-
torias personales de legados patriarcales y matriarcales, y cons-
truyeron un “nosotras” al que pusieron nombre al final del taller: 
“Sanadoras de memorias”.

Fotografía 12. Portada del libro Sanadoras de memorias.

El nombre que eligieron para identificarse fue también el tí-
tulo del libro que publicaron juntas, el cual reúne su sentir co-
lectivo de sanar las heridas emocionales que les dejaron las múl-
tiples violencias que marcaron sus vidas. El concepto de “sanar 
heridas emocionales” fue una propuesta que surgió de la reflexión 
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colectiva y que evidentemente dialoga con los múltiples espacios 
de autocuidado y apoyo emocional en los que han participado 
varias de ellas. Es importante reconocer que, en el contexto co-
lombiano, ha surgido una crítica al concepto de “sanación” en el 
marco de los procesos de justicia transicional, bajo el argumento 
de que es una forma de patologizar el sufrimiento social. Al res-
pecto, Diana Gómez Correal, hija de un activista desaparecido y 
posteriormente encontrado muerto, señala lo siguiente: 

La idea de que se puede “sanar” los estragos de la violencia, no hace 
más que replicar una visión del tiempo lineal en la que se concibe 
que el pasado (o sea el daño), puede quedar atrás. Más que dejarlos 
atrás (al pasado y al daño), de lo que se trata es de transformar y 
procesar el dolor, de aprender a vivir con lo ocurrido y de canalizar 
la energía que consume el sufrimiento social hacia otros estados y 
actividades […] Producto de la realidad que experimentan los fami-
liares y partiendo de mi propia trayectoria, propongo la noción de 
trasmutación del dolor para poner énfasis en la necesidad de trans-
formar el dolor causado por la violencia y en el carácter de proceso 
que esto contiene. Con esta noción quiero hacer evidente, por un 
lado, que quien experimenta el sufrimiento social no es una persona 
enferma en los términos en que lo han conceptualizado algunas es-
cuelas de psicología y psiquiatría (Gómez Correal, 2022: 196). 

Aunque las participantes en el taller de escritura identitaria no 
usaban el concepto de “transmutación”, sí tenían una perspectiva 
más fluida de la sanación, no como un “proceso psicológico” para 
enfrentar un trauma, sino como un ejercicio conjunto para trabajar 
las memorias de las violencias y darles un nuevo significado. En los 
siguientes apartados veremos cómo se lleva a cabo la apropiación 
del concepto de sanación. En el poema del que extrajeron su identi-
ficación como grupo y el título del libro, Esperanza Sánchez destaca 
el papel de la escritura para colectivizar el sufrimiento y fortale-
cerse con las otras: “Sí lloramos, sí sufrimos, sin embargo, todo lo 
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escribimos, lo externamos y lo compartimos. Somos forjadoras de 
caminos, somos sanadoras de memorias, sin miedos y sin castigos. 
Nadie nos controla, nadie nos limita, somos las autoras de nuestros 
propios libros” (Sánchez, 2023a: 143).

 La reivindicación de una agencia individual y colectiva se en-
cuentra en el centro de varios textos del libro, los cuales recogen 
no sólo testimonios de agravios, sino también celebraciones de 
vida, reflexiones de esperanza, reivindicaciones de la fuerza colec-
tiva; son las sorografías que Lucy Bell y Joey Whitfield describen 
como narraciones que son productos relacionales, las cuales:

Lejos de surgir, como lo hizo el testimonio, de una tradición acadé-
mica postcolonial arraigada en el “tercermundismo”, las narrativas 
de la colectiva emanan de una praxis feminista descolonial pro-
fundamente arraigada en el contexto mexicano. Por estos motivos, 
proponemos leer las narrativas coproducidas por la colectiva como 
sorografías, que definimos provisionalmente como historias de vida 
surgidas desde la diferencia, por medio de un proceso relacional, 
afectivo, igualitario y feminista (Bell y Whitfield, 2024)
	
En los siguientes apartados abordaré algunas de las teoriza-

ciones encarnadas que aparecen en los escritos de Sanadoras de 
memorias (Trejo et al., 2023), textos que, a través de la poesía o la 
narrativa, nos invitan a reflexionar y repensar la historia contem-
poránea de México, desde sus búsquedas concretas, pero también 
epistémicas y espirituales.

Las ausencias y las heridas de las violencias

Quienes han escrito sobre el fenómeno de la desaparición de per-
sonas han enfatizado el tema del trauma que produce el llamado 
“duelo interrumpido”, en el que “la ausencia del cuerpo y la fal-
ta de evidencias de la muerte hicieron que el proceso quedara 
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suspendido en un estado de liminalidad forzada” (Panizo, 2011: 
24). Desde el acompañamiento psicosocial se ha usado el térmi-
no de “pérdida ambigua”, que refleja el hecho de que no es posi-
ble demostrar que el ser querido ya no se encuentra en el plano 
terrenal.15 Estas perspectivas hacen énfasis en el impacto emo-
cional y traumático de la ausencia, pero no siempre reconocen 
las estrategias que los familiares de personas desaparecidas han 
desarrollado para hacer presentes a sus seres queridos, es decir, 
las distintas formas de materializar la presencia de quienes nos 
hacen falta y de establecer formas de comunicación con ellos y 
ellas más allá del contacto físico.

Las familias han compensado la ausencia de corporalidad de 
los seres queridos desaparecidos con su presencia simbólica, por 
ejemplo, a través de altares en los que colocan sus fotos y objetos 
materiales que apreciaban. Se trata de lo que algunos autores han 
llamado las “materialidades de la desaparición”, para hacer refe-
rencia a los objetos materiales que se convierten en metonimias 
de las personas ausentes.16 

Otra manera de dar presencia a quienes están ausentes es 
mediante consignas cantadas colectivamente, en las cuales se 
mencionan sus nombres y se responde a ellos con un coro que 
grita: “¡Presente!”. Se trata de una forma de invocar la presen-
cia de quienes nos hacen falta. Estos rituales de invocación se 
han hecho muy comunes en las marchas y en los aniversarios 

15 Sobre lo que implica la ambigüedad de la pérdida en casos de desaparición de 
personas se pueden consultar los trabajos de Antillón (2018).
16 Autores como David Casado, Alejandro Castillejos, Paola Díaz e Ivana Belén 
se refieren a las “materialidades catastróficas” que hacen presentes a los desapa-
recidos: “objetos que pasaban desapercibidos en la rutina habitual de la vida, se 
transforman en objetos con capacidad de decirnos algo o guardar silencio, dar 
testimonio o negarlo, servir al duelo y al olvido, probar, emocionar, o dejarnos in-
diferentes” (Casado et al., 2018: 248). Otros autores, como Slavica Jurčević e Ivan 
Urlić (2002), han analizado la creación de espacios íntimos con altares hoga- 
reños en los que se ponen los objetos que conectan a los familiares con sus seres 
queridos desaparecidos, muchas veces desde formas de comunicación no verbal 
como las que analizamos en el capítulo anterior.
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de eventos masivos, como el que se llevó a cabo para conmemo-
rar la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa el 26 y 
27 de septiembre de 2014, o en los plantones del 30 de agosto, 
Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas. 
Decir sus nombres en público es una forma de mantener viva 
su memoria, pero también de hacerlos presentes en el espacio 
público y colectivo. Entre otras estrategias para materializar su 
presencia destaca el bordado de rostros y nombres en mantas 
colectivas y pañuelos que invocan su memoria.17

La apropiación de la escritura creativa por parte de colectivos 
de familiares desaparecidos es también una forma de reconstruir 
la memoria de sus seres queridos mediante el uso de publicacio-
nes digitales, como la página web A Dónde Van los Desaparecidos 
o la de la Red de Enlaces Nacionales, o publicando sus propios li-
bros, como lo han hecho Las Rastreadoras del Fuerte, Regresando 
a Casa Morelos y Uniendo Esperanzas del Estado de México.18

En los escritos que surgieron del taller de escritura identita-
ria que hemos descrito, dos temas fueron fundamentales para las 
participantes: por un lado, denunciar las violencias que hicieron 

17 En el marco de la Brigada Nacional de Búsqueda, el bordado se ha conver-
tido en una forma de registrar la memoria de los desaparecidos y hacerlos 
presentes (véase Ramírez Cruz, 2022). Varios autores y autoras han analiza-
do el papel simbólico del bordado como estrategia para registrar la memoria 
(véase Escutia y Gutiérrez, 2022). En el caso del colectivo Regresando a Casa 
Morelos, a invitación de un grupo solidario de Oakland, California, montaron 
una exposición en esa ciudad con telas bordadas con imágenes de sus hijos e 
hijas desaparecidos.
18 Un ejemplo de esta apropiación de la escritura es el artículo de Yadira Mercado 
(2022a y 2022b) sobre su hermana Jessica Mercado, desaparecida y encontrada 
en las fosas clandestinas del Estado en Tetelcingo, Morelos. El Centro de Estudios  
Ecuménicos ha publicado también un libro en el que varias mujeres buscadoras 
reflexionan sobre las bienaventuranzas (Centro de Estudios Ecuménicos, s.f.). 
Otros ejemplos son los libros: Nadie detiene el amor de Las Rastreadoras de El 
Fuerte, coordinado por Hernández y Robledo (2020); Sanadoras de memorias 
de Regresando a Casa Morelos (Trejo et al., 2023), y Narrativas de una vida 
suspendida, del Colectivo Uniendo Esperanzas Estado de México (2023), que se 
pueden descargar en línea.
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posible la desaparición o muerte de sus seres queridos y, por otro 
lado, nombrar a quienes les hacían falta y reconstruir la memoria 
de sus vidas. Su libro colectivo Sanadoras de memorias, que se en-
cuentra accesible para cualquiera que quiera leerlo en su versión 
digital,19 forma parte de los “contra-archivos” que visibilizan las 
voces y representaciones que antes habían sido silenciadas (Kros, 
2015), a la vez que sus textos poéticos, crónicas y cartas dan cuen-
ta de la historia silenciada del México contemporáneo. 

A mi parecer, este libro puede ser considerado una “archiva”, 
para retomar el término feminizado que proponen Lucy Bell y 
Joey Whitfield a fin de contrarrestar los sesgos patriarcales arrai-
gados en la tradición archivística. En este sentido, han señalado 
que las publicaciones de Hermanas en la Sombra son: “un modo 
de intervenir en la historia, de transformar la historia, pero tam-
bién el presente y el futuro. De ahí la importancia de intervenir 
también en el archivo, en los modos en que se construye(n) y se 
preserva(n) la(s) historia(s)” (Bell y Whitfield, 2022: 8).

La presencia misma de las 15 mujeres y las talleristas en la Casa 
de la Cultura de Ocotepec representó una forma de intervenir un 
espacio rodeado por las violencias y contribuyó a fortalecer las 
estrategias culturales de resistencia de la comunidad. Al respecto, 
Marcia Trejo, una de las facilitadoras del taller, originaria de ese 
pueblo, describió el contexto en el que escribir se convierte en una 
forma de resistencia:

Ocotepec se encuentra rodeado de muchas violencias que se tejen, 
siendo una comunidad donde las lógicas patriarcales recorren sus 
calles, donde la violencia física hacia mujeres, niños y niñas es cons-
tante, donde la pobreza, la inseguridad, la baja escolaridad y la falta de 
espacios de recreación y deportivos son reconocidos como proble-
mas serios, sumado a los actuales contextos donde el crimen organi-
zado oprime y destruye el tejido social con sus violentos tentáculos,  

19 Véase https://iwgia.org/es/recursos/publicaciones/5480-sanadoras-de-me-
morias.html
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que poco a poco van asfixiando a la comunidad, atacando directa-
mente la tranquilidad, las formas ancestrales, la autonomía y el bien 
común del pueblo. Ante estos escenarios en los que la cultura del 
narcotráfico se ha visto romantizada y las escuelas e infancias se ven 
envueltas en estas violencias, donde las personas ven cada vez más 
cotidianas las amenazas, la desesperanza y la muerte, el pueblo de 
Ocotepec ha apostado por los espacios culturales como otros espa-
cios de lucha (Trejo et al., 2023: 18).

La Casa de la Cultura de Ocotepec, donde tuvieron lugar las 
sesiones del taller de escritura identitaria, era uno de esos espacios 
seguros para las mujeres, un lugar en el que podían intercambiar 
sus saberes y también aprender de otras y otros construyendo en 
colectivo.20 El taller les permitió reconocer las vulnerabilidades 
compartidas para pensar juntas estrategias del cuidado de la vida. 
En este sentido, confrontaron las perspectivas patriarcales de la 
política, que asumen la construcción de una subjetividad heroi-
ca y estoica ajena a los sufrimientos sociales, pues los escritos 
elaborados por cada una de las participantes dan testimonio de 
agravios, pero también de resistencias, en un espacio propio y no 
institucional. Bajo esta lógica, el testimonio no era un prerrequi-
sito para validar la experiencia y demandar justicia y reparación, 
sino una forma de compartir el sufrimiento social y las estrategias 
para cuidar y defender la vida.21

En muchos de los escritos del libro que surgió de los talleres se 
documenta esta doble tensión entre el reconocimiento de los es-
tragos que deja la violencia y, paralelamente, la fuerza que se ha 

20 En el año 2024 la Casa de la Cultura de Ocotepec fue desalojada, la coordina-
dora, Fernanda Trejo, fue obligada a dejar su cargo y los grupos criminales que 
controlaban el pueblo se apropiaron del espacio. 
21 Existe una amplia crítica a la manera en que las prácticas de dar testimonio 
en los marcos institucionales de las justicias transicionales se han convertido en 
nuevas formas de revictimización (véase, por ejemplo, García González, 2022, y 
Castillejos, 2017).
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encontrado en resistir en colectivo y en enfrentar el miedo a de-
nunciar, a demandar justicia y a nombrar a quienes nos hacen falta. 

Lorena Reza Garduño, que busca a su hermano Juan Carlos, 
desaparecido en septiembre de 2007, en su texto “Aprendiendo a 
vivir sin miedo”, nos dice: 

A mis hijas les está tocando crecer en el México del miedo, el México 
de las violencias, el México de los y las desaparecidas, el México de 
las fosas. Es horrible vivir con miedo; ¿Pero cómo exorcizar el miedo 
de nuestras vidas cuando tienes un hermano desaparecido, otro ase-
sinado y otro torturado? (Reza, 2023a: 109).

La desaparición de un ser querido les ha hecho tomar con-
ciencia del contexto de vulnerabilidad en el que están crecien-
do sus hijos e hijas. En un sentido similar al de Lorena, Nydia 
Morales Delgado, que el 31 de enero de 2022 encontró a su padre,  
Delfino Morales Ortega —desaparecido junto con su hermano 
Francisco Morales Delgado el 6 de septiembre de 2012—, en una fosa 
clandestina en Iguala, Guerrero, y que sigue buscando a su hermano, 
escribió también sobre el miedo en su texto “Miedo a la ausencia”: 

Mi gran miedo no es hacia la muerte, sino a la ausencia. Me han to-
cado	experiencias muy difíciles en la vida, historias oscuras, dolo-
rosas y tristes, he sufrido muchas emociones que se han apoderado 
de mi mente y de mi corazón […] a lo que le tengo miedo es a mi 
ausencia, a la posibilidad de no estar con mis hijos, sobre todo con 
el menor que aún es pequeño, miedo a no estar ahí presente para 
corregir sus errores. Tengo miedo de no darle los abrazos y besos 
suficientes para que se sienta amado, tengo miedo de no verlo crecer, 
de que no sea feliz, tengo miedo de no estar ahí cuando le rompan 
el corazón y no pueda abrazarle para renacer. Pero sobre todo tengo 
más miedo a que mi mente sea tan fuerte y todos mis pensamientos 
se lleguen a hacer realidad... (Morales Delgado, 2023: 95).
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Las plumas poéticas de estas mujeres describen también cómo 
construyeron las geografías de las violencias y cómo cambió su 
relación con la belleza natural de sus entornos a raíz de que las 
violencias extremas dejaran huellas también en el territorio. Al 
respecto, Esperanza Sánchez, que busca a su hijo Emilio Zavala 
Sánchez, desaparecido en la laguna de Chacahua, en Oaxaca, el 
21 de abril de 2023, le escribió a la tierra de sus ancestros que se 
transformó en un lugar de muerte y desaparición:

A Chacahua
Chacahua Villa de Tututepec, Oaxaca
Tierra de magia y de dolor,
rica y a su vez pobre, 
de territorios vírgenes: violados, 
masacrados por manos asesinas. 
Morada de mis raíces ancestrales, patriarcales.
Su laguna que ha alimentado por siglos con su biodiversidad
y saciado el hambre de sus pobladores, desde la época prehispánica.
Hoy está contaminada y utilizada para esconder los cuerpos
mutilados e inertes que deambulan en sus aguas. 
Proyectando su luz y energía en la bioluminosidad, 
mientras gimen sus almas desde la profundidad de sus aguas, 
llegando su eco hasta la mar, el pantano, los manglares… 
tierra misma donde emana la vida y cohabita la muerte. 
Ahí te busco y no te encuentro, 
mi mirada se pierde en la infinidad del océano,
en la brisa y en la espuma que se produce al chocar con las rocas, 
rocas que gritan y callan como su misma gente,
en un grito de ayuda y de muerte, en un silencio de complicidad y 
terror.
Ahí, ahí mismo te busco en las redes 
que atrapan el sufrimiento de mi alma 
y la traición de mi mente que añora tu mirada suave, 
la sonrisa dulce y sincera de tu espíritu alegre,
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que nunca morirá y regresará al final del ocaso. 
Te grito, te llamo, te busco, te extraño. 
Milo, también te amo. 
¡tu madre te busca!
(Sánchez, 2023b: 139).

Lo que Esperanza documentó en su poesía es el vínculo entre 
la violencia hacia el territorio y la violencia hacia las personas 
que lo habitan. La laguna de Chacahua, donde desapareció su 
hijo Emilio, sufre actualmente lo que se conoce como ecocidio a 
causa de las afectaciones ambientales provocadas por una fábrica 
de limón que vierte sus desechos en ese espacio acuífero, por los 
pesticidas y contaminantes que usan las agroindustrias de la zona 
y también vierten en la laguna, y por la falta de oxigenación del 
manto acuífero a raíz de la construcción de bocabarras y presas. 
El hecho de que los habitantes de esta zona sean en su mayoría in-
dígenas (mixtecos y chatinos) y afrodescendientes ha llevado a al-
gunas autoras a referirse a la muerte de esta laguna como un caso 
de racismo ambiental y a relacionar las violencias contra la laguna 
con las violencias hacia quienes residen en sus inmediaciones.22

Las redes criminales que actualmente controlan este territorio, y 
que participan de manera directa o indirecta en las industrias que es-
tán matando la laguna, también la usan para deshacerse de cuerpos. 
El hijo de Esperanza y su pareja se encontraban haciendo un ensayo 
fotográfico sobre la contaminación de la laguna cuando él fue desa-
parecido y el proyecto se interrumpió. El poema de Esperanza es una 
“archiva” de estas violencias y a la vez una denuncia sobre cómo esta 
agua donde “emana la vida y cohabita la muerte”, “hoy está contami-
nada y utilizada para esconder los cuerpos, mutilados e inertes que 
deambulan en sus aguas” (Sánchez, 2023b: 139).

22 Para el caso específico del racismo ambiental en la laguna de Chacahua véase 
Rodríguez Aguilera (2021 y 2022). Para una discusión más general sobre la “vio- 
lencia lenta” del racismo ambiental en la vida de los sectores más pobres véase 
Nixon (2011).
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En sus escritos, las mujeres también denuncian las violencias 
burocráticas del Estado, que de manera directa o indirecta vuelve 
a desaparecer los cuerpos de sus hijos e hijas, hermanos y her-
manas, como ocurrió con Israel Hernández, hermano de Edith 
Hernández, doblemente desaparecido en las fosas de Tetelcingo 
y cuyo caso abordamos en el capítulo anterior. A través de la cró-
nica, en su texto “Israel resplandece debajo de la tierra” Edith de-
nunció estas redes de complicidades estatales que revictimizaron 
a su familia al enviar a su hermano a la fosa común: 

Tetelcingo, fosas, exhumación, inhumación, clandestinidad, Estado, 
Fiscalías, peritos, solidarios, colectivos, genética, identificación fo-
rense, impunidad, justicia, buscadoras, desaparecidos, etc. […] Todas 
estas nuevas palabras en mi vocabulario y una nueva licenciatura. 
Israel secuestrado en el 2012, desaparecido por cuatro años en una 
fosa común estatal, utilizada clandestinamente. Debajo de la tierra 
te encontramos como un tesoro, que sacamos para darnos riqueza, 
en forma de alegría, de volver a querer vivir, una riqueza de esperan-
za para los que nos hacen falta. Gracias por dejarte encontrar, por 
permitirnos darte un entierro digno, donde el pueblo te acompañó 
(Hernández, 2023: 161).

Pero la escritura no fue para ellas sólo una herramienta de 
denuncia, también representó una forma de construir memo-
ria y recordar a quienes les hacían falta. Ante la ausencia física 
de sus seres queridos, nombrarlos era una forma de invocar su 
presencia y de integrarlos a las comunidades político-afecti-
vas que estaban construyendo. En este sentido, Karina Morales 
Rodríguez, hermana de Viridiana, cuyo caso de desaparición 
abordamos en el capítulo anterior, invocó en un poema los 
nombres de todas las personas desaparecidas del colectivo 
Regresando a Casa Morelos, el cual ha sido leído en voz alta 
en varios eventos culturales y políticos como una manera de 
hacerlas presentes:
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Para mis desaparecidas y desaparecidos 
¿Dónde están? A diario la misma pregunta… 
He caminado, he recorrido tantas veredas, 
montañas, ríos, barrancos, bosques 
y lugares donde la tierra parece no tener fin.
He visto tantas caras, tantos rostros.
He leído una y otra vez informes, oficios e investigaciones. 
Los he buscado con mi cuerpo, mis manos, mis ojos y mi alma.
No los encuentro, pero los sé y los siento: 
En el aire que acaricia mi pelo, en el mar que lava mis lágrimas,
en el sol que calienta mi piel, en la tierra que pisan mis pies 
y en este corazón que late fuerte cada que grito sus nombres: 
Viridiana, Oswaldo, Diana Melissa, Omar, Francisco, Jessica, 
Delfino, Rubit, Juan Manuel, Israel, Armando, Emilio, Adelfo, 
Erick, Juan Carlos y Moisés. ¡Hasta encontrarles!
(Morales, 2023: 89).

Este sentido de comunidad que se ha construido con las perso-
nas desaparecidas, a pesar de que la mayoría no conoció a los hijos 
o hijas de sus compañeras, está presente en varios poemas del libro; 
es decir, los y las desaparecidas son de todas, no sólo de su familia 
consanguínea, de ahí deriva la consigna: “Los desaparecidos y desa-
parecidas nos faltan a todas”. Esta nostalgia por la ausencia no sólo 
de su hermano, sino de todos los desaparecidos y desaparecidas 
que están siendo extrañados por sus familias, se ve reflejada en el 
poema de Lorena Reza titulado “Desaparecimos todas”:

Tan solo con escuchar la palabra desaparecidos, 
se siente un gran vacío en el alma, 
un vacío que se siente por todas partes: 
en la casa, en el trabajo, en nuestras vidas.
Todas y todos nos hacen falta, ya nada es igual
Quisiera que supieran que los estamos buscando,
ya no solo a mi hermano, sino a todos y todas. 
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Nos debemos mil abrazos, pláticas interminables,
caminar juntos al atardecer. 
Qué hermoso sería que pudieran ver cómo han crecido sus hijos, 
cómo está su esposo o esposa, padres, hermanos, hermanas…
pero lamentablemente no es así, 
pues alguien decidió desaparecerles. 
Se llevaron nuestra paz, nuestra tranquilidad. 
Junto con ustedes, desaparecimos todas…
(Reza, 2023b: 97).

Al hablar a las personas desaparecidas en primera persona, de 
una manera íntima, como se habla al amigo o amiga que extra-
ñamos, Lorena reafirmaba los vínculos afectivos en su búsqueda, 
que había tejido con las búsquedas de sus compañeras. La plura-
lización del “duelo interrumpido”, junto con esas ausencias que se 
vivían en colectivo, fortaleció un sentido de comunidad que con-
dujo a que quienes ya habían encontrado a sus familiares siguie-
ran buscando a los de las otras. Pero este sentido de un “nosotras” 
no se limitó a quienes llamaban sus “hermanas de búsqueda”, sino 
que, a través de la escritura y la lectura compartida, construyeron 
alianzas con otras mujeres que también habían sufrido los efectos 
de violencias estatales y criminales.

La construcción de comunidades sororales  
a partir de la escritura

En el espacio de la Casa de la Cultura de Ocotepec confluimos 
mujeres muy diversas: indígenas y mestizas, campesinas, comer-
ciantes, profesoras, curanderas, fotógrafas, excarceladas, desem-
pleadas… En un principio, quienes se conocían con anticipa-
ción tendían a sentarse juntas y a hablar entre sí. En general, las 
mujeres de los tres colectivos que participaron —Regresando 
a Casa Morelos, Hermanas en la Sombra y las mujeres de 
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Ocotepec— llegaron al taller formando parte ya de un “nosotras” 
que las articulaba. Eran mujeres que ya habían empezado a caminar 
juntas y tenían una historia compartida; en el primer caso, a raíz de 
la ausencia de un ser querido; en el segundo, por la experiencia de 
violencias carcelarias y, en el tercero, por compartir la vida comuni-
taria, pero también las violencias diversas que se experimentaban 
en la comunidad indígena de Ocotepec. Podría decirse que habían 
afectado sus vidas distintos continuum de violencias, distintas his-
torias coloniales y genealogías familiares, pero todas las mujeres 
tenían en común el haber sobrevivido y resistido esas violencias.

Uno de los objetivos del taller era crear un espacio segu-
ro para compartir esas experiencias, reflexionar colectivamen-
te sobre ellas y usar la escritura como herramienta para traba-
jar las afectaciones. Como apuesta política, las integrantes de la 
Colectiva Hermanas en la Sombra planteamos la importancia de 
construir comunidades sororales como espacios de resistencia a 
las violencias que nos rodean. Sin embargo, como hemos señala-
do antes, partimos de un concepto de sororidad no esencialista,  
que rechaza las definiciones biologicistas del ser mujer, a la vez que  
reconoce los retos que implica construir comunidad desde nues-
tras diferencias y desigualdades. Enfatizando la importancia de la 
interdependencia para el cuidado de la vida, la meta era construir 
vínculos comunitarios de cuidado para confrontar las fuerzas 
neoliberales de individualización, pero también los introyectos 
patriarcales que nos hacían competir entre mujeres. 

Las facilitadoras del taller habían sufrido en carne propia las 
violencias carcelarias de un Estado punitivista en el que el poder 
patriarcal carcelario promueve la desconfianza y la competencia 
entre las mujeres como estrategia de control. Bajo tal contexto, 
habían aprendido a construir comunidad aun en esos espacios 
hostiles. Con la paciencia y la habilidad que enseña el sobrevivir 
a la cárcel, fueron construyendo en dinámicas grupales un espa-
cio de confianza para romper las barreras que existían entre los 
tres colectivos.
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Cada sesión se iniciaba con un ritual que tenía como objeti-
vo sacralizar tanto el espacio de la Casa de la Cultura, como el 
proceso de escritura. Entre las mujeres de Ocotepec se encon-
traban una rezandera, una curandera y una danzante, que de 
distintas maneras eran guías espirituales y estaban acostumbra-
das a sacralizar los espacios; de este modo, los rituales de inicio 
se vieron enriquecidos por su energía y conocimiento espiri-
tual. Estos rituales tenían también como objetivo conectar con 
el cuerpo, romper con el logocentrismo y saber escuchar lo que 
la corporalidad expresa. 

Los rituales de inicio implicaban también perder el miedo al 
contacto físico: tomarse de las manos, abrazar a las otras y cerrar 
círculos uniendo los cuerpos. Tanto emocional como físicamente, 
se fueron rompiendo las barreras que separaban a las participan-
tes. Los ejercicios de escritura y lectura en voz alta, así como la 
escucha empática y vulnerable, permitieron ir construyendo un 
“nosotras” más incluyente.

En la introducción del libro Sanadoras de memorias se explica 
el sentido de estos rituales y ejercicios corporales: 

Al comienzo de cada sesión en la cual revelamos nuestras historias, 
dolores y duelos, conectamos nuestros sentidos con nuestra cuerpa, 
era el momento de quitarnos preocupaciones, estigmas, caretas que 
la sociedad bajo la que estamos regidas nos obliga a usar. En el ritual 
de inicio escuchamos esas voces internas que nos dicen que necesi-
tamos un tiempo para re-encontrarnos a nosotras mismas, que no 
hay necesidad de ir tan aprisa, que hay cosas aún por arreglar. Con 
estos rituales logramos crear una hermosa atmósfera compartida 
que nos permitió conectarnos con nuestros sentimientos, recono-
ciendo heridas e imaginando formas de sanarlas. La gimnasia cere-
bral fue también una metodología importante en nuestras sesiones 
que nos permitió confrontar la separación cuerpo-mente, permi-
tiendo así centrar toda nuestra energía y concentración en cada uno 
de nuestros pensamientos, reconectándonos con nuestra cuerpa.  
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Estos ejercicios mentales y corporales nos permitieron tomar con-
ciencia de la manera en que las emociones se manifiestan en nuestro 
cuerpo, trabajando corporalmente para soltar las tensiones que va-
mos acumulando (Trejo et al., 2023: 23). 
 
Esta combinación de prácticas corporales con ejercicios de 

escritura constituían también una apuesta feminista descolonial 
por reconocer la importancia que el cuerpo tiene como espacio de 
afectos y afectaciones. En este sentido, la propuesta metodológica 
de la Colectiva Hermanas en la Sombra se propone romper el lo-
gocentrismo de las epistemologías occidentales que separan razón 
y emoción, cuerpo y mente, y que priorizan la racionalidad como 
forma de conocimiento, haciéndose eco de las reflexiones de Diana 
Gómez Correal, quien menciona cómo los agravios dejan una me-
moria profunda en el cuerpo, la cual muchas veces no puede ser 
verbalizada ni racionalizada. Al respecto, esta autora señala:

Los familiares son seres holísticos, totalidades orgánicas en las que la 
razón no gobierna, ni controla, ni domestica el cuerpo. Precisamen-
te de una rebeldía muy profunda del cuerpo con la disciplina que 
le ha querido ser impuesta por la sociedad dominante es de donde  
la memoria profunda emerge. Esa disciplina, basada en el reinado 
de la razón, supone un tratamiento logo-centrado del sufrimiento 
social (Gómez Correal, 2022: 189).

En el taller, los rituales y ejercicios corporales también fue-
ron rompiendo la distancia física y emocional entre las mujeres 
de los tres colectivos y se fueron construyendo espacios de con-
fianza que permitieron compartir la lectura en voz alta de textos 
autobiográficos en los que muchas de ellas relataban experiencias 
muy íntimas de violencia y sufrimiento, pero también de amor y 
placer. Al escucharse las unas a las otras, se pudieron reflejar en 
la mirada de sus compañeras desde una empatía horizontal que 
no implicaba “apropiarse el dolor de la otra”, sino espejearse en las 
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experiencias de sufrimiento social de sus compañeras. Al respec-
to, Valentina Castro, integrante de la Colectiva Hermanas en la 
Sombra, describió en su texto “Mujeres valientes” los aprendizajes 
y emociones que experimentó al reflejarse en los ojos de las ma-
dres de personas desaparecidas: 

Me asomé a la ventana de sus ojos y no pude contener el llanto al 
mirar todo ese dolor que tienen embodegado. 
Me acerqué a su alma a través de su escritura y vi todo ese sufrimien-
to, esa tristeza, no podía creer que haya personas tan malvadas que 
les hayan arrebatado el sueño, su tranquilidad, su felicidad. 
Me hermané con su dolor y sentí su vida a medias, su incertidumbre, 
su angustia, extrañando, necesitando a quien les hace falta. 
Me inspiré con su escritura. Conocí con sus historias a sus seres 
amados, con cada uno de sus textos me abrieron su alma, y pude 
sentir esas heridas que aún no sanan. 
Me dolí con sus agravios, el corazón se me partía cada vez que las 
escuchaba. Y me preguntaba muchas veces ¿Cómo seguir viviendo 
si les han arrebatado la mitad de su vida? ¿Cómo pueden sonreír si 
tienen el alma rota? ¿Cómo es que tienen esa fuerza y disposición de 
ayudar a personas que están viviendo lo mismo? ¿Cómo es posible 
que tengan tanto amor para entregar después de lo que viven?
Me respondí a cada una de mis preguntas: Son mujeres que han te-
nido que poner encima de su frágil cuerpo esa armadura de acero 
que lleva no solo el peso del dolor, sino también de la esperanza. Me 
admiré de su fuerza […]
Me contagié de su amor indignado. Porque son mujeres que jamás 
se rendirán, porque prometieron y se prometieron a sí mismas que 
seguirán buscando…
¡Hasta encontrarles! 
(Castro, 2023: 167-168).

En ese deseo de “dolerse” en los agravios de la otra, de “espe-
jearse” en su mirada, la escucha fue fundamental. Para muchas era 
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la primera vez que leían en voz alta y que alguien las escuchaba 
atentamente y respondía a sus sentires con reflexiones propias. 
Es decir, no sólo era la primera vez que escuchaban su propia voz 
poética, sino que para varias de ellas era la primera ocasión que 
hablaban en público, que decían su “verdad” y encontraban una 
escucha atenta, pues en sus contextos de vida las palabras de las 
mujeres tendían a ser silenciadas. Lo que se materializó en esos 
espacios fue lo que Andrea García llama experiencias de “escu-
cha vulnerable”, las cuales entrañan un “reconocimiento del su-
frimiento vinculado al reconocimiento de la vulnerabilidad que 
implica apertura: apertura a la conciencia de la vulnerabilidad 
común, apertura a la escucha, apertura a los abrazos, físicos o 
simbólicos, de entendimiento y potencial transformador […]” 
(García, 2022: 221). Para esta autora, lo fundamental de esta 
modalidad de escucha es que propicia conexiones entre agra-
vios específicos y violencias estructurales, pero también crea 
vínculos entre personas que han vivido distintas experiencias 
de violencia y resistencia. 

De igual manera, Angélica Rodríguez Monroy, una de las 
coordinadoras del colectivo Regresando a Casa Morelos, escribió 
sobre las conexiones que se establecieron entre mujeres diversas 
en el marco del taller de escritura y sobre cómo escucharse per-
mitió repensar críticamente las misoginias internalizadas que nos 
hacen competir entre mujeres. Para ella, la escritura en colectivo 
representó un reconocerse como mujer y un renacimiento como 
persona que ha vivido y sobrevivido violencias, al igual que mu-
chas de las otras participantes, de ahí el título de su texto “Las 
grandes sobrevivientes”:

Hoy es un día muy importante, hablaremos de nosotras. Sí, de este 
grupo de mujeres que a lo largo de este taller he aprendido a conocer 
y admirar. Hoy puedo reconocer la diversidad que existe en todas 
“nosotras”, pero también reconocer todas las violencias que nos unen 
desde pequeñas. Ahí en esas violencias puedo sentirlas a cada una, 
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abrazar su dolor, compartirlo y entender que desde ahí somos herma-
nas, mujeres fuertes, madres amorosas, hijas valientes, esposas mal-
tratadas, mujeres hermosas que luchan todos los días por ser felices  
y construir un mundo mejor que habitar, un mundo donde podamos 
ser libres e iguales, donde no tengamos que competir por nadie. Un 
lugar en el cual nos tomemos de la mano, para ayudarnos a recons-
truir los pedazos de cada una. Admiro profundamente a estas mujeres, 
incluida yo, porque a pesar de su difícil historia de vida, tienen una 
sonrisa, una palabra de aliento y una mano extendida para ayudar a 
la otra. El conocerlas y compartir historias transformó mi vida, me 
prometo a mí misma que de ahora en adelante no juzgaré y pensaré 
antes de emitir un juicio de cualquier mujer, puesto que desconozco 
su historia de vida y estar aquí me ha enseñado que nuestras historias 
de vida nos han hecho las mujeres fuertes que somos ahora. Nosotras 
somos las grandes sobrevivientes (Rodríguez Monroy, 2023: 134).

Aunque en los escritos se reconoce la vulnerabilidad comparti-
da, esto no implicó un silenciamiento o la negación de las diferen-
cias, por lo que el tema del racismo y su reproducción cotidiana e 
institucional fue muy importante en la reflexión colectiva. Si bien la 
mayoría de las participantes podrían ser consideradas como mujeres 
pobres y racializadas, había algunas que reivindicaban su identidad 
indígena, y por lo menos tres tenían estudios universitarios o de nivel 
medio superior. En un contexto donde la estructura colonial sigue 
marcando las diferencias de clase, no es necesario identificarse como 
indígena para ser tratada como tal y sufrir el racismo y el clasismo 
que caracteriza a la sociedad mexicana. Karina Morales, hermana de 
Viridiana Morales Rodríguez, desaparecida el 12 de agosto de 2012, 
describió así las inseguridades que el racismo sembró en ella durante 
su niñez y adolescencia en su texto “Aceptando mi color”:

Mucho tiempo me sentí acomplejada por mi color de piel, trataba de 
ocultarlo del sol y de la gente, no me gustaba tener un tono diferente 
al de mi familia o tener un tono moreno muy “común” pero, con el 
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tiempo, lo fui aceptando y amando. No fue fácil, porque vivimos en 
una sociedad racista. Empezó a gustarme hasta hace muy poco, en-
tendí que hay gente que es muy blanca y le atrae la gente que no es de 
su color, que lo ven como algo bonito y lo relacionan con salud, fue 
ahí cuando empecé a entender y aceptar muchas cosas en mi cuerpo, 
sobre todo su color […] (Morales Rodríguez, 2023b: 86).

Al respecto, las facilitadoras del taller plantean en la introduc-
ción del libro colectivo que la internalización del racismo y el cla-
sismo también deja heridas emocionales que pueden trabajarse en 
la escritura: “Sanar con la escritura es también desaprender las mi-
soginias, racismos y clasismos internalizados que nos han llevado 
a rechazar partes de nuestras propias historias y legados familiares, 
y a inferiorizar o despreciar a otras mujeres” (Trejo et al., 2023: 22).

Paralelamente, la cultura indígena de las mujeres de Ocotepec 
fue reivindicada como una fortaleza para enfrentar el dolor de la 
muerte, y en este sentido algunas de ellas compartieron los lega-
dos ancestrales y los caminos espirituales que habían transitado. 
Así, Concepción Salinas, guía espiritual de Ocotepec, describió en 
su poema “Soy guardiana de raíces” la importancia que para ella 
tenía la herencia cultural de sus ancestras: 

Mi mayor regalo es el ser rezandera, herencia por parte de mi madre 
que nos enseñó desde muy jóvenes para continuar con este gran legado.  
Al día de hoy veo la responsabilidad que conlleva ser guía en muchas 
formas: primero, guiar al alma que ha trascendido; segundo, guiar y 
cobijar a los familiares que han perdido a sus seres queridos y; terce-
ro, preservar y rescatar las tradiciones y costumbres de mis ancestros 
y ancestras. Porque abrazo la fe que profeso, pero aún más allá, hay 
un linaje al que debo honrar, sus enseñanzas: mis raíces. Después de 
la pérdida de mi hijo, me quedó un gran aprendizaje y crecimien-
to espiritual en este ejercicio sincrético, no es lo mismo mirar en-
frente a la muerte que verla de frente. Me ha hecho más sensible y 
sobre todo aceptar nuestro ciclo y andar de esta vida. Hoy, con mis  
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compañeras del taller aprendo y desaprendo, las escucho y las leo, no 
estoy sola, porque en ustedes encontré lo más preciado: la sororidad (Sa-
linas, 2023: 147).

Abordar el tema de las diferencias culturales dio pie a reflexio-
nar sobre las desigualdades lingüísticas entre quienes hablaban 
español y quienes tenían como primer idioma una lengua indíge-
na. En el marco de estas discusiones, Yanett Marcelo, hablante de 
náhuatl y profesora bilingüe en Educación Preescolar  Indígena 
en Ocotepec, decidió elaborar sus textos en ambos idiomas como 
una manera de reivindicar su identidad cultural y sus derechos 
lingüísticos. En su poema “Claroscuro / Toxihkohtilia”, escrito en 
español y náhuatl, por un lado, reivindica su diferencia lingüística 
y, por otro, se refiere a la manera en que fueron construyendo ese 
“nosotras” con las madres de los desaparecidos y desaparecidas y 
con las otras participantes del taller que habían vivido otros agra-
vios. Habla de “espejearse” en el dolor de la otra y de renunciar a 
pensar el mundo solo desde el “yo”: “Tú eres yo y yo soy tú, somos 
un nosotras”, nos dice Yanett, dando cuenta del proceso de cons-
trucción de una comunidad sororal que se produjo a través de la 
escucha vulnerable. Es importante reconocer que los poemas en 
náhuatl no son una traducción literal de los escritos en español, 
sino que se trata de traducciones poéticas hechas por la autora.23

Toxikohtilia 
Onimitskak kwak otichokak
kwak tlin ohwititika otipanok.
Sepan tichoka akin xok towanemi
nikmastika ka tewa tiyolmelahki. 

23 El poeta náhuatl Mardonio Carballo describe este tipo de poemas en dos idiomas 
como “cuates”, es decir, gemelos no idénticos, que se influyen el uno al otro, pero 
que a la vez son diferentes. Arturo Arias propone el término “transcreación” para 
referirse a “dos composiciones diferentes en torno a un mismo tema, en dos idiomas 
distintos” (Arias, 2016: 82). Agradezco a mi colega Adam Coon estas referencias.
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Tosepan tinemi, tosepan tikmati.
Nikan onimitsixmat, nikan onimitsikak.
Nikmastika tlin mitsahmana nokniw.
Nimitschatoya
yotimonechtihkeh.
Nimitskaki.
Nimitsita.
Aman nimitstlahpalowa
aman nimitstlasohtla.
¡Tosepan ma tinehnemikan!
Tewame-Nosotras tinochime siwahmeh.
¡Ma tiakan! ¡Ma tikohtilikan! 
Tinochimeh ken se xochimekatl.
(Marcelo, 2023a: 69).

Claroscuro / Toxikohtilia 
Me he escuchado en tu dolor y también he sentido el abuso y la traición. 
He llorado contigo tus ausencias
y he honrado tus palabras en amor.
Tú eres yo y yo soy tú, somos un nosotras,
espejos de la vida cruzados.
En este presente, he aprendido de tu valentía, 
de tu inmenso calor de hermandad, de las miradas de consuelo 
y del abrazo de una madre.
Tú eres yo y yo soy tú, mujer libre, mujer matriarca,
sé de tu dolor, de tus miedos, de tus esperanzas y anhelos,
mujer, en ti he encontrado esa parte de mí que me he negado a ver.
De tus luces y tus sombras. 
Sí, somos nosotras, nos hemos encontrado,
nos hemos reconocido, nos hemos esperado. 
Te reconozco, te escucho, te honro, te perdono y te amo.
Sé que mi camino es contigo y tú conmigo, oh mujer, 
somos nosotras, mujeres rompiendo cadenas y tejiendo libertad. 
(Marcelo, 2023a: 68).
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En este construir un “nosotras”, el tema de la escritura y de las 
posibilidades que ésta abría para ellas fue también una constan-
te en varios de los escritos. Sin demeritar la importancia que la 
oralidad ha tenido en las culturas indígenas mesoamericanas, es 
fundamental reconocer que el lenguaje escrito es un derecho que 
históricamente se les ha negado a las mujeres de estas culturas. 
Para las indígenas y mestizas pobres y racializadas, el apropiar-
se de la palabra escrita se observa como un derecho recuperado, 
en un país donde el analfabetismo de las mujeres indígenas ma-
yores de 15 años es de un 30 % según cifras oficiales. Y aunque 
en la última década ha aumentado el número de escritoras que 
publican en lenguas indígenas, sigue siendo muy bajo en propor-
ción a las autoras que lo hacen en español.24 En su texto bilingüe 
“¡Escribe! / ¡Xtlakwilo!”, Yanett Marcelo describe la importancia 
que tiene la escritura para documentar nuestras historias, para 
plasmar y denunciar el dolor, incluso para poder respirar en un 
mundo que nos asfixia:

¡Xtlakwilo!
¡Xkikwilo tlin tikelkawasneki, xkikwilo tlin xok tikneki ties!
¡Xkikwilo para tipatis, para tinemis! 
¡Xkawa ipan amatl akin omitsyolkoko! 
¡Xkawa ipan amatl tlin yopanok! 
Kwak tewa titlakwilowa sekimeh mitskaki.
Sekimeh mitsnemitia.
(Marcelo, 2023b: 70).

24 Entre las escritoras indígenas contemporáneas se encuentran: Enriqueta Pé-
rez, de origen tsotsil; Rosario Patricio, de origen mixe; Yolanda Matías, de origen 
náhuatl; Elizabeth Pérez Tzintzún, de origen purépecha, e Irma Pineda, de ori-
gen zapoteca. Para un recuento histórico del papel de las mujeres indígenas en 
la literatura mexicana véase el libro Women’s Negotiations and Textual Agency 
in Latin America, de Mónica Díaz y Rocío Quispe-Agnoli (2017). Para datos 
sobre alfabetismo y analfabetismo entre mujeres indígenas, véase https://www.
gob.mx/inpi/articulos/indicadores-sobre-la-mujer-rural-indigena-en-mexico
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¡Escribe!/¡Xtlakwilo!
Escribir para vaciarnos, para soltarnos, escribir para sanar
Para afirmar lo que somos y ya no seremos 
Para ser. 
Por la necesidad de seguir avanzando
y plasmar en tinta aquello que ha herido y sentirnos la cicatriz
Pues es la evidencia de lo que ha pasado y de lo que se espera
ayuda a respirar tranquilamente. 
Escribir para que pueda ser escuchado 
y sentido por alguien más. 
(Marcelo, 2023b: 70).

Para otras, escribir implica una transformación identitaria que 
les permite liberarse de imposiciones patriarcales, miedos e inse-
guridades. Esperanza Sánchez, en su texto “El renacer de mi espí-
ritu”, describió estos cambios personales, que ella identificó como 
un proceso vinculado a la decisión de escribir sobre sus agravios, 
pero también sobre los placeres de la vida:

Hoy escribo con la mente abierta, sin miedo, sin pena, dejando atrás 
esas raíces y tabúes, rompiendo esquemas y ataduras, libre de fantas-
mas, libre de condenas, con la mirada al frente, con pasos firmes y 
seguros, abriendo caminos y despejando sendas. 
Hoy escribo a mi yo interior, le escribo a mi cuerpa llena de energía 
amorosa, envuelta en el cristalino manto donde se encuentran mis 
compañeras, mis hermanas, todas irradiando luz, armonía, tranqui-
lidad, felicidad, sororidad. 
Hoy escribo a mi madre tierra, que me ha dado luz, energía y con-
ciencia, que me ha dotado de inspiración, fortaleza, y ha cambia-
do con su colorido mucha de mi tristeza, ha tomado mi amargura 
y la ha hecho presa, presa en su seno, transformándola en poder 
y en franqueza. 
Hoy escribo al pasado mismo, que me había tenido cautiva en su 
oscura cueva, limitando mi pluma y mis letras, hoy ellas han habla-
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do, se han comunicado, han explorado dentro de mis pensamientos 
reviviendo lo que había muerto. 
Hoy mis frases dan sentido a los bellos sentimientos, los mismos que 
en mi alma estaban secos, hoy, se han fortalecido, se han hidratado 
para ver renacer el espíritu de la narración, de los versos y las prosas. 
(Sánchez, 2023c: 142).

Esta prosa poética fue traducida al inglés inicialmente por 
Katherine Villanueva, estudiante de la Universidad de Harvard, 
y leída por Esperanza Sánchez en ese idioma por videoconfe-
rencia ante una audiencia angloparlante.25 El escribir, publicar 
y leer sus textos ante audiencias diversas en centros culturales, 
universidades y otros espacios públicos, ha implicado para es-
tas autoras no sólo reconocer sus habilidades y talentos, sino 
también usar su voz poética para denunciar las violencias que 
han trastocado sus vidas y, simultáneamente, reconocer las for-
talezas que han construido juntas. Estas lecturas en voz alta y 
la circulación de sus escritos impresos o virtuales son también 
parte de los ejercicios pedagógicos que usan para reeducar a 
una sociedad que ha normalizado las violencias. La pedagogía 
del amor se manifiesta a través de sus escritos, que atraviesan 
fronteras geográficas y también lingüísticas al ser traducidos 
del español y el náhuatl al inglés. Estos textos son también dis-
cursos poéticos que ellas leen en espacios públicos para mover 
las conciencias de amplios sectores de la sociedad que se han 
mantenido indiferentes ante la desaparición y muerte de miles 
de personas en todo el territorio mexicano.

25 Esta lectura la hizo Esperanza Sánchez en inglés y la envió videograbada como 
parte de la conferencia magistral que hice en el Instituto Radcliffe de la Universi-
dad de Harvard el 13 de abril de 2024, la cual se puede consultar en https://www.
radcliffe.harvard.edu/event/2024-rosalva-aida-hernandez-castillo-fellow-pre-
sentation-virtual 
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Desplazando la identidad de víctimas  
y reivindicando el placer

Aunque las experiencias de violencia estuvieron en el centro de 
muchas de las reflexiones colectivas, y la convocatoria al taller 
estaba dirigida específicamente a mujeres que quisieran trabajar 
desde la escritura experiencias de violencia que hubieran afecta-
do profundamente sus vidas, lo compartido durante esas 12 sesio-
nes reveló trayectorias de vida plagadas de experiencias diversas 
de sufrimiento, pero llenas también de placer, amor, resistencia e 
indignación. Las emociones fluyeron con las palabras, y las lágri-
mas estuvieron acompañadas también de carcajadas. La identi-
dad de víctimas, que es continuamente reforzada por las políticas 
y programas de apoyo de la Comisión Nacional de Víctimas, se 
vio desestabilizada por sus experiencias y narrativas, que van más 
allá del agravio que las movilizó para actuar en colectivo. 

Varias autoras han escrito sobre la violencia epistémica que 
implica representar a quienes han experimentado sufrimien-
to social sólo como “víctimas”, esencializando sus identidades y 
centrando sus historias personales sólo en un agravio o hecho 
histórico. Un sector importante de lo que hoy conocemos como 
feminismos descoloniales en América Latina tuvo en su centro 
una crítica a las representaciones victimizantes que los feminis-
mos del Norte global y urbano-centrados hacían de las mujeres 
del mal llamado “Tercer Mundo”. Estos feminismos, que preten-
dían “salvar” a las mujeres indígenas, pobres o racializadas, termi-
naban representándolas comúnmente como víctimas de culturas 
patriarcales, de religiones atávicas, de tradiciones misóginas o de 
otros sistemas de desigualdad, sin reconocer su agencia social, sus 
estrategias de resistencia ni sus epistemologías propias.26

26 En este sentido, las críticas de Chandra Mohanty al colonialismo discursivo 
del feminismo blanco fueron muy inspiradoras para desarrollar nuestras propias 
críticas a las perspectivas homogeneizantes y universalistas de los “derechos de 
las mujeres” (Mohanty, 2008). En México, la Red de Feminismos Descoloniales 
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En un sentido similar, la académica nativo-americana unan-
gax Eve Tuck (2009) ha cuestionado cómo la investigación y re-
presentación de los pueblos indígenas “basada en el daño” (da-
mage center research) ha contribuido a reproducir una imagen 
de ellos sólo como víctimas sin agencia. Estas representaciones 
victimizantes se han convertido en formas de violencia epistémi-
ca que contribuyen a que los propios integrantes de estos pueblos 
se piensen como rotos o dañados por las violencias coloniales.

En lo que respecta a las representaciones del sufrimiento so-
cial y las violencias, es común la tensión entre minimizar los 
estragos en las vidas de los sujetos sociales o sobredimensionar 
esos impactos, centrándose en conceptos como “trauma”, que 
terminan por patologizar los efectos y silenciar las experiencias 
diversas que construyen las subjetividades de quienes sufren y 
resisten violencias.27 En el caso de las mujeres que participaron 
en el taller de escritura identitaria, se reflexionó sobre el sufri-
miento social en un sentido amplio, más allá del “trauma” de la 
desaparición o la muerte, pero también hubo momentos en los 
que se reflexionó sobre el goce de la vida, el amor y el autocuida-
do, temas que detonaron ejercicios de escritura que desestabili-
zaron la identidad de víctimas sufrientes por la de mujeres que 
resisten, pero también gozan de la vida. 

El placer sexual, generalmente considerado como un “tema 
tabú” en los espacios sociales de mujeres en las comunidades ru-
rales, fue tratado con gran sensibilidad y respeto por las facili-
tadoras del taller. Sin embargo, terminó siendo uno de los que 
más interés despertó entre las participantes y quedó plasmado 
en varios de sus escritos. Andrea García de la Rosa, sanadora y 

ha desarrollado estas críticas elaborando propuestas metodológicas y políticas 
para descolonizar nuestros feminismos (véase https://www.rosalvaaidahernan-
dez.com/es/proyectos-colectivos/red-feminismos-descoloniales/).
27 Para una crítica a las limitaciones del concepto de “trauma” por las múltiples 
violencias que se silencian al centrarse en un agravio, véase Fassin y Rechtman 
(2009).
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terapeuta, relató su reconexión con su cuerpa en el texto “A mis 
pequeñas manos”, donde agradece a sus manos el autoplacer que 
le han proporcionado:

Son fuertes y han sostenido a tantas amigas, a mis hijos; pero tam-
bién son tiernas, suaves, ustedes saben cómo llevar a la calma a quien 
me confiesa un dolor, una pena. Eso sí, tienen que reconocerlo, son 
rudas y salvajes para arrancar la maleza y las malas hierbas. Lo que 
más me gusta de ustedes son las caricias que me dan. El masaje suave 
que alivia mis dolores de piernas o que devuelven poco a poco la 
simetría de mi cara desde la parálisis. La manera en que toman mi 
piel como papiro y hacen manuscrito hasta ponerla toda chinita, me 
gusta que reconozcan cada uno de mis rincones, los surcos entre los 
cabellos, entre los dedos de mis pies, entre mis piernas, en las axilas; 
que recorran mis llanuras de la panza, de las tetas, de las nalgas y las 
piernas, que usen o no juguetitos y me viajen al placer. Me gusta que 
presten servicio a la cabeza para ponerse a escribir sus ideas, que to-
men la pluma y rayen sobre el papel o que prendan la computadora 
y golpeen las teclas hasta formar escritos que cuando los leo después 
me arrancan una sonrisa… (García de la Rosa, 2023: 38).

El placer físico, intelectual y espiritual no aparece separado en 
los escritos, donde las prácticas de goce son consideradas como 
fundamentales para poder seguir, lo que, en el caso de las integran-
tes de Regresando a Casa Morelos, implica seguir buscando. Por 
lo anterior, entre ellas suelen decir que “el autocuidado es una for-
ma de búsqueda”, porque si no atiendes los mensajes de tu cuerpo 
cuando te llama a parar y atenderlo, es difícil que puedas asumir los 
retos que implica seguir buscando en colectivo.28 	

28 El eslogan “el autocuidado es una forma de búsqueda” se ha usado en varios ta-
lleres que el colectivo Regresando a Casa Morelos ha llevado a cabo. En este sen-
tido, se ha recurrido a baños de temazcal o de vapor tradicionales de las culturas 
mesoamericanas como forma de autocuidado, así como a retiros de sanación  
donde se combinan masajes con otras técnicas de restauración del cuerpo con 
apoyo de terapeutas solidarias. 
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Cecilia Lobato, ilustradora del libro Sanadoras de memorias 
con sus fotografías de búsquedas e integrante del equipo solidario 
del colectivo Regresando a Casa Morelos, quien también ilustra 
varios de los capítulos de este libro, describió en su texto “Las mu-
jeres que me inspiran” esas identidades fluidas y contradictorias 
de las mujeres buscadoras, que son mucho más que víctimas:

Las mujeres que me inspiran tienen los pies de hierro, llevan el corazón 
en la mano, se miran de frente y de cerca, se abrazan los dolores y el 
alma, los sueños, las alegrías y todas las victorias. Las mujeres que me 
inspiran no han elegido sus caminos, pero han decidido transitarlos en 
la digna rabia y la amorosa resistencia. Caminan de la mano, en hori-
zontal, alzan la voz por lxs que ya no están. Las he visto con cansancio en 
los poros y el tiempo acumulado en sus pies, infranqueables, desafiando 
la injusticia, buscando sus más preciados y profundos anhelos. Las he 
visto imparables, inquebrantables, valientes, vulnerables, humanas. Las 
mujeres que me inspiran miran lejano y profundo, tienen ojos de nostal-
gia y melancolía, de deseo y compasión. En sus batallas va el último rayo 
de luz, con ellas todo, sin ellas nada (Lobato, 2023: 58).

Estas representaciones rompen con la imagen del “sujeto su-
friente” que se tiende a reproducir en muchos de los informes 
de derechos humanos, e incluso en etnografías de las violencias, 
cuando se documenta el impacto de éstas en las vidas de las per-
sonas familiares de desaparecidos. Sin embargo, cuando son ellas 
mismas quienes escriben sobre sus vidas y las de sus comunida-
des, las descripciones sobre el dolor o el duelo van muchas veces 
acompañadas por detalladas narraciones sobre el goce por la vida. 

En el poema que da título al libro Sanadoras de memorias, 
Esperanza Sánchez expresa:

Nos unimos en un verso incontrolable de pasiones contenidas.
Nada nos derrota, nada nos detiene, todo nos motiva, todo nos sostiene. 
Disfrutamos de la cuerpa, compartimos letras, compartimos vidas. 



240 | exhumar la esperanza

Aprendemos cosas, desaprendemos mitos, somos poderosas y  
auto queridas.
Nos unimos en un grupo, construimos un nosotras, plasmando 
sentimientos y 
encontrándonos una a una, en un verso, en la prosa y en la rima…
(Sánchez, 2023a: 143).

Este goce no se plasmó sólo en los escritos, sino que fue parte 
importante del proceso mismo de encontrarnos y compartir el espa-
cio de creación. Los movimientos corporales y la danza al inicio de 
las sesiones, compartir el pan dulce casero hecho por las mujeres de 
Ocotepec y los masajes entre compañeras como parte de los ejerci-
cios corporales, fueron todas dinámicas de placer y cuidado mutuo 
que alimentaron la escritura y ayudaron a construir comunidad. 

El taller cerró con un retiro de escritura y sanación en el par-
que escultórico de Dilao, en la comunidad indígena de Tepoztlán, 
donde hubo música, lecturas de sus escritos, comida en colectivo 
y danza. Las actividades estuvieron enmarcadas en las bellezas 
naturales de los cerros de Tepoztlán y las piezas escultóricas del 
artista filipino Eduardo Olbes.29 

El proceso mismo de reunirnos, escribir y leer en colectivo, 
los ejercicios corporales y el cierre lúdico del taller fueron tan im-
portantes como el producto final, su libro colectivo Sanadoras de 
memorias. Testimonios fotográfico-poéticos de violencias y resis-
tencias, que ha cruzado fronteras nacionales en su versión virtual 
a la que se puede acceder gratuitamente (véase Trejo et al., 2023).

29 Eduardo Olbes se ha convertido en un aliado de la Colectiva Hermanas en la 
Sombra y ha prestado su espacio escultórico para varias de nuestras actividades 
(véase https://www.dilao.mx/). Algunas de las imágenes de este evento de cierre 
se pueden ver en el promocional del libro Sanadoras de memorias que elaboró 
Carolina Corral (véase https://youtu.be/_ulQzuTVk3o?si=vohZn-T5FX78V-
FEq).
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Fotografía 13. Cierre del taller de escritura identitaria  
en el jardín escultórico Dilao.

Foto: Juan Pablo Muciño.

Reflexiones finales

El derecho a la autorrepresentación ha sido ejercido por las 
mujeres buscadoras de Regresando a Casa Morelos, que se han 
apropiado de la palabra escrita no sólo para denunciar las vio-
lencias que han afectado sus vidas y las de sus familias, sino 
también para reescribir sus propias historias desde un proceso 
de autorreconocimiento que cuestiona los legados patriarcales 
que las han lastimado. Escribir y leer en colectivo fue un ritual 
de invocación para pensarse desde otro lugar e imaginar juntas 
los mundos en los que querían vivir y que deseaban dejar en 
herencia a las futuras generaciones.

La construcción de un “nosotras” desde sus diversidades implicó 
también compartir y reflexionar juntas sobre las distintas maneras 
en que habían experimentado el racismo, el clasismo y las violen-
cias patriarcales. En este proceso, se extendieron las fronteras de su 
comunidad político-afectiva para incluir a las mujeres excarceladas 
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de la Colectiva Hermanas en la Sombra y a las mujeres indígenas de  
Ocotepec que participaron en el taller. Reconocer sus diferencias 
les permitió aprender de las otras, pero también tomar concien-
cia de experiencias compartidas que les hicieron posible articular 
luchas entre quienes habían sufrido violencias carcelarias, quienes 
buscaban a sus hijos e hijas, y quienes defendían su cultura y su 
territorio de los embates de la violencia criminal. 

El libro Sanadoras de memorias, junto con Nadie detiene el 
amor, son parte de una “archiva” de las violencias y resistencias en 
México que se ha ido construyendo a lo largo de la última década, 
documentando sus agravios y luchas políticas a través de diversos 
medios. No se trata sólo de testimonios de sus experiencias, sino 
de teorizaciones sobre el mundo que habitan y sobre el que quie-
ren construir. Son textos que rompen géneros literarios, que do-
cumentan violencias y resistencias cotidianas desde un lenguaje 
poético, y que, a la vez, contribuyen a que quien los lee se acerque  
al sufrimiento social que afecta a sus comunidades, pero también al  
goce por la vida que les ha permitido seguir buscando.

Sus sorografías son individuales porque cada una escribió su 
propio capítulo, pero son también colectivas porque las autoras se 
espejean constantemente en sus miradas y dialogan desde la pala-
bra escrita con las experiencias diversas de las “otras”. Esas “otras” 
que, a lo largo de las 12 semanas en que escribieron juntas y los me-
ses posteriores en que armaron el libro colectivo y revisaron textos, 
se convirtieron en un “nosotras”: “Las sanadoras de memorias: que 
nadie controla y que son las autoras de sus propios libros”.
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Capítulo 4. Denunciando el genocidio  
de los pobres: las masacres como  

formas de desaparición de migrantes
	

Si en los primeros capítulos de este libro nos hemos acercado 
a la pedagogía del amor que los familiares de personas desa-
parecidas desarrollan en sus búsquedas autónomas y a los sen-
tidos alternativos de justicia que construyen a través de sus 
prácticas educativas, literarias y de cuidado de la vida, en este 
capítulo me interesa documentar los límites y posibilidades de 
la lucha legal por la justicia y el resarcimiento. Tomaré como 
ventana etnográfica la experiencia de un colectivo de fami-
liares de migrantes de Honduras desaparecidos en México, 
con quienes colaboré a partir de la elaboración de un peritaje 
interdisciplinario para demandar reparaciones integrales al 
Estado mexicano. 

A partir de esta experiencia me interesa compartir algunos de 
esos aprendizajes y también reflexionar sobre las posibilidades y 
limitaciones de los peritajes antropológicos y de la investigación 
activista en la coproducción de conocimiento que pueda ser re-
levante para la búsqueda de justicia de estos colectivos. Sin em-
bargo, para aproximarnos a sus estrategias de afrontamiento ante 
las violencias y de construcción de comunidad, es importante 
entender primero el origen y los propósitos de estas violencias 
extremas. ¿Quién se beneficia con la muerte y la desaparición de 
migrantes? ¿Por qué tanta crueldad en la forma en que sus cuer-
pos son torturados y mutilados? ¿Cómo entender estas violencias 
extremas en el marco de otras violencias estructurales e institu-
cionales? No es mi propósito aquí responder a estas preguntas 
desde la investigación criminalística o policiaca, sino más bien 
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dialogar desde la antropología activista con quienes han analiza-
do las necropolíticas migratorias que caracterizan esta etapa de 
capitalismo racial.

Genocidio y continuum de violencias hacia migrantes

“Las masacres de migrantes en México son un genocidio de los 
sobres que está pasando ante la mirada y la indiferencia del mun-
do. Hay que decirlo, gritarlo, escribirlo, denunciarlo de todas las 
formas posibles”.1 Con estas palabras, don Lolo, hermano de uno 
de los migrantes hondureños masacrados en Cadereyta, Nuevo 
León, me expresó su impotencia ante la continuidad de las vio-
lencias extremas que sufren los migrantes en su tránsito por te-
rritorio mexicano. Fue este llamado de atención el que me llevó 
a incluir en este libro las experiencias de violencias, duelos, resis-
tencias y construcción de comunidad de los familiares de perso-
nas migrantes desaparecidas en México. Sus reflexiones son más 
que testimonios, son teorizaciones sobre el mundo que apuntan 
al carácter racista y clasista de las políticas y prácticas migratorias 
de muerte que caracterizan al capitalismo contemporáneo. 

Este continuum de violencias se hizo evidente mientras escri-
bía el primer borrador de este capítulo, a fines de diciembre de 
2023, cuando dos noticias ocuparon los titulares de varios medios 
de comunicación mexicanos: por un lado, el anuncio de una nue-
va caravana migrante integrada por unas 8 000 personas de dis-
tintas nacionalidades, que partía en plena Navidad de la ciudad 
fronteriza de Tapachula rumbo al norte (Delgadillo, 2023). El que 
se llamó “éxodo de la pobreza”, coincidía con la visita a México del 
entonces secretario de Estado norteamericano, Anthony Blinken, 
para pedir una vez más la colaboración de este país en la con-
tención de los flujos migratorios. A la semana siguiente, el 30 de 

1 José Dolores Suazo, don Lolo, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 12 de 
diciembre de 2023.
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diciembre, 32 migrantes fueron secuestrados por el crimen organi-
zado en la carretera de Reynosa a Matamoros, y encontrados cuatro 
días más tarde, después de pagar rescate, en el mismo lugar donde 
fueron detenidos (Sánchez Treviño, 2024). Paralelamente, los me-
dios de comunicación digitales informaban sobre el desmantela-
miento de la Unidad de Migrantes de la Comisión Nacional de 
Búsqueda, un resultado de los recortes presupuestales y reducción 
del personal de dicha institución (Rompeviento TV, 2024).

Escribir sobre la desaparición de migrantes y sobre las estrate-
gias de organización colectiva que sus familias han desarrollado 
en respuesta a las violencias institucionales y extremas que posi-
bilitaron estos agravios se convierte en una tarea urgente ante la 
continuidad de estas políticas de muerte, con el regreso por se-
gunda vez a la presidencia de Estados Unidos de Donald Trump 
en enero de 2025. Su discurso xenófobo, las políticas de crimina-
lización de la población migrante y el endurecimiento de las polí-
ticas migratorias han profundizado el contexto de vulnerabilidad 
que hace posible la desaparición de migrantes.2

 El contexto de precarización de la vida obliga a miles de ha-
bitantes del Sur global a huir de las múltiples violencias que pro-
duce el modelo capitalista depredador para buscar mejores po-
sibilidades de subsistencia en los países del norte. Las caravanas 
migrantes son una nueva estrategia para transitar colectivamente 
por territorio mexicano ante las diversas violencias que acechan 
a quienes migran. La militarización de las fronteras y el endureci-
miento de las políticas migratorias del Estado mexicano, país que 
se ha asumido como el policía de Estados Unidos, han aumentado 
los riesgos en el tránsito hacia la frontera norte. Paralelamente, la 

2 La relación entre las políticas migratorias de Estados Unidos y lo que don Lolo 
llama “el genocidio de los pobres” es de larga data. El libro de Jason de León (2015) 
titulado The Land of Open Graves da cuenta de las modalidades de necropolítica 
migratoria registradas en las últimas décadas. Sin embargo, la llegada al poder de 
Donald Trump profundizó las violencias hacia las personas migrantes. Para más 
información sobre las deportaciones masivas y las políticas migratorias xenófobas 
impulsadas por Trump véase Gandhi, Greenho y Wilsom (2025).
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virtual desaparición de la Unidad de Búsqueda de Migrantes es 
un ejemplo más del poco valor que el gobierno mexicano da a las 
vidas de los hombres y mujeres migrantes. 

Lo que he llamado el dispositivo desaparecedor tiene distin-
tas manifestaciones dependiendo de las regiones geográficas, 
los actores involucrados y el contexto político en el que estas 
prácticas de muerte se desarrollan. En el caso de los migran-
tes en tránsito por México, las masacres han sido no sólo una 
estrategia de muerte, sino también una forma de desaparición, 
pues en muchos casos los cuerpos de los migrantes masacrados 
terminan sin ser identificados y enterrados en fosas comunes en 
territorio mexicano. El secuestro de los 32 migrantes ocurrido 
el 30 de diciembre de 2023 en la carretera Reynosa-Matamoros 
no se trató de un evento “atípico”, como declaró el vocero presi-
dencial Jesús Ramírez (La Jornada, 2024a), sino de una práctica 
común que en los últimos 15 años ha sido ampliamente docu-
mentada por la prensa y los organismos de derechos humanos. 
Lo “atípico” fue que realmente los liberaran después de pagar el 
rescate y lograran encontrarlos con vida. 

En 2009, la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) 
—un organismo público autónomo del Estado mexicano que se 
encarga de resguardar y promover los derechos humanos— emi-
tió un informe en el que documentaba el secuestro de migrantes 
y la participación de funcionarios migratorios en la detención y 
el soborno de los mismos; a su vez, hacía un llamado a las ins-
tituciones estatales para que tomaran medidas de prevención y 
protección de las personas en tránsito.3 Desde entonces a la fecha 
ha habido por lo menos cinco masacres de migrantes que se han 
convertido en eventos mediáticos, sin considerar los múltiples 

3 La cndh se creó en 1990 y ha tenido como principal objetivo la documen- 
tación y el acompañamiento de casos de violaciones a los derechos humanos, así 
como la capacitación y promoción de los mismos (véase https://www.cndh.org.
mx/). El citado informe se puede consultar en: https://www.cndh.org.mx/do-
cumento/estudios-sobre-el-cumplimiento-e-impacto-de-las-recomendaciones 
-generales-informes- 
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secuestros y desapariciones de migrantes que han denunciado las 
familias y los medios alternativos de información.4 Se trata de las 
siguientes masacres: San Fernando I, en el municipio tamaulipe-
co de El Huizachal, en agosto de 2010, donde fueron asesinados 
72 migrantes —58 hombres y 14 mujeres—; San Fernando II en 
el mismo municipio, donde se encontraron los cuerpos de 193 
personas en 47 fosas clandestinas, en abril de 2011; la masacre de 
Cadereyta, en el estado de Nuevo León, donde fueron encontra-
dos los torsos de 49 migrantes —43 hombres y seis mujeres— en 
mayo de 2012; la masacre de 16 migrantes —15 hombres y una 
mujer— en febrero de 2015, en el ejido Plan de Ayala, municipio 
de Güémez; y la masacre de Camargo, donde 19 cuerpos calci-
nados de migrantes fueron encontrados en un vehículo el 22 de 
enero de 2021. Destaco un evento que ocurrió en 2023: la muer-
te de 40 migrantes en un incendio en el centro de detención de 
Ciudad Juárez, en marzo de ese año, hecho que, aunque presenta 
características distintas a los eventos mencionados, también pue-
de ser considerado como una masacre con participación directa 
de las autoridades migratorias.5 De todos los migrantes masacra-
dos, 115 continúan en fosas comunes sin ser identificados y, por 

4 El portal digital En el Camino, del grupo de periodistas independientes Pie de 
Página, ha venido documentando los secuestros y desapariciones de migrantes 
(véase, por ejemplo, Turati, 2016). Asimismo, en su libro San Fernando. Última 
parada, la periodista Marcela Turati (2023) documenta el modus operandi del 
crimen organizado en complicidad con las fuerzas de seguridad y las autorida-
des migratorias mediante el secuestro de migrantes que viajan en autobuses de 
pasajeros. 
5 El 27 de marzo de 2023 un grupo de migrantes prendió fuego a un colchón 
para protestar por su detención en condiciones de hacinamiento. El incendio se 
extendió y 68 hombres se quedaron encerrados tras las rejas del dormitorio en 
el que se encontraban sin que los guardias hicieran nada por liberarlos. Cuarenta 
de ellos murieron como consecuencia del incendio (Xantomila, 2023a). Aunque 
el delito de masacre no se encuentra tipificado en el Código Penal mexicano, y 
estos eventos fueron considerados como homicidios múltiples, la prensa y los 
organismos de derechos humanos los han calificado como masacres por tratarse 
del asesinato masivo de civiles no armados, tal como los tipifica la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos. 
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lo tanto, están desaparecidos y desaparecidas para sus familias 
y comunidades.6

Aunque las fronteras nacionales y la distancia geográfica hacen 
difícil la búsqueda de sus desaparecidos, las familias de los mi-
grantes han creado también espacios organizativos locales o trans-
nacionales, a partir de los cuales desarrollan estrategias creativas  
de búsqueda que incluyen el uso de medios digitales, la creación de 
espacios interinstitucionales de identificación forense o las carava-
nas de búsqueda. Las búsquedas en campo, como las descritas en 
los capítulos anteriores, resultan casi imposibles, pero el concepto 
de “búsqueda” se ha resignificado a través del uso de la virtualidad, 
la promoción de tomas de muestras de adn entre familiares de per-
sonas desaparecidas y el acompañamiento a procesos de repatria-
ción de cuerpos cuando éstos llegan a ser identificados.7

La Caravana de Madres Centroamericanas es uno de estos espa-
cios de confluencia. Se creó en 2004 y está conformada por familiares 
de migrantes desaparecidos originarios de Guatemala, El Salvador, 
Honduras y Nicaragua que año tras año recorren el territorio mexi-
cano visitando prisiones, centros de detención y hospitales, y ha-
ciendo campañas mediáticas con información sobre sus familiares 
y otras personas migrantes desaparecidas. Gracias a sus esfuerzos, 
han encontrado vivas a 316 personas que habían sido reportadas 
como desaparecidas por sus familias.8 Nuevamente, se observa una 

6 Según datos presentados por la Fundación para la Justicia y el Estado De-
mocrático del Derecho en una conferencia de prensa, en abril de 2023 faltaban 
por identificar 97 personas de las masacres de San Fernando I y II y Cadereyta 
(Xantomila, 2023b). Aparte, otros medios de prensa informaron que tres de las 
16 personas encontradas en las fosas de Camargo, Tamaulipas, fueron enviadas 
a la fosa común sin ser identificadas (Xantomila, 2023c). De las 19 personas 
calcinadas en Güémez, sólo cuatro fueron identificadas y 15 fueron enviadas a 
la fosa común (Infobae, 2021).
7 Para la especificidad de las búsquedas de los colectivos de familiares de  
migrantes véase Sandra Odeth Gerardo (2024), Robledo y Garrido (2017) y  
Enamorado y Gerardo (2022).
8 Estos datos son de mayo de 2022 (Moya, 2022). 
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politización y resignificación de la identidad de “madres”, bajo la que 
se organizan una multiplicidad de mujeres que buscan a sus hijos, hi-
jas, hermanos o esposos, y que asumen también, al igual que los otros 
colectivos analizados, a todas las personas migrantes desaparecidas 
como sus hijos e hijas. 

Entre los grupos locales que se han formado para acompañar 
la búsqueda de personas desaparecidas se encuentra el Comité de 
Familiares de Personas Desaparecidas del Centro de Honduras 
(Cofamicenh), organización a la que pertenece don Lolo, con cu-
yas teorizaciones abrimos este capítulo. Con sus integrantes me 
acerqué a lo que Sandra Odeth Gerardo (2024) ha denominado 
“comunidades político-afectivas”, que se han formado en torno 
a las desapariciones y violencias múltiples contra personas mi-
grantes y a sus prácticas de reconstrucción del tejido comunitario 
después de las masacres. 

Fotografía 14. Integrantes de Cofamicenh con el psicólogo Allang 
Rodríguez y la autora en La Paz, Honduras.

Foto: Sandra Odeth Gerardo.
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A través de mi participación en la elaboración de un perita-
je integral de reparaciones solicitado por la Fundación para la 
Justicia y el Estado Democrático del Derecho (fjedd),9 represen-
tante legal de nueve familias de víctimas hondureñas de la masa-
cre de Cadereyta, tuve la posibilidad de documentar su caminar y 
el privilegio de aprender de sus experiencias y de sus teorizacio-
nes sobre el mundo.10 

Las necropolíticas migratorias  
y los Estados multicriminales

Quienes han analizado las masacres de migrantes en México han 
planteado distintas hipótesis para tratar de explicar el origen y 
propósito de estas formas de violencia extrema.11 La más genera-
lizada que han reproducido los medios de comunicación es que se 
trata de un castigo dirigido a los traficantes de personas, “polleros 
o coyotes” que se niegan a pagar el “derecho de tránsito” por terri-
torio mexicano a los grupos de crimen organizado. Matar “a sus 
migrantes”, y en algunas ocasiones asesinar a los mismos “coyo-
tes”, es también un mensaje para otros traficantes sobre quién tie-
ne el control de las rutas migratorias.12 Según estas perspectivas,  

9 La Fundación para la Justicia y el Estado Democrático del Derecho (fjedd) es 
una asociación civil independiente creada en 2011; entre sus objetivos contem-
plan el litigio estratégico y la defensa de los derechos humanos de los migrantes 
(véase https://www.fundacionjusticia.org/quienes-somos/).
10 El peritaje fue entregado a la Comisión de Atención a Víctimas (ceav) en 
diciembre de 2019 (véase Sandoval et al., 2019).
11 Véase Varela (2017 y 2020), Estévez (2015) y Gerardo (2024).
12 Los llamados “coyotes” no siempre son integrantes de las redes del crimen 
organizado; muchas veces se trata de miembros de las propias comunidades que 
se autodenominan “guías de migrantes” y pagan “derecho de piso” a los carteles 
para poder transitar por territorio mexicano. Comparten contextos de vulne- 
rabilidad con los migrantes y también son víctimas de múltiples violencias. Una 
perspectiva más humanizante de esta población se encuentra en el libro de Jason 
de León Soldiers and Kings (2024).
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se trata de “masacres-mensaje” para reafirmar el control territo-
rial de los carteles.13 Es la misma semántica patriarcal propuesta 
por Rita Laura Segato (2013) para el caso de los feminicidios de 
Ciudad Juárez, que abordamos en la introducción de este libro, 
a partir de la cual los cuerpos se consideran como mensajes, 
en una pedagogía de la crueldad que se propone enseñar quién 
controla el territorio.

En su libro San Fernando. Última parada, la periodista 
Marcela Turati (2023) documenta la serie de secuestros y desapa-
riciones que tuvieron lugar en las inmediaciones de San Fernando, 
Tamaulipas, en el norte de México, en un contexto de pugnas en-
tre el Cartel del Golfo y Los Zetas. Estos últimos paraban a todos 
los autobuses que venían del sur y bajaban a los hombres jóvenes 
de quienes sospechaban que pudieran ser integrantes del Cartel 
del Golfo, o como medida preventiva para evitar que fueran re-
clutados por ese grupo criminal. Estos hombres eran secuestrados 
con la complicidad de los policías municipales de San Fernando.14 

Según otra versión, retomada por la misma periodista y docu-
mentada por la cndh a partir del testimonio de un sobreviviente 
de la masacre de San Fernando de agosto de 2010, los hombres 
eran secuestrados para ser reclutados como sicarios por Los 
Zetas, y quienes se negaban a trabajar para ellos eran asesinados. 
Al respecto, la cndh reporta lo siguiente sobre esa masacre: 

Un hombre se había presentado en el puesto de control carretero 
instalado por la Secretaría de Marina en las inmediaciones de San 
Fernando, Tamaulipas, para solicitar apoyo médico, ya que presenta-

13 Véase ABC, 13 de mayo de 2012; Reuters, 13 de mayo de 2012; Proceso, 13 de 
mayo de 2012.
14 Al respecto, Turati documenta que: “A finales de marzo [de 2011] Heriberto 
Lazcano dio la orden directamente a La Ardilla de que le bajara a la gente [de] 
los autobuses que vinieran del sur, que la investigara, porque la gente que venía 
de Guatemala, Michoacán y Sinaloa iba para el Cartel del Golfo, por lo que se 
bajó a la gente, se les buscaba en su teléfono la información y, si tenían número 
de Reynosa o Matamoros, se les mataba” (Turati, 2023: 237).
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ba una herida producida por proyectil de arma de fuego, la que seña-
ló haber sufrido en un rancho cercano, por parte de miembros de un 
grupo delictivo; que él y otras personas migrantes de diferentes na-
cionalidades, al viajar rumbo a Estados Unidos de América, habían 
sido interceptadas por los referidos delincuentes, y que al negarse a 
trabajar como sicarios a su servicio fueron privadas de la vida, en su 
mayoría (cndh, 2013).

Tratando de ir más allá de las hipótesis criminalísticas, Ama- 
rela Varela ha planteado, desde un análisis más sistémico, que estas  
estrategias de muerte son parte de lo que denomina “guberna-
mentalidad necropolítica del gobierno global de las migraciones” 
(2017). Es decir, que más que hechos aislados que caracterizan 
el contexto criminal mexicano, se trata de prácticas ilegales que 
complementan los dispositivos legales y las prácticas policiacas 
y militares, así como las infraestructuras que intervienen en la 
gestión global de las migraciones. En diálogo con el concepto de 
necropolítica de Achille Mbembe (2011), Varela plantea que las 
masacres de migrantes forman parte del “gobierno privado indi-
recto” transnacional que regula quién puede convertirse en fuerza 
laboral de los países del Primer Mundo, a dónde migrar y quién es 
desechable, dependiendo de las necesidades del mercado. 

Aunque desde la investigación académica no es posible de-
mostrar la intencionalidad de las masacres, sí podemos analizar 
sus efectos. Se trata de formas de desaparición y violencias extre-
mas que producen secuelas en las familias y comunidades, a la 
vez que vuelven más caro y peligroso el trayecto. La participación 
de agentes migratorios en estas redes de criminalidad no parece 
tratarse de casos aislados, sino de prácticas ilegales de control mi-
gratorio que se han convertido en parte de la gestión de la movi-
lidad humana.

En este sentido, disiento de Varela (2017) cuando afirma que se 
trata de una “salida del Estado”, que se ve desplazado por un “go-
bierno privado indirecto” de las migraciones; más bien considero 
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que estamos ante una reconfiguración de los Estados, que combi-
nan la biopolítica, es decir, el control de la vida de las poblaciones 
a través de leyes y políticas públicas, con la necropolítica, que es 
el poder de dejar morir y dejar vivir, no sólo con las violencias es-
tructurales e institucionales, sino también con su brazo criminal. 
En este sentido, propongo el concepto de “Estados multicrimina-
les”, que dialoga con el concepto de “neoliberalismo multicrimi-
nal” desarrollado por Shannon Speed (2017), a partir de su estu-
dio sobre las experiencias de mujeres indígenas centroamericanas 
migrantes a Estados Unidos. Esta autora señala la importancia de 
documentar el papel de Estados Unidos en estas redes:

Se trata de una dinámica en la que también participan los Estados 
Unidos, primero como principal mercado de bienes ilegales, desde 
drogas hasta tráfico de personas, y segundo a través de actores con 
base en Estados Unidos, que forman el flanco del norte de las redes 
de traficantes que mueven estos “productos” (Speed, 2017: 56, tra-
ducción propia).

Aunque se trata de redes transnacionales, no quiere decir que 
éstas sustituyan o funcionen de manera paralela a los Estados, 
sino que en su heterogeneidad interna funcionan sectores que 
utilizan las políticas migratorias y la legalidad como dispositivos 
biopolíticos para controlar a la población, mientras que su bra-
zo criminal tortura, mata y desaparece a la población migrante. 
Tanto en la masacre de San Fernando de 2010, como en la de 
Güémez de 2021, se ha documentado la participación directa 
de policías municipales y agentes migratorios en el secuestro y 
asesinato de los migrantes, mientras que, en las otras masacres 
de migrantes, funcionarios estatales obstruyeron las investigacio-
nes, inhumaron indebidamente los cuerpos, hicieron desaparecer 
pruebas o contribuyeron con su aquiescencia a posibilitar el agra-
vio. Varias autoras hemos señalado que estas violencias extremas 
son parte de un continuum de violencias que inicia en los lugares 
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de origen de las personas migrantes e incluye violencias estructu-
rales, institucionales y burocráticas, porque sus vidas son consi-
deradas como desechables.15 

Los discursos políticos y la prensa han jugado un papel fun-
damental en la construcción discursiva de los migrantes como 
portadores de enfermedades, delincuentes y peligrosos para la 
seguridad nacional.16 Estas construcciones han contribuido a 
promover un clima cultural que desvaloriza sus vidas e insen-
sibiliza a la opinión pública ante sus muertes. En el caso con-
creto de la masacre de Cadereyta, Nuevo León, las primeras de-
claraciones gubernamentales presentaban la masacre como un 
“ajuste de cuentas” entre bandas criminales. El mismo vocero 
de Seguridad Pública del estado de Nuevo León, Jorge Domene 
Sambrano, en una conferencia de prensa, el mismo día en que 
se encontraron los cuerpos señaló que “el hallazgo registrado 
en Nuevo León es un reflejo de lo ocurrido hace unos días en el 
vecino estado de Tamaulipas, la ya conocida lucha entre carteles 
de la droga, pero no es un ataque contra la población en general” 
(Publímetro, 2012).17

En este sentido, el racismo ha desempeñado muy importan-
te en la justificación y reproducción del continuum de violencias 
que afectan las vidas de los migrantes. El concepto de capitalis-
mo racial desarrollado por Cedric Robinson (2005[1983]) resul-
ta muy útil para entender el papel constitutivo del racismo en el 
modelo capitalista necropolítico. Más allá del color de la piel de 
las personas migrantes —en el caso que nos ocupa, la mayoría 

15 Véase Hernández Castillo (2019a) y Varela (2017). 
16 Estas representaciones han sido analizadas por Vanessa Maldonado (2023) y San-
dra Odeth Gerardo (2024). Para el impacto de estas representaciones en el contexto 
de Estados Unidos véase Bravo y De Moya (2021) y Flores y Schachter (2019).
17 Véanse también las notas periodísticas publicadas el 13 y 14 de mayo de 2012 
en los diarios El Informador y Excélsior tituladas “Autoridades de NL descartan 
civiles entre muertos en Cadereyta” (El Informador, 2012) y “Cimbran a NL 49 
cadáveres tirados; investigan ajustes de cuentas” (Excelsior, 2012).
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son morenas y algunas de origen indígena lenca y garífuna—, sus 
cuerpos y territorios de origen han sido racializados e inferiori-
zados como parte de las estrategias que justifican la intervención 
en sus lugares de origen en nombre del “desarrollo”, o del control 
y despojo de sus recursos naturales. 

El supuesto “fracaso” de los países del llamado Tercer Mundo para “de-
sarrollarse” de acuerdo a los estándares establecidos por las naciones eu-
roamericanas, sobre todo después de ganar su independencia, se toma 
como una prueba de la natural incapacidad para alcanzar los más al-
tos objetivos humanos a través de la razón universal. En otras palabras,  
la producción de espacios marcados por jerarquías raciales posibilita la 
acumulación a través de la desposesión, disfrazándola de un problema 
que es consecuencia de la falta de desarrollo (Koshy et al., 2022: 2).

En otros trabajos he analizado la importancia que han teni-
do las geografías racializadas en la distribución de las violencias 
de la llamada “guerra contra el narco” en México, argumentando 
que las jerarquías raciales ubican a ciertos cuerpos en ciertos es-
pacios o dirigen de manera diferencial los recursos y las políticas 
públicas a distintos territorios dependiendo de los cuerpos que los 
habitan. En contextos de extrema violencia, como los analizados 
en este libro, ciertos cuerpos son construidos como desechables y 
ubicados en territorios específicos, frente a otros que se construyen 
como el locus de la “vida valiosa”.18 En específico, las rutas migra-
torias se convierten en geografías racializadas, donde las prácticas 
de muerte se concentran en cuerpos que han sido despojados de 
sus derechos ciudadanos. El “genocidio de los pobres” al que se re-
fiere José Dolores Suazo, integrante del Comité de Familiares de 
Personas Desaparecidas del Centro de Honduras (Cofamicenh), es 
también un genocidio que se ejerce sobre cuerpos racializados, que 

18 Para mi análisis de las geografías racializadas en la llamada “guerra contra 
el narco” véase Hernández Castillo (2019a). Véase también Cacho (2012) y 
Mora (2017).
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en muchos casos fueron previamente despojados de sus territorios 
y medios de subsistencias, por lo que se vieron obligados a migrar. 

Desde una claridad teórica y política en torno a este continuum de 
violencias y despojo, Dolores Suazo me explicaba en una entrevista: 

La verdad, Aída, es que nuestra América ha sido saqueada, ¿verdad? Pri-
mero por un saqueador y, luego, nos agarraron otros saqueadores, y ésos 
vinieron con más furia, nos quitaron las tierras, los recursos naturales… 
de este despojo hicieron su riqueza. Tanto a América como a África los 
europeos y anglosajones nos han mancillado. Primero España y luego 
los Estados Unidos o los sajones que vinieron a América, porque ésos 
no son norteamericanos, ésos llegaron de Europa y les quitaron a los 
pueblos originarios sus tierras. Unos sajones en América hicieron su 
riqueza del despojo, y lo que siempre digo yo es que, al migrar hacia el 
norte, sólo vamos a recuperar lo nuestro. España nos saqueó en la Co-
lonia y lo mismo siguen haciendo los gringos, saqueando los territorios 
y explotando a nuestra gente. Yo creo que no estamos yendo a quitarles 
nada. Sólo a recuperar un poco de lo que es nuestro.19

Sin utilizar el concepto de capitalismo racial o de colonialis-
mo de asentamiento (settler colonialism), las teorizaciones de don 
Lolo apuntan al vínculo entre el despojo colonial y el capitalismo, 
haciéndose eco de los análisis de autores nativo-americanos como 
Shannon Speed y Glen Seard Clouthard, para señalar la manera 
en que la apropiación actual de la fuerza laboral migrante es parte 
del mismo despojo colonial de tierras y recursos naturales que ha 
permitido la acumulación capitalista y que continúa estructuran-
do las formas de explotación contemporáneas y sus violencias.20 

19 José Dolores Suazo, entrevista virtual, 12 de diciembre de 2023.
20 Para estos autores, el capitalismo no tiene como antecedente el colonialismo, 
sino que es en sí mismo una forma de colonialismo que sigue reproduciéndose a 
través del despojo territorial de recursos naturales y de la explotación de la fuer-
za de trabajo de los pueblos originarios y sus descendientes (véase Clouthard, 
2014 y Speed, 2017).
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Las teorizaciones de don Lolo y las voces de las familias de las 
personas migrantes desaparecidas y masacradas han confrontado 
las construcciones racistas y xenófobas, a la vez que han digni-
ficado las vidas no sólo de sus familiares, sino de la población 
migrante en un sentido más amplio, y han reclamado el derecho 
a migrar que tienen las personas. “Ninguna persona es ilegal”, nos 
recuerdan las madres de la caravana migrante en sus marchas. 
Han sido irregularizados como parte de las prácticas de control 
poblacional que se han impuesto sobre ellos y ellas y, al tratarlos 
como “ilegales”, contribuimos a reproducir un discurso casi onto-
lógico en torno a sus identidades.21 Fue esta claridad política de 
los familiares de las personas asesinadas en Cadereyta el 12 de 
mayo de 2012 la que guio nuestro peritaje, encaminado a desesta-
bilizar las perspectivas limitadas sobre el agravio, las reparaciones 
y las justicias que se demandan en torno a la masacre.

Historias de despojos, migraciones y violencias

Las historias y experiencias de los migrantes masacrados en 
Cadereyta y sus comunidades constituyen una ventana para acer-
carnos a lo que hemos llamado continuum de violencias contra 
población migrante. En específico, accedimos a varias de sus his-
torias a partir del trabajo realizado con las nueve familias repre-
sentadas por la Fundación para la Justicia y el Estado Democrático 
del Derecho (fjedd), a quienes conocimos durante la realización 

21 Soledad Álvarez (2021), Vanessa Maldonado (2023) y Sandra Odeth Ge-
rardo (2024) proponen hablar de migración irregularizada en vez de indocu-
mentada, para centrar la atención en los dispositivos de securitización, y no 
responsabilizar a los sujetos de su “ilegalidad”. Al respecto, don Dolores Suazo 
me recordó, al leer una primera versión de este capítulo, que, en el Pacto Mun-
dial para una Migración Segura, Ordenada y Regular, de la que es signatario  
México, se recomienda el cambio de narrativa sobre la migración para descrimi-
nalizarla. Véase https://www.ohchr.org/es/migration/global-compact-safe-or-
derly-and-regular-migration-gcm
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del peritaje interdisciplinario de reparaciones integrales. En el 
momento de redactar este capítulo (diciembre de 2023) sólo 18 
de las 49 personas masacradas habían sido identificadas: 11 per-
sonas de origen hondureño, cuatro mexicanos, dos nicaragüenses 
y un guatemalteco. De estas 18 personas, la fundación ejercía la 
representación legal de las familias de nueve de los hondureños: 
Javier Edgardo Tejeda Vásquez, Heber Josué González Betancourt, 
Ramón Antonio Torres Castillo, Elmer Said Barahona Velásquez, 
Fabricio Anael Suazo Padilla, Mauricio Francisco Suazo Mejía, 
Carlos Luis Rivera Valladares, José Enrique Velázquez Zelaya y 
Oscar Orlando López Márquez. 

Las violencias extremas que acabaron con sus vidas, con sus 
cuerpos mutilados y usados como mensajes, tratados sin respeto 
e inhumados en una fosa común sin ser identificados, tuvieron 
como antecedente una larga historia de violencias estructura-
les e institucionales, criminalización, estigmatización, despojos 
y desprecio a sus vidas y comunidades que pueden rastrearse 
hasta los tiempos coloniales. 

El capitalismo racial que describimos en el apartado anterior 
se desarrolló en Honduras, como en todo el continente, gracias 
al despojo de los pueblos originarios y al trabajo esclavo de la 
población afrodescendiente e indígena. En el caso concreto de 
los municipios de La Paz y Comayagua, de donde son origina-
rias las nueve familias con las que trabajamos, se trata de regio-
nes en las que se ubican comunidades de origen lenca; durante 
la Colonia hubo presencia de esclavos negros en las fincas de la 
zona de Comayagua, historia que se deja ver en los fenotipos de 
la población, aunque no siempre se considera como una refe-
rencia para la autoidentificación.

La población lenca vivía en asentamientos dispersos de esta 
región, y durante el siglo xvi fue despojada de sus tierras y con-
centrada en “pueblos de indios”, como Marcala, el municipio del 
que era originario Oscar Orlando López Márquez y donde sigue 
habitando su familia. Aunque eran el grupo más numeroso a la 
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llegada de los españoles, en la actualidad los lencas han quedado 
reducidos a un grupo de unas 600 000 personas, que en su ma-
yoría no hablan su lengua materna y habitan en los departamen-
tos de Francisco Morazán, La Paz, Comayagua, Choluteca, Santa 
Bárbara, Lempira y Cortés (Herranz, 1987). Aunque de las nueve 
familias sólo la de Oscar Orlando se autoidentifica como lenca, el 
origen indígena de la población de La Paz se sigue manifestando 
en los cuerpos racializados y en las tradiciones culturales de sus 
comunidades. En cuanto a Villa de San Antonio, de donde eran 
originarios cuatro de los migrantes masacrados, se trata de un 
poblado aledaño a La Paz, fundado en 1537 y que, según docu-
mentos coloniales, era considerado una villa de “pardos y mula-
tos”, formada por esclavos negros liberados que se convirtieron en 
ladrilleros (Almendares y Medina, 2016).

Muchos de los descendientes de la población lenca y de los 
esclavos liberados terminaron trabajando como jornaleros en las 
fincas de las élites criollas. Durante el siglo xix y principios del 
xx, una gran cantidad de ellos migró a la costa de Honduras, don-
de compañías como la United Fruit Company y la Standard Fruit 
Company tenían concesionadas grandes cantidades de terrenos 
fértiles para el cultivo de plátano. El presidente Terencio Sierra 
(1898) cedió el control de amplios territorios de la Costa Norte de 
Honduras a dichas compañías a cambio de la construcción de vías 
ferroviarias. Durante esa época, en la que se creó el Ferrocarril 
Nacional de Honduras y se abrieron las rutas de exportación ha-
cia Nueva Orleans, esas empresas bananeras ejercían un gran po-
der económico y político sobre el país.22 También controlaban el 
destino político de otros países de Centroamérica, como Panamá, 
Costa Rica, Guatemala y Nicaragua, de ahí que se acuñara el 
término despectivo “repúblicas bananeras” para referirse a esos 
países. Es precisamente a esta historia colonial y poscolonial de 
despojo a la que se refiere Dolores Suazo cuando señala que “los 
gringos siguen saqueando y explotando a su gente”.

22 Al respecto se puede consultar Barahona (1978).



260 | exhumar la esperanza

La continuidad de estas violencias laborales la vemos también 
en las empresas hortícolas agroexportadoras que se han ubicado en  
los últimos años en Villa de San Antonio, algunas de ellas de ca-
pital alemán, como la Finca San Antonio en la aldea El Coquito.23 

Al despojo colonial de sus tierras y a la explotación de la fuerza 
de trabajo se han sumado los estragos que ha dejado en la región 
la presencia militar norteamericana a partir del establecimiento en 
1981 de la base militar de Estados Unidos Enrique Soto Cano, tam-
bién conocida como Palmerola. Esta base militar, establecida por 
el gobierno de Ronald Reagan, fue el lugar donde, en la década de  
los ochenta, la Central de Inteligencia Americana (cia) entrenó a los 
grupos contrarrevolucionarios nicaragüenses y a las tropas de élite 
del ejército hondureño (Benítez y Diamit, 2010). Cuatro décadas 
después de haber sido establecida esta base militar, su impacto si-
gue sintiéndose en las dinámicas comunitarias, especialmente en lo 
relacionado con la prostitución y las enfermedades de transmisión 
sexual, según nos compartieron algunos de los familiares entrevis-
tados, haciéndose eco de las denuncias de los diputados hondure-
ños y de la prensa internacional, que han indicado que: “en la ciudad 
de Comayagua, en las proximidades de la base norteamericana de 
Palmerola, se han localizado varios casos de SIDA entre prostitutas 
de la localidad y de que soldados norteamericanos utilizan a niños 
para diversos actos de perversión sexual” (Comas, 1986).

En la zona alta de Marcala, donde aún existen comunidades 
que se autoidentifican como lencas y de donde era originario 

23 Reyna Sánchez Montecinos, pareja de Carlos Luis Rivera Valladares, nos de-
cía al respecto: “Últimamente se está cultivando la guayaba, maracuyá, se están 
dando en gran escala. De hecho, se ha hecho también una fábrica de guayaba. 
Ellos extraen la pulpa de la guayaba y ya la venden empacada sólo para hacer el 
fresco. Entonces, está aquí cerca en El Coquito, está la fábrica que conocemos 
como la guayabera. Y en menor escala, pues, se sigue sembrando el maíz, culti-
vando los frijoles, granos básicos prácticamente. Han llegado también empresas 
extranjeras, donde cultivan ya productos orientales, como berenjenas y pepinos”. 
Reyna Sánchez Montecinos, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 1 de agosto 
de 2019, Villa de San Antonio, Honduras. 
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Oscar Orlando López, las relaciones coloniales de explotación de 
la mano de obra indígena se produjeron en el marco de las fin-
cas cafetaleras. Doña Rosalina López Márquez, mamá de Oscar 
Orlando, aún vivió ese sistema finquero racista, que contribu-
yó de manera importante al desarrollo del capitalismo racial en 
Honduras: 

Viera qué tremendo era ese trabajo, toda la gente de ahí, cerca de 
Marcala, iba a cortar. Y de aquí, de Planes, andábamos como cinco 
mujeres cortando porque no había finca en ningún lado cerca. De 
ahí después se hizo una finca, un don Plácido Urquilla. Pero viera 
qué complicado ese señor, fíjese que surco cortado, surco entregado. 
Así, mire, se la pasaba batiendo la soja para ver si quedaba un granito 
de café en el suelo, y arriba mirando. Viera que ese señor era bien 
complicado y enojado, y nos sonaban [golpeaban] a los corteros. Nos 
daba con la vara.24 

Se trata de violencias racializadas y generizadas mediante las 
cuales se ha ocupado el territorio y los cuerpos de la población 
local, lo cual ha contribuido a los procesos de vulnerabiliza- 
ción y construcción de vidas precarias que ha tenido continuidad  
en el proceso migratorio. Las violencias del despojo y la explota-
ción laboral forman parte de ese continuum de violencias que al-
canzó su momento cúspide en la masacre del 12 de mayo de 2012. 

Aunque estas comunidades no experimentan violencias extre-
mas ni el clima de inseguridad que caracteriza a otras regiones 
de Honduras —como San Pedro Sula, que durante varios años 
fue considerada la ciudad más insegura del mundo—, sí sufren 
violencias estructurales, como la pobreza extrema en la que viven 
muchos de sus habitantes, la falta de oportunidades laborales y  
la amenaza constante del despojo territorial por la expansión de la  
base militar. Éste es el caso de la familia de Carlos Luis Rivera, 

24 Rosalina López Márquez, madre de Oscar Orlando López Márquez, entrevis-
ta, 2 de agosto de 2019, Planes, Marcala. 
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cuyo padre ha sido presionado para vender sus tierras, las cuales 
colindan con el nuevo aeropuerto que se está construyendo en la 
base militar de Palmerola. 

Los familiares entrevistados hicieron énfasis en los motivos 
económicos como principal causa de la migración y se deslinda-
ron de las representaciones violentas que se realizan de Honduras 
y su gente (Gerardo, 2024). Al respecto, señalaban: 

Queremos que quede claro que aquí, La Paz, no es un lugar violen-
to, no es como en otros lados de Honduras, aquí se puede caminar 
tranquilo […] nuestros familiares no conocían de esa violencia, no 
tenían por qué terminar así, nadie tiene por qué terminar así […] lo 
que los llevó a irse fue la falta de oportunidades, de trabajo.25

Cada uno de los nueve migrantes asesinados en Cadereyta 
con cuyas familias trabajamos buscaba en Estados Unidos la po-
sibilidad de apoyar a quienes quedaban atrás para ofrecer aten-
ción médica a sus madres o hermanos enfermos, la posibilidad 
de estudiar a sus hijos o la oportunidad de construir una casa 
o de abrir un negocio propio. Estos motivos llevaron a Fabricio, 
Mauricio, Javier Edgardo, Heber Josué, Ramón Antonio, Elmer, 
Carlos Luis, José Enrique y Oscar Orlando, en la primavera de 
2012, a dejar a sus familias y comunidades e iniciar un viaje del 
que retornaron sin vida 27 meses después. Sus identidades mas-
culinas, como principales proveedores de sus familias, influyeron 
en la decisión de migrar ante la imposibilidad de cumplir plena-
mente con sus responsabilidades debido a la precarización eco-
nómica y a la falta de alternativas laborales. Fueron las mujeres  
de sus familias las que quedaron al frente del cuidado y el sostén de  
los hijos, hijas y, en muchos casos, de familias ampliadas que in-
cluían a varias generaciones. Fueron también ellas las que encabe-
zaron su búsqueda cuando perdieron la comunicación con ellos 
y quienes lucharon para conseguir que sus cuerpos regresaran a 

25 José Dolores Suazo, entrevista, 27 de enero de 2019, La Paz, Honduras. 
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Honduras después de que fueron exhumados de una fosa co-
mún en el panteón municipal de la Congregación Martinitos, en 
Cerralvo, Nuevo León, e identificados por el Equipo Argentino 
de Antropología Forense (eaaf).26

La muerte de cada uno de ellos ha dejado secuelas en sus 
familias y comunidades que pudimos documentar en el pe-
ritaje. Más allá del valor legal que el documento pueda tener, 
recordar sus nombres y documentar sus historias y las de sus 
familias es una manera de confrontar el silenciamiento y la 
indiferencia que ha convertido a los migrantes masacrados y 
desaparecidos en parte de una “numeralia del terror” a la que 
nos hemos ido acostumbrando. 

Fabricio Anael Suazo Padilla tenía 27 años cuando decidió de-
jar su casa en la cabecera municipal de La Paz, Honduras, para 
buscar una mejor vida en Estados Unidos. Aunque era soltero, 
se había convertido en el “hombre de la casa” de una familia am-
pliada constituida por su madre, doña Norma —perito mercan-
til retirada que había criado a sus cinco hijos sola—, sus herma-
nas Ritza, Marilin y Senia, y sus sobrinos Leonardo y Galilea, a 
quienes quería y cuidaba como si fueran sus hijos. Sus hermanos 
Oscar y César tenían sus propias familias y habían emigrado a 
la capital. Bajo un mismo techo habitaban tres generaciones, que 
compartían no sólo el espacio doméstico, sino también sus lu-
chas cotidianas por vivir dignamente en un país acechado por 
los golpes de Estado, las violencias y la precarización económica. 
Fabricio ya había migrado antes a Estados Unidos, pero la nos-
talgia por el terruño y la familia lo habían traído de regreso. La 
carrera técnica que había estudiado le permitía apoyar a los suyos 
arreglando electrodomésticos. Como muchas familias de La Paz, 

26 El equipo argentino se integró a la Comisión Forense creada el 4 de septiem-
bre de 2013, específicamente para la identificación de los cuerpos y restos hu-
manos localizados en San Fernando I y II y en Cadereyta. En esta comisión par-
ticipaban también la Procuraduría General de la República, el eaaf y diversas 
organizaciones de la sociedad civil, incluida la Fundación para la Justicia y el 
Estado Democrático de Derecho, A. C.
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no tenían tierra y la agricultura había dejado de ser una opción 
de sobrevivencia, como lo había sido para sus abuelos, así que 
vivían al día con lo poco que él podía aportar, la pensión de su 
madre y los trabajos precarizados de sus hermanas. Él soñaba con 
darle a su madre y a sus hermanas los lujos que no habían podido 
tener de niños al crecer en una familia monoparental. Esa tenta-
ción fue lo que lo impulsó a intentarlo de nuevo, y un domingo 
de Resurrección, en abril de 2012, se coordinó con un grupo de 
amigos del pueblo vecino de Villa de San Antonio para pagarle a 
un “coyote” que guiaría su caminar hasta Estados Unidos. 

En La Paz se unieron a Fabricio: José Enrique Zelaya, de 30 
años, padre de dos niños; Elmer Barahona, de 29 años, que de-
jaba a su madre septuagenaria y a su hermano con microcefalia 
para buscar en el norte opciones económicas que le permitieran 
ayudarlos para poder costear una mejor atención médica; Javier 
Edgardo Tejeda, de 36 años, ex obrero fabril que se había que-
dado sin trabajo y necesitaba recursos para mantener a sus tres 
hijos menores de edad, y Ramón Antonio Torres, que con 46 
años era el mayor del grupo de La Paz y el único que aún vivía 
de la tierra, sembrando productos hortícolas y haciendo ladrillos. 
Para Ramón Antonio, la migración representaba la posibilidad de 
ofrecer estudios universitarios a sus cuatro hijos varones.

El grupo de Villa de San Antonio estuvo encabezado por 
Mauricio Francisco Suazo, de 41 años, el barbero del pueblo, bai-
lador y amiguero, que hubiera preferido quedarse a criar a su hijo 
de siete años al lado de su esposa Ana, pero que, al igual que sus 
compañeros de La Paz, buscaba opciones para mejorar la vida 
de su familia. A Mauricio se le unieron su primo político José 
Enrique Velázquez Zelaya, de 30 años, quien dejaba a sus niños 
de siete y nueve años a cargo de su esposa, que contaba con un 
sueldo fijo muy modesto como maestra rural; Carlos Ruiz Ribera, 
de 29 años, que no sólo se hacía cargo de su hija de siete años, sino 
también de sus cuatro medio hermanos, menores de edad, a quie-
nes su madre había abandonado y vivían con su anciano padre 



denunciando el genocidio de los pobres  | 265 

en condiciones de pobreza extrema; finalmente, el más joven del 
grupo, Hebert Josué González Betancourt, que con 22 años ya te-
nía dos hijos de tres y cinco años.

Después nos enteramos de que a este grupo se unió también 
Oscar Orlando López, un campesino indígena de 30 años, de la 
comunidad lenca de Marcala, en la zona de Sierra del municipio 
de La Paz. Oscar tenía tres hijos menores de edad, pero su peque-
ño negocio de jugos no le alcanzaba para mantener a dos familias, 
ya que los hijos mayores vivían entonces con su primera esposa. 
Probablemente hubo otros jóvenes campesinos, obreros desem-
pleados o comerciantes precarizados que migraron también con 
ese grupo, pero cuyos cuerpos aún esperan en una fosa común 
del norte de México a ser identificados y devueltos a sus familias.

Fueron estas nueve personas —cuyas historias personales 
y las de sus familias reconstruimos en el marco del peritaje—  
a quienes la vida y la muerte unió aquella primavera de 2012, 
cuando su viaje se vio interrumpido al atravesar el estado de 
Nuevo León, a unos pocos kilómetros de la frontera con Texas. 
No se sabe a ciencia cierta lo que sucedió entre el 5 de mayo, 
cuando se recibió su última llamada, y el 12 de mayo, cuando 
sus cuerpos mutilados fueron encontrados con los de otras 
40 personas a las orillas de la carretera libre que transcurre de 
Monterrey, Nuevo León, a Reynosa, Tamaulipas. Dos presun-
tos sobrevivientes hondureños de la masacre, que presentaron 
telefónicamente la denuncia a la Procuraduría General de la 
República, nunca fueron localizados ni interrogados. 

Lo que se conoce hasta ahora son las historias que las forenses 
argentinas pudieron leer en sus cuerpos mutilados: que no fue-
ron asesinados en el lugar del hallazgo, sino transportados ahí, 
que sus muertes pudieron haber sucedido unas 48 horas antes  
de que sus restos fueran encontrados, que ninguno tenía señales de  
armas de fuego, que sus cabezas y extremidades superiores e in-
feriores siguen sin aparecer, y que los cuerpos fueron cubiertos 
de cal y permanecieron expuestos antes de ser enviados a la fosa 



266 | exhumar la esperanza

común. Se sabe también que algunos cuerpos estaban desnudos 
y en bolsas de plástico, y otros aún vestidos y expuestos al aire li-
bre. Entre los cuerpos con ropa estaba el de Fabricio Anael Suazo, 
que en su bolsillo traía su identificación. Al igual que Guillermo 
Pacheco, cuya historia abordamos en el primer capítulo, Fabricio 
“gritó su nombre”, y aun así terminó enterrado en una fosa co-
mún con sus otros 48 compañeros.27 El equipo forense argentino 
se abocó a conseguir pruebas de adn de las familias de La Paz y 
San Antonio a partir del hallazgo de la identificación de Fabricio 
y pidió que los cuerpos no fueran enviados a la fosa común hasta 
que se hiciera el cruce de datos genéticos; sin embargo, el 14 de 
diciembre de 2012 la Procuraduría General de Justicia del Estado 
de Nuevo León ordenó la inhumación de los cuerpos en la fosa 
común de Cerralvo, Nuevo León. Estas violencias burocráticas 
llevaron a una nueva desaparición porque, a pesar de las protestas 
del equipo forense independiente y de organizaciones de dere-
chos humanos, su inhumación representó un retraso en el proce-
so de identificación, de tal modo que pasaron 28 meses para que 
el grupo de Honduras pudiera recuperar los cuerpos incompletos 
de sus seres queridos.28

También sabemos a través de la prensa que junto a los cuerpos 
había una manta que adjudicaba la acción al grupo delictivo Los 
Zetas y una pinta con aerosol con el mensaje “100 Z”.29 La versión 
oficial la dio a conocer el general Edgar Luis Villegas Menéndez, 
subjefe operativo del Estado Mayor de la Secretaría de la Defensa 
Nacional, 10 días después del hallazgo de los cuerpos; según 
esta versión, la masacre fue ordenada por dos ex militares que 

27 Véase Proceso, 13 de mayo de 2012. El 21 de mayo de 2012, la Procuraduría 
General de la República avisó al Consulado de Honduras en México que en el 
lugar de los hechos había una tarjeta de identidad a nombre de Fabricio Anael 
Suazo Padilla. Aun así, su cuerpo fue enviado a la fosa común. 
28 Estas genealogías de las violencias burocráticas fueron reconstruidas a partir 
de talleres realizados con Cofamicenh en 2019. 
29 Véase https://www.jornada.com.mx/2012/05/14/portada.pdf 
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dirigían en aquel entonces el grupo Los Zetas: Heriberto Lazcano 
Lazcano, El Lazca, y Miguel Ángel Treviño Morales, El Z 40, quie-
nes designaron a un grupo de sicarios encabezado por Daniel de 
Jesús Elizondo Ramírez, El Loco, para asesinar a los 49 migrantes 
y tirar sus cuerpos en la plaza de Cadereyta (Torres, 2012). Esta 
versión se obtuvo de confesiones de Elizondo Ramírez y, con base 
en ellas, se detuvo a 11 personas. Sin embargo, no se les detuvo 
por homicidio o desaparición, sino por delincuencia organizada, 
delitos contra la salud, violación a la Ley Federal de Armas de 
Fuego y Explosivos y operaciones con recursos de procedencia 
ilícita.30 Al momento de escribir este capítulo, ninguno de los de-
tenidos había sido procesado, no se sabe si continúan presos y las 
investigaciones sobre el caso parecen estar suspendidas. 

Las supuestas detenciones de estos sicarios no han representa-
do para las familias ningún acceso a la justicia, no sólo porque na-
die fue procesado de manera directa por la masacre, sino porque  
no se ha proporcionado a los familiares ninguna información  
que les permita entender lo que sucedió el 12 de mayo de 2012 ni 
recuperar el resto de los cuerpos de sus seres queridos. 

Las dimensiones del evento y la sistematicidad de las masacres 
de migrantes hacen que las familias desconfíen cuando se intenta 
presentar la detención de algún sicario como un paso hacia la 
justicia. Al respecto, don Lolo señalaba: 

Es que, para mí, y no hablo en nombre de todas las familias, lo que 
pasó no fue un acto responsabilidad de una sola persona o de dos 
personas, ni de cuatro, ni de cinco personas. Son 49 personas que 
fallecieron. Para mí es absurdo querer centrar toda la responsabili-
dad en un sicario. Yo quiero que se haga una investigación a fondo 
y se sepa quiénes estuvieron detrás de la masacre. Porque la verdad 
es que creo que, en la masacre de Cadereyta, quienes los masacraron 
y los ultimaron fueron los sicarios de alguien. Ellos sólo hacían su 

30 Información citada por Sandra Odeth Gerardo (2024) con base en un informe 
de la Secretaría de la Defensa Nacional.
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trabajo. Por supuesto que tienen responsabilidad de haberles qui-
tado la vida, tienen la responsabilidad de haber cobrado por ese 
acto. Pero hay que investigar quién pagó, quién se benefició con 
estas muertes. Esta investigación nos llevaría mucho más arriba. 
Para mí, lo que pasó es una acción dañina del Gobierno Federal 
de México y del Departamento de Estado de los Estados Unidos 
que masacran a los migrantes, porque no le miro otro fin, no le 
miro otro vínculo. Si revisamos, en todos los casos de las masacres 
ha habido autoridades involucradas. Ahora sabemos que el general 
Salvador Cienfuegos, que era secretario de la Defensa cuando pasó 
la masacre, trabajaba con el narco, era cabecilla, lo trajeron desde 
Estados Unidos y lo dejaron libre.31

El análisis de don Lolo es cercano al de Amarela Varela y apun-
ta hacia la responsabilidad de los Estados en las violencias múlti-
ples que experimentan las personas migrantes. Al centrar nuestro 
peritaje en los impactos de la masacre sobre las familias y comuni-
dades, pudimos documentar estas violencias, mediante las cuales 
el Estado mexicano criminalizó a los migrantes masacrados, re-
victimizó a las familias, desapareció de nuevo sus cuerpos y sigue 
reproduciendo el contexto de impunidad que posibilitó la masacre.

El peritaje y las limitaciones  
de la antropología colaborativa

La pregunta que surge al documentar historias de violencias ex-
tremas, como la masacre de Cadereyta y la desaparición de miles 
de personas migrantes en tránsito por México, es qué podemos 
hacer desde la academia, aparte de documentar sus experiencias 
y denunciar estas violencias en nuestros escritos. Una herramien-
ta que ha permitido a varios antropólogos y antropólogas usar 
sus conocimientos para contribuir a la búsqueda de justicia es el 

31 José Dolores Suazo, entrevista virtual, 12 de diciembre de 2023.
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peritaje antropológico, cuyo valor ha empezado a ser reconoci-
do por los defensores de derechos humanos y por las instancias 
de justicia nacionales e internacionales. Se trata de una forma de  
producción y uso del conocimiento antropológico no exenta  
de contradicciones, sobre las que hemos reflexionado y escrito 
quienes hemos optado por asumir el riesgo de jugar con las reglas 
del juego del “derecho”.32

El estudio del “sufrimiento social” como una mera curiosidad 
analítica se ha encontrado con el rechazo de los colectivos hu-
manos en los que tradicionalmente se han centrado las ciencias 
sociales. En este sentido, la antropología colaborativa o antropo-
logía activista no es sólo una opción metodológica y ética de quie-
nes la reivindicamos, sino una demanda sentida por las personas 
con quienes trabajamos. Al hablar de una “demanda sentida” no 
me refiero sólo a un nivel metafórico, sino que, literalmente, en el 
caso de los colectivos de familiares de personas desaparecidas, sus 
representantes se han acercado a algunos centros de investigación 
para pedir apoyos concretos en capacitación o documentación de 
casos. En otras ocasiones han sido sus representantes legales, mu-
chas veces miembros de asociaciones independientes de derechos 
humanos, quienes han buscado hacer alianzas con la academia en 
litigios estratégicos. 

Fue así cómo, a mediados de 2017, el equipo legal de la fjedd 
se acercó a nuestro equipo de investigación, a través del giasf, 
para solicitarnos dos peritajes para el caso conocido como la “ma-
sacre de Cadereyta”. Solicitaban un peritaje de contexto que per-
mitiera ubicar la masacre en el marco de las violencias diversas 
que se experimentan en esa región del país y en las rutas migrato-
rias, y otro peritaje sobre el impacto comunitario de la masacre en 

32 Los antropólogos que hemos realizado peritajes antropológicos ante cortes 
internacionales o para la justicia estatal también hemos reflexionado sobre las 
jerarquías epistémicas que se reifican cuando son los “especialistas” quienes 
hablan en nombre de la cultura (véase Loperena, Mora y Hernández Castillo, 
2020), o cuando los esencialismos estratégicos terminan por homogeneizar las 
diversidades internas de las comunidades.
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las regiones de origen de los migrantes, como parte de un informe 
pericial interdisciplinario sobre reparaciones integrales para los 
familiares de las víctimas.

Yo había tenido ya dos experiencias previas en la elaboración 
de peritajes sobre impactos comunitarios, ambos para la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Coidh). El primero, para 
el caso conocido como Inés Fernández vs. México, en el que docu-
menté el impacto comunitario que tuvo la violación sexual de la 
dirigente mephaa Inés Fernández por parte de efectivos del ejér-
cito mexicano.33 El segundo, un peritaje socioantropológico reali-
zado con las compañeras del giasf sobre el impacto comunitario 
de la militarización relacionado con el caso Alvarado Espinoza 
vs. México. Se trataba del primer caso de desaparición forzada en 
el marco de la llamada “guerra contra las drogas” que se llevaba 
a la Coidh.34 Esas experiencias me habían enseñado ya los retos 
que implica negociar los significados entre los equipos legales que 
representan a las víctimas y las expectativas e imaginarios de jus-
ticia de las propias víctimas y sus familias.

 En este caso, la necesidad del peritaje surgía de una recomen-
dación en torno a la masacre que hizo la cndh. Se trataba de un 
peritaje muy diferente a los que había realizado anteriormente, 
pues no estaba destinado a un aparato judicial, sino a una instan-
cia gubernamental creada por el Estado mexicano en respuesta 
a las demandas de las organizaciones de víctimas de la violencia 
y la desaparición: la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas 
(ceav). La estrategia de la fjedd consistía en utilizar el informe 
de la cndh para demandar una reparación integral para las fami-
lias de las nueve víctimas de la masacre que representaban. 

33 El proceso de este peritaje lo analizo en Hernández Castillo (2016a), y el peritaje 
íntegro que realicé conjuntamente con Héctor Ortiz Elizondo se puede consul-
tar en https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/
peritaje-ines-fernandez.pdf 
34 Este peritaje lo realizamos Carolina Robledo, Liliana López, May-Ek Querales 
y yo (Robledo et al., 2018). 
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En el informe elaborado por la cndh el 18 de octubre de 2017 
—esto es, cinco años después de la masacre—, se reconoce la vio-
lación a los derechos humanos de las víctimas en lo que respecta 
a la falta de investigación de los hechos, es decir, su derecho a la 
verdad y la justicia. Sin embargo, no se reconoce la participación 
directa, ni por aquiescencia, del Estado mexicano en el agravio 
mismo. En la recomendación 8VG/2017 de la cndh se plantea la 
necesidad de:

La elaboración de un peritaje para evaluar a cada uno de los fami-
liares afectados y, en consecuencia, se les reparase el daño integral 
en coordinación con la ceav de conformidad con lo establecido en 
la Ley General de Víctimas, en el cual se incluyan a los familiares 
de todas y cada una de las 16 víctimas directas identificadas, así 
como de las que en su oportunidad se identifiquen (cndh, 2017: 
párrafo 305).

Esta recomendación fue retomada por las representantes de 
las víctimas para solicitarnos la elaboración de lo que llamaron 
un “peritaje integral de reparaciones”. El concepto de “integral” 
se añadió para hacer referencia al carácter interdisciplinario del 
peritaje, pues reuniría las valoraciones médicas, psicológicas, 
antropológicas y legales de un grupo de expertas que debíamos 
trabajar juntas, en diálogo con las familias de las nueve víctimas 
representadas por la fundación. 

Desde el principio se estableció una jerarquía interna. El equi-
po fue coordinado por una abogada con amplia experiencia en 
litigio internacional, Clara Sandoval, profesora de leyes en una 
universidad británica,35 que se encargaría de dar el formato le-
gal final al documento que presentaríamos. Tengo que reconocer 
que el hecho de que la fundación trajera desde Europa a la per-
sona que coordinaría el equipo me hizo pensar en la geopolítica 

35 Para la trayectoria académica de Clara Sandoval véase https://www.gene-
va-academy.ch/masters/study-with-us/faculty/profile/38-clara-sandoval. 
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del conocimiento que llevo años cuestionando, según la cual los 
académicos afincados en países del Norte global siguen tenien-
do mayor reconocimiento y legitimidad que quienes decidimos 
quedarnos en nuestros países de origen. A pesar de mis reservas, 
la colaboración con Clara Sandoval resultó ser una experiencia 
de aprendizajes mutuos muy constructiva. Clara es una aboga-
da colombiana con una amplia trayectoria de activismo legal en 
cortes internacionales y en demandas de reparación en contex-
tos de violencias extremas. Más allá de su amplia expertise, su 
sensibilidad hacia las familias y su respeto a los conocimientos 
y experiencias de quienes integrábamos el equipo nos permitió 
coproducir conocimiento de una manera muy horizontal.

Fotografía 15. Taller sobre afectaciones comunitarias  
con integrantes de Cofamicenh.

Foto: Sandra Odeth Gerardo.

Para poder establecer un vínculo de confianza con las fami-
lias, una de las ventajas con las que contamos fue la participación 
del psicólogo hondureño Allang Rodríguez, que acompañaba 
a las familias desde los meses posteriores a la masacre a través 
de la Pastoral de Movilidad Humana del Consejo Episcopal 
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Latinoamericano (Celam), un proyecto muy influido por la teo-
logía de la liberación.36 Su trabajo de largo aliento con las fami-
lias —que no empezó ni terminó con el peritaje— nos permitió 
colaborar con ellas desde la confianza, pero a la vez evitando 
lo más posible la revictimización que la documentación testi-
monial puede implicar, al ser guiadas por su experiencia en el 
acompañamiento psicosocial. 

Otra ventaja que tuvimos como equipo fue la posibilidad de 
que Sandra Odeth Gerardo, estudiante doctoral del ciesas e in-
tegrante del giasf, pudiera quedarse seis meses en la zona de La 
Paz y Villa de San Antonio como parte del trabajo de campo para 
su tesis doctoral, de tal modo que también pudo construir una 
relación de largo aliento con las familias.37 Los vínculos que es-
tablecieron Allang Rodríguez y Sandra Odeth Gerardo permitie-
ron que existiera un clima de confianza en los cuatro talleres que 
realizamos en 2019 para documentar colectivamente las expe-
riencias de las familias frente al Estado mexicano en la búsqueda, 
identificación y repatriación de los cuerpos de sus seres queridos. 
Al equipo se unió también Lorena Velázquez, médica hondure-
ña integrante de Médicos Sin Fronteras, que estuvo encargada de 
documentar las afectaciones a la salud derivadas de las múltiples 
violencias que sufrieron los familiares, considerados como “vícti-
mas secundarias”. 

Retomando las metodologías activistas y de educación po-
pular utilizadas en otros informes periciales, decidimos que el 
proceso del peritaje se llevaría a cabo de manera coparticipativa. 
Partiría de la discusión misma del informe de la cndh y poste-
riormente se llevarían a cabo otras acciones, como la recons-
trucción colectiva de la memoria de los siete años de búsqueda 

36 Este proyecto fue creado en 1991 por las misioneras scalabrinianas (véase 
https://pastoraldemovilidadhumanahonduras.wordpress.com/).
37 Producto de esta investigación fue su tesis doctoral titulada Desbordar fronte-
ras, desbordar violencias: Comunidades político afectivas alrededor de la masa-
cre y desaparición de personas hondureñas en México (Gerardo, 2024).
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de justicia y una reflexión en torno a cómo se entendían el resar-
cimiento y las medidas necesarias para contrarrestar los impac-
tos de las múltiples violencias sufridas. Desde un principio, hubo 
consenso en el equipo de que en el peritaje se deberían poner en 
el centro las voces y experiencias de las familias, tratando de res-
petar e incorporar en el proceso las conceptualizaciones propias 
de las personas en torno a la justicia y la reparación.

Desde el primer taller los familiares expresaron cuestiona-
mientos sobre el concepto mismo de “reparación” en el que se 
sustentaba el peritaje. Oscar Suazo, hermano mayor de Fabricio 
Suazo, rechazó el término señalando que “su hermano no era un 
carro para ser reparado”. Esta observación tuvo eco en los demás 
familiares, que propusieron el uso del concepto de “resarcimien-
to”, con el que se sentían más identificados.38 

Posteriormente, Dolores Suazo, don Lolo, cuestionó también el 
concepto de “víctimas secundarias” o “víctimas indirectas”. Al res-
pecto, en una mesa redonda con familiares de personas desapa- 
recidas de otras regiones de América Latina hizo un llamado para 
“cambiar la narrativa” oficial con respecto a los impactos de las 
violencias estatales, señalando lo siguiente: 

…algo que tenemos que tener claro es que no somos “víctimas 
indirectas” […] porque ¿quién nos provocó este dolor? No fui-
mos nosotros mismos, sino que fueron otras personas vincula-
das a las autoridades. Entonces, por lo mismo, se están violando 
nuestros derechos. ¿Y quiénes son los violadores de los derechos 
humanos? Pues las autoridades, los particulares sólo cometen de-
litos comunes. Quienes violan nuestros derechos humanos son 
las autoridades del Estado, y lo hacen directamente con nosotros. 
Somos víctimas directas de estas violaciones. Tú, yo, todos los que 
estamos en este panel somos víctimas directas desde ese momen-
to en que nos desaparecieron a nuestros familiares. Mi madre es 
víctima de eso. También murió a consecuencia de eso. Mi papá 

38 Memorias del taller realizado en La Paz, Honduras, el 19 de febrero de 2019.
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también. Todos sufrimos, muchos nos enfermamos, la familia 
se vio perjudicada. Todos somos víctimas directas. Necesitamos 
cambiar la narrativa y decir las cosas en nuestros términos.39

Sin embargo, el derecho impone su lenguaje en expre-
siones como víctimas, reparaciones y homicidios múltiples  
—en vez de masacres—, y fue en este marco en el que tuvimos que 
negociar los significados para la elaboración del informe. Aunque 
en nuestras metodologías colaborativas la propuesta partía de de-
mocratizar el proceso mismo de investigación que daría funda-
mento al peritaje, las jerarquías de los saberes no se desestabilizaron 
totalmente, pues el lenguaje del derecho terminó por imponerse en 
la forma en que se sistematizaron los hallazgos. Aunque el peritaje 
no se presentó ante una instancia judicial, sí implicaba argumentar 
desde el derecho la manera en que el Estado mexicano había pro-
fundizado los agravios sufridos por las familias con prácticas de 
violencias burocráticas, dilación y ocultamiento de pruebas. 

Los dilemas sobre los que hemos reflexionado quienes de-
cidimos participar desde nuestros saberes expertos en el ac-
tivismo legal surgieron de nuevo al negociar el formato y el 
contenido del peritaje. ¿Qué implicaba imponer nuestros sa-
beres expertos sobre las voces y experiencias de las personas 
agraviadas?, ¿qué lenguajes y conceptualizaciones podían ex-
presarse a través del derecho?, ¿hasta qué punto no contribuía-
mos a representar a las familias como meras víctimas, es decir, 
como sujetos sin agencia política?

 Sandra Odeth Gerardo reflexiona en su tesis doctoral so-
bre la imposibilidad de traducir al lenguaje legal algunos de 
los testimonios de las personas entrevistadas:

¿Qué hacer con los testimonios y conocimientos alrededor del 
sufrimiento que no se pueden narrar ni traducir a un lenguaje legal?  

39 Webinario de la Sección Otros Saberes de la Asociación de Estudios Latinoa-
mericanos (LASA por sus siglas en inglés) (Sección Otros Saberes LASA, 2021).
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Me remito a dos ejemplos. El primero, tiene que ver con la potencia de 
los sueños y las apariciones de sus seres queridos muertos, para narrar, 
e incluso desprivatizar y politizar las experiencias de sufrimiento que 
difícilmente podían decirse en otros códigos más esquemáticos, como 
un testimonio en los marcos del derecho o la ciencia forense. El segun-
do se relaciona con la discusión en torno a los límites de escucha de 
estos testimonios en los límites que marcan los principios de justicia 
transicional. Uno de los momentos en que quizá más silencios y cortes 
hubo en la narración de sus experiencias, tanto en los talleres como en 
las entrevistas en los espacios domésticos, era precisamente aquel que 
refería a la crueldad con la que habían sido tratados sus seres queridos 
(Gerardo, 2024: 194).

Desde el momento en que decidimos participar en un proceso 
de “litigio estratégico” tuvimos que aceptar movernos en un campo 
marcado por el lenguaje del derecho, cuyos efectos de poder hemos 
cuestionado desde la antropología jurídica crítica.40 Esto ha implica-
do mantener una vigilancia epistémica constante entre la reflexión 
crítica de los marcos legales y el aparato de justicia, y el uso estratégi-
co del derecho para avanzar en las luchas por la justicia de los acto-
res sociales con quienes trabajamos. En otros textos he argumentado 
que es posible “analizar críticamente los discursos y prácticas jurídi-
cas como sistemas de conocimiento-poder, mostrando su capacidad 
productiva en contextos de criminalización de la protesta social, y a 
la vez hacer un uso contra hegemónico del derecho y de los espacios 
jurídicos como herramientas emancipatorias aprovechando las zo-
nas grises del Estado mexicano” (Hernández Castillo, 2018: 60-61).41 

40 Nuestro equipo de antropología jurídica del ciesas ha escrito ampliamente 
sobre los efectos del derecho en las subjetividades de personas indígenas, muje-
res y migrantes (véase http://www.colectivasos.com/).
41 Para una reflexión sobre el derecho como herramienta emancipatoria véase 
De Sousa Santos (1998), para un análisis del concepto de “zonas grises” en espa-
cios de dominación véase Levi (1989) y con relación al uso de peritajes antropo-
lógicos véase Geldres González (2016).
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El informe de la cndh sobre la masacre de Cadereyta, que in-
cluía recomendaciones al Estado mexicano, era una de esas “zonas 
grises” que abrían una ventana de posibilidades para hacer un uso 
estratégico del derecho, por lo que optamos por aceptar los riesgos 
que esto implicaba. Nuestro peritaje se realizaba de manera para-
lela al peritaje de contexto a cargo de dos compañeras del giasf, 
May-ek Querales y Carolina Robledo, con el objetivo de mostrar 
que la masacre no era un incidente aislado, sino que constituía la 
culminación de una serie de violencias institucionales contra la po-
blación migrante en tránsito y formaba parte de un entramado de 
violencias criminales que se producían en la zona.42

Esta doble estrategia nos permitía, por un lado, aportar des-
de un análisis histórico y sociopolítico al cuestionamiento de las 
perspectivas de “excepcionalidad” de las masacres de migrantes 
y, por otro, acercarnos desde un análisis antropológico a los im-
pactos comunitarios que han tenido las violencias extremas, am-
pliando el concepto de “víctimas”.

Con el tiempo nos dimos cuenta de que nuestras expectativas 
eran demasiado ambiciosas, pues los efectos concretos que pu-
dieran tener nuestros peritajes iban a depender de los tiempos y 
estrategias legales de la fjedd. Finalmente, las jerarquías no eran 
sólo epistémicas, sino también políticas, pues en el activismo legal 
quienes tienen la última palabra son los y las abogadas, mientras 
que los científicos sociales sólo podemos aportar elementos para 
las estrategias legales que ellos deciden.

El informe pericial de 160 páginas, titulado Entre el dolor y la 
búsqueda de justicia, verdad y reparación. Peritaje sobre agra-
vios y resarcimiento a las víctimas de Cadereyta (Sandoval et al., 
2019), sigue siendo un documento confidencial porque el caso 

42 Los peritajes de contexto son una nueva herramienta legal que utilizan los 
abogados de derechos humanos para mostrar de qué manera el agravio inclu-
ye también las violencias estructurales y las condiciones de impunidad que lo 
hicieron posible. Como señalé anteriormente, en el giasf ya habíamos realiza-
do otro peritaje de contexto para el caso Alvarado vs. México (véase Robledo 
et al., 2018).
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continúa abierto. Sin embargo, como una forma de recordar las 
deudas que el Estado mexicano aún tiene con las víctimas de 
Cadereyta, me permito resumir algunas de las medidas de resar-
cimiento demandadas: investigar, perseguir y sancionar a los res-
ponsables directos e indirectos de la masacre; realizar un acto de 
reconocimiento de responsabilidad internacional y de disculpa 
pública a las víctimas de Cadereyta; construir un sitio de memo-
ria y espacio organizativo de Cofamicenh con el nombre propues-
to por las familias “Lugar de Encuentro Mártires de Cadereyta”; 
apoyo económico al Patronato de Agua en Planes-Marcala que, a 
raíz de la masacre, perdió la colaboración que recibía de algunos 
de los migrantes; compensaciones económicas por el daño moral; 
becas escolares para los hijos e hijas de las víctimas; acompaña-
miento psicosocial para las familias; atención médica de distintos 
niveles para resarcir los impactos en la salud, y elaboración de un 
documental sobre los mártires de Cadereyta para redignificar su 
memoria. Cada una de estas medidas de resarcimiento se justificó 
con la información recabada en la investigación y se sustentó en 
el marco legal nacional e internacional, que reconoce el derecho 
de las víctimas a la restitución, la compensación, la rehabilitación, 
las medidas de satisfacción y las garantías de no repetición. 

Al momento de redactar este capítulo no sólo no se había 
aplicado ninguna de estas medidas, sino que el equipo interdis-
ciplinario que elaboró el peritaje dejó de ser informado sobre los 
avances del caso, y tenemos la impresión de que el llamado “Caso 
Cadereyta” fue desplazado a un segundo plano en los litigios es-
tratégicos que lleva la fundación. 

Como equipo, hemos compartido el sentimiento de impo-
tencia y fracaso que nos produce la falta de avances en el caso, 
y varias de nosotras nos hemos disculpado a nivel personal con 
las familias por no haber podido lograr que hasta la fecha se 
aplicara ninguna de las medidas solicitadas. Ante mis disculpas, 
don Lolo me decía en una conferencia virtual: “Mire, Aída, no-
sotros sabemos que la lucha es larga y todo lo aprendido en este 
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caminar nos enriquece. Ahora la familia de Cofamicenh es más 
amplia y cruza varias fronteras. El camino recorrido también es 
importante y nos fortalece”.43

Su referencia a esta familia no consanguínea que nace del ca-
minar juntos y juntas me hizo reflexionar sobre la construcción 
de lo que Sandra Odeth Gerardo (2024) ha llamado la “comuni-
dad político afectiva”, que se crea a partir de la lucha por la justicia 
y el resarcimiento, de la que ahora me siento una integrante más. 

Mas allá del litigio estratégico:  
fortaleciendo comunidades político-afectivas

Desde que construimos nuestros primeros vínculos con las fami-
lias de Cofamicenh, el concepto de comunidad estuvo en el centro 
de nuestras reflexiones y diálogos. Sandra Odeth Gerardo y yo te-
níamos la tarea de documentar específicamente el impacto de las 
violencias sufridas por las familias de las personas masacradas en 
Cadereyta sobre sus comunidades. El primer reto era delimitar lo 
que íbamos a entender por “comunidad”. ¿Nos referiríamos a las 
ciudades de La Paz, con 49 828 habitantes, Villa de San Antonio, 
con 32 419, y Marcala, con 30 505, como sus comunidades de ori-
gen?44 ¿O nos centraríamos en los barrios donde desarrollaban 
su vida comunitaria? ¿Podríamos incluir a Cofamicenh como 
una nueva comunidad formada en el contexto de la búsqueda? 
¿Exploraríamos los impactos a distintos niveles comunitarios in-
cluyendo sus familias ampliadas?

El fundamento legal para incluir las reparaciones comunita-
rias en el peritaje lo encontramos en la Ley General de Víctimas, 
que reconoce como víctimas a “los grupos, comunidades, orga-
nizaciones sociales que hubieran sido afectadas en sus derechos, 

43 José Dolores Suazo, entrevista virtual, 12 de diciembre de 2023.
44 Datos del Instituto Nacional de Estadística de Honduras (INE) de 2019 (véase 
https://www.ine.gob.hn/V3/imag-doc/2019/07).
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intereses o bienes jurídicos colectivos como resultado de la comi-
sión de un delito o la violación de derechos”.45 Mis experiencias 
previas en la Coidh y las sentencias logradas habían sentado el 
precedente de que las graves violaciones a los derechos humanos 
cometidas contra una o varias personas podían tener impactos 
comunitarios y, por ello, ameritar resarcimientos que fueran más 
allá de la reparación pecuniaria e individual.46 El reto en el “Caso 
Cadereyta” implicaba reconocer los distintos espacios en los que 
se movían las familias y reconocer los diferentes niveles de afecta-
ciones y, por lo mismo, los distintos tipos de resarcimientos. 

En muchos de mis trabajos académicos había cuestionado las 
representaciones elaboradas por la antropología clásica, que mos-
traban a las comunidades indígenas o rurales como armónicas y 
homogéneas. Con estos antecedentes, llegaba a este proyecto con 
la preocupación epistémica y política de dar cuenta de estos sen-
tidos comunitarios, sin dejar de reconocer la complejidad de los 
espacios colectivos en sociedades urbanas y semiurbanas interna-
mente diferenciadas.47 Así, más que imponer desde nuestras pers-
pectivas lo que entendíamos por comunidad, dejamos que fueran 
las familias las que, a partir de sus experiencias y conceptuali-
zaciones, determinaran qué espacios colectivos eran prioritarios 
para ellas y cómo esos espacios se habían visto trastocados a par-
tir de los agravios sufridos en torno a la búsqueda y repatriación 
de sus familiares masacrados. 

Así fue como documentamos de qué manera en la comunidad 
indígena lenca de Planes-Marcala, de donde era originario Oscar 

45 Congreso de la República de los Estados Unidos Mexicanos, Ley General de 
Víctimas, 9 de enero de 2013, artículo 4, disponible en https://www.diputados.
gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGV.pdf 
46 Coidh (2010), Caso Inés Fernández Ortega vs. México, párrs. 223, 243, 265, 
267 y 270.
47 Mi libro Histories and Stories From Chiapas: Power and Religion Among 
Mam Peasants from Chiapas (Hernández Castillo, 2001) partía de una crítica a 
los impactos políticos de estas representaciones comunitarias. 
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Orlando López, el trabajo comunitario voluntario y gratuito es 
fundamental para la sobrevivencia del grupo. En el caso de los 
migrantes, este trabajo se sustituye por aportes económicos que 
se utilizan para reemplazar su fuerza de trabajo, como sucedió 
con la construcción del sistema de agua de Planes en el que debía 
participar Oscar. Para otros familiares, los sindicatos magisteria-
les o laborales eran espacios organizativos fundamentales que se 
vieron afectados por su falta de participación a partir del agravio. 
Asimismo, los espacios religiosos barriales resultaron ser también 
espacios de cohesión colectiva y solidaridad comunitaria, en los 
que muchos de ellos buscaron apoyo emocional y espiritual. 

Al momento de discutir las medidas de resarcimiento, surgió 
también una nueva comunidad que se vio afectada por las campa-
ñas de criminalización de las víctimas que se produjeron después 
de la masacre: la comunidad migrante. La preocupación porque 
el clima de xenofobia y racismo contra las personas migrantes 
hubiera influido en el contexto de violencia e impunidad que po-
sibilitó la masacre, llevó a las familias a proponer como medida 
de no repetición una campaña nacional contra la criminalización  
de los migrantes. Manifestaban así un sentido de comunidad que 
iba mucho más allá de las localidades donde habitaban y de la 
“comunidad de saberes forenses” con la que trabajaban, para in-
cluir a todos aquellos hombres, mujeres, niños y niñas cuyas vidas 
se ponen en riesgo cada vez que cruzan fronteras y atraviesan el 
territorio mexicano. 

Además de documentar los impactos comunitarios de dis-
tintos niveles, constatamos que en el proceso mismo de elaborar 
el peritaje estábamos contribuyendo al fortalecimiento de la co-
munidad política más inmediata de los familiares: Cofamicenh. 
Todos los participantes en los talleres coincidieron en señalar que 
esta organización era como una nueva familia o “comunidad na-
cida del dolor”, donde no sólo se articularon para demandar jus-
ticia, sino que también encontraron un espacio afectivo de acom-
pañamiento emocional. En los grupos focales y sociodramas que 
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se llevaron a cabo durante los talleres siempre aparecía la refe-
rencia a estos vínculos emocionales que los unían ahora. Al re-
construir la genealogía de la búsqueda desde que sus familiares 
se reportaron por última vez, el 5 de mayo de 2012, hasta que sus 
cuerpos regresaron a casa el 21 de julio de 2014, cada uno y cada 
una compartió sus memorias, su rabia, su indignación y las dis-
tintas emociones que experimentaron a lo largo de esos 28 meses.

Los talleres, en los que se elevaban oraciones al inicio y fi-
nal, se convirtieron en parte de sus rituales de cohesión social. 
En ellos, siempre se hacía presente la memoria de sus familiares 
masacrados y de todos aquellos hombres y mujeres que continua-
ban desaparecidos, esperando en una fosa común que alguien los 
identifique. Esto se lograba a través del conocimiento colectivo en 
torno al contexto político en México y Honduras, de compartir 
los dolores físicos y espirituales que cada persona había vivido 
después de la masacre y seguía experimentando en años poste-
riores, y de compartir la palabra y la escucha en estos espacios de 
encuentro, así como en muchos otros que han organizado duran-
te este caminar juntos. Éstas han sido algunas de las formas con 
las que han construido una identidad común no sólo como “vícti-
mas”, sino como defensores y defensoras de la población migrante 
y como buscadores de sus desaparecidos y desaparecidas.

Al compartir en los talleres sus historias y experiencias, y al 
documentarlas nosotras, no sólo construimos “datos”, sino que  
ellos y ellas reforzaban su sentido de comunidad, mientras  
que nosotras nos íbamos contagiando de su indignación y sin-
tiéndonos parte de esa comunidad. Estas experiencias nos hicie-
ron pensar en el concepto de “comunidades emocionales”, que 
Myriam Jimeno desarrolló en el contexto colombiano, en las cua-
les se incluyen los vínculos que los propios académicos-activistas 
construimos con las personas con quienes trabajamos.48 

48 Estas reflexiones se encuentran en su artículo en portugués titulado “Emoçôes 
e política: A vitima e a construçâo de comunidades emocionais” (Jimeno, 2010). 
Posteriormente las desarrolló en su libro Después de la masacre, emociones 
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Fotografía 16. Familiares de los migrantes masacrados en Cadereyta en 
Taller sobre afectaciones comunitarias.

Foto: Sandra Odeth Gerardo.

El papel de las emociones en los movimientos sociales, que 
abordamos en la introducción de este libro, Myriam Jimeno lo 
vincula con procesos de documentación de la memoria como los 
que realizamos en los talleres para construir el peritaje:

Se produce en el proceso de narrarle a otro, atestiguar para otro, un 
sufrimiento vivido y lograr que el otro se identifique en ese sufrimien-
to a través de un relato, una narrativa. A veces es una narrativa escé-
nica, a veces es una narrativa ritual, a veces es una narrativa política. 
Lo que argumento es que esa narrativa política adquiere verdadero 

y política en el Cauca Indio, que publicó con Daniel Varela y Ángela Castillo 
(Jimeno, Varela y Castillo, 2015). Varias feministas latinoamericanas y latinoa-
mericanistas han dialogado sobre este concepto desde distintas experiencias de 
investigación activista (véase el libro de Macleod y De Marinis, 2018).
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efecto cuando construye comunidad emocional. Es decir, cuando el 
dolor de la víctima no queda particularizado en la víctima, sino es 
extendido a otras audiencias que permiten identificar y conmoverse 
profundamente y que eso es un vínculo político, no simplemente una 
compasión momentánea, sino que se traduce en un vínculo político 
que puede ayudar a acciones reivindicativas: en pro de encontrar jus-
ticia, en pro de castigar a los culpables, en pro de saber qué ocurrió, 
en pro de la verdad, en pro de que las víctimas sean reparadas de una 
manera integral (Jimeno, en Macleod y De Marinis, 2018: 14).

Sandra Odeth Gerardo (2024) adjetiva estas comunidades 
como político-afectivas, como una forma de enfatizar la dimen-
sión política que tienen estos espacios organizativos “movidos 
por el dolor”, término con el que confronta la idea de que son ex-
clusivamente “comunidades de duelo” como otras autoras las han 
llamado. Es importante recordar que son también “comunidades 
de cuidado”, integradas mayoritariamente por mujeres, aunque 
en el caso de Cofamicenh haya hombres, como don José Dolores 
Suazo, que han jugado un papel importante en la representación 
pública de la organización.

Sin embargo, al reconstruir la memoria de los procesos de 
búsqueda, identificación y repatriación, se observa que, al igual 
que en los otros casos analizados en este libro, fueron las mujeres 
las primeras en movilizarse para la búsqueda y en construir alian-
zas transnacionales que les permitieran ubicar a sus familiares. 
Posteriormente, algunos padres y hermanos empezaron a tener 
una participación más activa, lo que diferencia a Cofamicenh de 
otros colectivos de México. Tanto en las entrevistas como en los 
talleres realizados en 2019, el nombre de Patricia Suazo Mejía, 
hermana de Mauricio Suazo, fue central en la reconstrucción de 
la “memoria de búsquedas” que llevamos a cabo con las familias.

Ya había pasado más de una semana desde que habían recibi-
do la última llamada de sus familiares, cuando llegaron a La Paz 
y a Villa de San Antonio los rumores de la masacre de Cadereyta. 
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Primero, a través de uno de los “coyotes” que había logrado esca-
par y que, en estado de ebriedad, había contado a algunas perso-
nas lo sucedido; después, los medios difundieron la noticia de que 
había sucedido una masacre de migrantes en Cadereyta, Nuevo 
León. Patricia Suazo empezó a reunir información por distintos 
medios y a contactar a las familias de quienes sabía que habían 
migrado juntos. Al respecto, don Lolo nos comentó lo siguiente:

Patricia, mi hermana, ya había hecho consultas en la Cancillería, de 
que nuestros familiares estaban en vías de llegar a los Estados Uni-
dos y que estaba sucediendo eso de la masacre […]. A los poquitos 
meses empezó este hombre, este joven en estado de ebriedad, que se 
puso bien la maceta y empezó a contar lo que había sucedido.49

Con esta información, Patricia estableció contactó a través de 
internet con el sacerdote Pedro Pantoja, de la Casa del Migrante 
de Saltillo, Coahuila, que se convirtió en un enlace clave para ar-
ticular la búsqueda con las redes de la Iglesia católica que tra-
bajan con migrantes. Fue a través de esas redes como Patricia 
Suazo se conectó con la Fundación para la Justicia y el Estado 
Democrático del Derecho (fjedd) —cuyo trabajo se centraba en 
la defensoría de los derechos de migrantes—, organismo que, a su 
vez, la contactó con el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(eaaf). Es importante señalar el contraste que hemos encontrado 
entre las relaciones de desconfianza que los familiares de perso-
nas desaparecidas y masacradas establecen con los equipos foren-
ses gubernamentales y los estrechos vínculos que establecen con 
las forenses independientes, como las del equipo argentino eaaf 
en otros contextos. A pesar de que los conocimientos forenses 
siempre son considerados como más valiosos que los saberes ver-
náculos o los análisis de las ciencias sociales, no es lo mismo que 
éstos sean producidos por el Estado a que provengan de forenses 

49 José Dolores Suazo, entrevista, 31 de julio de 2019. “Ponerse bien la maceta” es 
un localismo de la zona que quiere decir embriagarse. 
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independientes vinculados a organizaciones de derechos hu-
manos. En lo que respecta a las relaciones interpersonales, las 
integrantes del equipo argentino de antropología forense son 
consideradas aliadas y amigas que también son parte de la co-
munidad político-afectiva que se ha formado en torno al caso 
de la masacre de Cadereyta (Gerardo, 2024: 104-117). A par-
tir de 2017 el llamado “equipo del peritaje” se integró también 
en esta comunidad y pudo constatar los saberes colectivos y 
las redes de afecto que las familias habían construido en sus 
búsquedas.

El Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de 
El Progreso (Cofamipro), que tiene su sede en la ciudad de El 
Progreso, en el departamento de Yoro, a unas tres horas de dis-
tancia de La Paz, también fue un actor fundamental en la his-
toria que reconstruimos con las familias. En 2012, las mujeres 
de Cofamipro tenían ya 13 años de experiencia en la búsqueda 
de migrantes desaparecidos y constituyeron un apoyo clave para 
conocer los caminos burocráticos de la búsqueda; se convirtie-
ron, así, en las principales aliadas de las familias de La Paz y San 
Antonio e influyeron en que retomaran su modelo organizativo 
para conformarse también en comité de búsqueda. 

Patricia Suazo sabía quiénes habían salido con su hermano 
Mauricio de estas dos localidades, y posteriormente supo que 
al grupo se habían unido Oscar Orlando, de Planes Marcala, y 
Leonel Dagoberto Rivera. En un reportaje realizado por Marcela 
Turati en el segundo aniversario de la masacre, ella describe el 
papel de Patricia en la formación del grupo que después tomaría 
el nombre de Cofamicenh del siguiente modo:

Patricia Suazo se convirtió en el motor de la búsqueda y fue con-
venciendo a cada familia a unirse hasta que juntó al grupo. “Co-
mencé sola la lucha —dijo—, sentía que si no nos organizábamos 
no podríamos recuperar un cuerpo. Cuando uno va sola no le dan 
respuesta, si vamos juntas sí te reciben”. Las mamás, hermanas y  
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esposas se presentaron juntas a la Cancillería de su país, pronto les 
tomaron muestras de sangre. En esos días, las citó la directora de 
asuntos consulares de la Cancillería, Ivonne Bonilla, quien les dijo 
que el gobierno de México le había informado que sólo el cuerpo de 
Ever Betancurth coincidía con la muestra genética (Turati, 2015).
	
Éste fue el inicio de su camino juntas, pero también el comienzo 

de una serie de violencias burocráticas que documentamos en el pe-
ritaje e incluyeron, entre otras: la criminalización de las víctimas por 
parte de representantes del gobierno mexicano, que se refirieron a la 
masacre como un “ajuste de cuentas entre carteles”; la inhumación 
en una fosa común de cuerpos que ya habían sido identificados o es-
taban en proceso de serlo; la pérdida de expedientes forenses y judi-
ciales; el retraso de casi 28 meses en la repatriación de los cuerpos, o 
el maltrato a las familias en sus entrevistas con diversos funcionarios 
públicos. Cada una de estas violencias se manifestó en malestares 
corporales que fueron minando la salud de los familiares, los cua-
les fueron documentados por Lorena Velásquez en nuestro peritaje.  
El “duelo interrumpido” duró 7 336 días, antes de que los cuerpos  
pudieran regresar con sus familias y recibir un entierro digno.50

Durante esos casi 28 meses, las familias que ya se conocían 
profundizaron sus vínculos de amistad, y las que se conocieron 
en el contexto de la búsqueda para lograr la identificación y re-
patriación de sus seres queridos se fueron acercando poco a poco 
para compartir incertidumbres, esperas, y dolores físicos y emo-
cionales. Pero también se fueron apropiando del discurso legal 
y forense a partir de los encuentros con la fjedd, que les ofreció 
asumir su representación legal de manera gratuita, y con el eaaf, 
que hizo frente a la búsqueda e identificación de sus familiares 

50 Como señalé, el peritaje sigue siendo un documento confidencial, pero mu-
chas de estas violencias fueron denunciadas públicamente y documentadas por 
la prensa en esa época. Sobre la criminalización, véase Pradilla (2020). Sobre la  
inhumación indebida, véase Proceso (2012). Sobre la pérdida y destrucción 
del expediente por parte de la Fiscalía General de Justicia del Estado de Nuevo 
León, véase Pradilla (2020). 
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en las fosas de Nuevo León como una tarea prioritaria. En es-
tos diálogos, primero presenciales y luego virtuales, las “familias 
de Cadereyta”, como se empezaron a autoidentificar, aprendieron 
sobre sus derechos como víctimas y sobre los procesos de identi-
ficación, y empezaron a hacer suyos términos como ante mortem, 
post mortem, adn, cruces genéticos, etcétera.

Producto de este tejer en colectivo con la fjedd y las forenses ar-
gentinas, en diciembre de 2013 se llevó a cabo la identificación de 8 
de las 10 víctimas: Ramón Antonio Castillo, Mauricio Suazo Mejía,  
Fabricio Suazo Padilla, Elmer Said Barahona, Javier Edgardo Tejeda, 
José Enrique Velásquez, Heber Betancourt y Leonel Dagoberto Ri- 
vera. Tuvieron que pasar siete meses más para que, el 21 de julio 
de 2014, todos estos esfuerzos articulados dieran fruto y sus fami-
liares fallecidos pudieran regresar a Honduras. Fueron recibidos 
públicamente en La Paz y San Antonio, con vallas de personas a las 
orillas de las calles por donde circularon las carrozas, y se realiza-
ron distintos ritos funerarios destinados a cerrar el ciclo del duelo 
interrumpido. En mayo de ese mismo año, las familias habían de-
cidido que su lucha no se limitaría a la búsqueda de la identifica-
ción y la repatriación de sus seres queridos, sino que usarían sus 
aprendizajes para acompañar a otras familias de migrantes desapa-
recidos, por lo que formaron el Comité de Familiares de Personas 
Desaparecidas del Centro de Honduras (Cofamicenh).

Entonces empezó una nueva lucha por la verdad y la justi-
cia en relación con los casos de sus familiares, y por la búsqueda 
y aparición de otros migrantes desaparecidos. Al igual que Las 
Rastreadoras de El Fuerte y Regresando a Casa Morelos, asumie-
ron como sus hijos, hijas, hermanos y hermanas a todos los desa-
parecidos migrantes y empezaron a asesorar a otras familias sobre 
cómo usar las redes digitales en las búsquedas, sobre la necesidad 
de hacer pruebas de adn, sobre los mecanismos forenses a los que 
recurrir para lograr la identificación y, en muchos casos, apoyaron 
con acompañamiento a personas en la repatriación de cuerpos de 
sus seres queridos cuando éstos fueron encontrados muertos. 
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Gracias a sus campañas mediáticas, uno de los familiares de los 72 
migrantes masacrados en 2010 en Cadereyta, Nuevo León, los con-
tactó. En este proceso, Cofamicenh le proporcionó asesoría para la 
búsqueda de su familiar y para hacerse las pruebas de adn, y meses 
más tarde se logró que el cuerpo de su ser querido fuera exhumado 
en México y regresado a Honduras. En 2017, don Lolo logró contactar 
con un familiar de las personas encontradas en 2011 en las fosas de 
San Fernando y desaparecidas de nuevo por el Estado mexicano al ser 
enviadas a una fosa común sin identificación. Este segundo hallazgo 
lo describe don Lolo como una forma de ejemplificar las estrategias 
de búsqueda y acompañamiento que han desarrollado en el comité:

Un día fui a una comunidad alejada del municipio Comayagua, una 
aldea de Comayagua extraviada del radio urbano. Ese día yo estaba ha-
ciendo una actividad de mi trabajo en temas de titulación de tierras, y 
siempre aprovecho para presentarme no sólo como empleado público 
de la Reforma Agraria, sino también como defensor de derechos huma-
nos para casos de inmigrantes desaparecidos. Les explico que nosotros 
documentamos casos de inmigrantes desaparecidos y apoyamos en su 
búsqueda. Pues un señor me prestó atención y me dijo que su hermana 
tenía un hijo desaparecido. Entonces fui y hablé con la familia. Les dije lo 
que hacíamos y cómo lo hacíamos, que éramos voluntarios sin fines de 
lucro y que todos los que participábamos habíamos perdido familiares. 
Les conté la historia del comité. Y me contaron que tenían siete años, 
casi ocho, de buscar a su familiar y que los habían extorsionado pidién-
doles dinero para liberar a su hijo, pero que todo había sido una mentira. 
Mientras tanto, el Estado de Honduras no había hecho ninguna labor de 
ayuda, no habían encontrado ningún apoyo. Recuerdo que era el mes  
de octubre y les digo yo: “Ahorita en noviembre o a finales de este mes va 
a venir el equipo de antropología forense argentino y documentaremos 
el caso”. Los acompañamos en todo el proceso, logramos que se hiciera 
la identificación y su familiar sí estaba entre los 72 muertos en San Fer-
nando en el 2010.51

51 José Dolores Suazo, entrevista virtual, 12 de diciembre de 2023.
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En su testimonio, don Lolo da cuenta de esta nueva identidad 
como “defensores de derechos humanos y buscadores de migran-
tes desaparecidos” que se logró construyendo un camino juntos. 
Aunque no todas las integrantes de Cofamicenh han podido par-
ticipar de manera activa en estos acompañamientos por razones 
de salud o responsabilidades laborales, su preocupación por esta 
comunidad ampliada de los y las migrantes desaparecidos se ma-
nifestó en los talleres del peritaje y quedó plasmada en concreto 
en la medida relacionada con el resarcimiento, que hace referen-
cia a la campaña mediática de desestigmatización y redignifica-
ción de los migrantes en tránsito por México para confrontar el 
racismo y la xenofobia que se ha profundizado sobre todo a raíz 
de las caravanas migrantes.

Lo que he llamado la pedagogía del amor de los colectivos de 
búsqueda está también presente en el trabajo de acompañamien-
to y difusión que hacen los y las integrantes de Cofamicenh. Ante 
la pedagogía de la crueldad, que se puso de manifiesto en la sevi-
cia con la que fueron tratados los cuerpos de sus seres queridos, el 
colectivo ha desarrollado prácticas de cuidado mutuo, de cuidado 
de los cuerpos de aquellos muertos cuyas repatriaciones acom-
pañan, y de las familias que sufren la desaparición de sus seres 
queridos. Cada una de estas prácticas de cuidado es una forma de 
politizar el amor hacia esa comunidad más amplia de migrantes 
de las que sus hijos, esposos y hermanos eran parte.

Reflexiones finales 

Quisiera cerrar recordando que 31 personas que fueron masacra-
das el 12 de mayo de 2012 en Cadereyta, Nuevo León, aún conti-
núan olvidadas en una fosa común mexicana sin ser identificadas 
y, por este motivo, para sus familias se encuentran desaparecidas. 
Asimismo, las familias de los 18 que ya han sido identificados si-
guen sin recuperar el resto de los cuerpos de sus familiares, por 
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lo que aún se encuentra desaparecida una parte de ellos. También 
la verdad y la justicia están desaparecidas, y no existen señales de 
que el Estado mexicano las esté buscando.

No sabemos si nuestro peritaje quedó archivado en algún cajón 
de un burócrata de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas 
(ceav) o si alguien se lo llevó cuando desfinanciaron esa instan-
cia y despidieron al 60 % del personal (Angel, 2020). Contrastar la 
experiencia del peritaje con las otras estrategias de coproducción 
de conocimiento analizadas en los capítulos anteriores, me lleva 
a confirmar los límites del derecho para documentar y denun-
ciar el sufrimiento social. El activismo legal resulta limitado si no 
va acompañado de otras formas de lucha política que pongan en 
el centro las demandas y conocimientos de los actores sociales a 
quienes pretendemos apoyar. 

Independientemente de la ruta que tomen las estrategias 
legales de la Fundación para la Justicia en su representación 
de las víctimas de la masacre de Cadereyta, lo que sabemos 
es que la comunidad de Cofamicenh sigue luchando para que 
sus historias no se repitan, y para que tanto migrar como no 
migrar sean un derecho. A través de las redes transnacionales 
y alianzas que han construido usan cada espacio público que 
pueden para cambiar la narrativa de que los migrantes son un 
problema, las desapariciones “eventos atípicos” y las familias 
“víctimas secundarias” a las que se puede silenciar con repara-
ciones monetarias. 

Desde el discurso y desde las prácticas de cuidado se están 
confrontando esas políticas de muerte del capitalismo, un capita-
lismo de muerte que desvaloriza las vidas de los pobres racializa-
dos y los explota cuando los necesita o los desecha a través de la 
desaparición y la masacre cuando tiene excedentes. 

Es evidente que existe una desigualdad de poder monu-
mental entre quienes ejercen las políticas de muerte y quie-
nes las resisten defendiendo la vida. Es por eso que muchos 
prefieren voltear la mirada para otro lado o criminalizar a las 
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víctimas, para no sentirse impotentes o ser cómplices con el 
silencio ante este genocidio de los pobres. 

Sin embargo, desde las experiencias locales de resistencia cada 
día se construyen más articulaciones que cruzan fronteras y rom-
pen el silencio de la complicidad. Espero que este libro haga eco 
a sus denuncias, cruce fronteras y muestre la participación de los 
Estados multicriminales en estas políticas de muerte.
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Capítulo 5. ¡Buscando nos encontramos! 
Construcción de comunidades  

desde la solidaridad

Las experiencias locales de búsqueda, defensa de la vida y cons-
trucción de comunidad que hemos documentado en los capítulos 
anteriores son ventanas etnográficas a procesos regionales que se 
están organizando a todo lo largo y ancho del país. Aunque no exis-
te un censo completo sobre los colectivos de esta naturaleza y cada 
día surgen nuevas organizaciones locales, se habla de unos 234  
colectivos de búsqueda en 26 de los 32 estados del país, de los cuales  
más de 200 están articulados en la Red de Enlaces Nacionales.1 
Esto no incluye colectivos centroamericanos como Cofamicenh, 
cuya experiencia abordamos en el capítulo anterior, los cuales, aun-
que tienen sedes fuera de México, realizan búsquedas en territorio 
mexicano. Las historias regionales y las distintas maneras en que se 
manifiestan los dispositivos desaparecedores han influido en que 
cada colectivo priorice distintas estrategias de búsqueda y establez-
ca formas diversas de relacionarse con el Estado, en unas ocasiones 
a partir del enfrentamiento y la denuncia pública y en otras me-
diante la negociación y la construcción de alianzas. Nos encontra-
mos ante un movimiento nacional tan diverso como el territorio 
mismo, pero que ha logrado articular estrategias de trabajo y cons-
truir espacios de encuentro para compartir saberes y experiencias. 

1 Se trata de un conteo aproximado que realizó el periódico El Universal con 
base en información por estado (véase Escobar, Tovar y Garcés, 2023). Por su 
parte, la Red de Enlaces Nacionales reportó que para 2024 agrupaba a 160 co-
lectivos según su cuenta de Twitter (véase https://twitter.com/reddeenlaces?lan-
g=es). Sin embargo, de acuerdo con información oral de su consejo, en 2025 ya 
se encontraban integrados a la red unos 200 colectivos.
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En este capítulo me interesa documentar y analizar algunos 
de estos espacios de encuentro a partir de mi participación en la 
Brigada Nacional de Búsqueda. Mi “descenso a la cotidianidad” 
de este movimiento se produjo mediante la iniciativa coordinada 
por la Red de Enlaces Nacionales en 2016 que se conoce como 
las Brigadas Nacionales de Búsqueda. Participar como solidaria 
en los espacios de planeación, encuentro, desarrollo y evaluación 
de estas brigadas me ha permitido atestiguar las formas cotidia-
nas en que se construye comunidad desde la diversidad, así como 
los retos que se enfrentan para articular alianzas entre personas 
y colectivos que proceden de distintas experiencias organizativas, 
con bagajes políticos y religiosos distintos, pero que comparten la 
urgencia de encontrar a quienes nos hacen falta.

Desde perspectivas más institucionalistas, se han evaluado los 
logros de los colectivos de familiares y del movimiento de vícti-
mas a partir de los impactos que han tenido en la creación de mar-
cos normativos y de protocolos de búsqueda, por ejemplo: la Ley 
General de Víctimas aprobada en 2013; la Ley General en Materia 
de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida 
por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, 
aprobada en 2017; el Protocolo Homologado para la Búsqueda de 
Personas Desaparecidas y no Localizadas emitido en 2020, y toda 
una serie de leyes estatales y municipales que tratan de armoni-
zar los marcos normativos locales con los nacionales. Se han usado 
también como parámetros los logros en las mesas de seguimiento 
de casos con el Poder Judicial o el número de cuerpos encontrados 
e identificados por estos colectivos y por sus brigadas nacionales.2 

Aunque es importante reconocer la relevancia política que ha 
tenido el movimiento de familiares de personas desaparecidas 

2 Uso el término “institucionalistas” para referirme al enfoque de las ciencias 
sociales que prioriza el análisis de las instituciones formales e informales y su 
funcionamiento. Para el caso de las desapariciones en México, véase Yankelevich 
(2017). Para el análisis de los procesos judiciales sobre desaparición forzada a 
partir de las mesas de trabajo véase Villarreal Martínez (2015). 
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para impulsar cambios legislativos y promover la creación de 
instituciones de búsqueda, el impacto de su trabajo organizativo 
sobre las identidades políticas de sus propios integrantes y sobre 
las comunidades donde desarrollan sus búsquedas sólo puede va-
lorarse si nos acercamos a la cotidianidad de sus luchas desde un 
enfoque no Estado-centrado. Desde las perspectivas feministas 
de los movimientos sociales se ha hecho un llamado de atención a 
la manera en que las perspectivas patriarcales de “la política” y “lo 
político” han tendido a borrar la cotidianidad de los movimientos 
sociales, las prácticas y experiencias que posibilitan el día a día 
de sus participantes y el desarrollo mismo de las movilizaciones. 
Durante el transcurrir organizativo, la planeación y el desarrollo 
de las movilizaciones y encuentros se llevan a cabo diálogos de 
saberes y se construyen significados, es decir, existe una dimen-
sión cultural que queda oculta cuando se trata de medir “logros” 
a partir de cambios institucionales.3

Las experiencias de la Brigada Nacional de Búsqueda (bnb) que 
analizaré en este capítulo muestran que los espacios de confluencia 
creados han hecho posible un intercambio de saberes que ha per-
mitido a las personas participantes situar el problema de la desa-
parición de personas en el contexto más amplio del continuum de 
violencias narcoestatales que se desató tras el inicio de la llamada 
“guerra contra las drogas”. Paralelamente, se han construido nuevos 
sentidos colectivos que permiten confrontar la fragmentación del 
tejido comunitario que ha provocado la violencia. 

El hecho de situar el problema de las desapariciones en el con-
texto más amplio de fuerzas globales de muerte y construcción de 
Estados multicriminales, implica también confrontar las perspec-
tivas institucionalistas sobre el Estado y su responsabilidad en la 
desaparición de personas. Analizar el fracaso estatal en la búsque-
da de las personas desaparecidas bajo argumentos como la falta 
de presupuesto, de capacitación de personal o de armonización 

3 Esta perspectiva feminista sobre la cotidianidad de los movimientos sociales la 
desarrollo en Hernández Castillo (2008).
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normativa, solo indica que no se reconocen las complicidades 
criminales que atraviesan a las instituciones estatales y que se 
sigue pensando que el conflicto radica en “la inexistencia de 
una política de Estado para enfrentar el problema de la desa-
parición” (Martos y Cruz, 2017). Lo que los testimonios de los 
familiares de personas desaparecidas documentados en los ca-
pítulos anteriores muestran es que la complicidad de fuerzas de 
seguridad con el crimen organizado para “levantar” y desapare-
cer personas, el uso de fosas comunes estatales para ocultar sus 
cuerpos, la pérdida de expedientes judiciales para obstruir in-
vestigaciones y la no identificación de cuerpos encontrados en 
fosas clandestinas, son hechos que parten de una necropolítica 
estatal, y no de fallas institucionales.

 Ante esta realidad, la consigna “¡Fue el Estado!”, populari-
zada por los familiares de los 43 estudiantes desaparecidos en 
Ayotzinapa, ha sido apropiada por los colectivos de búsqueda a 
todo lo largo y ancho del país, que responsabilizan a las fuerzas de 
seguridad y al aparato judicial no solo por su aquiescencia ante 
las desapariciones, sino por su participación directa en las mis-
mas. La construcción de alianzas entre los colectivos de distintas 
regiones ha tenido como finalidad no solo apoyarse en los proce-
sos de búsqueda, sino también denunciar estas complicidades y 
promover estrategias de autocuidado y reconstrucción de los te-
jidos comunitarios en las regiones donde realizan sus búsquedas. 

En este capítulo analizaré la manera en que la BNB se ha con-
vertido en un espacio para construir comunidades solidarias que 
contribuyen a promover una cultura de paz y ponen en práctica lo 
que he denominado la pedagogía del amor, no solo para redigni-
ficar a las personas muertas cuyos cuerpos encuentran, sino para 
contribuir a la concientización de una sociedad que ha empezado 
a normalizar las violencias y a silenciar las desapariciones. Para 
este fin, documentaré primero los espacios de encuentro de la bri-
gada a partir de los cuales se construye un sentido de comunidad. 
Analizaré después la brigada realizada en el estado de Morelos 
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centrándome en sus estrategias de búsqueda en campo, búsqueda 
en vida y en sus intervenciones en espacios gubernamentales y 
escolares, donde analizo cómo se construyen nuevos significados 
sobre justicias y resarcimiento, que desestabilizan las perspectivas 
hegemónicas estatales en torno a estos conceptos. 

Reconstruyendo los caminos 
de la Brigada Nacional de Búsqueda

Tanto desde el ámbito periodístico como desde el académico se 
ha trabajado en documentar los orígenes y el desarrollo de la bnb, 
una iniciativa ciudadana que ha articulado las luchas de colecti-
vos de todo el país y que se ha convertido en una escuela de bús-
queda y construcción de paz itinerante. Aunque los diversos auto-
res y autoras que han tratado el tema se han enfocado en distintas 
facetas de su desarrollo, todos han coincidido en cuatro factores 
que fueron determinantes para la creación de este colectivo: la 
participación de la familia Trujillo Herrera a través de la Red de 
Enlaces Nacionales, el involucramiento en mayor o menor medi-
da de sectores progresistas de diversas iglesias en logística, la ar-
ticulación de alianzas con organizaciones de derechos humanos  
y de la sociedad civil —tanto en planeación como en desarro-
llo— y la importancia de las experiencias y saberes de los grupos 
locales para que las brigadas se puedan llevar a cabo.4

En la página web de la bnb se define la organización como 
“un modelo de búsqueda y ejercicio de autonomía por parte de 
colectivos de familiares para realizar tareas de búsqueda ciuda-
dana de personas desaparecidas” (Brigada Nacional de Búsqueda 
de Personas, s. f.). En su marco, se coordinan brigadas integradas 

4 Véase Martos y Jaloma (2017), Ayala (2020), Otero (2021), Ayala y Nucamendi 
(2022a), Rodríguez Pacheco (2024) y Melenotte (2021). Para el caso específico 
de las dos brigadas que se llevaron a cabo en el estado de Morelos véase Márquez 
(en prensa).
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por familiares de personas desaparecidas de todo el país que se 
movilizan a las regiones donde se llevan a cabo intervenciones de 
búsqueda, identificación y concientización, procesos que pueden 
durar hasta dos semanas. 

Los orígenes de la bnb están estrechamente vinculados a la 
Red de Enlaces Nacionales, creada en 2013 por la familia Trujillo 
Herrera con el objetivo de contar con un espacio que surgiera a 
partir de las propias familias de las personas desaparecidas y que 
articulara los esfuerzos de los colectivos de todo el país.5 Muchos 
de los familiares que encabezaron la creación de esta red tenían 
ya una formación organizativa previa, algunos incluso habían te-
nido experiencias transnacionales como parte del Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad (mpjd), pues habían recorrido 
Estados Unidos para reunirse con madres de jóvenes víctimas de 
la violencia policial.6 Otros ya habían iniciado las búsquedas en 

5 La historia de la familia Trujillo Herrera ha sido ampliamente documentada 
por la importancia que doña María Herrera y sus hijos Juan Carlos y Miguel 
Trujillo han tenido en la organización de colectivos de búsqueda en distintas 
regiones de México. Mamá Mary, como se le conoce en el movimiento, es origi- 
naria de Pajacuarán, Michoacán, y tiene cuatro hijos desaparecidos. Los pri- 
meros dos, Jesús Salvador y Raúl Trujillo, se dedicaban a la compraventa de oro y 
fueron desaparecidos el 28 de agosto de 2008 en el estado de Guerrero. Dos años 
más tarde, en septiembre de 2010, sus hermanos, Gustavo y Luis Armando, tam-
bién comerciantes de oro, fueron desaparecidos en el estado de Veracruz. Janice 
Ghallager (2023) analiza los cambios en la conciencia legal (legal consciousness 
shifts) de algunos de los integrantes de esta familia a partir de su participación 
en los procesos de búsqueda. 
6 Shaylih Muehlmann (2024) documenta esta caravana mostrando las tensiones 
que había entre los discursos de las madres mexicanas, que enfatizaban el ca-
rácter de “víctimas inocentes” de sus hijos, ante el discurso estigmatizante que 
vinculaba su desaparición con su participación en redes de narcotráfico y los 
discursos de las madres afroamericanas, que veían el problema de las adicciones 
o la participación en el mercado de las drogas como producto del racismo y las 
violencias estructurales que enfrentaban sus hijos. El recorrido de la Caravana 
por la Paz inició en Tijuana el 12 de agosto de 2012, permaneció en Los Ángeles 
los días 13 y 14, recorrió la frontera por Texas hasta Nueva Orleans, para subir 
a Chicago por Nueva York y culminar en Washington D. C. el 12 de septiembre 
del mismo año.
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campo de fosas clandestinas y habían desarrollado lo que algunas 
autoras han denominado “prácticas cívicas forenses”, por lo que 
aportaban a este encuentro sus experticias de campo (Schwartz-
Marin y Cruz-Santiago, 2016).

Estas distintas historias organizativas abonaron a que la bnb di-
versificara sus estrategias de búsqueda e incidencia, combinando el 
trabajo específico de búsqueda en campo y en vida con el trabajo  
de incidencia en espacios estatales y comunitarios. La confluencia de  
estas experiencias la describe Mario Vergara,7 fundador de la orga-
nización Los Otros Desaparecidos en Iguala, Guerrero, y uno de los 
primeros “expertos cívicos forenses” del movimiento: 

Fue así como nacieron muchos sueños e ilusiones por parte de ellos 
[los Trujillo]: nosotros éramos nuevos en la lucha y estábamos en-
contrando cuerpos, ellos eran muy viejos en la lucha y habían apren-
dido a dominar toda esta parte, mesas de trabajo, reuniones, conocer 
autoridades, pero no encontraban cuerpos. Ustedes están de aquel 
lado del puente y nosotros de este lado, hay un abismo, pero ustedes 
están llegando a lo que nosotros queremos llegar.8

A partir de esta confluencia de saberes y experiencias surgió la 
idea de crear una “escuela práctica” de buscadoras y buscadores,  
que pudieran reunirse en una labor conjunta para apoyar a los 
colectivos de la región anfitriona, a la vez que se capacitaban en 
distintas estrategias de búsqueda y fortalecían las alianzas entre 

7 Mario Vergara buscaba a su hermano Tomás, secuestrado el 5 de julio de 2012, 
y se convirtió en una figura emblemática del movimiento de familiares de des-
aparecidos que contribuyó a la formación de los integrantes de varios colecti-
vos de búsqueda. Su testimonio se hizo viral en las redes digitales a través del 
documental Buscadores, elaborado por el equipo periodístico de Pie de Página 
(véase https://www.facebook.com/watch/?v=3766645840242833). Mario Ver-
gara murió el 18 de mayo de 2023 en un accidente laboral y su sepelio congregó 
a buscadores de todo el país en su pueblo natal, Huizuco. 
8 Testimonio citado por Aranzazú Ayala Martínez (2020) en el portal A Dónde 
Van los Desaparecidos. 
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colectivos. Desde su “memoria histórica”, los integrantes de la bri-
gada ubican sus orígenes en un taller que se realizó en abril de 
2016 en el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro, 
en la Ciudad de México, al que asistieron colectivos de Veracruz, 
Guerrero, Coahuila, Baja California, Sinaloa y Chihuahua. Unos 
meses antes se había realizado en Veracruz un taller titulado 
“Estrategias frente a la desaparición forzada para familiares y or-
ganizaciones de víctimas”, convocado por la Comisión Mexicana 
de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos (cmdpdh), 
I(dh)eas Litigio Estratégico en Derechos Humanos, Servicios 
y Asesoría para la Paz (Serapaz), Red Retoño y el Instituto 
Mexicano de Derechos Humanos y Democracia (imdhd),  
en el que habían participado ocho colectivos de Veracruz, 
Córdoba, Xalapa y Orizaba,9 que fueron los anfitriones de las 
Brigadas Nacionales de Búsqueda I y II, realizadas en los muni-
cipios de Amatlán de los Reyes, Córdoba, Cuichapa y Ángel R. 
Cabada, en julio de 2016, y en Paso del Macho y Amatlán de los 
Reyes en febrero de 2017.

En la primera brigada se creó un equipo solidario que apo-
yó con preparación previa, con la logística durante la brigada y 
con la organización interna. En ese equipo participaron la asocia-
ción civil ReverdeSer Colectivo, la Brigada Humanitaria de Paz 
Marabunta, el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro 
Juárez y el Centro de Estudios Ecuménicos (cee). Cada una de 
estas organizaciones aportó a la bnb sus propios aprendizajes po-
líticos, que contribuyeron a poner el tema de las desapariciones 
en el contexto más amplio de la “guerra contra las drogas” y la 
política de seguridad que criminalizaba a la juventud. 

En sus memorias, ReverdeSer (2023) utiliza la metáfora de 
un “matrimonio organizacional poliamoroso” para hacer refe-
rencia al vínculo de estas cuatro organizaciones con la Brigada 
Nacional de Búsqueda; un “matrimonio” que ha aportado no sólo 

9 imdhd, “Taller Estrategias frente a la desaparición forzada para familiares y 
organizaciones de víctimas”, Boletín de prensa, 24 de febrero de 2017.
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apoyo logístico y organizativo, sino también elementos de análisis 
para entender los contextos políticos e institucionales que hacen 
posible la desaparición de personas. En el caso de ReverdeSer 
Colectivo, sus orígenes se vinculan a la lucha por la legalización 
de las drogas como una respuesta ante las violencias desatadas 
por una política de seguridad que prioriza la militarización y el 
punitivismo: “Inmersas en un contexto mexicano de ‘guerra con-
tra el narcotráfico’, que se tradujo en una guerra contra las perso-
nas, decidimos que nuestro aporte sería la construcción de una 
perspectiva que se enfocara en poner fin a esta guerra, visibilizar 
sus impactos y construir estrategias para reparar los daños causa-
dos por la misma” (ReverdeSer, 2023: 11).

Por su parte, el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín 
Pro aportó a este “matrimonio” su larga experiencia en capacita-
ción y defensa de derechos humanos; la Brigada Humanitaria 
Marabunta no sólo apoyó en lo relacionado con la seguridad de 
las brigadas, sino que aportó su experiencia en el tema de la crimi-
nalización de los jóvenes y las estrategias de artivismo para alejar a 
las infancias y las juventudes de la violencia.10 Finalmente, el cee, la 
más antigua de las cuatro organizaciones, fundada en 1968, aportó 
a la brigada su larga experiencia en acompañamiento espiritual y 
organizativo a víctimas de múltiples violencias, así como en la pro-
moción de una cultura de paz. Con respecto a su participación en 
la lucha contra las violencias y la desaparición en México, señalan: 

Propiciamos espacios de escucha y sensibilización entre sujetos que 
afrontan diversas violencias, especialmente de desaparición forzada, 

10 La Brigada Humanitaria de Paz Marabunta tiene sus orígenes en 2006, en un 
proyecto barrial en la colonia Gabriel Hernández de la delegación Gustavo A. 
Madero de la Ciudad de México, cuando su fundador Miguel Barrera se propuso 
crear un proyecto para alejar a los jóvenes de la violencia y dar opciones culturales.  
Posteriormente se integraron jóvenes voluntarios que se formaron como de-
fensores de derechos humanos, quienes arman cordones humanos para evitar 
confrontaciones y conatos de violencia entre manifestantes y policías (véase Pi-
neda, 2022).
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y que piden el involucramiento de las personas de fe a favor de sus 
luchas. El CEE históricamente ha trabajado en la formación social de 
agentes de pastoral y liderazgos eclesiales y comunitarios porque con-
sideramos que pueden aportar para fortalecer la esperanza desde las 
espiritualidades y cuentan con potencial para la solidaridad y la paz.11 

Otros actores se fueron uniendo al equipo de solidarios: agen-
tes de pastoral, académicos y activistas locales, algunas veces de 
manera coyuntural y otras con vínculos de largo aliento.

En las brigadas primera y segunda, realizadas en Amatlán de los 
Reyes y sus alrededores, el párroco Julián Verónica Fernández jugó 
un papel muy importante apoyando con hospedaje y alimentación 
y facilitando el espacio de la parroquia para enviar un mensaje a 
la feligresía a fin de que proporcionaran información sobre indi-
cios que permitieran dar con las personas desaparecidas. Se trataba 
del último año de gobierno de Javier Duarte en Veracruz (2010-
2016), cuando ese estado ocupó el primer lugar nacional en desa-
pariciones, con 3 600 personas desaparecidas durante su gobierno 
(Morales, 2023). Tan sólo tres meses antes de la llegada de la briga-
da, el 11 de enero de 2016, en Tierra Blanca, Veracruz, a una hora 
de Amatlán, cinco jóvenes —cuatro hombres y una mujer— habían 
sido detenidos por la policía estatal sin causa justificada y entrega-
dos a presuntos integrantes del Cartel Jalisco Nueva Generación, 
quienes los torturaron y asesinaron. Este contexto de violencias 
exacerbadas influyó para que la diócesis de Córdoba, a la que esta-
ba adscrita la parroquia de Amatlán, aceptara recibir y apoyar a la 
BNB. Al respecto, el padre Verónica describió a la prensa el clima de 
terror que se vivía en la región en aquellos días: 

11 Véase https://estudiosecumenicos.org/solidaridad-y-paz/. En los diálogos 
con la familia Trujillo Herrera en torno a la construcción de paz también 
ha sido muy importante el historiador y activista uruguayo Pietro Ameglio, 
quien es parte del Eje de Iglesias y Espiritualidades que analizaremos en el si- 
guiente capítulo. 
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La desaparición de jóvenes en Tierra Blanca (en enero pasado) desta-
pó algo que viene de tiempo atrás, es una situación lamentable, ha to-
cado a la zona sur del estado, en Coatzacoalcos, por ejemplo, nos han 
dicho que hay quienes han ido a buscar entre la arena en las dunas, y 
que han encontrado hermanos ahí. En Xalapa, la zona de Córdoba y 
Orizaba ha habido muchos chavos desaparecidos y se han encontrado 
fosas; incluso, hace como dos semanas, encontraron una cerca de Ciu-
dad Mendoza, otra cerca del aeropuerto que está llegando a Xalapa, El 
Lencero y Paso del Macho, que está muy cerca de aquí y que son las 
que oficialmente se han dado a conocer (Díaz, 2016).

Fue en esa brigada que se utilizó por primera vez una estrategia de 
búsqueda ciudadana que posteriormente llevaría el nombre de “bu-
zones de paz” y describimos en el capítulo segundo. Se trata de un 
dispositivo que permite recibir información anónima de dónde pue-
de haber fosas o personas desaparecidas, o simplemente recibir ben-
diciones o palabras de aliento por parte de la comunidad que se visita. 
En la crónica que realizó durante la primera brigada, Leticia Díaz se-
ñala al respecto: “El domingo 10 [de julio de 2016], durante las cele-
braciones religiosas, el párroco convocó a los feligreses a escuchar a  
los miembros de la Red de Enlaces Nacionales, quienes solicitaron 
información de forma anónima sobre posibles fosas clandestinas y, 
en lugar de aportar la limosna ritual, anotar en un papel y poner en 
un buzón los datos a analizar” (Díaz, 2016). Al finalizar la brigada, los 
colectivos entregaron al equipo científico de la Policía Federal unos 
4 236 restos óseos que encontraron para su identificación. No existe 
información de que esos hallazgos hayan sido identificados y restitui-
dos a sus familias. Probablemente forman parte de las 54 000 personas 
muertas bajo custodia estatal que esperan ser identificadas.

La tercera brigada se realizó en Culiacán, Sinaloa, del 4 de enero 
al 7 de febrero de 2017. En esa brigada se apropiaron del eslogan 
de Las Rastreadoras de El Fuerte: “No buscamos culpables, sólo bus-
camos encontrar a nuestros tesoros”, como una estrategia de seguri-
dad, ya que muchos de los territorios de búsqueda se encontraban 
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bajo control del crimen organizado. Tal vez debido a ese contexto de 
alta peligrosidad y a la poca empatía mostrada por el obispo de esa  
diócesis, Jonás Guerrero Corona, las Iglesias locales y los sacerdotes 
de esta región no se involucraron tanto como en Amatlán, y la logísti-
ca estuvo a cargo de los grupos locales y del grupo coordinador de la 
bnb. En esa brigada inició la estrategia de concertar mesas de trabajo 
con funcionarios públicos, sobre todo con fiscalías y las comisiones 
de derechos humanos y víctimas, de tal modo que los organismos 
gubernamentales tuvieron una participación importante: la Fiscalía 
General de Sinaloa, la Comisión Nacional de Seguridad (cns), la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) y la Comisión 
Ejecutiva de Atención a Víctimas (ceav) (Díaz, 2017).

La cuarta brigada se llevó a cabo en enero de 2019 en Huitzuco, 
Guerrero, y sus alrededores, con la participación de 60 colectivos 
de 18 estados del país. A ella se unieron nuevos actores como el 
Grupo de Investigación en Antropología Social y Forense (giasf) 
—en el que yo participaba—, y dos agentes de la pastoral que se-
rían claves en la formación del Eje de Iglesias y Espiritualidades: 
el sacerdote anglicano Arturo Carrasco y la religiosa de la orden 
de Jesús María Paola Clerico. 

En esta cuarta brigada el sacerdote diocesano local propor-
cionó el lugar para el hospedaje, ofició la misa de inicio y par-
ticipó en las marchas. Esta experiencia inicial de doña María 
Herrera y de su hijo Juan Carlos Trujillo con los sacerdotes, se 
convirtió en una estrategia: ir al lugar a hablar con el clero lo-
cal para sentar las bases “materiales” de la brigada. Este método 
que se repitió en varias brigadas posteriores, fue un aprendizaje 
basado en las experiencias previas de la familia Trujillo Herrera 
con los sacerdotes de Pajacuarán, Michoacán, y de sus redes re-
ligiosas en la Ciudad de México.12

Quienes han documentado los orígenes del Eje de Iglesias y 
Espiritualidades han señalado que surgió a petición de las propias 

12 Agradezco al sacerdote jesuita Luis Orlando Pérez Jiménez, integrante del Eje 
de Iglesias y Espiritualidades de la bnb, por compartir esta información.
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familias en diálogo con el Centro de Estudios Ecuménicos y el 
Colectivo Familiares en Búsqueda María Herrera, para responder 
a las siguientes preguntas: “¿Cómo podemos involucrar más a las 
comunidades por donde pasan las brigadas de búsqueda? ¿Cómo 
pueden acompañar las comunidades de fe a lxs familiares que 
buscan a sus desaparecidxs? Y ¿qué rol juega la fe crítica en este 
contexto nacional de violencia?” (Clerico et al., 2020).

Según Daniel Otero, que fue parte del equipo fundador, se 
plantearon cinco áreas de trabajo para el eje: 1) acompañamiento 
psicoespiritual, 2) talleres y sensibilización, 3) memoria e inci-
dencia, 4) solidaridad y logística, y 5) elaboración de materiales 
(Otero, 2021: 154).

Aunque en el capítulo sexto abordaremos el papel que el Eje 
de Iglesias y Espiritualidades desempeñó en la construcción de 
comunidades espirituales y emocionales, quisiera adelantar que 
la experiencia de Huitzuco puso las bases para lo que sería pos-
teriormente el modelo de intervención de la bnb a partir de seis 
ejes operativos, incluido el mencionado: 1) Eje de Búsqueda en 
Campo, 2) Eje de Búsqueda en Vida, 3) Eje de Identificación 
Forense, 4) Eje de Escuelas, 5) Eje de Iglesias y Comunidades de 
Fe (que después se cambiaría a Eje de Iglesias y Espiritualidades, 
y 6) Sensibilización a autoridades y fuerzas de seguridad loca-
les. Paralelamente, los integrantes de todos los ejes participan en 
eventos en espacios públicos para sensibilizar a la población. 

Con respecto a los objetivos del Eje de Iglesias y Comunidades 
de Fe, Noe Amezcua, entonces integrante del cee y uno de los 
fundadores de ese espacio, señaló a la prensa: 

Propiamente fue en la Cuarta Brigada que creamos el Eje de Iglesias. 
Fue cuando dijimos qué va a ser el Eje de las Iglesias, cuál es su senti-
do, y era potenciar lo que normalmente las iglesias tendrían que estar 
haciendo, que es primero acuerpar, recibir, escuchar a las familias, ge-
nerar condiciones para que se sientan acompañadas por la sociedad. 
Lo otro es solidaridad, la solidaridad traducida si en las brigadas pues 
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es hospedaje y comidas. Y la tercera era también que ya queríamos que 
las iglesias tomaran un papel estratégico de combatir un poco la cri-
minalidad, toda la revictimización que socialmente tienen las familias, 
la culpabilización (Ayala y Nucamendi, 2022b). 

Aunque el Eje de Iglesias nació en el marco de las brigadas, 
amplió su área de trabajo para acompañar en otros procesos de 
búsqueda fuera de la bnb, como veremos más adelante.

Con la quinta brigada los colectivos regresaron a Veracruz en 
febrero de 2020, en esa ocasión a la zona de Papantla, a tan sólo 
unas semanas de que el país entero se paralizara por la pande-
mia de Covid-19 y los colectivos tuvieran que cambiar tempo-
ralmente sus estrategias de trabajo. Un elemento novedoso de esa 
brigada fue que inició con un acto ecuménico encabezado por 
el obispo católico de Papantla, José Trinidad Zapata, y el obispo 
anglicano del sureste, Jesús César Martín, quienes estuvieron al 
frente de una marcha pacífica por la ciudad después del servicio 
religioso. Hasta la fecha, ningún otro obispo católico ha aceptado 
cooficiar una misa con algún líder espiritual de otra confesión 
religiosa. Este mismo sacerdote dio hospedaje a integrantes de la 
brigada en su casa de retiros y consiguió apoyo de los comercian-
tes locales para alimentarles. 

Las brigadas sexta y séptima tuvieron lugar en el estado de 
Morelos, del 10 al 24 de octubre de 2021 y del 27 de noviem-
bre al 10 de diciembre de 2022, respectivamente. Cuando la bnb 
llegó a Morelos por primera vez, se encontró con colectivos con 
una formación forense y organizativa que fue fundamental para 
consolidar el modelo integral que se venía proponiendo desde la 
cuarta brigada. Durante esas dos intervenciones se recorrieron 
20 municipios del estado y se encontraron 17 cuerpos: 11 en la 
primera brigada y cinco en la segunda. 

Como abordamos en el capítulo segundo de este libro, en el 
contexto morelense los colectivos de búsqueda se han dado a la 
tarea de develar el uso clandestino y criminal que el Estado ha 
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hecho de las fosas comunes, pero, al igual que otros colectivos del 
país, también ha realizado búsquedas en campo de fosas clandes-
tinas, para lo cual sus integrantes se han capacitado con distintos 
grupos forenses independientes, como giasf y emaf, así como 
con Albertina Ortega, especialista en antropología física forense 
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. El uso clandes-
tino e ilegal de las fosas comunes estatales de Tetelcingo y Jojutla 
mostró una vez más las complicidades estatales que ya había de-
velado el caso Ayotzinapa. Así lo señaló Juan Carlos Trujillo, in-
tegrante del equipo coordinador de la bnb, al describir las especi-
ficidades de las brigadas en Morelos: “Cuando se le pregunta qué 
hay de diferente en esta jornada. Tras una breve reflexión, admite 
que sí hay algunas cosas distintas. De entrada, arriban, señala, a 
una entidad con el conocimiento derivado de las publicaciones de 
filtraciones de Guacamaya Leaks, que Morelos se puede definir 
abiertamente como un narcoestado” (Pedroza y Paredes, 2022).

En cada una de las siete brigadas realizadas a partir de 2016, 
los familiares de las personas desaparecidas que participaron 
aportaron en esos encuentros sus experiencias y saberes en tor-
no a las búsquedas, pero también adquirieron nuevos conoci-
mientos y habilidades que les han resultado útiles para seguir 
desarrollando búsquedas en sus lugares de origen. Cada una de 
las distintas organizaciones eclesiales, de derechos humanos y 
educativas que integran el “matrimonio organizacional polia-
moroso” descrito en el informe de ReverdeSer, aportó a esos 
encuentros su análisis político sobre el narcoestado, la cultura 
de paz y la importancia de las herramientas internacionales de 
derechos humanos para reivindicar el derecho a buscar y en-
contrar a quienes nos hacen falta. A partir de esos diálogos de 
saberes se han construido nuevas identidades políticas entre las 
personas participantes que desestabilizan la “identidad de víc-
timas” para convertirse en defensores y activistas de derechos 
humanos. Paralelamente, su presencia ha impactado en la vida 
política de las comunidades que visitan, al develar las redes de 
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complicidades que posibilitan la existencia y continuidad de la 
desaparición de personas en el país. 

En el siguiente apartado “descenderemos a la cotidianidad” 
de las búsquedas mediante una aproximación etnográfica a al-
gunos de los encuentros que se realizaron con distintos actores 
de la sociedad civil durante las VI y VII Brigadas en Morelos. La 
construcción de una comunidad política de buscadores se llevó a 
cabo mediante prácticas diarias que van desde cocinar y lavar los 
trastes juntos, hasta exhumar fosas clandestinas o dar testimonio 
en espacios escolares.

Fotografía 17. Visita de la VI Brigada Nacional de Búsqueda a 
Yecapixtla, Morelos.

Foto: archivo de la autora.
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Etnografiando los espacios de encuentro de la bnb

Retomar la invitación de Veena Das de “descender a la cotidiani-
dad” (2008) para conocer las rutinas y prácticas diarias con las 
que las personas enfrentan el sufrimiento social implicó, en el 
marco de la bnb, acompañar las búsquedas y poner el cuerpo en 
espacios y contextos de riesgo en los que ellas se mueven y des-
pliegan sus estrategias de investigación y sensibilización. En mi 
caso particular, participé en las brigadas no como académica, sino 
como integrante del equipo solidario de Morelos que apoyó en la 
logística previa y durante el desarrollo de las brigadas. 

Este capítulo, como el libro entero, se propone como una et-
nografía feminista descolonial; en este sentido, se rechazan la 
pretensión de objetividad de la ciencia positivista y la perspecti-
va empirista del trabajo de campo como ejercicio de mera docu-
mentación de datos que serán analizados por el o la antropóloga. 
Desde una investigación-activista y dialógica, mi acompaña-
miento en las búsquedas partió de escuchar y tratar de entender 
el sentido que tienen las prácticas, discursos y reivindicaciones 
políticas de las propias buscadoras, y de dar cuenta, a partir de mi 
escritura, de cómo construyen su sentido de comunidad en el día 
a día de sus movilizaciones. 

Escribo, pues, estas viñetas etnográficas, no desde una mirada 
distante y objetiva, sino desde mi propia experiencia como actora 
política en una lucha contra las violencias múltiples que posibili-
tan la desaparición y el asesinato de miles de personas en México. 
Reconocer la dimensión política y transgresora de los discursos 
y prácticas desplegados por las mujeres buscadoras durante las 
brigadas y visibilizarlas a través de este libro es una manera más 
de contribuir a documentar la memoria de sus resistencias.
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Búsquedas en vida: diálogos con las mujeres  
en reclusión en Atlacholoaya

Una de las actividades más importantes que realiza el Eje de 
Búsqueda en Vida de la brigada es la visita a centros de reclusión 
o Centros de Readaptación Social (Ceresos, como son llamados 
eufemísticamente). El objetivo de estas visitas es, por un lado, ve-
rificar si alguna de las personas desaparecidas se encuentra dete-
nida bajo otro nombre o sin que se haya reportado oficialmente 
su detención. En este sentido, por parte de las buscadoras hay sos-
pechas de que las prisiones mismas puedan ser parte del disposi-
tivo desaparecedor, sin embargo, hasta la fecha no he sabido de 
ningún caso en el que una personas desaparecida estuviera presa 
bajo otro nombre. Por otro lado, se considera que las personas en 
reclusión podrían tener información valiosa sobre el paradero de 
personas desaparecidas o sobre entierros clandestinos. Un tercer 
objetivo se relaciona con la sensibilización ante el fenómeno de la 
desaparición: tocar los corazones de personas que pudieron estar 
o están vinculadas a algún grupo delictivo para que comprendan 
el impacto que esta violencia tiene en la vida de las familias y 
comunidades.

Durante las VI y VII Brigadas en Morelos, decidí participar en 
actividades de varios de los ejes y puse mi coche al servicio de quie-
nes lo necesitaran. Para mí, acompañar en las visitas a los penales que 
se realizaban en el Eje de Búsqueda en Vida tenía un interés especial 
por el vínculo afectivo y político que tengo con muchas mujeres en 
reclusión a raíz de mis 15 años de activismo anticarcelario.13 El pri-
mer paso consistió en conseguir los permisos de entrada, que fue un 
proceso administrativo relativamente fácil en el caso de las cárceles 
estatales. Pero la entrada al Cefereso 16, la cárcel femenil de alta se-
guridad más grande de México, fue una misión imposible. Este gran 
complejo penitenciario, ubicado en el municipio de Coatlán del Río, 

13 Sobre mis experiencias de activismo anticarcelario con la Colectiva Hermanas 
en la Sombra véase Hernández Castillo (2016a y 2017). 
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en el sur poniente del estado de Morelos, ha sido denunciado por las 
violaciones a los derechos humanos de las mujeres encarceladas y 
por las duras condiciones de vida que han llevado a unas 16 muje-
res a suicidarse.14 Ante la negativa de las autoridades para entrar a la 
cárcel federal, la brigada centró su atención en las cárceles estatales.

Ya habíamos visitado las cárceles distritales de Cuautla y Jojutla  
y el varonil de Atlacholoaya cuando se agendó la visita al Cereso 
Femenil de esta localidad, el espacio penitenciario donde inició 
la Colectiva Hermanas en la Sombra con la que había trabajado 
y donde varias de las mujeres presas ya conocían las luchas de las 
mujeres buscadoras a través del libro Nadie detiene el amor de Las 
Rastreadoras de El Fuerte, en el que participaron con un intercambio 
poético, como vimos en el primer capítulo de este libro. 

Varias de las rastreadoras que se habían registrado para par-
ticipar en las visitas a las prisiones habían ido a otros centros de 
reclusión durante brigadas anteriores y tenían una metodología 
sobre cómo desarrollar sus actividades y qué medidas de seguri-
dad tomar. La rutina consistía en desplegar las mantas con las fo-
tos y pedir a las personas en reclusión que pasaran a observar las 
imágenes de los desaparecidos para ver si reconocían a alguien. 
Generalmente, esta pasarela la organiza el personal carcelario y 
se lleva a cabo por grupos dependiendo del tamaño del centro. 
Después, varias participantes en la brigada transmiten mensajes 
a través del equipo de sonido para hablar del dolor que produce 
la desaparición y del impacto que tienen esas ausencias en sus fa-
milias y comunidades, y solicitan apoyo, a través de información, 
para las búsquedas. A cada persona encarcelada se le proporciona 
una pequeña hoja de papel y un lápiz para que pueda escribir 
un mensaje de solidaridad y depositarlo en el buzón de paz, o 

14 Circulan muchos rumores acerca de esa cárcel, entre ellos el control del crimen 
organizado y la existencia de una fábrica de metanfetamina que funciona dentro 
del complejo carcelario. Desde su creación, bajo un nuevo modelo de cárceles con 
inversión privada, he denunciado en varias ocasiones las violaciones a los dere-
chos humanos que se cometen en ella contra las mujeres presas (véase Hernández 
Castillo, 2016d). Para información sobre la ola de suicidios véase Guillén (2024). 
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información en caso de contar con ella. Los mensajes solidarios 
permiten que todas las personas en reclusión puedan participar 
sin exponerse a ser consideradas como delatoras. Se trata de una 
medida de seguridad que amplía las posibilidades de colaboración. 

En una mañana tibia de otoño morelense, nos preparamos 
para visitar el femenil de Atlacholoaya. Éramos unas 22 muje-
res y cinco hombres, dos del equipo coordinador y tres fami-
liares. Fuimos en uno de los autobuses rentados por la brigada 
para recorrer el estado. Parecíamos un grupo escolar unifor-
mado con camisetas rojas y pantalones de mezclilla, siguiendo 
el código de vestimenta establecido en el permiso que se nos 
otorgó. Llevábamos también las mantas con las fotos de los 
familiares desaparecidos, el buzón de paz y hojas y lápices para 
quienes quisieran escribir mensajes. Se percibía un ambiente 
tenso en el autobús; las que iban por primera vez a una prisión 

Fotografía 18. El Eje de Búsqueda en Vida visitando  
el centro penitenciario de Cuautla.

Foto: archivo de la autora.
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sentían miedo de las personas que habitan en esos lugares. Yo 
compartí un poco de mi experiencia de trabajo con mujeres en 
reclusión y les hablé sobre las injusticias que he documentado 
en las historias de vida de mujeres indígenas que han sufri-
do el racismo judicial del sistema penal mexicano. Se trata de 
mujeres que, como las rastreadoras, han sido víctimas indi-
rectas de la llamada “guerra contra las drogas”. Son “presas de 
la estadística” y su reclusión le permite al gobierno mexicano 
argumentar que está “haciendo algo” contra el narcotráfico al 
meter en la cárcel a mujeres pobres que han incursionado en 
la venta o siembra de drogas.15 Una de las participantes nos 
contó con timidez que su hermano se encontraba en prisión y 
que en la visita al varonil de Atlacholoaya lo pudo ver y hablar 
brevemente con él; nos contó que es su hermano menor y que 
es un joven alegre y amoroso que cometió un error. No nos 
dio más detalles sobre las causas de su detención, pero fue su 
manera de decirnos que no hay nada que temer, que en esos 
lugares también hay alegría y amor. 

Nos llevó unos 40 minutos pasar los filtros de seguridad y 
llegar al patio interior, que en el lenguaje carcelario se conoce 
como “vinculación”, donde nos estaban esperando la directora 
del femenil y el director general de los centros penitenciarios 
de Morelos. Fue entonces cuando el miedo me invadió; no 
son las mujeres en reclusión las que me causan temor, sino 
las autoridades que controlan estos lugares, y que es secre-
to a voces que están vinculadas a las redes criminales. Unos 
días antes, en otro de los penales visitados alguien metió un 
mensaje en el buzón en el que decía: “Nadie les dirá nada, 
antes de que ustedes llegaran fueron a nuestras celdas y nos 
dijeron que íbamos a valer verga si decíamos algo. El director 
de los penales, ese flaco que viene con ustedes, está con los de 

15 Para un análisis de la experiencia de racismo judicial que viven las mujeres 
indígenas en las cárceles mexicanas véase Hernández Castillo (2021g).
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Cuatro Letras”.16 La denuncia hecha en este mensaje anónimo 
corroboraba lo que era un secreto a voces: que las autoridades peni-
tenciarias de Morelos estaban vinculadas a uno de los cárteles más 
sangrientos del país, el Cartel Jalisco Nueva Generación. El “flaco” 
señalado en el mensaje se sentó a mi lado y me empezó a preguntar 
sobre las brigadas. La directora del femenil, que escuchaba la con-
versación, intervino y le explicó que me conocía porque, aparte de 
participar en la brigada, era integrante de la Colectiva Hermanas 
en la Sombra y daba talleres de escritura en ese Cefereso. Mientras 
ella me presentaba, mi corazón empezó a latir aceleradamente; no 
quería que diera más detalles sobre mí y mi colectiva, no quería que 
recordara mi nombre, quería que también olvidara mi rostro. En 
mi mente se repetía el mensaje del buzón: “el director está con los 
de Cuatro Letras”. En cuanto pude me cambié de lugar.

Empezó el evento con un mensaje de una de las rastreadoras; 
se presentó y mostró la fotografía de su hijo, que fue secuestra-
do y desaparecido en el Estado de México. Después explicó lo 
que era la brigada y porqué estábamos ahí. Las mujeres presas 
escuchaban atentas. Aquí la dinámica fue un poco distinta; no 
pasaron en filas a ver las fotos como ocurrió en otros penales, 
sino que estaban sentadas, como si fueran la audiencia de una 
obra de teatro. La madre buscadora que tomó la palabra les dijo: 
“Sabemos que detrás de esos uniformes beige y amarillos hay 
un ser humano, una mujer como nosotras, que tal vez también 
tienen hijos e hijas y también les extrañan. Venimos a buscar 
esa humanidad, a tocarles su corazón para que nos ayuden a en-
contrar a nuestros familiares”.17 Su voz era dulce, casi amorosa, 

16 Uso el lenguaje literal del mensaje leído cuando se abrieron los buzones. El 
término “Cuatro Letras” se usa para referirse al Cartel Jalisco Nueva Generación, 
ya que su sigla tiene cuatro letras: cjng. El miedo a este grupo delictivo ha hecho 
que en ciertos contextos su nombre sea impronunciable y se le conozca sólo 
como “Cuatro Letras”. 
17 Discurso de integrante del Eje de Búsqueda en Vida de la Brigada Nacional de 
Búsqueda, Cereso Femenil de Atlacholoaya, 18 de octubre de 2021.
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y era evidente que la mención a la maternidad compartida tocó 
muchos de los corazones de las asistentes. 

La experiencia fue muy distinta a la que tuvimos en el varonil, 
donde algunos hombres fuertes y con uniformes nuevos se rehusaron 
incluso a ver las fotografías, pasaban por delante mirando para otro 
lado y rechazaban la hoja y el lápiz que se les proporcionaba. Hubo 
otros, por supuesto, casualmente los más humildes, los que tenían los 
uniformes más rasgados y la huella del hambre en su rostro, que se 
acercaron a las fotos y les dieron bendiciones a las madres. Aquí las 
mujeres encarceladas escuchaban a las rastreadoras con empatía. Las 
que participaban en Hermanas en la Sombra nos tenían una sorpre-
sa, habían preparado un programa para leernos algunos de los textos 
que escribieron para el libro Nadie detiene el amor y otros nuevos 
que eligieron para la ocasión. María Luisa Villanueva, que llevaba 
entonces 22 años injustamente presa y luchando poque se recono-
ciera su inocencia, fue la maestra de ceremonias.18 Fue presentando a 
sus compañeras, mencionando el título del texto que leerían y apro-
vechando para dar mensajes de solidaridad entre una presentación 
y otra. La lectura se tornó emotiva y varias de las integrantes de la 
brigada empezamos a llorar; el llanto se volvió contagioso y varias 
internas se les unieron. Las autoridades se mantuvieron distantes e 
indiferentes; no fueron incluidas en el programa y no parecían tener 
ningún interés por participar. La “comunidad de memoria” que se 
formó al elaborar el libro, de la que hablamos en el primer capítulo, 
se manifestó en este encuentro. 

Joanna Ramos, una de las reclusas que participaba en nuestros 
talleres desde hacía casi 10 años, pero que no escribió para el libro 
colectivo, tomó el micrófono. Ella no había preparado un texto, 
pero le pidió permiso a María Luisa para dar un mensaje. Se pre-
sentó y nos compartió que su hija llevaba varios años desaparecida, 

18 María Luisa Villanueva es una de las escritoras pioneras de Hermanas en la 
Sombra y ahora, en libertad, sigue participando en los eventos convocados por 
las colectivas de buscadoras de Morelos. Sobre su caso de injusta detención y 
tortura véase Hernández Castillo (2023b).
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que era menor de edad cuando a ella la detuvieron y quedó bajo 
la custodia de un familiar; que ya tenía 21 años, pero desde ha-
cía cinco se había ido de la casa donde vivía y nadie sabía de ella. 
Tras casi 10 años participando en nuestros talleres de escritura, 
era la primera vez que compartía esta historia. La voz se le en-
trecortó y las lágrimas empezaron a bajar por sus mejillas; nos 
habló de la impotencia que le causaba no poder salir a buscarla, 
de la envidia que le daba verlas a ellas unidas trabajando jun-
tas para encontrar a sus hijos e hijas… Entonces, Virginia Peña, 
conocida cariñosamente en la brigada como doña Vicky, del 
Colectivo Madres en Búsqueda de Coatzacoalcos, se paró y la 
abrazó. Eso no estaba dentro del programa y, por lo general, no 
se les permite a las visitas abrazar a las reclusas, pero las autori-
dades no dijeron nada, no se atrevieron a romper la emotividad 
de ese encuentro con sus reglas. Las otras mujeres buscadoras 
empezaron a gritar en coro: “¡No estás sola, no estás sola!”.

Apenas unas semanas atrás, doña Vicky había encontrado el 
cuerpo de su hijo Rosendo Vázquez Peña, detenido y desaparecido 
por la policía estatal de Veracruz en septiembre de 2015, en el marco 
del operativo de seguridad Blindaje Coatzacoalcos.19 Sus restos fue-
ron encontrados en una fosa clandestina en el centro de Veracruz 
un año después de su desaparición, sólo para perderse de nuevo en 
los laberintos de las instituciones forenses estatales. Vicky conocía de 
cerca la violencia policial, la injusticia y la manera en que las perso-
nas pobres pueden ser secuestradas o injustamente detenidas por las 
fuerzas de seguridad. Eso la acercó a Joanna desde otro lugar, pero 
sobre todo compartía con ella el dolor que produce la incertidumbre 
de no saber dónde está tu hijo o hija. Ella ya lo encontró, pero sigue 
en las búsquedas porque ha hecho el compromiso de no parar hasta 
encontrarlos a todos, y eso ahora incluye también a la hija de Joanna. 

Al terminar el acto cultural, las mujeres encarceladas se pa-
raron ordenadamente y pasaron a ver las fotos; dos de ellas se 
detuvieron en la imagen de una joven de Sinaloa cuyo rostro les 

19 Véase Diario del Istmo (2021).
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resultaba familiar, diciendo haberla visto en el Cefereso 16 cuando 
pasaron por ahí. El lugar donde no pudimos entrar. Las rastrea-
doras tomaron nota de esa información porque la madre de la jo-
ven desaparecida no iba en el grupo. Mientras tanto, doña Vicky y 
Joanna se sentaron juntas e intercambiaron información; la madre 
buscadora le prometió apoyarla en la búsqueda de su hija y tam-
bién en la comercialización de las bolsas artesanales que Joanna 
confeccionaba y vendía para poder comprar los productos de hi-
giene personal que el sistema penal no les proporcionaba. Se despi-
dieron con un abrazo y muchos planes.

Salimos de Atlacholoaya muy emocionadas y con el buzón  
lleno de mensajes que leeríamos posteriormente. El ambiente en el 
autobús de regreso fue festivo, celebramos un encuentro amoroso 
que no esperábamos, que amplió la comunidad de búsqueda a tra-
vés de los muros de la prisión. Los discursos estigmatizantes sobre 
las personas presas como criminales peligrosos se desestabilizaron 
un poco con este encuentro. Un diálogo más para enriquecer sus 
análisis sobre el narcoestado y las redes criminales que se encuen-
tran detrás de las desapariciones de muchos de sus hijos e hijas.

Semanas más tarde me enteraría de que esta visita despertó 
muchas desconfianzas en las autoridades e influyó en la decisión 
de suspender el permiso que la Colectiva Hermanas en la Sombra 
tenía para impartir talleres en el femenil de Atlacholoaya. Había 
que impedir a toda costa que la información fluyera de adentro 
hacia afuera y de afuera hacia adentro.

Búsquedas de campo: hallazgos y rituales en la fosa de 
Mixtlalcingo

La noticia del hallazgo de una fosa clandestina en la comunidad de 
Mixtlalcingo, en el municipio de Yecapixtla, a los pocos días de la  
visita de la brigada a Atlacholoaya, fue conocida en el interior de  
la cárcel y, por consiguiente, entre las autoridades. La noticia llegó 
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como llega la información a la cárcel: a través de la radio o de las fami-
lias que visitan a las personas presas. Yo recibí una llamada telefóni-
ca de una de las mujeres encarceladas que participó en el encuentro 
con la brigada para preguntarme si alguna de las madres que las ha-
bían visitado había encontrado a su hijo o hija en Mixtlalcingo. Tuve 
que explicar que los procesos de exhumación eran largos y los de 
identificación aún más, y que de momento apenas se habían encon-
trado dos cuerpos y se sospechaba que habría otros. Me dijo que en 
el femenil se preguntaban si la información sobre la fosa habría sali-
do en los buzones de paz; yo respondí honestamente que no lo sabía.

La fosa clandestina de Mixtlalcingo, donde al término de la 
brigada ya se habían encontrado 11 cuerpos, estaba en las in-
mediaciones de la que había sido la casa de uno de los narco-
traficantes más buscados de Morelos, Raymundo Isidro Castro 
Salgado, que fue asesinado en octubre de 2019 precisamente en 
el varonil de Atlacholoaya. El Ray, como se le conocía localmen-
te, había sido identificado como “lugarteniente” del Cartel Jalisco 
Nueva Generación en Morelos, y fue detenido junto con varios 
de sus hombres en mayo de ese mismo año. Las autoridades de 
Atlacholoaya estaban muy nerviosas por el hallazgo de las fosas, 
según me contaron las mujeres presas, y yo aún más por las lla-
madas telefónicas que recibía por parte de ellas. En este ambien-
te de rumores y complicidades, no fue sorpresa que rescindieran 
nuestro permiso para entrar al femenil. A la fecha en que escri-
bo estas líneas (septiembre de 2024) no hemos logrado entrar de 
nuevo y sus llamadas telefónicas han dejado de llegar. Sin embar-
go, la prensa sigue denunciando la colusión de las autoridades 
carcelarias con el crimen organizado y las continuas violaciones a 
los derechos humanos de las reclusas.20

Diez meses antes de la llegada de la bnb a Morelos, en ene-
ro de 2021, la Fiscalía de la Región Oriente de Morelos ya había 
realizado un cateo en la casa de El Ray en Mixtlalcingo y en otras 
casas aledañas, donde encontró siete fosas en los terrenos de las 

20 Véase Castillo (2021).
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propiedades.21 Sin embargo, las investigaciones no continuaron y 
tuvo que llegar la brigada para descubrir que en la mina de arena, 
situada enfrente de la ostentosa casa naranja del narcotraficante, 
se encontraba la fosa clandestina más grande de todas las docu-
mentadas en el estado hasta la fecha.

El día del primer “positivo”, término que usan para referirse a 
los hallazgos de cuerpos o restos óseos, yo no participé en la bús-
queda en campo, pero la noticia llegó hasta el grupo con el que me 
encontraba trabajando en una intervención con el Eje de Escuelas. 
Supimos que fue una las rastreadoras de mayor edad la que encon-
tró la primera osamenta: doña Reina Barrera García, Reinita, de 
Tuxpan, Veracruz, que con sus 73 años es una de las rastreadoras  
más experimentadas de la brigada. Doña Reinita, que busca a su hijo 
Javier Hernández Barrera, desaparecido en Poza Rica, Veracruz, en 
noviembre de 2010, describió posteriormente a la prensa cómo en-
contró la primera fosa en Mixtlalcingo:

Metí la varilla, la saqué y que viene con un poco de cal, y que la huelo 
y sí olía… de un lado venía sin cal y dije sí es, aquí hay… vas a ver 
cómo aquí hay uno. Ya buscamos y luego, luego encontramos unos 
huesitos […] y dije, señor, gracias. Gracias, señor, que me da la opor-
tunidad de encontrar a esta criatura, hasta el alma, a mí qué más me 
gustaría que fuera mi hijo, verdad (Pedroza, 2021).

El testimonio de Reinita da cuenta no sólo de la manera en que 
las rastreadoras han desarrollado sus propios saberes forenses, sino 
también del vínculo afectivo que establecen con las personas que 
encuentran. Éstas dejan de ser “hallazgos” o “restos óseos” para con-
vertirse en personas, criaturas que alguien ama y espera y que algún 
día podrían ser sus propios hijos o hijas. Doña Reinita ya había 
encontrado a dos personas más en la IV Brigada en Guerrero, y 
con cada una de las personas encontradas estableció un vínculo 
afectivo que le ayuda a seguir buscando. En una charla informal 

21 Véase Pedroza (2021).
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que tuve con ella durante la brigada me dijo que cada persona que 
podía ayudar a regresar a su casa era como un ángel que la cuidaba 
y la acercaba cada vez más a su propio hijo.22

Al día siguiente de haberse encontrado la fosa, varias solidarias 
y familiares nos unimos al Eje de Búsqueda en Campo. Íbamos 
nerviosas porque quienes habían estado el día del hallazgo nos 
habían comentado que en los alrededores de la mina había hom-
bres vigilando, “halcones”, como se les conoce en la jerga local, y 
que habían ubicado una cámara en un árbol en las inmediaciones 
de la fosa. El personal de seguridad de la Fiscalía General Estatal 
(fge) se había retirado temprano sin resguardar la zona de exhu-
mación, rompiendo todos los protocolos de seguridad. Aunque la 
exhumación se encontraba ya en manos del personal forense de  
la Fiscalía con la supervisión de la Comisión Estatal de Búsqueda, 
el Eje de Búsqueda en Campo de la brigada acompañaría el pro-
ceso hasta el 24 de octubre, cuando finalizó la primera etapa.

Las rastreadoras más experimentadas y con más formación 
forense coordinaron cada jornada. Se formaron grupos para ex-
plorar las partes de la mina donde aún no entraba la retroexcava-
dora que rentó la Fiscalía, otras cernían la arena que la máquina 
removía para que ningún resto óseo, por más pequeño que fuera, 
quedara olvidado en el lugar. Por mi lesión de rodilla no podía 
caminar mucho, así que opté por unirme a quienes cernían arena 
sentadas. Algunas mujeres empezaron a cantar la "Canción sin 
miedo" de Vivir Quintana,23 otra puso música en su celular, can-
ciones compuestas especialmente para ellas, las mujeres buscado-
ras. La voz de Noe Amezcua se empezó a escuchar desde un celu-
lar interpretando la canción "Mireya, en tus ojos cabe el mundo", 
compuesta para Mireya Montiel Hernández, joven desaparecida 

22 Reina Barrera, conversación con la autora, Oaxtepec, Morelos, 20 de octubre 
de 2021.
23 La canción de Vivir Quintana se ha convertido en un himno de las mujeres 
latinoamericanas que luchan contra las violencias (véase https://www.youtube.
com/watch?v=VLLyzqkH6cs).
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en Cuernavaca en septiembre de 2014. No muy lejos, la madre de 
Mireya, Lina Hernández, cantaba la canción mientras enterraba 
la varilla en la arena.24 Unas se cuidaban a las otras; las que tenían 
agua la compartían con quienes no llevaban o se quitaban el som-
brero para prestárselo a quienes rastreaban la tierra bajo el sol. 
Por un momento olvidé que estábamos en una fosa clandestina, 
en un espacio de muerte; la energía sororal que se sentía entre 
ellas me hizo olvidarme de los halcones y perder el miedo. El últi-
mo día de la brigada se habían encontrado ya 11 cuerpos y más de 
60 restos óseos dispersos. La prensa se empezó a referir a la fosa 
de Mixtlalcingo como un “campo de exterminio” (Brito, 2021). 

Sacralizar los espacios de muerte con rituales de vida se ha 
convertido también en parte de las prácticas de búsqueda de los 

24 Noe Amezcua, cantante y compositor, ha compuesto varias canciones para las 
personas desaparecidas y sus familias. En ese entonces era integrante del Eje de 
Iglesias y Espiritualidades. La canción a Mireya se puede escuchar en https://
www.youtube.com/watch?v=pHTsDcns95M 

Fotografía 19. Exhumaciones en la fosa de Mixtlalcingo  
durante la Brigada Nacional de Búsqueda.

Foto: Cecilia Lobato.
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colectivos. Esta vez fueron las integrantes del Eje de Iglesias y 
Espiritualidades las encargadas de coordinar el ritual. La herma-
na Sarai Hernández, religiosa misionera de Santa Teresa, se es-
trenó como buscadora en esta fosa y le tocó traer su música y su 
energía espiritual a este ritual de cierre. 

Fue un ritual ecuménico en el que participamos un minis-
tro de la Iglesia del Pacto, una pareja menonita, un pastor pro-
testante, solidarias que no nos adscribíamos a ninguna iglesia, 
y todas las rastreadoras que de manera incluyente recibían las 
bendiciones de todos los guías de las iglesias presentes. Nos  
reunimos a un lado de la fosa e hicimos un círculo; en el cen-
tro se situaron Lorena Reza, del colectivo Regresando a Casa 
Morelos, y la hermana Sarai, que sostenían una Biblia y un palo 
con listones de colores en los que figuraban palabras de alien-
to. En sus manos llevaban semillas que representaban la vida. 
Cada una tomábamos un listón y una semilla y compartíamos 
un pensamiento o bendición para las personas encontradas. Así, 
poco a poco fuimos formando un rehilete multicolor cargado 
de bendiciones. La hermana Sarai describió el sentido simbólico 
de este ritual en estos términos: 

Pusimos palabras de aliento, de fortaleza en cada uno de los listones, 
y ellas las iban pronunciando con alguna bendición. Era muy bello 
ver cómo entre las mamás y las familias iban pasando la sagrada 
escritura. Recuerdo que llevamos también semillas y las pusimos en 
la tierra, simbolizando cómo en esa misma tierra en donde se habían 
encontrado a tantos hermanitos, en donde se había sembrado muer-
te, ahora sembrábamos vida. Queríamos bendecir esa tierra para que 
se hiciera fértil, como la semilla que se siembra para que dé nuevos 
frutos, para alimentar y dar vida. Queríamos transformar ese lugar 
de muerte en un lugar de vida.25

25 Sarai Hernández, entrevista virtual por Rosalva Aída Hernández, 17 de abril 
de 2024.
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Fotografía 20. Ritual ecuménico en la fosa de Mixtlalcingo.
Foto: Cecilia Lobato.

Las perspectivas críticas de varios de los agentes de pastoral que 
participaron en la brigada se reflejaron en la oración que se eligió 
cantar a la orilla de la fosa de Mixtlalcingo y que se conoce como 
el "Padre Nuestro de los Mártires y Torturados". Las palabras de 
denuncia de esta oración, que parecían haber sido escritas para  
la realidad del México contemporáneo, fueron acompañadas por la  
guitarra de Sarai Hernández:

Padre nuestro, de los mártires y de los torturados.
Santificado sea Tu nombre en aquellos que mueren  
defendiendo la vida. 
Tu nombre es glorificado, cuando la justicia es nuestra medida. 
Tu Reino es de libertad, hermandad, paz y comunión. 
Maldita toda la violencia que devora la vida por la represión.
Queremos hacer tu voluntad, Tú eres el verdadero Dios liberador. 
No seguimos las doctrinas corrompidas por el poder opresor. 
Te pedimos el pan de la vida, el pan de la seguridad,  
el pan de las multitudes. 
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El pan que da la humanidad, que construye hombres  
en lugar de cañones.
Perdónanos cuando, por miedo,  
permanecemos en silencio ante la muerte. 
Perdonad y destruir los reinos donde la corrupción es la ley mayor. 
Protégenos de la crueldad, de los escuadrones de la muerte.
Padre Nuestro revolucionario, compañero de los pobres,  
Dios de los oprimidos. 
Padre Nuestro revolucionario, compañero de los pobres,  
Dios de los oprimidos.
Padre Nuestro de los pobres y de los marginados. 
Padre Nuestro, de los mártires y de los torturados.26

Este Dios liberador y revolucionario se hizo presente al cie-
rre de los trabajos de exhumación de Mixtlalcingo. Rituales 
como el descrito en este apartado se han convertido en parte 
de la pedagogía del amor con la que las mujeres buscadoras 
contrarrestan el terror que desean sembrar quienes crearon 
esos campos de exterminio. En sus oraciones les hablan a los 
cuerpos y a las almas de las personas que fueron violentadas, 
les prometen un pronto regreso a casa. Así, los muertos encon-
trados en ese banco de arena ya no fueron considerados como 
hallazgos forenses u osamentas; sus vidas y muertes fueron 
dignificadas por las mujeres buscadoras, que ahora oran por 
ellos y ellas y los han integrado a sus redes de afecto y cuida-
do, rompiendo las fronteras que separan la comunidad de los 
vivos de la de los muertos. 

26 Esta versión del Padre Nuestro surgió de las misas campesinas en El Salvador 
(véase https://fperecasaldaliga.org/es/padre-nuestro-martires/).
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Construyendo una cultura de paz:  
visitando los espacios escolares

Otro de los espacios importantes mediante los que las brigadas 
construyen comunidad y promueven una cultura de paz es el Eje 
de Escuelas. Si bien desde la primera brigada, en 2016, en el traba-
jo de incidencia con las comunidades que se visitaban se incluían 
a las escuelas, fue hasta 2019 cuando el grupo coordinador de la 
brigada decidió crear un eje específico para trabajar con la co-
munidad estudiantil. Al respecto, Yadira Mercado, integrante de 
dicho eje, señaló: 

Es a partir del 2019 que en la IV Brigada Nacional de Búsqueda, reali-
zada en Huitzuco, Guerrero, se decide crear de forma más delimitada, 
el Eje de Escuelas de la Brigada Nacional de Búsqueda. Éste tiene el ob-
jetivo de generar un proceso de concientización y de prevención que 
nos permita, junto con la juventud, soñar y pensar en un país diferente 
[…] La presencia de la Brigada en las escuelas se propone instaurar un 
punto de referencia en la historia de estas comunidades escolares para 
hablar sobre el fenómeno de las desapariciones en México, desde una 
mirada humanitaria, sensible y con perspectiva de derechos humanos. 
En este sentido, la labor busca sembrar la semilla de la memoria social 
en las infancias y juventudes actuales a través del diálogo generado 
mediante las palabras compartidas con los familiares de las personas 
desaparecidas, y del reconocimiento del arte como una herramienta 
para la construcción de paz (Mercado, 2022b).

Los conceptos de “concientización” y “prevención” están en 
el centro del trabajo de este eje. Se puede identificar la herencia 
de las pedagogías populares de Paulo Freire (1985) sobre las me-
todologías que retoma la brigada en la manera en que utilizan  
las acciones culturales para promover la reflexión crítica sobre las  
violencias y sus causas estructurales. Al preguntarle a uno de 
los coordinadores del Eje de Escuelas en la VI Brigada sobre los 
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objetivos de este eje, me respondió que “apuestan por promover 
entre los jóvenes identidades políticas conscientes y cocreado-
ras de futuros más justos, alejados de las violencias”.27 Sin em-
bargo, como veremos a partir de la experiencia en el Conalep de 
Tepoztlán, esta “concientización” no se lleva a cabo imponiendo 
las visiones o ideologías de las rastreadoras, sino creando espacios 
de diálogo en los que los y las estudiantes puedan compartir sus 
propias experiencias, temores y vulnerabilidades. Es decir, reco-
nociendo y legitimando los saberes que los jóvenes ya tienen e in-
vitándolos a reflexionar más a partir de sus propias experiencias. 

El tema de prevención se aborda a partir de los testimonios 
que los y las buscadoras comparten sobre la desaparición de sus 

27 Andrés Hirsch, testimonio recopilado en el Conalep de Tepoztlán, Morelos, el 
23 de octubre de 2021.

Fotografía 21. El Eje de Escuelas de la Brigada Nacional de Búsqueda 
en el cetis 43 de Cuernavaca, Morelos.

Foto: archivo de la autora.
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hijos e hijas e incluye reflexionar sobre temas que van desde la  
seguridad digital contra las redes de trata o el problema de las dro- 
gas como estrategia de reclutamiento, hasta el tema de las mascu-
linidades violentas como parte fundamental de la problemática,  
que ha sido abordado por algunas mujeres buscadoras con  
perspectivas más feministas. Por ejemplo, las integrantes del co-
lectivo Regresando a Casa Morelos han empezado a reflexionar 
sobre las violencias patriarcales y el machismo como problemáti-
cas que es necesario enfrentar para construir una cultura de paz.28

En la intervención en el Conalep de Tepoztlán durante la vi-
sita de la brigada a Morelos en 2021, el Eje de Escuelas combinó 
los espacios testimoniales con los artísticos para crear un clima 
de confianza que les permitiera a los y las estudiantes dialogar 
con los integrantes de la brigada. El encuentro se llevó a cabo en 
el auditorio del Conalep, donde estudiantes de todos los niveles 
llenaron no sólo los asientos del auditorio, sino también los pasi-
llos. Algo común en las brigadas es que los participantes se vayan 
rotando en cada eje, porque muchos familiares quieren tener la 
experiencia de participar en todos los ejes. 

A Tepoztlán fueron tres compañeras de Regresando a Casa 
Morelos: Romana García (Romi), Trinidad Nieto (Trini) y 
Gaudencia Margarita García (Magui), que son muy cercanas a mi 
corazón y con quienes viajé en mi camioneta. Fueron también 
compañeras de Coahuila, Baja California, Veracruz y Jalisco. 

Aunque la brigada está constituida mayoritariamente por 
mujeres, los hombres tienen un liderazgo muy importante, tanto 
en la coordinación de la brigada —como son los casos de Juan 
Carlos Trujillo y Noe Amezcua— como en la coordinación de los 
ejes —éste es el caso de Andrés Hirsh en el Eje de Escuelas y de 
Arturo Carrasco en el Eje de Iglesias y Espiritualidades—. Sin em-
bargo, la logística que hace posible el desarrollo de las brigadas y 

28 En el marco de los talleres de escritura identitaria que describimos en el capí-
tulo tercero de este libro reflexionamos juntas sobre las violencias patriarcales, 
nuestros introyectos y cómo confrontarlos. 
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la construcción de redes que la sostienen han estado en las manos 
de mujeres solidarias —como la hermana Paola Clerico— y del 
equipo de mujeres de la Red de Enlaces Nacionales, así como bajo 
la coordinación de las mujeres buscadoras de los colectivos que 
reciben a la brigada en cada región. 

Dependiendo de los espacios en los que se da testimonio, al-
gunas veces las voces protagónicas son de los pocos hombres que 
participan. En especial esto pasó en los diálogos de sensibiliza-
ción de autoridades y en algunos de los espacios escolares.29 En 
el caso del Conalep de Tepoztlán, Jesús Guadalupe Garrido Pérez, 
don Chuy, del Colectivo La Voz que Clama Justicia por Personas 
Desaparecidas de Coahuila, fue quien abrió el evento. Él y su esposa 
Maribel Salas buscan desde hace nueve años a su hijo Jesús Alan 
Garrido, desaparecido en Reynosa, Tamaulipas, el 4 de noviembre 
de 2012.30 Ambos se han convertido en dos figuras muy importan-
tes de la brigada por sus estilos extrovertidos y solidarios de apoyar 
en todo lo que se necesita. Esta vez, don Chuy tomó el micrófono y 
presentó a la brigada y los objetivos de la misma; su discurso se cen-
tró en la importancia del autocuidado, habló al público estudiantil 
de los peligros de las redes sociales como herramienta para reclutar 
jóvenes, de la importancia de la comunicación con sus padres, lla-
mó “hijos” a los y las jóvenes, sus consejos y tono de voz eran pater-
nales. Todas las personas presentes seguían atentas la presentación; 
no hubo conversaciones fuera de lugar ni interrupciones. 

29 Disiento de la perspectiva de Shaylih Muehlmann (2024) en el sentido de que 
existe en el movimiento de familiares de personas desaparecidas una estrategia 
política de visibilizar la figura de “la madre”, mientras que los hombres se encar-
gan preferentemente de tareas logísticas y no tienen protagonismo. Creo más 
bien que sus protagonismos se desarrollan en distintos espacios, pues figuras 
como Juan Carlos Trujillo, Jorge Verástegui o Mario Vergara —este último antes 
de su muerte accidental— han sido fundamentales en eventos nacionales y diá-
logos con autoridades, y tienden a ser los voceros que son invitados a los eventos 
académicos y de organismos internacionales, lo cual en cierta medida reproduce 
perspectivas patriarcales de lo que es un discurso “político válido”.
30 Para más detalles sobre este caso véase Calvillo (2022).
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Después siguieron los testimonios. Describieron las distin-
tas formas en las que sus hijos e hijas desaparecieron: aquel que 
nunca regresó de una fiesta, el que pararon en un retén y se lo 
llevaron los policías, la joven que salió al trabajo y nunca regresó. 
Se detenían también en describir las personalidades de sus hijos 
e hijas, sus cualidades, gustos, pasiones… su propósito era que 
los y las jóvenes los pudieran imaginar como personas y no sólo 
como números en las estadísticas de derechos humanos. Magui, 
del colectivo Regresando a Casa Morelos, la única del grupo que 
ha encontrado a su hija con vida víctima de redes transnacionales 
de trata, dio su testimonio. Contó cómo Rubit fue secuestrada en 
su trabajo por hombres armados que la esclavizaron y la llevaron 
a Estados Unidos para prostituirla. Habló de la trata como una 
forma de desaparición, y en especial hizo un llamado a las jóvenes 
para que se cuidaran en colectivo y no confiaran en personas que 
no conocen. Casi al final habló Trini, que busca a su hermano Tilo 
Nieto Cuevas y a su esposa, que desaparecieron en septiembre de 
2011, y a su hijo Joel Sánchez, que desapareció cinco años después 
en Coatlán del Río. Cuando habló de su hijo, la voz de Trini se 
quebró y empezó a llorar; las compañeras que estaban a su lado la 
abrazaron. Quienes estábamos sentadas en el auditorio empeza-
mos a corear: “¡No estás sola!”. Los estudiantes se unieron a nues-
tra consigna y gritaron con más fuerza que nosotras. Pude ver en 
sus rostros la empatía; varios no pudieron contener el llanto. 

Al igual que los testimonios escritos de Las Rastreadoras y los 
textos poéticos de las integrantes de Regresando a Casa Morelos, 
los testimonios orales expuestos por las mujeres buscadoras en el 
Eje de Escuelas mueven emociones que a la vez construyen vín-
culos políticos y afectivos con la comunidad estudiantil. Su peda-
gogía amorosa no sólo promueve prácticas de autocuidado para 
las y los jóvenes, sino que les enseña la importancia de caminar en 
colectivo y construir comunidad. 

Después de los testimonios de las familias, los y las jóvenes to-
maron la palabra. Muchos dieron palabras de aliento y solidaridad, 
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hicieron preguntas específicas sobre la manera en que podrían 
apoyar como estudiantes, y algunas estudiantes compartieron los 
temores que enfrentaban como mujeres cuando tenían que cami-
nar de noche hacia sus casas. Se les invitó a apoyar las búsquedas 
compartiendo información sobre la lucha contra la desaparición 
y también circulando las fichas de personas desaparecidas a tra-
vés de las redes sociales. Para quienes quisieran hacerlo se les su-
girió que se pusieran en contacto con los colectivos de Morelos 
para apoyar en tareas concretas, que nunca faltan.

Para canalizar la energía que se movió, Cristina López, soli-
daria, maestra de yoga y terapeuta, invitó a todos y todas a hacer 
un mandala de flores en el patio principal del Conalep. Nos para-
mos ordenadamente, pero antes de salir del auditorio, un joven se 
acercó a Trini y la abrazó. Fue un abrazo largo, sentido; observé 
que le habló al oído y no alcancé a escuchar lo que le dijo, pero vi 
que el rostro de Trini se iluminó. Ese día dejó una profunda huella 
en muchos corazones.

En el patio central, estudiantes y solidarios tomamos los péta-
los de flores que nos repartió Cristina y empezamos a hacer un 
círculo con ellos; entre las flores se fueron poniendo las fotos de 
los familiares desaparecidos. Estas representaciones simbólicas y 
espirituales que se utilizan en el budismo y el hinduismo para 
meditar han sido apropiadas por la brigada y por distintos colec-
tivos para crear espacios sagrados para sus hijos e hijas. La prime-
ra vez que hicieron un mandala fue en 2018, en el marco de un 
taller de sanación llamado “No te Rindas” impartido por Cristina 
con la participación de mujeres de varios colectivos del país. En 
esa ocasión, se usaron los cuerpos mismos de las rastreadoras 
cubiertos de flores para formar el mandala.31 Esta práctica se 
ha incorporado como recurso simbólico y espiritual en muchas 
movilizaciones regionales y nacionales. Esta vez, en Tepoztlán, el 
mandala fue un regalo que los y las estudiantes les hicieron a las 

31 Cristina López, comunicación personal con la autora. Para más información 
sobre este taller véase RT (2019).
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familias buscadoras. Fue un ritual de construcción de comunidad 
entre distintas generaciones.

Al terminar la intervención en la escuela, un grupo de jóvenes 
activistas de Tepoztlán nos invitó a conocer un centro comunita-
rio que habían construido a las afueras del pueblo, Casa Tecmilco, 
que tiene como propósito ser un lugar de encuentro para distintos 
movimientos sociales y un centro de capacitación sobre temas de 
ecología y sustentabilidad. Comimos en este centro, conocimos 
a los jóvenes que habían trabajado arduamente para construir el 
proyecto y se inició una alianza, que continuó tras la partida de la 
brigada, entre los colectivos de Morelos y otros movimientos so-
ciales que confluyen en Casa Tecmilco. Así, la brigada abrió nue-
vas puertas para la construcción de comunidades solidarias que 
buscan juntas estrategias para enfrentar las violencias.32

Reflexiones finales

Desde la investigación cualitativa es difícil medir el impacto que 
las brigadas han tenido en las comunidades visitadas y en las 
identidades políticas de quienes participamos en ella. Sin embar-
go, lo que sí podemos documentar es que se construyeron víncu-
los de solidaridad que trascendieron el abrazo o los encuentros 
presenciales que se produjeron durante las dos brigadas. Varias de 
las mujeres presas que recibieron a la brigada en Atlacholoaya ya 
se encuentran en libertad y han acompañado a los colectivos de 
Morelos en varias de sus acciones públicas. Como documentamos 
en el capítulo tercero de este libro, dos de las mujeres excarceladas 
integrantes de Hermanas en la Sombra elaboraron junto con las 
buscadoras de Regresando a Casa Morelos un libro colectivo en 
el que se denuncian muchas de las violencias compartidas. Las 
alianzas con los jóvenes de Tepoztlán también han continuado y 
Casa Tecmilco ha organizado varios encuentros para que grupos 

32 Véase https://casatecmilco.org/ 
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que impulsan distintas luchas en Morelos y en otras regiones de 
México se conozcan y establezcan alianzas, a partir de los cua-
les crearon un espacio al que han llamado Tejiendo Luchas. En 
cada uno de estos foros se moviliza una pedagogía del amor que 
construye nuevos vínculos comunitarios que a la vez fortalecen la 
lucha contra la desaparición. Tienen lugar también diálogos po-
líticos que enriquecen el análisis de las violencias de las mujeres 
buscadoras y les ayudan a imaginar formas de justicia que van 
más allá del Estado y sus instituciones.

En lo que respecta a los 16 cuerpos recuperados durante las 
brigadas —11 en la primera y cinco en la segunda—, sólo cuatro 
han sido identificados y devueltos a sus familias. Ésta es tal vez la 
parte más frustrante del proceso, que a pesar de todo el tiempo 
y la energía que los colectivos dedican a encontrar a las perso-
nas, exhumar sus cuerpos y develar los lugares donde se concen-
tra la violencia, no logran el objetivo principal, que es que estas 
personas puedan regresar a sus hogares debido a que el Estado 
no cumple con sus responsabilidades. La identificación forense 
es una tarea que las familias no pueden realizar por sí solas, se 
necesita la intervención estatal para lograrlo, y es éste el eslabón 
más débil de las búsquedas. Sin identificación, los cuerpos encon-
trados pasan a ser solamente un número más en los registros de 
la llamada “crisis forense”.

Por esta razón, los colectivos de Morelos han asumido el tema 
de la identificación forense como una de sus demandas princi-
pales, para lo cual han recurrido a organismos internacionales, 
como documentamos en el capítulo segundo de este libro. En los 
dos años posteriores a la VII Brigada, muchas de sus iniciativas ar-
tístico-políticas, sus conferencias de prensa y sus movilizaciones 
se han centrado en recordarle al Estado y a la sociedad que exis-
ten miles de personas que han sido desaparecidas por el gobierno 
una segunda vez al mandarlas a fosas comunes sin identificación. 
El término “desaparición forzada burocrática o forense” empieza 
a ser utilizado por las rastreadoras, que exigen: “¡Identificación y 
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Restitución Ya!”. O al recordarnos que: “Cuando a nivel nacional 
56 000 cuerpos de personas no identificadas están bajo custodia 
del Estado esperando ser nombradas y regresadas a sus familias… 
¡hay una crisis forense!”.33

Se trata de discursos y prácticas que han desestabilizado la 
versión oficial de los gobiernos de Andrés Manuel López Obrador 
(2018-2024) y Claudia Sheinbaum (2024-2030) según la cual en 
México se ha llevado a cabo una cuarta transformación y las desa- 
pariciones son eventos del pasado.34 Las brigadas, con sus múlti-
ples estrategias de trabajo, han roto el silencio y han movido las  
conciencias de una sociedad que se estaba acostumbrando a  
las violencias.

33 Se trata de algunos de los lemas utilizados por los colectivos de Morelos el 30 
de agosto de 2024 en el Día Internacional en contra de la Desaparición Forzada, 
cuando realizaron una instalación de una fosa clandestina, rodeada de pancar-
tas que hacían referencia a la crisis forense para demandar la identificación de  
los cuerpos que fueron exhumados de las fosas de Jojutla y Tetelcingo, y todos los  
demás que se encuentran bajo resguardo de los servicios forenses estatales (véa-
se La Jornada, 2024b).
34 Las últimas correcciones de este libro se hicieron en 2025, durante el primer 
año de gobierno de Claudia Sheinbaum, en un contexto en el que su gobierno 
negaba la existencia de desapariciones forzadas en el país y rechazaba la inter-
vención del Comité contra la Desaparición Forzada de la onu en el país (véase 
El Economista, 8 de abril de 2025).
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Capítulo 6. La fuerza de la espiritualidad 
en el camino de las rastreadoras

En este capítulo tomaré como ventana etnográfica mi participa-
ción en el Eje de Iglesias y Espiritualidades, cuyos orígenes abor-
damos en el capítulo anterior, para mostrar la importancia que 
tiene la espiritualidad en la construcción de comunidades solida-
rias y políticas que se movilizan en torno a la desaparición de per-
sonas, y como parte integral de las estrategias de autocuidado para 
enfrentar la pérdida de quienes tienen un familiar desaparecido. 

Aunque el Eje de Iglesias y Espiritualidades surgió en el marco 
de la Brigada Nacional de Búsqueda (bnb), su alcance temporal 
y espacial va más allá de ese modelo de búsqueda. Con el tiem-
po, se ha convertido en una comunidad política y afectiva “deste-
rritorializada” de personas de distintos credos y espiritualidades 
que se apoyan, se acompañan y articulan esfuerzos en torno a la 
búsqueda de personas desaparecidas. En este capítulo me interesa 
documentar y analizar el impacto que las prácticas y los discursos 
de esta comunidad han tenido en los procesos de búsqueda y en 
la vida de las rastreadoras. En un sentido más amplio, abordaré la  
importancia de la espiritualidad para afrontar el sufrimiento so-
cial y como fuente de inspiración y energía política para resistir 
las violencias e imaginar otros sentidos de justicia.1

1 Utilizo el concepto de espiritualidad como la conciencia del ser humano que no 
se manifiesta materialmente y está ligada a algo superior a todos los seres vivos. 
Retomando las propuestas de Leonardo Boff (2002), considero que se relaciona 
con cualidades del espíritu que se viven en la cotidianidad, como el amor, la com-
pasión, la paciencia, la tolerancia, la capacidad de perdonar, el contentamiento,  
la responsabilidad y la armonía.  Se usa también como un concepto emic del 
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Los trabajos que hasta ahora se han realizado sobre el Eje de 
Iglesias y Espiritualidades se han hecho desde la teología crítica, que 
se propone sistematizar las experiencias metodológicas de acompa-
ñamiento espiritual del eje con miras a que estas formas de traba-
jo puedan contribuir a crear una red latinoamericana que aborde 
el tema de la desaparición forzada desde una perspectiva teológica 
(Otero, 2021). Desde la sociología de la religión, también se han lleva-
do a cabo estudios sobre los capitales sociales, culturales, simbólicos 
y religiosos que los integrantes aportan y obtienen en el campo so-
cial de la búsqueda de personas desaparecidas (Rodríguez Pacheco, 
2024). Estas perspectivas analíticas se han centrado en documentar 
las acciones de las instituciones eclesiales o de las personas de fe  
comprometidas con los familiares que buscan a sus desaparecidos.  
Por mi parte, me interesa aproximarme a la comunidad política y  
emocional que se ha formado a partir del Eje de Iglesias y Espiri- 
tualidades, la cual incluye tanto a personas que tienen un familiar des-
aparecido, como a aquellas que, aunque no hemos sufrido de manera 
directa el impacto de la desaparición de un familiar, hemos decidido 
formar parte de la comunidad buscadora. Desde una perspectiva femi-
nista, me interesa analizar tanto el poder emancipatorio de la espiritua-
lidad para las familiares de personas desaparecidas, como el impacto 
de la pedagogía del amor de estas buscadoras en las personas agentes de  
pastoral y solidarias que integramos el eje. Es decir, me interesa hacer 
el recorrido analítico en doble vía: por un lado, documentar el lugar 
de las prácticas espirituales y las experiencias de fe en los procesos 
de búsqueda y, por otro lado, analizar el impacto de las prácticas de 
búsqueda en nuestras experiencias de fe y espiritualidad. 

Al reivindicar el potencial emancipatorio de la espiritualidad 
cristiana de las mujeres buscadoras, no puedo dejar de reconocer 
el carácter contradictorio que presentan las identidades religiosas 
que se construyen en diálogo con las instituciones religiosas, que 

Eje de Iglesias y Espiritualidades, como una forma de incluir a quienes no nos 
encontramos afiliadas a ninguna religión pero reivindicamos la importancia de 
la dimensión espiritual de la vida y el trabajo por la justicia. 
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tienden a promover valores y subjetividades femeninas tradicio-
nales.2 En este sentido, considero valioso retomar la siguiente pro-
puesta de Daniel Levine: 

…a pesar de que el análisis debe ir más allá de las instituciones for-
males, el continuo impacto que estas tienen no se puede ignorar. Las 
instituciones son más que meras máquinas para producir documen-
tos, definir roles y jerarquías de una manera formalizada, son tam-
bién estructuras vitales y cambiantes que ayudan a crear el contexto 
en el que las experiencias son vividas y juzgadas. Proveen identidad, 
continuidad y redes de solidaridad que son muy valoradas por los 
miembros, no obstante, los posibles rechazos de algunos integrantes 
de los grupos a ciertas posiciones institucionales y algunos dirigen-
tes (Levine, 1992: 15, traducción propia). 

Es desde estas identidades contradictorias desde donde las 
mujeres buscadoras se han movilizado y, en muchos casos, a par-
tir de la práctica han confrontado perspectivas conservadoras del 
“deber ser femenino”, renegociando los roles de género en la uni-
dad doméstica y apropiándose de saberes y espacios políticos de 
los que históricamente habían sido excluidas. 

A pesar del carácter conservador y antifeminista de las jerar-
quías católicas y protestantes en México, es importante reconocer 
que en muchas de estas iglesias ha habido agentes de pastoral que 
han acompañado procesos organizativos de sectores populares 
desde la reflexión crítica. En el caso del catolicismo popular en 
México, en otros trabajos he analizado cómo, a pesar de que ni 
la teología de la liberación ni la teología india han priorizado la 
reflexión sobre las desigualdades de género, inintencionalmente 

2 En el interior de los espacios religiosos se han presentado disidencias que han 
contribuido a deconstruir y confrontar los mandatos de género, ya sea a tra-
vés de teologías feministas o a partir de prácticas concretas para desafiar las  
perspectivas patriarcales de sus iglesias. Para la Iglesia católica véase Saúl Espino 
(2019), para la Iglesia metodista véase Hilda Mazariegos (2019), y para las tradi-
ciones bautistas, luterana y metodista véase Sandra Villalobos (2016).
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ambas corrientes crearon los espacios y proporcionaron herra-
mientas para que las mujeres indígenas y campesinas en Chiapas 
aplicaran la crítica de las desigualdades étnicas y de clase a su 
propia subordinación como mujeres en el interior de la familia, 
la comunidad y la Iglesia. En algunos casos, la teología feminista 
ha llegado hasta las comunidades más aisladas de México a través 
de religiosas y laicas católicas, y ha dado lugar a diálogos pro-
ductivos entre las agentes de pastoral y las mujeres campesinas.3 

En el caso de la Brigada Nacional de Búsqueda, las personas 
que han acompañado sus luchas a través del Eje de Iglesias y 
Espiritualidades proceden de tradiciones religiosas muy distintas, 
entre las que destacan las siguientes: católica —que es la mayo-
ritaria—, anglicana, metodista, anabautista menonita, presbite-
riana, Iglesia del Pacto, cuáqueros y la Iglesia de la mexicanidad. 
También participan personas que practican otras espiritualida-
des, influidas por el budismo. Aunque en su mayoría las mujeres 
buscadoras provienen de una cultura católica, han desarrollado 
sus propias prácticas espirituales en diálogo con las tradiciones 
religiosas de las otras personas que acompañan su caminar.

Quienes han documentado y acompañado las luchas de las 
madres de jóvenes víctimas de feminicidio han señalado que la fe 
y las prácticas espirituales han sido fundamentales para enfrentar 
las violencias y resignificarlas. Se trata de procesos creativos en 
los que también se desestabilizan los significados hegemónicos 
del “deber ser femenino”, la culpa y el pecado. Al respecto, Eleane 
Proo y Karina Bárcenas señalan que:

En el caso de las madres de víctimas es la espiritualidad cristiana la 
que se convierte en una alternativa para resignificar la violencia fe-
minicida. Estas mujeres retoman una matriz de sentido que apren-
dieron como parte de su religión de origen y al mismo tiempo cues-
tionan la herencia patriarcal que las religiones han impuesto por 
medio de su visión del mundo. Es desde su experiencia subjetiva, sin 

3 Estas reflexiones las he desarrollado en Hernández Castillo (1998 y 2008b).
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mediación de alguna autoridad religiosa o vínculo comunitario que 
invocan la existencia de un ser trascendente para, de inicio, dotar 
de sentido un acontecimiento trágico como éste, y posteriormente 
implorar por la justicia que les ha sido negada, pero que continúan 
buscando en las dimensiones terrenales (Proo y Bárcenas, 2021: 22).

Aunque las mujeres buscadoras que participan en el Eje de 
Iglesias y Espiritualidades siguen solicitando la mediación de los 
agentes de pastoral —en masculino— para sus celebraciones ri-
tuales, como los cumpleaños de sus hijos e hijas, las conmemora-
ciones de sus desapariciones o las celebraciones religiosas como 
la Navidad o la Semana Santa, poco a poco han asumido papeles 
más activos en estos espacios rituales, a la vez que han incluido 
a algunas agentes de pastoral mujeres en sus celebraciones. En el 
caso de Morelos, la ministra anglicana María Elena Marván ha 
jugado un papel muy importante en la desestabilización de los 

Fotografía 22. Integrantes del Eje de Iglesias y Espiritualidades de 
Morelos renombrando la Plaza de Armas como Plaza de la Paz.

Foto: Cecilia Lobato.
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imaginarios patriarcales en torno al sacerdocio y la intermedia-
ción con la divinidad; a la vez, el encuentro con las mujeres bus-
cadoras y la comunidad que se ha construido alrededor de ellas 
ha despertado en la ministra anglicana un nuevo compromiso 
político para denunciar la injusticia:

Camino con las rastreadoras, creo, hace casi tres años, que ha sido 
toda una vida nueva para mí, como los demás solidarios, respetando 
y promoviendo su dignidad humana, ya que tanto ellas como sus 
desaparecidos muchas veces son juzgados. Este privilegio de acom-
pañar sus luchas me ha permitido crecer viviendo a Dios encarnado 
en su tenacidad, solidaridad y enorme valentía para buscar a quienes 
les hacen falta, denunciando la injusticia, promoviendo la paz.4

Estos imaginarios que han surgido al observar a una mujer ofi-
ciar misa, usando la parafernalia y siguiendo los ritos que estaban 
acostumbradas a ver sólo en figuras masculinas, han influido en 
que las religiosas católicas del eje también sean invitadas a oficiar 
celebraciones de 15 años y hasta matrimonios. Las mismas mu-
jeres buscadoras integrantes del Eje de Iglesias y Espiritualidades 
empiezan a desempeñar papeles protagónicos en ciertos rituales 
públicos, por ejemplo, realizando la bendición final o la homilía 
durante el servicio ecuménico. Paralelamente, han incorporado 
en los rituales de sacralización de las búsquedas elementos como 
las palas, los picos y la ropa de sus seres queridos.

La ética de acompañamiento del Eje de Iglesias y Espiritua-
lidades ha consistido en potenciar el protagonismo de las fami-
lias y en reconocer sus prácticas y saberes espirituales, lo que 
he denominado sus “teologías encarnadas” para hacer referen-
cia a la manera en que desde sus propios cuerpos ellas nos ma-
nifiestan la presencia de la divinidad. Nos enseñan a través de 
sus prácticas amorosas de cuidar a los muertos y de buscar no 

4 María Elena Marván, sacerdote anglicana, reflexión compartida con la autora, 
11 de septiembre de 2024.
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sólo a sus hijos e hijas, sino a todos y todas los que nos hacen 
falta. Para varios de los agentes de pastoral, esto ha implicado 
un aprendizaje en el que han tenido que renunciar a su prota-
gonismo para situar a las familias en el centro y priorizar el si-
lencio sobre la palabra. Durante la brigada, pero también en los 
acompañamientos posteriores, la consigna para todos y todas es 
“aprender a estar”, y poner el cuerpo y la escucha en los proce-
sos. Al respecto, Paola Clerico, religiosa de Jesús María, funda-
dora del Eje de Iglesias y una de las participantes más activas y 
comprometidas del mismo, señalaba:

Algo que voy aprendiendo en este caminar al lado de familiares de 
seres queridos desaparecidos es a intentar permanecer en silencio. 
Un silencio necesario. No hay palabras suficientes que alcancen para 
abrazar la magnitud del dolor que embarga a una familia a quien 
de modo injusto e inhumano le desaparecen a un ser querido. En la 
mayoría de los casos, la mejor palabra es ésta, la del silencio amoroso 
que procura con todo el cuerpo, comunicar un poco de empatía; un 
silencio que no violenta con palabras superficiales, sostenidas tal vez 
por el miedo a no saber qué decir... recetas o consejos simplones 
que muchas veces revictimizan y que, por lo general, resultan fuera 
de lugar. Un silencio activo, que capacita también para la necesaria 
escucha (Eje de Iglesias y Comunidades de Fe, 2020).

 Al respecto, Abel Rodríguez, integrante del eje, sociólogo y ex 
sacerdote, señaló: 

Esto les ha permitido desarrollar un modelo de acompañamiento 
que valora de manera prioritaria la presencia, estar con las familias, 
más que el hacer y proponer acciones y soluciones; es aquí, en el 
acompañamiento sostenido a ras de suelo, donde se encuentra la 
principal diferencia con otras iniciativas locales que han surgido 
desde la institución eclesiástica (Rodríguez Pacheco, 2024).
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En este esfuerzo por reconocer sus espiritualidades y reflexio-
nes teológicas, las agentes de pastoral del eje invitaron a varias de 
las rastreadoras a escribir sus reflexiones y a alimentar con sus pen-
samientos el caminar colectivo de las comunidades de fe que se 
han creado a raíz de las búsquedas. Una de estas publicaciones es 
el folleto Las bienaventuranzas para las familias buscadoras (Eje 
de Iglesias y Comunidades de Fe, 2020), que se elaboró en el mar-
co del Encuentro Anual de la Red de Enlaces Nacionales en 2020. 
En este ejercicio colectivo se invitó a las personas integrantes del 
eje a reflexionar en torno al Sermón de Jesús en la Montaña, en 
el cual expresa ocho bendiciones que se conocen como bienaven-
turanzas y que aparecen en el Evangelio de San Mateo 5:3. Desde 
la cotidianidad de la búsqueda y sus prácticas espirituales, varias  
de ellas dialogaron con alguna de las bienaventuranzas, y a partir de  
ellas reflexionaron sobre cómo se sentían bendecidas en medio del 
dolor. Al respecto, doña María Herrera, líder histórica del movi-
miento de familiares en búsqueda, escribió: 

Escuchar a Jesús diciéndonos esta bienaventuranza, “Felices los que 
tienen hambre y sed de justicia, porque serán saciados”, me da un 
motivo de esperanza y de fortaleza. Estas palabras, si las hacemos 
propias, si las asumimos en lo que vivimos como familiares con seres 
queridos desaparecidos, nos tienen que llenar de mucha alegría y 
paz. Dios tiene sus tiempos, sabe hasta cuándo y cómo, Él nunca nos 
ha dejado solos... Por ejemplo, el hecho de tener a nuestro alrededor 
tanta gente generosa y buena, que sin ningún pago nos acompaña, 
esto nos fortalece nos abraza, ya desde ahí estamos viendo que estas 
palabras se hacen realidad. Dios nos abre puertas y espacios a través 
de tanta gente solidaria, de personas buenas que nos acompañan. Ahí 
está la luz del Señor. Al mismo tiempo, cuando entregamos de cora- 
zón, cuando entregamos lo que nos queda para esta lucha de buscar a 
nuestros hijos, entregamos lo que somos, nuestra humanidad, cuan-
do abrazamos el dolor de los demás, esto también es como un ali-
mento, nos sacia, a mi familia y a mí nos ha dado una fuerza infinita.  
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Así, hacemos crecer la fe en el ser humano. En la Red de Enlaces 
ha crecido el interés por luchar de modo colectivo, nos fortalece-
mos, así es como Dios va saciando nuestra sed y hambre de justicia 
y también de espiritualidad, nos entendemos mutuamente porque 
hablamos un mismo lenguaje, porque vivimos lo mismo. Esto nos 
alimenta (Eje de Iglesias y Comunidades de Fe, 2020).

El hecho de que esta reflexión en la que se agradecen las ben-
diciones recibidas proceda de una mujer que tiene cuatro hijos 
desaparecidos hace casi imposible comprender su sentido para 
quienes no compartimos su experiencia de fe. Sin embargo, se tra-
ta de una fe que moviliza para la búsqueda, no de una experiencia 
de resignación que a veces promueven los sectores más conserva-
dores de las iglesias católica y protestantes. “Abrazar el dolor de las 
demás” es una manera de construir comunidad, de apoyar a otras 
y de buscar en colectivo; es también una forma de “hacer crecer la 
fe en la humanidad”, en un contexto en el que quienes ejercen las 
violencias extremas tratan de desmovilizar a la sociedad, lo que 
en cierta medida implica también destruir la dignidad humana. 
Ellas, las mujeres buscadoras como doña María, se valen de la fe 
para recuperar la energía vital que les permita seguir viviendo, lo 
que, como ellas dicen, quiere decir “seguir buscando”. 

Desde la psicología social, quienes han trabajado con familia-
res de personas desaparecidas han documentado que la religión 
y la espiritualidad dan sentido de trascendencia a las personas y 
han sido importantes para salir de periodos de depresión agu-
da. Cuando el mundo entero se encuentra fuera de control y el  
bienestar del ser querido que se busca no depende de lo que la 
persona pueda o no hacer, la fe se convierte en un asidero para 
afrontar la incertidumbre.5 Sin embargo, no es sólo un “recurso 
terapéutico”; lo que nos muestran las voces y las experiencias de 
las mujeres buscadoras es que la espiritualidad se convierte en 

5 Véase Márquez Olvera (en prensa) y Arreola, Contreras y Gómez del Campo 
(2016).
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una energía vital que les permite trabajar en colectivo, apoyar a 
otras mujeres y construir comunidades políticas y emocionales.

Para Lorena Reza, hermana de Juan Carlos Garduño, desapa-
recido el 26 o 27 de septiembre de 2007: 

La fe ha sido lo que me ha dado fuerzas para seguir buscando a mi 
hermano y a todas las personas que nos hacen falta. Muchas veces las  
iglesias te dan la espalda cuando desaparece un familiar. Pero yo tuve 
la suerte de encontrar una comunidad de fe que me ha apoyado y sos-
tenido cuando les he necesitado. En septiembre del 2019, fui a una re-
unión de la Red de Enlaces Nacional en la Ciudad de México. Ahí supe 
por primera vez que existía el Eje de Iglesias. Yo me acerqué con ellas y 
les dije que yo quería participar, que yo quería saber qué es lo que esta-
ban haciendo y traer al Eje de Iglesias a mi estado de Morelos. Bueno, 
pues la hermana Paola [Clerico] me dice que soy la fundadora del Eje 
de Iglesias en mi estado, porque decidí acercarme y llevar la voz de to-
dos los desaparecidos y desaparecidas a las distintas iglesias, despertar 
las conciencias de quienes estaban indiferentes […] esta comunidad 
me ha fortalecido, me ha dado la oportunidad de conocer a muchas 
personas, de abrir mi mente a distintos conocimientos. De cada uno 
aprendo cosas distintas, puedo platicar con sacerdotes católicos y an-
glicanos, con pastores protestantes, con diáconos o con las hermanas 
religiosas, con las solidarias. Hemos construido una gran comunidad 
de búsqueda y de fe, y nos hemos convertido en constructoras de paz. 
Ésa es nuestra apuesta, que podamos sembrar una semilla para que 
crezca la paz en nuestro país y acabemos con la violencia.6

Lorena Reza, junto con otras mujeres buscadoras, ha llevado 
su testimonio a distintas comunidades de fe; como ella misma 
lo expresa, han sacado de la “indiferencia” a agentes de pastoral 
y laicos que preferían no enterarse de lo que estaba sucediendo 
en sus parroquias, barrios o comunidades. Esta manera de “dar 

6 Lorena Reza Garduño, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 7 de abril 
de 2024.
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testimonio” es también una forma de producir lo que he deno-
minado una “teología encarnada”, que parte no sólo de la palabra, 
sino de poner el cuerpo en los lugares donde se confrontan las 
violencias para sacralizar los espacios de muerte. Esta teología en-
carnada se construye desde una cotidianidad que, en el contexto  
de México, está marcada por las violencias extremas y la defensa de  
la vida. Las teólogas feministas chicanas y latinas han reivindica-
do el concepto de “lo cotidiano” como el espacio donde la lucha 
por la vida es más inmediata y más vibrante y donde las mujeres 
que enfrentan sufrimiento social crean su propia teología.7 Frente 
a la perspectiva hegemónica sobre la teología, que muchas de ellas 
consideran patriarcal, producida en seminarios y universidades y 
sistematizada mediante la escritura académica, ellas reivindican 
las prácticas, rituales, cantos y oraciones de las mujeres que resis-
ten violencias y defienden la vida, como praxis teológicas libera-
doras y como espiritualidades de resistencia social.8 

7 La teóloga feminista cubano-americana Ada María Isasi-Díaz popularizó el 
término “lo cotidiano”, en español, en la teología latina escrita en inglés, para re-
ferirse a lo siguiente: “Lo cotidiano es lo que enfrentamos cada día; incluye tam-
bién cómo lo enfrentamos. De ninguna manera deberá pertenecer principalmen-
te al mundo privado. Lo cotidiano, al ser visto está en contacto de forma regular  
con sistemas sociales; impacta sus estructuras y mecanismos. Lo cotidiano  
se refiere a la forma en que hablamos y al impacto de clase, género, pobreza 
y trabajo en nuestras rutinas y expectativas; tiene que ver con crear acciones 
dentro de las familias y entre amigos y vecinos en una comunidad. Se extiende a 
nuestra experiencia con la autoridad y a nuestras creencias religiosas centrales y 
celebraciones” (Isasi-Díaz, 2004: 64).
8 La teóloga feminista Mónica Maher ha propuesto el término de “espirituali- 
dades de resistencia social” para referirse a las prácticas de resistencia de muje-
res ante las violencias extremas en Honduras y México: “Las espiritualidades de 
resistencia a las violencias, espiritualidades de amor y determinación, surgen no 
de las instituciones religiosas, sino de un profundo impulso religioso de empatía 
y cuidado. Las mujeres ofrecen un modelo de comunidad que abraza la dimen-
sión trascendente de la bondad, que es la base de la dignidad humana, de los de-
rechos y la solidaridad. Éstas son prácticas políticas de una religión vivida den-
tro de comunidades que tienen fe en el espíritu humano y lo invocan con una 
increíble valentía, compasión y creatividad mediante vibrantes espiritualidades 
de resistencia social y compromiso” (Maher, 2013: 125, traducción propia).
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En el caso de las madres de mujeres víctimas de feminicidio en 
Ciudad Juárez, la teóloga feminista chicana Nancy Pineda Madrid  
argumenta que sus prácticas de resistencia ante el feminicidio y las vio-
lencias extremas han derivado en nuevos significados teológicos de la 
manera en que se entiende la “salvación”, pues la lucha colectiva y lo 
comunitario se han situado en el centro. Ella refiere que, ante el su-
frimiento social, estas mujeres le enseñaron que la comunidad es una 
condición para la salvación. Ellas han hecho de su sufrimiento social 
una energía política para defender no sólo la comunidad de los vivos, 
sino también de las muertas.9 Lo mismo sucede en el caso de las co-
lectivas de mujeres buscadoras, pues sus prácticas testimoniales para 
construir una cultura de paz y prevenir violencias con su pedagogía del 
amor, con su cuidado de los muertos anónimos en las fosas comunes 
y clandestinas y con sus mensajes de esperanza para las mujeres presas 

9 El desarrollo de la teología feminista de Nancy Pineda Madrid y la reconceptua- 
lización comunitaria de la salvación se pueden encontrar en Pineda Madrid (2011).

Fotografía 23. Sacralizando el espacio público con un mandala con los 
zapatos de sus seres queridos desaparecidos.

Foto: Cecilia Lobato.
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que tienen hijos desaparecidos, son una forma de defender sus comu-
nidades de vivos y muertos. Desde las perspectivas de las teólogas fe-
ministas, son también praxis teológicas liberadoras que nos enseñan 
otras formas de entender la “salvación” y de practicar la espiritualidad. 

Un argumento importante que plantean las teólogas feministas es 
que las revoluciones sociales de las últimas décadas se han centrado 
en las transformaciones del Estado y sus instituciones y en las reglas 
del mercado, pero no se ha tomado en cuenta el nivel cotidiano de la 
transformación social, por lo que se han tendido a reproducir formas 
de dominación o exclusión que afectan a las personas en su día a 
día debido a la manera en que las violencias patriarcales, el racismo, 
el capacitismo y otras exclusiones afectan a las personas en su vida 
cotidiana. Esta crítica refleja reflexiones que he desarrollado en otros 
trabajos a partir de mi caminar con mujeres indígenas organizadas, 
en el sentido de la importancia de repensar las formas tradiciona-
les e institucionales de entender “La Política”, con mayúscula, para 
considerar cómo las mujeres que defienden la vida desestabilizan 
prácticas y discursos de dominación a partir de la cotidianidad y de 
una política cultural que no siempre es visibilizada o reconocida por 
quienes tienen puesta la mirada en las instituciones.10

Estas resistencias cotidianas contra las violencias se han lle-
vado a cabo también a partir de medios virtuales, que han con-
tribuido a construir un sentido de comunidad que va más allá 
de las localidades de las personas afectadas. Las que he denomi-
nado comunidades solidarias desterritorializadas, se reforzaron 
a partir de la pandemia de Covid-19, cuando muchas de las ras-
treadoras se empezaron a apropiar de las herramientas digitales 
no sólo para difundir las fichas de sus desaparecidos en las redes 
sociales, sino también para compartir sus pérdidas, sentires y re-
tos en sus experiencias de búsqueda. Uno de esos espacios fue la 
Comunidad de Escucha, que se creó al inicio de la pandemia y se 
ha mantenido desde entonces con actividades semanales.

10 Estas reflexiones sobre la política cultural de las mujeres indígenas en América 
Latina las he desarrollado en Hernández Castillo (2008 y 2016).
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Cultivando la sana cercanía

La pandemia de Covid-19, declarada como emergencia de salud pú-
blica a nivel internacional por la Organización Mundial de la Salud 
(oms) el 30 de enero de 2020, afectó la vida diaria de todos y todas, 
paralizando muchos de los procesos de lucha de los movimientos so-
ciales a nivel mundial y, en el contexto mexicano, también dificultó las 
estrategias de búsqueda de las personas desaparecidas. Sin embargo,  
durante el primer año de la pandemia las personas continuaron des-
apareciendo; la Comisión Nacional de Búsqueda de la Secretaría de 
Gobernación reportó a finales de 2020 que 6 925 personas habían 
desaparecido durante los primeros meses de pandemia.11 Es decir, 
que lo que la directora de Ciencias Forenses de la unam, Zoraida 
García Castillo, denominó la “pandemia de la desaparición”, continuó 
durante todo el año 2020, paralelamente a la pandemia del Covid-19 
(García Castillo, 2020).

Ante ese contexto, las mujeres buscadoras siguieron buscando 
a sus hijos, cuidando a los muertos y cuidándose unas a otras a 
pesar de que salir al campo implicaba exponerse ellas al contagio 
y poner en riesgo a sus familias.12 Sin embargo, simultáneamente 
se apropiaron de las herramientas del mundo virtual para cons-
truir espacios de encuentro. Algunos ejemplos son los siguientes: 
las organizaciones aglutinadas en el Movimiento por Nuestros 
Desaparecidos en México se reunieron a través de medios digitales 
para promover el acuerdo por el que se prohibió la incineración de 
cuerpos no identificados e identificados no reclamados, fallecidos 
a consecuencia del Covid-19; la Red de Enlaces Nacionales, aun-
que canceló la brigada planeada para ese año, continuó realizando 

11 De estas personas, 25.68 % fueron mujeres (1 778), 73.96 % hombres (5 122) y 
0.36 % (25) de género indeterminado —no se aclara si se trata de población no 
binaria o si simplemente no se reportó el género— (véase https://versionpubli-
carnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral).
12 Sobre el trabajo de búsqueda de los colectivos durante la pandemia véase Her-
nández Castillo (2021).
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encuentros virtuales para discutir el  Protocolo Homologado de 
Búsqueda de Personas Desaparecidas y No Localizadas que se dio 
a conocer en octubre de 2020.13 La apropiación del espacio digital 
para acompañarse en colectivo implicó un mayor uso de las redes 
sociales, lo que a la vez conllevó que varias mujeres que hasta ese 
momento habían limitado su uso al espacio de Facebook tuvieran 
que adquirir nuevas habilidades. Algunos colectivos compraron 
cuentas de Zoom o aprendieron a usar plataformas gratuitas como 
Streamyard o Google Meet para poder reunirse con compañeras de 
otros colectivos, o entre ellas mismas, guardando lo que promovían 
las políticas sanitarias como “sana distancia”.

Fotografía 24. Memoria por las personas encontradas  
en las fosas de Tetelcingo.

Foto: Cecilia Lobato.

Como mencioné previamente, uno de esos espacios, creado 
por el Eje de Iglesias y Espiritualidades, fue la Comunidad de 

13 Véase https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/551671/PPHB_Ver-
si_n_para_fortalecimiento_5may2020__2_.pdf 
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Escucha, que resignificó el eslogan de la Secretaría de Salud sobre 
la “sana distancia” al destacar la necesidad de “cultivar la sana cer-
canía” mediante reuniones virtuales semanales para que familia-
res de personas desaparecidas pudieran tener un espacio de escu-
cha y acompañamiento espiritual durante los meses de encierro. 
Lo que empezó como una iniciativa coyuntural, se ha convertido 
en un espacio de construcción de “comunidad desterritorializa-
da” en el que familiares de todo el país —mayoritariamente muje-
res— comparten sus luchas y retos cotidianos. 

En la guía elaborada por el Eje de Iglesias y Espiritualidades 
para la construcción de una Comunidad de Escucha se especifica 
que ésta es: 

Una comunidad no directiva, cada persona construye sus saberes y 
recursos a partir de la convivencia con las demás personas que for-
man parte de la comunidad. Una comunidad de crecimiento perso-
nal, de crecimiento en el Espíritu. Una comunidad ecuménica que 
busca fomentar la espiritualidad, más que una tradición religiosa. 
Una comunidad que busca aligerar la carga de quien sufre, al menos 
por un momento, y permitir que su sensación interna mejore, así 
como compartir experiencias de luz, alegrías, estados de paz como 
un modo de sanar a las hermanas y hermanos que escuchan. Una 
comunidad que cree que Ser y sentirnos escuchadxs, es un modo de 
permitir a la divinidad sanar nuestras vidas, es un modo de darnos 
cuenta de qué habita en mí y en la comunidad. Una comunidad que 
escucha con el corazón y se da la oportunidad de escuchar cómo la 
divinidad escucha a mi hermana y hermano (Clerico et al., 2020).

Algunos elementos importantes de este espacio son aprender 
a escuchar al otro o a la otra, saber guardar silencio si es necesario 
y acompañar desde el silencio o la palabra, según se necesite. Sin 
embargo, quienes participamos en este espacio tenemos que es-
tar dispuestos y dispuestas a dejarnos afectar y a mostrar también 
nuestros propios duelos y emociones. No se parte de una división 
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entre quienes escuchan y quienes son escuchados, sino que todos y 
todas circulamos la palabra, y también los silencios. En este sentido, 
más que escuchar desde la empatía, me parece pertinente hablar 
de una “escucha vulnerable”, término propuesto por Andrea García 
que abordamos en el capítulo tercero de este libro, y que hace refe-
rencia a una escucha que nos vincula:

La escucha vulnerable se refiere a conexiones: a conexiones entre 
cuerpos; a conexiones entre las múltiples violencias. La escucha vul-
nerable se refiere a la apertura a las otras personas que implica a todas 
las partes conectadas, donde puede haber una persona que expone su 
experiencia, pero donde la persona que escucha también está expues-
ta. La escucha vulnerable implica la apertura a removerse con plan-
teamientos que descolocan modos de entender el mundo, a cuestio-
namientos internos y a la asunción de responsabilidad y potenciales 
transformaciones que ello implica (García González, 2023: 231).14

	
Todas las que hemos participado a lo largo de estos años en la 

Comunidad de Escucha hemos visto también transformada nues-
tra manera de vivir la fe y la espiritualidad, como veremos en el 
siguiente apartado. Lo que empezó siendo un espacio moderado 
prioritariamente por integrantes del eje que tenían alguna forma-
ción o cargo religioso, se convirtió en un espacio horizontal en el 
que todas las personas que participamos, familiares y solidarias, nos 
rotamos en la coordinación. Los recursos rituales que se utilizan 
dependen de la creatividad de quien modera y pueden incluir des-
de flores, velas, música, retratos y objetos de los hijos e hijas desa-
parecidos, hasta pequeños videos encontrados en las redes sociales  
que pueden inspirar alguna reflexión. Al respecto, Virginia Peña, que  
semanalmente se une al espacio desde Coatzacoalcos, Veracruz, así 
me compartía su sentir sobre esta comunidad:

14 Estas reflexiones las desarrolla Andrea García en su libro Calla y olvida, donde 
analiza desde una perspectiva feminista los espacios de diálogo entre víctimas 
diversas del conflicto vasco (García González, 2023).
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Me gusta mucho la Comunidad de Escucha porque ahí encontré el 
amor de todos y el amor de Dios, me siento muy tranquila cuando 
participo, me ha dado mucha paz en momentos en que me sentía 
sola. También aprendo mucho de las reflexiones que se comparten, 
porque siempre me hacen sentir el amor que nos une como herma-
nos y hermanas que somos.15

Este espacio virtual que se creó en el contexto de la pande-
mia ha tenido continuidad después de la misma y se ha conver-
tido en un ámbito más de encuentro para fortalecer los víncu-
los comunitarios. Para algunos familiares que por razones de 
salud o trabajo no pueden participar activamente en las tareas 
de búsqueda, la Comunidad de Escucha se ha convertido en 
un espacio donde no sólo pueden encontrar apoyo emocional, 
sino también construir vínculos de pertenencia con el movi-
miento. Éste es el caso de Daniel López Villa, hermano de Juan 
Manuel López Villa, desaparecido el 2 de septiembre de 2011 en 
Oaxtepec, Morelos, quien, debido a su delicada salud, no puede 
acompañar a su madre, Gabriela Villa, a las actividades del co-
lectivo Regresando a Casa Morelos, del que ella forma parte. Sin 
embargo, Daniel se ha convertido en uno de los pocos hombres 
que colaboran semanalmente en este espacio y lo dinamizan. A 
raíz de su participación, Daniel ha empezado a usar la escritura 
creativa para compartir sus reflexiones y se ha convertido en el 
poeta de la Comunidad de Escucha. 

En uno de sus escritos, él expresa el significado que ha tenido 
para él su pertenencia a esta comunidad:

Para mí la Comunidad de Escucha es un lugar donde puedes ex-
presar tu sentir. Ha sido una herramienta muy útil para poder 
continuar con el proceso que conlleva la ausencia forzada de un 
ser querido, ya que no sólo estás hablando con alguien de tu sen-

15 Virginia Peña, entrevista virtual por Rosalva Aída Hernández, 30 de agosto 
de 2024.
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tir, sino que puedes hablar con personas que viven una situación 
similar (porque el dolor no puede ser el mismo, por diversos fac-
tores, llámese lazos emocionales, parentesco, el tipo de relación, 
etc.). Te sientes más arropado, y existe un vínculo de confianza 
más sólido que al hablarlo incluso con amistades cercanas, ya 
que, aunque creo que algunas personas pueden ser realmente 
honestas en darte un apoyo, pero es difícil que alguien que no 
conoce este tipo de dolor en carne propia pueda darte un conse-
jo como lo puede hacer alguien que ha vivido lo mismo que tú. 
En lo particular la Comunidad de Escucha es un espacio donde 
pude conectarme nuevamente con mi lado espiritual y me dio 
dos grandes regalos, uno de ellos fue el poder expresar mi sentir 
y llegar a corazones de otras personas que sufren por la ausencia 
de un ser querido, y el segundo regalo ha sido el hacerme parte de 
una gran familia, con la que me siento apoyado y protegido. Ade-
más, que también es un espacio de aprendizaje, donde he encon-
trado grandes ejemplos a seguir como la hermana Pao Clerico, 
la hermana Sarai Hernández, el padre Arturo Carrasco, y me dio 
una gran consejera, la señora Esther Pérez Ibáñez, y muchas otras 
solidarias que participan en este espacio.16

	
Esta “gran familia” a la que se refiere Daniel es una comunidad 

que va más allá de los lazos de sangre y que se ha construido no 
sólo a partir de las búsquedas, donde se comparten puntos geo-
gráficos, sino también a través de la virtualidad, de tal modo que 
la distancia espacial ha dejado de ser un impedimento para com-
partir afectos, duelos y esperanzas. También en ese espacio vemos 
surgir espiritualidades de resistencia social que permiten renovar 
la energía política para seguir buscando.

16 Daniel López Villa, fragmento de un texto que escribió para la autora en el que 
reflexiona sobre la Comunidad de Escucha, 15 de septiembre de 2024.



354 | exhumar la esperanza

Resignificando el sentido de las justicias desde la fe

La teología encarnada que las mujeres buscadoras desarrollan 
desde sus prácticas ha desestabilizado muchos de los discursos 
hegemónicos sobre los límites entre muertos y vivos al poner so-
bre la mesa de debate académico y político los derechos de las 
personas muertas.17 Quienes participan en el Eje de Iglesias y 
Espiritualidades también han creado espacios para reflexionar 
sobre los límites de la justicia punitiva y para pensar colectiva-
mente en el tipo de justicia que quieren construir.

Como señalamos en el capítulo primero, entre las mujeres 
buscadoras no existe una sola postura de lo que significa “querer 
justicia” debido a que, en muchos casos, el significado mismo de 
este reclamo ha cambiado a lo largo de los procesos de búsqueda 
y a partir de la formación política. 

Janice Gallagher documentó durante 10 años cómo los fami-
liares de personas desaparecidas se han transformado de víctimas 
en ciudadanos que reclaman derechos, y ha mostrado cómo la 
movilización política influye en los cambios que han experimen-
tado en su conciencia legal y en su capacidad para luchar contra 
la impunidad. A partir de la reconstrucción de las historias de 
vida de muchos integrantes de familias de buscadores, ella tipifica 
las personas según la conciencia legal en tres grupos: quienes se 
sitúan “frente a la ley” y siguen creyendo que las reglas funcionan 
si se sabe cómo seguirlas; quienes están “contra ley” porque ya 
han comprobado la corrupción y la ineficiencia del sistema legal 
mexicano, de tal modo que ya no esperan nada del Estado, y quie-
nes trabajan de manera estratégica “con la ley”, a la que ven como 
un juego en el que hay que aprender a moverse y, si es posible, 
manipular a tu favor.18

17 Para un análisis sobre la manera en que los colectivos de búsqueda han visi-
bilizado los derechos de las personas muertas véase el trabajo de Claire Moon 
(2020).
18 Aunque se trata de un estudio de ciencias políticas, Janice Gallagher (2022) 
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Pero la conciencia legal, tan cuidadosamente documentada 
por Gallagher, no engloba todos los imaginarios de justicia que 
se construyen a lo largo de los procesos de búsqueda. Si bien el 
Estado es un actor muy importante por su responsabilidad di-
recta e indirecta en las desapariciones, cuando se pide justicia, 
no siempre sus procesos penales y sus cárceles se encuentran en 
el centro de lo que se reclama. Como analizamos en el capítulo 
primero, cuando Las Rastreadoras de El Fuerte gritan “No quere-
mos justicia, sólo queremos encontrar a nuestros tesoros”, su re-
clamo se trata, por un lado, de una estrategia de autocuidado para 
poder buscar en territorios que están controlados por organiza-
ciones criminales, pero, por otro lado, también revela un desen-
canto con la justicia estatal y su aparato de seguridad, instancias 
que, en muchos casos, estuvieron involucradas en la desaparición 
de sus hijos e hijas. En este contexto, varias de las mujeres cuyas 
historias están documentadas en su libro Nadie detiene el amor 
(Hernández y Robledo, 2020) argumentan que, para ellas, la jus-
ticia consiste en que pare la violencia y en que sus demás seres 
queridos, así como todos los y las jóvenes de sus comunidades, 
puedan vivir seguros y moverse con libertad. Asimismo, el con-
cepto de “justicia divina” aparece en muchos de los testimonios de 
las mujeres creyentes, quienes en las expresiones de su fe mencio-
nan que los perpetradores tarde o temprano pagarán por el mal 
que han hecho. Al respecto, Berthila, madre de Alejandra Peña 
Beltrán, desaparecida el 6 de julio de 2013, cuyo cuerpo fue en-
contrado cuatro años después en una fosa clandestina en el norte 
de Sinaloa, reflexionaba así sobre sus concepciones de justicia: 

Después de que me entregaron a mi hija, nunca me dijeron si segui-
rían buscando o no. La investigación sigue abierta pero nunca más 
me han buscado para nada más. Yo ya no espero nada de ellos, no 

presenta una rica información etnográfica que nos permite apreciar cómo cam-
bian las relaciones con el Estado a partir de las experiencias políticas de las per-
sonas y el contexto en el que se desarrollan sus luchas. 
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pido justicia, porque digo que justicia sólo la da el de arriba, sólo 
espero la justicia divina. Él va a poner las cosas en su lugar, Él va a 
poner los medios para que llegue la paz y la tranquilidad a mi alma. 
Para mí, la verdadera justicia sería que se acabe todo esto, que no 
haya más jóvenes desaparecidos y que ya no haya madres como 
Manqui, como Mirna y como yo. Para mí ésa sería la justicia.19

Sin embargo, encontramos también reflexiones y prácticas 
dirigidas a construir una justicia alternativa en el plano terre-
nal que permita parar las violencias. Una de estas experiencias 
son los Círculos Restaurativos que se llevan a cabo en prisiones, 
en los que ha participado Fabiola Pensado, integrante del Eje de 
Iglesias y Espiritualidades y madre de Argenis Yosimar Pensado 
Barrera, un joven que desapareció en Xalapa, Veracruz, el 16 de 
marzo de 2014, cuando sólo tenía 20 años, en el contexto de un 
operativo policiaco.20 La convicción de que se trata de un caso de 
desaparición forzada llevó a Fabiola a desconfiar de las fuerzas 
de seguridad y de las posibilidades de encontrar justicia dentro 
del aparato estatal, que es a la vez parte del dispositivo desapa-
recedor. Por este motivo, Faby, como la conocemos sus amigas, 
decidió aceptar la invitación de la maestra de yoga Luisa Pérez 
Escobedo, del Instituto Internacional de Justicia Restaurativa y 
Derecho (Iidejure), para participar en una iniciativa conocida 
como Círculos de Paz o Círculos Restaurativos, en la que víctimas 
de violencias extremas participan en ejercicios de justicia restau-
rativa con personas en reclusión que han cometido crímenes de 
alto impacto.

Esta propuesta surgió en Estados Unidos en 2002, promovida 
por el instructor de yoga James Fox, quien desarrolló un método 
conocido como “perspectiva de enseñanza de yoga centrada en el 

19 “Berthila y Alejandra: justicia sería que se acaben las desapariciones”, en Her-
nández Castillo y Robledo (2020: 33).
20 Para más detalles sobre la desaparición de Argenis Yosimar veáse Sandoval 
(2024). 
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trauma” (trauma-informed approach to teaching yoga), que em-
pezó a aplicar en sus clases con personas en reclusión en la prisión 
de San Quintín, en California. Los promotores de este método ar-
gumentan que el yoga, como una práctica de atención plena, ayu-
da no sólo a curar traumas, sino también a romper con patrones 
violentos de conducta. Una vez que los reclusos han pasado por un 
proceso de sanación a través del yoga, se les invita a participar en 
círculos de justicia restaurativa con las personas que lastimaron o 
con otras personas que hayan vivido violencias similares. Desde su 
creación, este programa se ha expandido a 260 prisiones de Estados 
Unidos, así como en prisiones de Australia.21 Esta propuesta llegó 
a México en 2017 a través de Iidejure y se ha implementado en 
prisiones de la Ciudad de México, el Estado de México, Morelos y 
Veracruz, y ha beneficiado a unas 700 personas.22

En uno de sus múltiples viajes de capacitación en estrategias 
de búsqueda, Faby conoció a Luisa Pérez, quien le habló por pri-
mera vez de los Círculos Restaurativos y la invitó, en el marco de  
la pandemia, a participar en uno de estos ejercicios a través  
de Zoom. Paralelamente, Faby ya participaba en la Comunidad de  
Escucha, también virtualmente, y había reflexionado en ese y en 
otros espacios sobre la urgente necesidad de construir una cul-
tura de paz que pusiera fin a la desaparición de personas y a las 
múltiples violencias que la posibilitan. Fabiola describió su parti-
cipación en este primer ejercicio virtual que tuvo lugar en marzo 
de 2020 en estos términos:

Le pedí mucho, mucho, a Dios que me diera la fuerza y la palabra 
para que pudiera tocar los corazones de los hombres presos con los 
que hablaría. Recuerdo que me puse en oración y le pedí que me 
ayudara a tocar su corazón para que de esta experiencia saliera algo 

21 Para más información sobre este programa y sus impactos véase https://www.
youtube.com/watch?v=gaYIXN2IGbU 
22 Sobre los Círculos Restaurativos en México véase http://www.iidejure.com/
circulos-de-paz-y-yoga-en-prisiones-un-camino-para-sanar-la-vida-social/ 
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bueno, aunque todavía no sabía qué esperaba. Entonces, me conecté 
desde mi casa en Xalapa. Me senté frente a la cámara y había cinco  
hombres y Luisa, que se conectaba desde la Ciudad de México. En-
tonces les hablé y no pude contenerme, me solté en un mar de llan-
to porque, pues, estaba bien sensible, porque se acababa de cumplir 
el aniversario de la desaparición de Yosi. Entonces empecé por ex-
plicarles todo lo que pasamos después de la desaparición, lo mucho 
que impacta a la familia y a la sociedad completa […] Mientras 
hablábamos, uno de ellos bajaba la cabeza y tomaba notas. Cuando 
terminamos nos leyó lo que escribió. A mí me conmovió mucho 
escucharlo. No recuerdo con detalle qué dijo, pero eran palabras 
muy poéticas, escritas con mucho amor, con mucho sentimien-
to. Luego otros tres contaron sus historias, yo los escuchaba y sus 
testimonios me movieron mucho. Contaron cómo desde chiqui-
tos habían sufrido. Uno de ellos contó cómo lo habían obligado a 
hacer cosas que no quería. Murió su mamá y entonces él se tuvo 
que quedar al cuidado de su abuela. Pero al ir creciendo fueron sus 
tíos los que se encargaban de él y ellos se dedicaban al secuestro 
y lo fueron entrenando a golpes. Él nos decía que todo lo que ha-
bía vivido no justificaba las cosas terribles que había hecho, pero 
que quería que supiéramos cómo llegó a convertirse en lo que era. 
Yo terminé la sesión pensando mucho, pensando en la humanidad 
de esas personas. No son esos robots, no son esos seres fríos que 
sólo despiertan miedo y desconfianza. Es decir, son personas como 
yo, no son muy diferentes a mí. También sienten y sufren. Pero 
todos estos pensamientos me causaban conflicto porque pensaba: 
“Y Yosi, ¿qué culpa tenía de la vida que hubieran tenido los que le 
hicieron daño?”. Yosi era un niño querido, era un niño tranquilo. Y 
entonces me daba vueltas la cabeza con este conflicto. Yo le decía a 
Luisa: “Ya fui y los escuché, ¿ahora qué hago con todas estas emo-
ciones?”. Y ella me decía que teníamos que trabajarlo juntas. Pero 
yo no tenía tiempo, seguía con mis búsquedas y muchos compro-
misos con mi colectivo.23

23 Fabiola Pensado, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 24 de octubre de 2023.
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Con el relajamiento de las medidas de distanciamiento social 
a partir de las campañas de vacunación, las reglas carcelarias tam-
bién se flexibilizaron y los Círculos Restaurativos se empezaron 
a realizar presencialmente en el interior de las cárceles. En una 
ocasión, el equipo de Iidejure inició sus clases de yoga y Círculos 
de Paz en el Centro Federal de Readaptación Social Número 1 El 
Altiplano, también conocido como el penal de Almoloya, la pri-
sión federal de mayor seguridad en México. Esta prisión, ubicada 
en el oriente del Estado de México, se hizo famosa a nivel nacio-
nal porque por sus instalaciones han pasado conocidos narco-
traficantes como el Chapo Guzmán y su hijo Ovidio. Fabiola fue 
también invitada a unirse a ese proceso, y ella decidió aceptar la 
invitación a pesar de las advertencias de sus familiares y amigos, 
quienes le decían que no debía arriesgarse a entrar a ese lugar tan 
peligroso y ser “manipulada por personas malas”. En su testimo-
nio, ella dio cuenta de todos los imaginarios negativos que exis-
ten sobre las personas en reclusión y, más específicamente, sobre 
quienes se encuentran en prisiones de alta seguridad.

Movida por su convicción de que Dios le había puesto esta 
oportunidad en su camino para tocar los corazones de personas 
presas, Fabiola decidió viajar al Estado de México y pasar por los 
complicados filtros de seguridad de ese penal para dar su testimo-
nio y poner su “escucha vulnerable” al servicio de quienes necesi-
taban verbalizar los agravios que habían cometido y pedir perdón 
por los mismos como parte de su proceso de sanación. La acom-
pañaron dos personas que habían viajado desde Estados Unidos, 
quienes durante su experiencia de encarcelamiento habían encon-
trado una vía de transformación a través del yoga y los Círculos de  
Paz. Ellos venían a compartir su testimonio y a mostrar, a partir 
de sus propias vidas, que sí es posible cambiar y sanar las heridas 
que dejan tanto las violencias sufridas, como las perpetradas.

En este círculo participaron siete reclusos, de los cuales cuatro 
hablaron sobre sus vidas y los caminos que los llevaron a con-
vertirse en sicarios. Fabiola escuchó de nuevo testimonios sobre 
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infancias mutiladas, abandono maternal y reclutamiento infan-
til que la conmovieron hasta las lágrimas.24 Pero también pudo 
constatar lo que ya sabía, que el Estado no sólo no daba solucio-
nes al problema de las violencias, sino que era parte del “aparato 
desaparecedor”. Al respecto, ella relató así uno de los testimonios 
que escuchó en Almoloya: 

Uno de los participantes ese día nos dijo: "yo era parte de un cartel tal 
y tal, yo operaba en tal zona y operábamos de esta y otra forma. Antes 
de participar nos advirtieron que no fuéramos crueles al dar nuestro 
testimonio, por eso no entro en detalles porque ustedes tienen perso-
nas desaparecidas y las podemos lastimar, sólo les digo que hice cosas 
terribles, quemé personas. Pero lo que sí les puedo decir es que no 
confíen en el gobierno, que no confíen en los fiscales, que no confíen 
en las autoridades, porque nosotros somos su mano de obra, su brazo 
ejecutor. Yo estoy aquí no por las cosas terribles que hice, sino porque 
le dejé de servir al gobierno y por eso me metieron aquí".25 

Aunque la participación de las fuerzas de seguridad en mu-
chas de las desapariciones ha sido documentada y denunciada 
por los diversos colectivos de familiares, el escuchar a un per-
petrador hablar de ello resultó muy impactante para Faby. Estas 
complicidades incluyen al aparato carcelario y a sus autoridades, 
como pudimos constatar en la Brigada Nacional de Búsqueda 
durante las visitas realizadas a centros de detención, en las que 
también ella colaboró. 

La participación en procesos de justicia restaurativa no 
sólo le implicó a Faby destinar tiempo y energía, sino también 

24 En marzo de 2024 la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) pu-
blicó un informe en el que documentó que en los últimos 20 años el crimen or-
ganizado había reclutado a 31 000 niños y adolescentes obligándolos a trabajar 
para ellos (Infobae, 2024).
25 Fabiola Pensado, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 24 de octubre de 
2023.
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experimentar procesos emocionales que aún existen. Ella 
compartió conmigo un largo relato, lleno de detalles, en el que 
mencionó con mucha claridad el lenguaje verbal y corporal 
de las personas que participaron, lo que se dijo con palabras 
y lo que se expresó con miradas o lágrimas.26 En especial se 
sintió conmovida por la historia de un preso que se convirtió 
en sicario siendo niño y que fue traicionado y entregado al 
bando enemigo por su propia madre. Ella describió cómo ese 
hombre, fuerte y serio, se quebró y se convirtió en un niño las-
timado cuando describió la traición maternal. Al terminar el 
proceso y compartir juntos los alimentos, esta misma persona 
se acercó a ella y le dijo:

"Yo no sabía lo que era el amor de una mamá. Pero la escucho y veo 
en sus ojos mucho amor. Yo veo que usted habla de su hijo con un 
amor que yo nunca tuve, con un amor que ni mi padre ni mi madre 
me mostraron nunca. Aun así, no los culpo. Aun así, no los odio. 
Ahora ya estoy en otro proceso gracias a este círculo que me está 
ayudando a transformarme. Y créame que su testimonio, su palabra, 
para mí me ha devuelto la fe, creer de nuevo en la humanidad y en 
que el amor de madre existe […] Yo quiero pedirle perdón por todo 
ese daño que cometí. También pedirle perdón en nombre de los que 
la dañaron a usted y en nombre de los que yo dañé, por todas las 
personas que lastimé y todo lo que hice le pido perdón. No tengo 
enfrente a las personas a las que lastimé, pero permítame pedirles 
perdón a través de usted, y a usted en nombre de los que le hicieron 

26 Parte de mi apuesta metodológica y de investigación activista con los colec-
tivos de familiares de desaparecidos ha sido apoyarlas en sus propios procesos 
de escritura y autorrepresentación, como vimos en el capítulo primero sobre el 
libro Nadie detiene el amor de Las Rastreadoras de El Fuerte (Hernández y Ro-
bledo, 2020), y en el tercero sobre el libro Sanadoras de memorias del Colectivo 
Regresando a Casa Morelos (Trejo et al., 2023). Espero que algún día Fabiola 
Pensado acepte escribir sobre esta experiencia y sobre sus reflexiones en torno 
a la justicia restaurativa para enriquecer las perspectivas de quienes buscamos 
otros caminos no punitivistas ante la conflictividad social. 
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daño, le pido perdón". Así me dijo y yo sentí en mi corazón que es-
taba siendo sincero, y entonces entendí la importancia de participar, 
de haber aceptado la invitación.27

En su relato, ella compartió cómo todas las dudas que sus 
familiares y amigas habían sembrado en ella se diluyeron 
cuando entendió la importancia de tocar los corazones de esas 
personas. A partir de ese momento, ella empezó a hablar con 
las compañeras de otros colectivos sobre la violencia que nos 
afecta a todos y todas, sobre cómo los perpetradores muchas 
veces son a la vez víctimas y victimarios, y sobre la urgencia 
de trabajar no sólo para tocar sus corazones, sino para que 
no haya más niños sicarios que no tengan opciones de cuida-
do y amor. En los momentos en que estoy terminando la re-
dacción de este capítulo, Fabiola se prepara para participar en 
un nuevo proceso de justicia restaurativa en otros penales del 
país. A partir de sus experiencias virtuales y presenciales en 
los Círculos de Paz, ella está convencida de que existen posi-
bilidades de crear una nueva justicia que sane a perpetradores 
y víctimas y que no se reduzca al castigo y la venganza. En su 
balance sobre esta experiencia señaló:

Estoy convencida de que esta forma de entender la justicia restaura-
tiva siembra una semilla de paz. Algunos de ellos nunca van a salir, 
pero los que sí serán libres un día, saldrán siendo otras personas. 
Espero poder contribuir a esa transformación. Yo lo que desearía 
muchísimo es que no volvieran a dañar a otras personas, a lastimar a 
otra familia y a la sociedad. Éste es mi propósito al aceptar participar. 
La verdad es que, más que la información que nos puedan dar sobre 
personas desaparecidas, la posibilidad de transformar una vida es lo 
que me mueve […] Ahora tengo más claro por qué Dios me dio la 
oportunidad de tocar estos corazones. Si yo logro que alguna de esas 

27 Fabiola Pensado, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 24 de octubre de 
2023.
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personas cambie, si mi testimonio sirve para que no vuelvan a dañar, 
eso ya es un logro para mí. Ya tengo más claro por qué lo hago, ya no 
estoy conflictuada como al principio. Todo este proceso me ha dado 
mucha esperanza.28

Paralelamente a las transformaciones en la conciencia de 
los perpetradores que pueda producir este modelo de justicia 
restaurativa, y que no es posible medir desde la investigación 
cualitativa, Fabiola me compartió que se ha logrado obtener in-
formación sobre el paradero de personas desaparecidas y sobre  
lugares donde puede haber entierros clandestinos. Pero, so- 
bre todo, ha sentido que sus esfuerzos por construir una cul-
tura de paz, como reivindica la Brigada Nacional de Búsqueda, 
han encontrado una vía que contribuye a detener las violencias  
que acabaron con los sueños y proyectos de vida de su hijo 
Argenis Yosimar.

Aunque es cierto que la experiencia de Fabiola Pensado es 
un caso extraordinario y que muchas de las mujeres buscado-
ras siguen considerando la cárcel y el castigo como la vía para  
obtener justicia, se empiezan a abrir espacios de reflexión 
para pensar juntas en otras justicias posibles. Los diálogos de 
saberes con mujeres excarceladas, como los analizados en el 
tercer capítulo con integrantes de la Colectiva Hermanas en 
la Sombra, abonan a pensar en la construcción de una justi-
cia dirigida a restaurar el tejido comunitario roto, que además 
pueda dar un poco de paz espiritual a quienes viven la tortura 
continuada de la desaparición.29

28 Fabiola Pensado, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 24 de octubre de 
2023.
29 Algunas de estas concepciones alternativas de justicia están documentadas a 
través de entrevistas a mujeres buscadoras en el documental Así buscamos, así 
amamos, elaborado por la Red de Enlaces Nacionales, la Brigada Nacional de 
Búsqueda y Servicio Paz y Justicia (Serpaj) (véase Serpaj México, 2023).
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Afectos y afectaciones en nuestras  
propias espiritualidades

No quiero terminar este capítulo sin abordar la manera en que 
quienes hemos caminado al lado de las familias buscadoras como 
parte del Eje de Iglesias y Espiritualidades nos hemos visto im-
pactadas por sus praxis teológicas en nuestras concepciones es-
pirituales y experiencias de fe. Me interesa documentar cómo he-
mos sido “afectadas” en nuestros sistemas de creencias religiosas 
y en nuestras prácticas espirituales tanto quienes nos asumíamos 
como agnósticas, como quienes eran agentes de pastoral o minis-
tros de algún credo religioso.

Como he señalado en otras partes de este libro, no pretendo 
hacer una descripción distante u objetiva de los procesos que ana-
lizo, sino que, siguiendo la invitación epistémica y metodológica 
de la antropóloga franco-argelina Jeanne Favret-Saada (1990), me 
he dejado afectar por las prácticas y experiencias de fe de las ras-
treadoras. Esta autora confrontó a la academia positivista de su 
época al proponer una nueva forma de hacer etnografía, basada 
en “dejarnos afectar” y en vivir y experimentar las realidades de 
las personas con las que nos inmiscuimos como etnógrafas; esto 
significa ir un paso más allá de la “observación participante”, al 
permitirnos sentir y escuchar nuestras emociones como parte de 
los diálogos epistémicos que establecemos con las actoras sociales 
con quienes trabajamos.30 En este sentido, a lo largo de los 10 años 
en los que he acompañado en sus luchas a las mujeres buscadoras 
me “he dejado afectar” por sus experiencias de fe. 

30 Su texto “Être affecté” sobre la brujería en las zonas rurales del noreste de 
Francia, publicado en 1990, fue pionero en lo que ahora se conoce como “giro 
afectivo”. En este trabajo la autora argumenta la importancia de “ser afectado” 
para entender los procesos que estudiamos. En el caso de la brujería, ésta sólo 
es aprehensible para el etnógrafo o la etnógrafa a través de su experimentación 
directa, de ahí que para estudiarla sea preciso no sólo observar o participar de 
sus rituales, sino, además, dejarse afectar por su lógica de funcionamiento (Fa-
vret-Saada, 1990). 
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Como feminista, me he formado en una tradición académi-
ca y política profundamente anticlerical, donde las críticas a las 
ideologías y violencias patriarcales de las instituciones religiosas 
cristianas han jugado un papel muy importante tanto en la pro-
ducción teórica como en el activismo feminista.31 Esta genealogía 
política e intelectual me hizo alejarme de los espacios religiosos, 
más allá de mi participación en celebraciones familiares como 
navidades, bodas o bautizos. Sin embargo, mis diálogos y acom-
pañamientos solidarios con las familias de personas desapareci-
das me han llevado de “regreso al camino de la fe”. 

Reconociendo los riesgos que implica escribir desde la aca-
demia sobre estos temas, considero ética y epistémicamente ne-
cesario situar mi conocimiento sobre la espiritualidad desde mi 
propia experiencia de fe. No me refiero a la fe en un Dios blanco 
y masculino que castiga a quienes no siguen sus preceptos, sino a 
una fe en la fuerza divina y vital que nos mueve y que tiene mani-
festaciones físicas y metafísicas. En el plano terrenal se expresa a 
través de las prácticas amorosas del cuidado de la vida que hemos 
abordado en este libro, pero también tiene manifestaciones espi-
rituales que no siempre pueden ser explicadas desde las episte-
mologías científicas positivistas. Como abordamos en el capítulo 
segundo de este libro, en diálogo con la filósofa belga Vinciane 
Despret (2021), si reconocemos la posibilidad de una existencia 
que va más allá de la materialidad, tendríamos que reconocer 
también que existen otras formas de comunicación que no pasan 
por el lenguaje ni por el cuerpo. 

En otras secciones de este libro he documentado la manera en 
que familiares de personas desaparecidas han recibido mensajes 
de sus seres queridos, que les piden que los busquen en ciertos 
lugares específicos o que realicen rituales en los espacios donde 

31 El trabajo clásico de Marcela Lagarde y de los Ríos (2005) es un ejemplo del 
pensamiento crítico feminista ante las ideologías religiosas que han marcado la 
moral sexual de las instituciones de control patriarcal en la sociedad mexicana.
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desaparecieron.32 De la misma manera, algunas personas solida-
rias hemos recibido mensajes no verbales de las personas desapa- 
recidas que nos afectan y nos movilizan. En mi caso, podría decir  
que la primera persona desaparecida a quien adopté afectiva-
mente y con quien me vinculé espiritualmente fue el joven Diego 
Maximiliano Rosas Valenzuela, desaparecido cuando tenía tan 
sólo 16 años, y a quien aprendí a conocer y amar a través de las 
memorias de su madre, Verónica Rosas Valenzuela, también in-
tegrante y fundadora del Eje de Iglesias. Dieguito, como le llama-
mos cariñosamente, fue secuestrado el 4 de septiembre de 2015 
en Ecatepec, Estado de México, y desde entonces continúa desa-
parecido. Tal vez por el parecido de Dieguito con mi hijo Rodrigo 
cuando tenía su edad, o por la estrecha amistad que establecí con 
su madre, Diego me empezó a visitar en sueños y su imagen co-
menzó a estar presente en mis rutinas de natación o meditación. 
Se ha convertido en una presencia amorosa en mi vida que se 
manifiesta cuando menos lo espero. Más que adoptarlo yo a él, 
empecé a sentir que Dieguito me había adoptado, como ha adop-
tado a muchos otros tíos y tías que lo buscan. Hemos establecido 
un parentesco espiritual con él que cultivamos a partir de los es-
pacios rituales que su madre organiza presencial o virtualmen-
te cuando es su cumpleaños o se conmemora un año más de su 
desaparición.

Después llegaron a mi vida Juan Carlos Martínez Hernández a 
través de su hermanita Heidy Alejandra, quien vivió conmigo y fue 
mi sobrina adoptiva por dos años; Viridiana Morales Rodríguez, 

32 Éste fue el caso de la comunicación que don Paz, buscador mayo-yoreme del 
norte de Sinaloa, estableció con su nieto Kalucha, desaparecido y encontrado 
muerto en un río de la comunidad de Tetamboca, que documentamos en el 
capítulo primero; o de los mensajes que Oliver Wenceslao mandó a su madre 
María para que sacara a las personas enterradas clandestinamente con él en 
una fosa común que tratamos en el capítulo segundo; o de la petición que  
en sueños le hizo a Gaby Villa su hijo Juan Manuel López Villa, de poner una 
cruz en una bifurcación carretera, cerca del lugar donde encontraron su carro 
cuando desapareció. 
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a quien he llegado a conocer y querer mediante las memorias y 
los escritos de su madre, Angie, y de su hermana, Karina; Ángel 
Saúl Muñoz, cuya familia vive en el extranjero, por lo que yo me 
he encargado de hacerlo presente en todos los actos públicos a 
través de un rebozo con su foto; Emilio Zavala Sánchez, a quien 
he conocido a través de la poesía de su madre, Esperanza; Argenis 
Josimar Pensado, que llegó a mi vida a través de las historias de 
su mamá, Faby; Juan Manuel López Villa, quien nos pidió en sue-
ños a su madre y a mí que marcáramos con una cruz su lugar 
de desaparición; Alía Vanesa Uribe Calderón, joven colombiana 
que tiene ahora muchos tíos y tías, hermanos y hermanas, que 
la buscamos; Rosendo Vázquez Peña, quien ya tiene una tumba 
donde su madre, Vicky, le reza, y tantos más que he aprendido 
a conocer a través de sus madres, hermanas o esposas. Dejarme 
afectar por los recuerdos que sus familiares han compartido con 
nosotras, por su constante presencia espiritual en la Comunidad 
de Escucha, ha sido una forma de construir vínculos afectivos con 
ellos y ellas y de integrarme a esta comunidad espiritual y política 
que se ha formado en la búsqueda. 

Cristina López, terapeuta y maestra de yoga, también inte-
grante del Eje de Iglesias y Espiritualidades, compartió conmigo 
su experiencia de lo que ambas denominamos un “camino de re-
greso a la fe”:

Las mujeres buscadoras me han regresado a la espiritualidad, a creer 
no en un Dios judeo-cristiano, crucificado, sino a la espiritualidad 
como el espíritu, la respiración, la inspiración, el soplo de vida, eso 
es cuerpo, carne, palabra… Le dan un giro de tuerca a la historia, a 
las narrativas oficiales de la historia, que van acompañadas de una 
violencia de muerte… Las mujeres buscadoras nos han enseñado 
a ver la muerte y a las personas muertas desde un lugar de poten-
cia amorosa. Ese amor que las hace ser. Muchas veces me pregunto, 
¿cómo pudieron imaginar hacer eso? Y es la potencia del amor la que 
las hace hacer una cosa tras otra, inimaginable. Creo que eso es la fe, 
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bendito salto de fe. ¿Cómo hacerlo de otra forma? La forma menos 
esperada: van a los espacios de muerte, a los más vapuleados, van a 
esos lugares, rescatan lo más amoroso… tienen que cuestionarse esa 
lógica de la violencia para construir una lógica del amor, para encon-
trar a quienes han desaparecido. Se requiere de una potencia muy 
grande. Algunas de ellas han dejado de creer en Dios, pero constru-
yen un lugar más cerca de la esperanza […] Cuando no les queda 
ni Dios, sólo les queda la fe. La oración, el ritual, la palabra, cobra 
sentido, porque no es lo que dicen, sino desde dónde lo dicen. Cada 
oración que hay, cada ritual, tiene un peso de esperanza […]. Si ellas 
creen, no puedes no sentir su fe, no vas a salir a buscar esperando no 
encontrar, ellas nos contagian su fe. De ellas he aprendido a tener fe. 
El hacer, el moverse para que ese reencuentro suceda, rompe con las 
lógicas de la violencia y la muerte y nos pone en una lógica donde el 
amor prima, y eso para mí es la redención, nos cuenta otra historia. 
Hay una redención en la espiritualidad donde cada oración cobra 
sentido. Ahora me acerco a la espiritualidad desde otro lugar.33

Esto que Cristina llama un “giro de tuerca a la historia” es 
la manera en que ellas nos han enseñado desde sus teologías 
encarnadas a distinguir la humanidad que prevalece sobre la 
violencia y el odio. Las pedagogías del terror, que se proponen 
enseñar el silencio y desmovilizar, han sido confrontadas con 
esta lógica del amor, la cual para algunas personas es la reden-
ción o la salvación. 

Desestabilizando algunos discursos teológicos en torno a la 
salvación individual, que promueven el cumplimiento de precep-
tos religiosos y morales, este caminar espiritual ha creado nuevos 
sentidos de salvación que parten de una construcción colectiva 
de la justicia. Al respecto, Sandra Márquez, psicóloga social e in-
tegrante de la comunidad anabautista menonita en México, seña-
laba lo siguiente: 

	

33 Cristina López, reflexión compartida con la autora 14 de septiembre de 2024. 
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Yo he aprendido a pensar en la salvación desde otro lugar, pienso que 
nadie se debe de salvar solo. Es decir, que debemos salvarnos todos, 
la salvación como una cuestión colectiva, debemos todos transfor-
mar lo que hemos construido. Eso que algunos llaman pecado, que 
es ese egocentrismo, que es ese odio a tu prójimo, se enfrenta trans-
formando las estructuras de injusticia. Para mí, ésa es la salvación, 
generar colectividad. Desde mi perspectiva de la vida, de eso es de 
lo que habla la Biblia. Yo no coincido con esas otras denominaciones 
en donde la salvación es individual y como persona debes agradar 
a Dios. Para mí Dios es un Dios colectivo, yo pienso que la justicia 
de Dios restaura, no castiga. Esas ideas debemos repensarlas desde 
nuestro eje. ¿Cómo podemos resignificar nuestras propias percep-
ciones doctrinales? Pero, la verdad, no creo que nadie del Eje de Igle-
sias, o quienes participamos en la Comunidad de Escucha, esté pen-
sando en hacer buenas acciones para “ganar el cielo”. En este caminar 
hemos aprendido colectivamente a imaginar la salvación desde otros 
referentes teológicos y prácticas espirituales.34

Generalmente, los estudios sobre antropología de la religión 
tienden a centrarse en la manera en que las religiones católica y 
protestante han impactado en la vida de las comunidades indíge-
nas, campesinas y urbano-populares,35 es decir, en cuál ha sido el 
impacto del colonialismo epistémico que han ejercido las institu-
ciones religiosas, las cuales han impuesto formas de ver el mundo, 
valores y significados, muchas veces acompañados por despojos 
culturales y materiales. Paradójicamente, nuestras perspectivas 
colonizadas de los “saberes subalternos” nos hacen pensar que 
son siempre los saberes de los dominadores los que terminan im-
poniéndose. Sin embargo, existen pocos estudios sobre la manera 

34 Sandra Márquez, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 22 de abril de 2024. 
35 Los estudios sobre los protestantismos indígenas en América Latina han par-
tido en su mayoría de estas premisas teóricas, lo mismo que los estudios histó-
rico-antropológicos sobre el papel de la Iglesia católica en la colonización de los 
pueblos originarios de Abya Yala. 
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en que las comunidades han transformado a los agentes religiosos, 
trastocando sus visiones del mundo y produciendo nuevos saberes 
a partir de los diálogos epistémicos que se establecen, a pesar de 
las jerarquías sociales y de las desigualdades de poder en las que 
se enmarcan dichos diálogos.36 Los testimonios de las personas in-
tegrantes del Eje de Iglesias y Espiritualidades dan cuenta de este 
otro lado de la moneda, de la manera en que la teología encarnada 
producida por las mujeres buscadoras ha desplazado muchos de  
los principios doctrinales con los que fueron formados varios  
de los agentes de pastoral que acompañan las búsquedas. Arturo 
Carrasco, sacerdote anglicano y fundador del Eje de Iglesias, des-
cribió este desplazamiento doctrinal en estos términos:

A mí, el caminar con las familias de personas desaparecidas me ha 
transformado de una manera profunda. Como en muchas otras pro-
fesiones el gabinete ayuda, pero el campo nos deconstruye tremen-
damente, la realidad te golpea en la cara y transforma el ejercicio 
pastoral. Los rudimentos de fe que ellas conocen y que reinterpretan,  
que se apropian, nos dan luz, nos iluminan. Yo estoy convencido de que  
estas buscadoras son magisterio. Es decir, en clave de fe, le decimos 
magisterio a la función pedagógica, se supone que el magisterio es 
el que da luces de cómo comprender mejor las nociones de fe. Por 
eso yo digo que son el magisterio. Hubo un examen en la Universi-
dad Pontificia sobre las desapariciones. Era una tesis que abordaba 
el tema y le preguntaron a la sustentante porqué no había citado al 
magisterio. Ella respondió que el magisterio no ha dicho una sola 
palabra de las desapariciones. Ya después del examen yo me acerqué 
al sinodal que le hizo la pregunta y le dije, es que el magisterio son las 
rastreadoras, que ahí está la enseñanza, que ahí es donde hay que estar,  

36 Agradezco al padre Luis Orlando Pérez Jiménez la observación de que una 
apuesta importante de la teología de la liberación fue precisamente invertir esta 
relación y volver la mirada a la presencia de Dios en las personas que sufren y 
luchan. Es decir, que el “dejarse afectar”, para usar el término de Favret-Saada 
(1990), es fundamental en la propuesta teológica de esta corriente crítica. 
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ahí es donde hay que voltear; sobre todo, les digo, es acompañando 
que podemos aprender. Porque es en el proceso de poner el cuerpo 
que van surgiendo las respuestas a las preguntas teológicas que nos 
hacemos. Para mí, las rastreadoras me han deconstruido todo el re-
ferente teológico, ahora veo aquellos libros empolvados y ya no me 
interesa ni abrirlos porque son cosas que no dan respuesta a lo con-
creto. Ahora vuelvo la mirada al magisterio de las rastreadoras, que 
también está en proceso, hay que decirlo… pero con ellas tenemos 
una oportunidad de aprender verdaderamente teología, de aprender 
verdaderamente lo que es amar a Dios y amar al prójimo…37

Aunque sin lograr entenderlo cabalmente, para el padre 
Arturo Carrasco es evidente que su caminar con las familias le ha 
planteado nuevas preguntas teológicas y le ha hecho cuestionar lo 
que se entiende por “magisterio” dentro de la Iglesia anglicana de 
la que forma parte.

Para otras personas integrantes del eje, las mujeres buscadoras 
las han acercado a las teologías feministas, no porque cuestionen 
abiertamente las desigualdades de género, pues ni siquiera todas 
tienen claro el vínculo entre la desaparición y las violencias pa-
triarcales, sino porque con sus prácticas nos muestran el papel tan 
importante que las mujeres están jugando en la denuncia de las 
políticas de muerte del Estado mexicano y en la promoción de una 
cultura de paz. Para Sarai Hernández, estas prácticas de cuidado de 
la vida la acercan a lo que ella llama “el rostro femenino de Dios”:

A partir de mi caminar con las familias buscadoras, la imagen de 
Dios para mí ha cambiado, me he encontrado con el rostro feme-
nino de Dios. Ellas me han mostrado su rostro femenino, esa parte 
femenina y tierna de Dios, esa parte que también es de misericordia, 
se trata de un Dios que habla de la justicia de una manera distinta, 
que no es con violencia, sino al contrario. No se trata de esa imagen 

37 Arturo Carrasco, sacerdote anglicano, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 
12 de abril de 2024.
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de un Dios que ve todo, que es mágico y va a venir a acabar con los 
problemas, ese Dios que hace milagros, es una imagen que nos han 
inyectado. Para mí, ellas me han mostrado a ese Dios de rostro feme-
nino que sigue caminando con su pueblo, un Dios que va caminando 
y que llora y sufre y que se goza y que abraza junto con las mamás 
[…] Es este Dios que nos hace unir lazos, sororales, fraternos, que 
nos hace comunidad, una sola comunidad y que nos hace descubrir 
que no está a favor de la violencia, ni de la muerte, al contrario, él 
quiere la vida.38

Aunque no todas ni todos los integrantes del Eje de Iglesias y 
Espiritualidades concebimos la divinidad de la misma manera, 
coincidimos en que es al caminar con las familias, a la orilla de las 
fosas, en las cárceles, en las puertas de las morgues, en las marchas 
y rituales públicos, donde hemos sentido su presencia. Este ca-
minar nos ha transformado de distintas maneras y ha cambiado 
tanto nuestros imaginarios religiosos como nuestras prácticas es-
pirituales. Se trata de un grupo heterogéneo, en el que confluyen 
personas con mayor o menor formación teológica, y con ninguna, 
poca o mucha relación con las estructuras institucionales de sus 
iglesias, con las que coyunturalmente las familias han construi-
do alianzas. Al añadir al nombre del eje el concepto de espiri-
tualidades hemos abrazado nuestras diversidades y reconocido 
que no son las iglesias los únicos espacios para honrar y sentir 
la presencia divina. Hemos aprendido a caminar en alianza y a 
respetar nuestras diferencias, pero, sobre todo, hemos aprendido 
a construir comunidad con las familias buscadoras poniendo en 
el centro sus voces y experiencias. 

38 Sarai Hernández, entrevista por Rosalva Aída Hernández, 17 de abril de 2024.
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Reflexiones finales

Las voces, experiencias y reflexiones de las mujeres buscadoras 
documentadas en este capítulo dan cuenta de la manera en que la 
espiritualidad es una fuerza de energía política para las personas 
que resisten y confrontan las violencias. Lo que algunas autoras 
han llamado “espiritualidades de resistencia” no surgen necesa-
riamente en el interior de las instituciones religiosas, sino que en 
algunos casos emergen a pesar de ellas. Si bien la teología de la 
liberación y el llamado “compromiso preferencial por los pobres” 
influyó en la formación de varias de las y los integrantes del eje, su 
caminar con las familias ha venido a enriquecer sus teologías y a 
fortalecer sus compromisos con la construcción de paz. 

En el caso de las integrantes de los colectivos de familiares de 
personas desaparecidas, sus prácticas y saberes espirituales se han 
expresado en los espacios de búsqueda, donde han confrontado 
los impactos que dejan las violencias en las personas y los terri-
torios con rituales de vida que sacralizan los espacios de muerte. 
Sus testimonios, oraciones y rituales son parte de lo que he deno-
minado la pedagogía del amor, que nos enseña a ver la presencia 
de la divinidad en cada esfuerzo por defender la vida y por digni-
ficar a los muertos. Cuando caminan por el territorio buscando a 
sus desaparecidos o cuando se conectan virtualmente para com-
partir sus duelos y esperanzas, no sólo construyen comunidad, 
sino que también enseñan con sus prácticas a combatir el silencio 
y el miedo, de ahí el carácter pedagógico de sus luchas. 

Esta pedagogía del amor se pone de manifiesto también en sus 
oraciones, sus ritos y sus canciones, pero sobre todo en sus prác-
ticas amorosas de cuidar a los muertos y en su compromiso de 
buscar no sólo a sus hijos e hijas, sino a todos y todas los que nos 
hacen falta. Desde identidades contradictorias, que muchas veces 
reproducen las perspectivas tradicionales del “deber ser femeni-
no”, han desestabilizado los imaginarios colectivos en torno a las 
“víctimas” como “objetos” de conmiseración y apoyo emocional, 
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para asumir un papel protagónico en los espacios ecuménicos que 
se han construido alrededor de las búsquedas. Abrirnos a una “es-
cucha vulnerable” ha implicado, para las personas solidarias que 
integramos el Eje de Iglesias y Espiritualidades, desestabilizar nues-
tros privilegios epistémicos, ya sea teológicos o académicos. Nos 
hemos visto obligadas a reconocer nuestra ignorancia ante el dolor 
de la pérdida de un ser querido y ante las estrategias que han de-
sarrollado para afrontar desde la fe las experiencias de sufrimiento 
social. El impacto de su teología encarnada en la manera de vivir la 
fe y la espiritualidad de varios agentes de pastoral que acompañan 
sus luchas ha dado lugar a una comunidad ecuménica abierta a 
aprender, poniendo el cuerpo en los espacios de búsqueda. 

Los diálogos de saberes que se han llevado a cabo con diversos 
actores sociales han contribuido a enriquecer sus reflexiones crí-
ticas sobre las justicias y los orígenes de las violencias. Aunque no 
existe una sola postura en torno al punitivismo, a la justicia estatal o 
a la manera de enfrentar las violencias, sí se empiezan a desarrollar 
propuestas de justicia restaurativa, como los Círculos de Paz, que 
sitúan la mirada en la desestructuración de las violencias y la sana-
ción de sus efectos, más que en el castigo o la venganza.	

Sólo reconociendo la fuerza de sus prácticas espirituales y vol-
viendo la mirada a la dimensión cotidiana de sus luchas podremos 
dar cuenta de la manera sutil y profunda en la que están trans-
formando nuestras comunidades y confrontando las políticas de 
muerte que hicieron posible la desaparición de sus hijos e hijas.
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Conclusiones

Este recorrido por la historia reciente de México a través de las 
experiencias y resistencias de las mujeres buscadoras no es sólo 
una denuncia de la continuidad de un proyecto de muerte que 
cruza fronteras y que utiliza la desaparición de personas como 
una forma de control territorial, silenciamiento y tortura conti-
nuada. Es también una etnografía de la esperanza que estas muje-
res buscadoras nos aportan a quienes nos encontrábamos parali-
zadas ante lo avasallador de las violencias necropolíticas.

Sus voces y experiencias compartidas en los seis capítulos 
precedentes confrontan la idea de que se pueden separar las 
desapariciones forzadas de las cometidas por particulares, pues 
muestran que las complicidades estatales ocurren a distintos ni-
veles: de manera directa, con la participación de elementos de las 
fuerzas de seguridad o autoridades migratorias en la desaparición 
de personas, con la desaparición burocrática producida por los 
aparatos judiciales y forenses, y con la complicidad que genera el 
contexto de impunidad. Los colectivos de familiares de personas 
desaparecidas han insistido en que, mientras no se investiguen las 
causas que provocaron la desaparición de sus seres queridos, el 
Estado es responsable y, por lo tanto, todas las desapariciones son 
forzadas. Es por esto que, desde distintas estrategias textuales, de-
nuncian que la llamada “crisis forense” es parte de un entramado 
burocrático que posibilita la desaparición de personas. 

Las mujeres buscadoras se han dado también a la tarea de do-
cumentar las múltiples violencias que ellas y otras familiares de 
personas desaparecidas enfrentan al buscar a sus seres queridos. 
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Las violencias de lo que hemos llamado el dispositivo desapare-
cedor incluyen prácticas institucionales como la pérdida de expe-
dientes o de cuerpos en los entramados burocráticos o forenses, 
medidas administrativas que dificultan la búsqueda y la identifi-
cación de personas, y discursos políticos que estigmatizan a los y 
las desaparecidas. Es decir, existe toda una red de saber-poder que 
construye a ciertos cuerpos como desechables y “desaparecibles”. 
Las experiencias de los indígenas mayo-yoreme en Sinaloa y de 
los migrantes lencas de Honduras nos muestran que el racismo 
juega un papel muy importante en la construcción de imagina-
rios culturales en torno a las personas desaparecidas, en la urgen-
cia o no de su búsqueda, y en el trato que reciben sus familiares en 
sus recorridos por los laberintos burocráticos. 

La documentación de estas violencias se ha hecho a través 
de distintas estrategias que van desde comunicados de prensa y 
denuncias ante organismos internacionales, hasta la apropiación 
de la escritura creativa para la elaboración de sus propios libros. 
Aunque la mayoría de las mujeres buscadoras cuyas historias 
se comparten en este libro no tienen estudios universitarios, en 
el proceso de búsqueda se han ido formando como defensoras 
de derechos humanos, técnicas forenses, escritoras y psicólogas, 
construyendo diálogos de saberes con la academia, para visibili-
zar sus búsquedas y sus hallazgos.

Los colectivos de mujeres buscadoras a todo lo largo y ancho 
del país se han convertido en la conciencia de la sociedad mexi-
cana para denunciar la complicidad estatal con las violencias 
patriarcales de los grupos criminales y para confrontar la indi-
ferencia de quienes se han acostumbrado a las violencias. No se 
trata sólo de “colectivos de víctimas”, como han sido construidos 
por las legislaciones y políticas públicas estatales, sino de actoras 
sociales que denuncian las responsabilidades de un Estado mul-
ticriminal. Cada uno de los capítulos de este libro es una ventana 
etnográfica para acercarnos a las diversas formas de cuidado de 
la vida que los colectivos de mujeres buscadoras han desarrollado 



conclusiones | 377 

para confrontar las pedagogías de la crueldad que instalan el mie-
do en sus comunidades. 

Sin autodefinirse como feministas, han documentado y de-
nunciado los estragos que la violencia patriarcal está dejando en 
sus familias y comunidades. Sus perspectivas en torno a las vio-
lencias y las justicias confrontan aquellas perspectivas feministas 
que limitan sus concepciones de “violencia de género” a las vio-
lencias contra las mujeres. Sus prácticas pedagógicas en las calles, 
los espacios educativos, las cárceles, los centros comunitarios y las 
iglesias llaman a volver la mirada y priorizar las estrategias colec-
tivas para cuidar la vida y reconstruir los tejidos sociales afecta-
dos por las violencias. 

Su apropiación de los saberes forenses les ha permitido, por 
un lado, denunciar el uso clandestino que el Estado mexicano ha 
hecho de las fosas comunes y, por otro lado, confrontar la priva-
tización de los muertos que algunos autores han señalado como 
característica de los Estados modernos. Al proceso de individua-
lización y aislamiento ciudadano ante las violencias extremas han 
respondido colectivizando las búsquedas y adoptando a todos los 
y las desaparecidas como parte de sus comunidades afectivas, lo 
que desestabiliza las perspectivas tradicionales sobre la familia y 
la consanguinidad. 

La ética del cuidado que se reivindica en varios estudios fe-
ministas se puso de manifiesto al documentar etnográficamente 
sus prácticas de búsqueda y cuidado de las personas muertas. Sin 
embargo, tras analizar estas prácticas argumento que no se trata 
de una simple reproducción de los roles tradicionales de género 
en los que las mujeres hemos sido socializadas, sino de una re-
significación de este cuidado, que se convierte en una práctica 
comunitaria y en una ampliación de la maternidad que va más 
allá de las perspectivas biologicistas de la misma. 

Aún en contextos como el del norte de Sinaloa, donde la exhu-
mación de fosas clandestinas implica arriesgar la vida en regiones 
controladas por el crimen organizado, han decidido entrar a esos 
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territorios no solo para buscar a sus hijos e hijas, sino también 
para dar un entierro digno a aquellas personas cuyas vidas fueron 
tratadas como desechables y cuyos cuerpos fueron basurizados. 
Por medio de sus prácticas rituales han convertido los “cadáveres 
y restos humanos” en personas y han transformado campos de 
exterminio en espacios sagrados. Aunque se han apropiado del 
lenguaje forense y de las legislaciones estatales para supervisar 
el trabajo de las fiscalías y las comisiones de búsqueda, también 
han incorporado las epistemologías propias para recordarles a los 
técnicos que se trata de seres humanos y espirituales, que son bus-
cados y extrañados por sus seres queridos. Al redignificar la vida 
y la muerte de las personas que encuentran en las fosas clandesti-
nas y comunes, confrontan la pedagogía de la crueldad con prác-
ticas amorosas que cruzan las fronteras entre vivos y muertos. 

A través de sus prácticas de búsqueda en campo también 
desestabilizan las jerarquías epistémicas que priorizan el cono-
cimiento científico sobre los saberes locales, ya que se han con-
vertido en expertas en el análisis de contexto de los territorios 
marcados por las violencias, y en muchas regiones son ellas las 
que hacen los hallazgos que después exhuman los equipos foren-
ses oficiales. Mediante el uso de la etnografía de las búsquedas en 
campo, en este libro documento también cómo al caminar por el 
territorio, remover la tierra, bajar a las cañadas o sumergirse en 
canales y ríos han construido un sentido de comunidad que las 
fortalece emocional y políticamente. Se trata de espacios colecti-
vos en los que comparten el dolor de tener un ser querido desa-
parecido y la indignación ante un Estado criminal u omiso, pero 
también el amor y la empatía hacia otras comunidades que han 
sufrido violencias de otro tipo.

Estos encuentros y experiencias de reflexión colectiva han in-
fluido en que sus historias dejen de ser testimonios de agravios 
personales para convertirse en reflexiones más amplias sobre las 
distintas formas que toman las violencias en México. Los espacios 
de encuentro con otros grupos que sufren violencias de otro tipo, 
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como el despojo territorial o la criminalización de la pobreza, las 
han llevado a complejizar los análisis y los mensajes que llevan a 
los espacios públicos. 

Se han creado nuevas comunidades políticas y afectivas que 
están también atravesadas por relaciones de poder, que deben 
ser negociadas cotidianamente y que algunas veces implican la 
ruptura y creación de nuevos colectivos. Sin embargo, esto no ha 
impedido que se forme un movimiento nacional de colectivos de 
búsqueda en el cual, superando sus diferencias, han logrado cons-
truir alianzas a través de las brigadas nacionales de búsqueda. En 
algunas regiones, estas nuevas comunidades se han ampliado 
más allá de las familias de personas desaparecidas, para incluir a 
otras víctimas de las violencias, como los pueblos mayo-yoreme 
en Sinaloa, las mujeres presas y excarceladas en Morelos o los mi-
grantes masacrados en su tránsito por México. 

Las búsquedas en vida han incluido también visitas a prisiones 
y centros de detención de migrantes, así como trabajo con perso-
nas en situación de calle, llevando sus testimonios y promoviendo 
una cultura de paz entre población vulnerable y estigmatizada. Al 
autodefinirse como “constructoras de paz” o como “defensoras de 
derechos humanos”, han ampliado su lucha más allá de la búsque-
da de su familiar desaparecido para trabajar por la reconstruc-
ción de los tejidos comunitarios rotos por la violencia. Son estas 
prácticas políticas las que me han llevado a argumentar que nos 
encontramos ante una “pedagogía del amor” que desnormaliza la 
violencia y promueve la vincularidad. Se trata de una pedagogía 
que va más allá de los procesos educativos institucionales, pues las 
mujeres buscadoras educan a la sociedad cuando están en plan-
tones o cuando visitan cárceles, escuelas y centros comunitarios, 
donde no sólo comparten sus testimonios, sino que promueven 
una cultura de paz y prácticas de prevención y autocuidado para 
jóvenes, niños y niñas. 

Esta vincularidad no se circunscribe sólo a quienes habitamos 
los territorios lastimados por las violencias, sino que alcanza a 
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las personas vivas y a las personas muertas. Al cuidar a los muer-
tos anónimos de las morgues o de las fosas comunes, al adoptarlos 
como propios orando por ellos, al hablarles en primera persona y al 
tomar en serio sus mensajes oníricos o reivindicar su presencia es-
piritual, las mujeres buscadoras desestabilizan las perspectivas car-
tesianas sobre la vida y la muerte que nos ha impuesto el proyecto 
de la modernidad occidental. Los muertos dejan de ser sólo “obje-
tos de cuidado” por parte de los vivos, para convertirse en actores 
que nos movilizan, nos mandan mensajes y despiertan afectos.

En el caso de los migrantes masacrados y desaparecidos, los 
colectivos de búsqueda como Cofamicenh confrontan los discur-
sos estigmatizantes del gobierno mexicano y la xenofobia de am-
plios sectores de la sociedad por medio de luchas para lograr que 
las reparaciones comunitarias que se demandan incluyan a la co-
munidad ampliada de los migrantes. El llamado “genocidio de los 
pobres” es denunciado en los espacios públicos por las familias de 
los migrantes masacrados en Cadereyta, quienes se hacen eco del 
grupo de las familias de Ayotzinapa: “¡Fue el Estado!”. Sus voces 
en los espacios públicos, virtuales y presenciales nos recuerdan 
también la responsabilidad que Estados Unidos tiene en esta cri-
sis de derechos humanos por su implicación en el mercado legal 
e ilegal de armas que cruzan las fronteras y contribuyen al ge-
nocidio. Asimismo, la militarización de las fronteras y el endu-
recimiento de las políticas migratorias es parte del continuum de 
violencias que contribuye a la desaparición de migrantes. 

En el caso de Cadereyta, el peritaje para “reparaciones inte-
grales” que se elaboró fue guiado por las teorizaciones sobre las 
violencias que efectuaron los propios familiares, que incluían una 
perspectiva histórica de las mismas y un sentido ampliado de la 
comunidad. El proceso de la elaboración del peritaje implicó diá-
logos de saberes que incluyeron cuestionar el lenguaje legal, que 
se considera limitado para dar cuenta de los agravios y los senti-
dos comunitarios de justicia. Estos diálogos nos llevaron a susti-
tuir el concepto de “reparación”, que las familias de Cofamicenh 
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rechazaron por considerarlo hasta ofensivo cuando se habla de 
la pérdida de un ser querido. La propuesta de usar el término  
de “resarcimiento” y de ampliar el sentido de comunidad para in-
cluir a todos y todas las migrantes implicó “cuestionar” y rechazar 
los límites impuestos por el lenguaje legal. Sus perspectivas epis-
témicas y políticas nos obligaron a buscar formas creativas para 
plasmar sus demandas y nos llevaron a pensar críticamente sobre 
los límites del activismo legal. 

Paralelamente, dos de los colectivos de mujeres buscadoras 
con quienes colaboro, Las Rastreadoras de El Fuerte y el colec-
tivo Regresando a Casa Morelos, así como la Red de Enlaces 
Nacionales, han optado por producir sus propios textos, de tal 
modo que se han convertido en cronistas de las violencias del 
México contemporáneo. Al escribir sus libros, reclaman el dere-
cho a la autorrepresentación y a que sus seres queridos no sean 
un número más en las estadísticas oficiales o en los informes aca-
démicos. Al apropiarse de la escritura creativa, al presentar sus li-
bros y al leer sus escritos en espacios públicos, rompen el silencio 
impuesto por el miedo y denuncian las complicidades estatales, 
pero también reconocen las fortalezas que implica el caminar en 
colectivo e invitan a las comunidades que visitan a organizarse 
y trabajar juntas para enfrentar las violencias. Sus voces, en sus 
propias publicaciones, y en este libro donde están tejidas con la 
mía, dan cuenta de la historia contemporánea de México, desde 
las resistencias cotidianas que defienden la vida. 

A estas estrategias textuales para denunciar las violencias pa-
triarcales y llamar al fortalecimiento de los vínculos comunitarios 
las hemos llamado sorografías, retomando el término propuesto 
por nuestra aliada Lucy Bell. Se trata de ejercicios pedagógicos 
que circulan también en el espacio virtual y que han cruzado 
fronteras geográficas y lingüísticas al ser traducidos al inglés o al 
usar idiomas indígenas, como en el caso de las poesías en náhuatl 
incluidas en Sanadoras de memorias. Estos textos son teorizacio-
nes sobre el mundo que ponen el fenómeno de la desaparición en 
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el contexto más amplio de las violencias estructurales e institucio-
nales que marcan la vida de las comunidades pobres y racializa-
das. Se trata de ejercicios de autorrepresentación que confrontan 
los discursos victimizantes de la prensa y de algunos textos acadé-
micos, para reivindicar el derecho al placer y a la alegría, algo que 
les permite seguir viviendo y buscando a pesar del sufrimiento 
que implica la desaparición de un ser querido. 

En el caso de las integrantes del colectivo Regresando a Casa 
Morelos que participaron en el libro Sanadoras de memorias, sus 
diálogos con las mujeres excarceladas de la Colectiva Hermanas 
en la Sombra incluyeron una reflexión sobre el papel de la vio-
lencia patriarcal, colonial y racista en sus vidas, por lo que sus 
escritos son producto también de un ejercicio de autorreconoci-
miento que rechaza los legados patriarcales que las han lastimado 
y los racismos internalizados que muchas veces las han llevado a 
rechazar sus cuerpos o a reproducir exclusiones hacia otras muje-
res indígenas o campesinas. Desde la poesía, la crónica o la escri-
tura epistolar, las mujeres buscadoras están teorizando sobre las 
múltiples violencias que han marcado sus vidas e imaginan otras 
formas de ser mujer y de vivir en comunidad. 

Su rechazo a ser “objeto de estudio” nos ha obligado a quienes 
documentamos sus luchas tanto a transformar nuestras meto-
dologías de investigación a partir de diálogos de saberes en los 
que debemos reconocer sus teorizaciones sobre el mundo, como 
a diversificar los productos académicos de nuestras investigacio-
nes para incluir videos, programas de radio, manuales, bases de 
datos, mapas y peritajes, o a acompañar sus procesos de escritura, 
como ocurrió con los libros Nadie detiene el amor y Sanadoras 
de memorias. En este sentido, Exhumar la esperanza dialoga con 
sus libros y a la vez se propone construir vínculos analíticos con 
las luchas de otros colectivos más allá de las fronteras nacionales. 

El análisis de las distintas formas que toma el dispositivo  
desaparecedor, puede aportar a entender como el llamado capi-
talismo gore (Valencia 2010) está afectando a la población pobre 
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y racializada a todo lo largo y ancho del continente. Si bien la 
desaparición en México tiene características históricas y políticas, 
muy específicas, considero que la pedagogía del amor desarrolla-
da por las mujeres buscadoras, y que documento en los seis capí-
tulos de este libro, puede aportar a las búsquedas de otras mujeres 
que, en diversas regiones de América Latina, comparten el dolor 
de tener un ser querido desaparecido. 

He querido mostrar que no se trata sólo de procesos locales 
en distintas regiones del país, sino que estos esfuerzos colecti-
vos se han articulado en un movimiento nacional de búsqueda y 
contra la desaparición de personas. La experiencia de la Brigada 
Nacional de Búsqueda me permitió analizar cómo se han amplia-
do las comunidades políticas más allá de lo local no sólo para 
buscar a quienes nos hacen falta, sino para demandar transfor-
maciones legislativas e institucionales que contribuyan a parar las 
violencias en México. El abordaje etnográfico de este movimiento 
me permitió acercarme a la cotidianidad de sus luchas y a las po-
líticas culturales que desestabilizan discursos y prácticas del po-
der en torno a la justicia y las violencias. Asimismo, documento 
cómo las brigadas les han permitido construir alianzas con otros 
movimientos más allá de las fronteras nacionales y ampliar la 
agenda de lucha para incluir el alto a las violencias estructurales 
e institucionales que se relacionan de manera directa o indirecta 
con la desaparición. 

Finalmente, al analizar el trabajo del Eje de Iglesias y 
Espiritualidades documenté la fuerza política que tiene la espiri-
tualidad para las mujeres buscadoras y para quienes acompaña-
mos sus luchas. Es en el marco de este espacio desterritorializa-
do de encuentro entre buscadoras que se han ido construyendo 
concepciones no Estado-centradas de la justicia y la reparación. 
Aunque se trata de experiencias muy incipientes, dan cuenta de 
una reflexión crítica que empieza a surgir en el movimiento en 
torno a las cárceles y al punitivismo como principales solucio-
nes a la conflictividad social. La búsqueda de justicias alternativas 
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incluye experiencias como los Círculos Restaurativos en prisiones, 
a través de los cuales se ha logrado dialogar con perpetradores de 
violencias extremas. Se trata de diálogos difíciles, muchas veces 
dolorosos, pero que han proporcionado elementos para entender  
los contextos estructurales que contribuyeron al surgimiento de 
estas masculinidades violentas. 

Me interesó también analizar lo que he denominado la “teolo-
gía encarnada” de las mujeres buscadoras, quienes a través de sus 
prácticas rituales y de sus discursos escritos y orales están produ-
ciendo una teología de resistencia que confronta las perspectivas 
institucionales sobre la salvación y la divinidad. Esta teología en-
carnada, que para los anglicanos es “magisterio”, ha influido tam-
bién en los agentes de pastoral que acompañan sus luchas, a la vez 
que ha acercado al camino de la fe a quienes nos habíamos aleja-
do de las religiones institucionales, desde una crítica feminista a 
sus violencias y exclusiones patriarcales. 

El objetivo principal de los colectivos cuyas luchas documen-
tamos en este libro es encontrar a las personas desaparecidas, y 
en ese sentido el futuro al que aspiran es un México sin violencia 
ni desaparición. Es por este horizonte político por el que trabajan 
en colectivo, pero son conscientes de que es un proyecto de largo 
aliento, para las futuras generaciones. Sin embargo, han apren-
dido a valorar cada pequeña transformación que logran con el 
trabajo que realizan. Al respecto Lorena Reza reflexionaba:

Sabemos que hay mucho que hacer en nuestro estado y en nuestro 
país. A veces nos sentimos cansadas porque, aunque trabajamos mu-
cho, no logramos ver esa paz que queremos construir. Sin embargo, 
creemos que cada una vamos poniendo un granito de arena para 
la construcción de la paz, para tocar los corazones de las personas, 
compartiendo lo que vivimos, lo que hacemos. Creemos que esto va 
haciendo una diferencia, un ejemplo de esto es que hay personas que 
no tienen un familiar desaparecido y prestan su voz a nuestras lu-
chas. Los desaparecidos y desaparecidas ya no son sólo de nosotras, 
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son de todos y todas. Antes nos preguntábamos ¿por qué me pasó 
esto? Ahora nos preguntamos ¿para qué me pasó esto? Y creemos 
que la respuesta es: para que podamos luchar juntas para dejarle un 
México diferente a las nuevas generaciones.1

Esperamos que este libro aporte también a las nuevas gene-
raciones de académicos y académicas comprometidas con la jus-
ticia social, para inspirarles a buscar metodologías colaborativas 
y formas creativas para que nuestros análisis salgan del limitado 
espacio de la academia. Que nuestras voces sean también un “gra-
nito de arena” para romper la complicidad del silencio que posi-
bilita la reproducción del dispositivo desaparecedor. 

Es importante aclarar que este libro no es el producto final de 
un proyecto de investigación, sino un eslabón más de un proceso 
más amplio de acompañamiento y coproducción de conocimien-
to, que ha incluido la elaboración conjunta de programas de radio, 
conferencias colectivas, programas de televisión, paneles virtua-
les, peritajes y campañas periodísticas. En este caminar conjunto, 
ellas han sido mis maestras y han desestabilizado muchas de mis 
certezas epistémicas en torno al feminismo, la espiritualidad, y 
lo que implica luchar por la justicia en un contexto en el que los 
encargados de impartir justicia son parte de un aparato estatal 
multicriminal. 

Espero que este libro sea parte de la “archiva” que venimos 
construyendo juntas para documentar no sólo las violencias que 
lastiman a nuestras comunidades, sino también las estrategias de 
resistencia que nos han permitido defender la vida y seguir bus-
cando ¡hasta encontrarles!

1 Lorena Reza Garduño, integrante de Regresando a Casa Morelos, entrevista 
por Rosalva Aída Hernández, 7 de abril de 2024.
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ADN. Ácido desoxirribonucleico. Es la molécula que contiene la infor-
mación genética que determina las características de todos los seres 
vivos. 

ATF. Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos 
BNB. Brigada Nacional de Búsqueda
CDI. Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas
CEAV. Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas
CEB. Comunidades Eclesiales de Base 
CEE. Centro de Estudios Ecuménicos
CEFERESO. Centro Federal de Readaptación Social 
CELAM. Consejo Episcopal Latinoamericano
CERESOS. Centros de Readaptación Social
CIA. Central de Inteligencia Americana 
CIAV. Colectiva de Intervención ante las Violencias
CIESAS. Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-

logía Social 
CJNG. Cartel Jalisco Nueva Generación 
CNDH. Comisión Nacional de Derechos Humanos 
CNN. Cable News Network
CNS. Comisión Nacional de Seguridad
COFAMICENH. Comité de Familiares de Personas Desaparecidas del 

Centro de Honduras
COFAMIPRO. Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El 

Progreso
COIDH. Corte Interamericana de Derechos Humanos 
CONALEP. Colegio Nacional de Educación Profesional Técnica
CONACYT. Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías
COVAJ. Comisión para la Verdad y el Acceso a la Justicia en el Caso 

Ayotzinapa 
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COVID-19. Corona Virus Disease 19
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EMAF. Equipo Mexicano de Antropología Forense 
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FAFG. Fundación de Antropología Forense de Guatemala
FGE. Fiscalía General Estatal
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FLACSO. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
GIASF. Grupo de Investigación en Antropología Social y Forense 
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INE. Instituto Nacional de Estadística de Honduras
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MORENA. Partido Movimiento de Regeneración Nacional 
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OMS. Organización Mundial de la Salud
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