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Prólogo
Denisse Roca-Servat y Mina Lorena Navarro

Ésta es una historia de enredos entre humanxs y peces que 
persisten en reproducir la vida en los ríos andinos de Co-
lombia. Y no es cualquier pez, el bocachico, como especie 
vulnerable endémica del Río Magdalena, nos enseña a na-
vegar y a re-existir en ríos turbulentos, cambiantes y azaro-
sos. Juan David Arias-Henao aborda el reto de escribir esta 
historia desde las ciencias sociales más que humanas, con-
tribuyendo, de esa manera, al diálogo entre la ecología polí-
tica latinoamericana y los estudios multiespecies. El camino 
no fue evidente, estuvo plagado de ondulantes meandros. 
Como su directora de investigación doctoral, Denisse tuvo 
la posibilidad de acompañar a Juan David en este proceso 
lleno de aprendizajes y desafíos, así como de trabajo manco-
munado en la construcción de una academia sentipensante. 

El diálogo entre la ecología política latinoamericana y los 
estudios multiespecies, en eso que el autor denomina como 
“ecología política multiespecies desde América Latina”, es 
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bastante novedoso. Implica, por un lado, mantener el espí-
ritu crítico y el accionar militante de la ecología política, en 
búsqueda de la transformación de las injusticias socioam-
bientales. Y, por el otro lado, la sensibilidad meditativa y el 
asombro de la agencia ingobernable de los estudios multies-
pecies.  En ese vaivén, el autor logra como diría Horacio Ma-
chado-Araoz (2022), uno de los lectores de su investigación, 
mostrar “desde el inicio la necesidad de re-pensar las tramas 
de interdependencias entre -individuos, especies, comu-
nidades bióticas, generaciones, memorias y territorios- en 
torno a las cuales acontece la vida en sí, como atributo pro-
pio del planeta” (párr. 1).

En los últimos 30 años, América Latina ha experimen-
tado una notable ampliación de la frontera de extracción 
de los mal llamados “recursos naturales” y de un aumento 
considerable de exportación de bienes de consumo básicos. 
Se observa, por lo tanto, la “reprimarización” de las econo-
mías en la región, volviéndose dependientes del mercado de 
los “commodities” y profundizando la fragmentación de los 
territorios, el acaparamiento de tierras y la destrucción so-
cioecológica (Svampa, 2021). En este contexto, la llamada 
“transición energética” implicaría una nueva fase de depen-
dencia de minerales cruciales para tal transición a una eco-
nomía verde, como el cobre, el litio y el cobalto (Dietz, 2022). 
De igual manera, la transformación de la matriz energética 
también le apostaría a las aclamadas energías renovables, ta-
les como la hidroenergía. 

Los ríos andinos de Colombia, en estas circunstancias, 
están inmersos en fuertes transformaciones territoriales 
producto de proyectos extractivos de gran escala y de im-
perativos desarrollistas que entienden sus corrientes como 
mercancía. Este libro ilustra el caso del río Samaná Norte 
en el oriente del departamento de Antioquia en Colombia, 
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desde un punto de vista novedoso y relevante, el cual hace 
visible las distintas capas de poder entrelazadas en una 
compleja red de relaciones entre humanxs, otras especies, 
así como represas y centrales hidroeléctricas. Como lo in-
dica otra de las lectoras de esta obra, Leticia Durand Smith 
(2022), este es un trabajo original que “vincula la etnogra-
fía multiespecies con la ecología política con el objetivo de 
comprender los procesos de deterioro ambiental y los con-
flictos ambientales en América Latina” (párr. 4).

De manera concreta, el autor se adentra en pensar con 
los peces una transición energética justa. Y lo hace desde 
un pensamiento en cardumen, que implicó un pensar co-
lectivo tanto con otros seres humanos como no humanos. 
Descentrando parcialmente el antropocentrismo propio de 
las ciencias sociales, Juan David muestra que tanto las otras 
especies, como los peces en este libro, y las infraestructuras 
hidroeléctricas no son simplemente “cosas muertas” sino ac-
tantes, inclusive a veces materialidades, con agencia política 
en las ecologías. Al respecto, Juan Camilo Cajigas, otro lec-
tor de este trabajo, menciona que “las relaciones de poder no 
son exclusivas de la socialidad humana ancladas en el sujeto 
desencarnado, sino que se despliegan en una red de relacio-
nes materiales naturo-culturales” (párr. 6).

Como reflexiones finales, este libro nos convoca, siguien-
do a Arturo Escobar (2012), a plasmar “transiciones” hacia 
otros mundos posibles. Al respecto, se identifican por lo 
menos tres propuestas. Una primera surge desde la movili-
zación jurídica, con la posibilidad de declarar el río Sama-
ná Norte como sujeto de derechos. La segunda consiste en 
apostar por una transición basada en garantizar “soberanía 
energética”, teniendo en cuenta a las comunidades ribere-
ñas. Y, finalmente, la tercera es la posibilidad de pensar con 
otras especies una “transición multiespecies”, que tenga 
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en cuenta la agencia, la política y la capacidad de acción 
de las especies y las materialidades en constante relación. 
Todas estas alternativas sugieren “imaginarios” o “anhelos” 
de mundos posibles que, lejos de ser utopías en el sen-
tido de proyectos imposibles, se enuncian para ser materia-
lizados por medio de comunidades enredadas de humanxs 
y no humanos. 

En ese sentido, el espacio de reflexión-acción que pro-
vee el Grupo de estudio de Ecología Política y Justicia Hí-
drica en la ciudad de Medellín, así como el diálogo con el 
Grupo de Trabajo de Ecologías Políticas del Sur/Abya-Yala 
del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) 
fueron cruciales para afinar los supuestos teóricos-prácticos 
que soportan este libro. A través de estos espacios, pudimos 
entrar en conversación con Juan David, y conocer sobre el 
alcance de los estudios multiespeces fortaleciendo la pro-
ducción de conocimiento en este naciente campo.

Por último, no podríamos terminar este prólogo sin refe-
rirnos al aporte metodológico y de divulgación del conoci-
miento que compone este libro. En términos metodológicos, 
traza horizontes para llevar a cabo una modalidad de etno-
grafía descentrada de lo humano, y más bien enfocada en las 
relaciones entre distintas especies y materialidades, llama-
da “etnografía multiespecies” (Arias-Henao y Roca-Servat, 
2024). 

Este aporte implica también el ensayo y ejercitación de 
un interesante repertorio de herramientas metodológicas 
a partir de la recuperación de otros trabajos, pero también 
de innovación para hacer posible los diálogos multiespecie 
que traman este libro. Pensar con otras especies, y en este 
caso, con los peces y en cardumen, apela a una localización 
epistémica situada y concreta, a contracorriente de las apro-
ximaciones dominantes o aquellas visiones desde ninguna 
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parte, como lo refiere Susana Harding, que aparentan una 
supuesta neutralidad y objetividad. Este libro apuesta por 
presentar un punto de vista desde las relaciones de mutua 
afección entre lxs humanxs y los peces en un territorio que 
re-existe.

Por otro lado, en términos de divulgación, el autor deci-
dió emprender desde el principio de la investigación la la-
bor de elaborar un video documental al respecto. Esta pieza 
audiovisual permitió compartir los resultados de la investi-
gación de manera más amplia, llevándolo a las comunidades 
ribereñas, a los pescadores, al movimiento ambiental,  a la 
academia e inclusive a actores políticos municipales. De esa 
manera, el documental: “Vivir en un río herido: Historias 
de re-existencia frente a las hidroeléctricas en el Samaná” 
se convierte en una pieza para la concientización y movi-
lización a la acción ambiental. En tiempos de crisis, es me-
nester crear alternativas de esperanza para la construcción 
de recuperaciones socioecológicas. 

Sea bienvenida la publicación de este texto en México 
en compañía de las compañeras de Bajo Tierra Ediciones. 
Estamos seguras que la singular historia del Río Magdale-
na y de los bocachicos, a pesar de la distancia geográfica, 
resuena y se hermana con millones de tramas de interde-
pendencia entre múltiples especies que re-existen en este 
mundo en crisis y que se empecinan en persistir y ejercitar 
modos de existencia colaborativos para la curación parcial 
de los problemas.

Desde Antioquía-Colombia y Cholula-México, 2024.
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Bocachico a orillas del río Samaná Norte, Colombia.
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Me encontraba caminando cuesta abajo por una pendien-
te bastante inclinada, alumbrando con una linterna para 
esquivar los precipicios. La noche se tornaba demasiado 
oscura y algunas nubes amenazaban con la lluvia. Atrave-
sábamos un bosque húmedo y caluroso en compañía de 
Miguel, un pescador delgado de rostro arrugado y manos 
callosas. Nos acompañaba su hermano, 10 años más joven 
que él. Era mi experiencia inicial con pescadores a orillas del 
río Samaná, en la cordillera central de los Andes colombia-
nos; yo apenas era un novato, pero ellos eran expertos cami-
nantes en ese tipo de terrenos rocosos y resbaladizos. Lleva-
ban más de 40 años pescando cerca de su casa, en una zona 
boscosa de difícil acceso y con orillas peligrosas. Si contaba 
con algo de suerte, esa noche vería por primera vez a los Bo-
cachicos,1 los peces más representativos de Colombia, que 
ya figuraban en el libro rojo de especies en vía de extinción.

1 A lo largo del libro, me refiero a los "Bocachicos" con mayúscula inicial para 
resaltar su importancia en la vida política, cultural y científica de Colombia.

Pensar en cardumen: 
introducción

Cada pez, como  el grano de arena proverbial, es 
único, pero, a diferencia de la arena, los peces son 
seres vivos. Y no es una distinción trivial. Cuando 
concibamos que son seres con conciencia, podremos 
empezar a cultivar una nueva relación con ellos.

balcombe, 2018
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Eran las 10 de la noche cuando llegamos a una pequeña 
caseta después de caminar cerca de una hora. Estábamos a 
unos 40 metros del río, así que podía sentir su brisa y es-
cuchar la furia de sus aguas. Debíamos esperar hasta que 
comenzara a bajar su nivel para poder pescar. El descenso 
podía ocurrir a medianoche o a las tres de la mañana, era 
impredecible. Mientras tanto, me preguntaba si esta incer-
tidumbre tendría algo que ver con la actividad de la central 
hidroeléctrica que operaba aguas arriba de esta zona.

A la una de la mañana, el río había bajado su caudal lo 
suficiente como para pescar. Yo debía permanecer en silen-
cio y no prender mi linterna, ya que la luz o el ruido podían 
espantar a los peces. Entre las sombras, vi que Miguel y su 
hermano se acercaron a la orilla para tirar sus atarrayas al 
agua.2 Después de unos cinco minutos, las sacaron y des-
cargaron sobre las rocas. Varias decenas de peces atrapados 
sacudían sus cuerpos.

Encontrarme cara a cara con un Bocachico fue inquie-
tante, así que intenté verlo con detalle: su boca era pequeña 
pero notablemente pronunciada; tenía un cuerpo alargado 
de color plateado y brillante; aletas rojas y cola gris en el me-
dio con tonalidades rojizas hacia los extremos. Miguel me 
entregó uno, así que lo tomé en mis manos y lo miré más 
de cerca. Podía sentir la textura áspera de su piel, cubierta de 
escamas firmes y una capa de mucosa resbaladiza. Aunque 
su rostro era poco expresivo, desplegaba una energía intensa 
moviendo con fuerza su cuerpo en un intento por liberarse. 
Su olor no era desagradable como el de los peces muertos, 
sino que más bien tenía un aroma sutil parecido al de las 
hojas secas. Como estaba más pequeño que el promedio de 
peces que teníamos, Miguel me autorizó devolverlo al agua.

2 Una atarraya es una red de forma redondeada que se utiliza para pescar en 
aguas poco profundas desde la orilla de los ríos. Tiene plomos en su parte baja 
para que el peso las hunda con rapidez.
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Era enero de 2021 y al fin había conocido algunos Boca-
chicos que viajaban por un río en medio de los Andes. En 
total pescamos 82, lo que era mucho para mí y muy poco 
para ellos. A las dos de la mañana preparamos todo para 
devolvernos a casa. Comenzamos a subir la pendiente a un 
buen ritmo. En un momento durante la caminata, le pre-
gunté a Miguel por qué el caudal del río disminuía justo en 
la madrugada todos los días. Él me contestó: Por la represa. 
En la madrugada dejan de producir energía y no le cae agua, 
desde allá, a este río. Pero todos los días la cierran a diferen-
tes horas de la madrugada. Cuando apagan la hidroeléctrica 
nosotros pescamos.3 Miguel se refería a la represa Punchiná, 
que cuando está en operación vierte sus aguas al Samaná 
unos kilómetros más arriba de la zona donde estábamos 
pescando.

Miguel y otros pescadores del Samaná habían sufrido 
diferentes violencias que se apoderaron del río desde ha-
cía cuatro décadas. La construcción de varias centrales hi-
droeléctricas en algunos de sus afluentes había afectado la 
vida de los peces, así como las actividades cotidianas de los 
pescadores y pescadoras. En tiempos recientes, la posible 
construcción de dos nuevas hidroeléctricas amenazaba la 
frágil tranquilidad en la zona. Además, desde inicios de los 
años noventa, la presencia de grupos guerrilleros, militares y 
paramilitares se convirtió en la principal causa de desplaza-
mientos, torturas y asesinatos de los pobladores y poblado-
ras ribereñas. Aquella noche con Miguel, no podía dejar de 
pensar en las injusticias que él y su familia habían sufrido. 
A pesar de todo, nunca habían abandonado su vida junto al 
Samaná y los Bocachicos.

3 Las referencias a comunicaciones personales no se indicarán directamente en 
el texto. No obstante, toda la información obtenida a través de estas comuni-
caciones y entrevistas, incluidas las notas de campo, han sido cuidadosamente 
registradas en los archivos del autor. [N. del E.]
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De esta manera comenzaba la aventura de pensar con los 
peces y seguir las distintas formas en que su vida se enre-
da con la humanidad. Este libro representa un intento por 
mostrar lo que encontré en el camino, explorando un mun-
do lleno de escamas, aletas, ojos sin párpados, pieles res-
balosas y rostros inexpresivos de los peces. La experiencia 
sensible de mirar de frente el cuerpo de un Bocachico mar-
có el inicio de un viaje hacia cuestiones complejas, como 
las posibilidades de resistencia de los movimientos sociales, 
el extractivismo hídrico, la extinción masiva de especies, la 
vida ribereña, la biología de la conservación y las transicio-
nes ambientales. En medio de la crisis que estamos atrave-
sando, estas reflexiones nos llevan a preguntarnos: ¿quiénes 
son los peces?, ¿qué es lo que pueden enseñarnos acerca 
de los problemas urgentes que afrontamos en el mundo de 
hoy? Y, en definitiva, ¿qué significa pensar con ellos?

Pensar en cardumen nuestra crisis
Si observamos de cerca un cardumen de peces, vemos la im-
ponente forma en que las especies actúan en colectivo. En el 
cardumen, cada pez ejecuta movimientos altamente coor-
dinados con los demás. Son verdaderas estructuras sociales 
y comunitarias, a través de las cuales se protegen de los de-
predadores y buscan su alimentación (Caimari-Loza, 2008). 
El cardumen es un claro ejemplo de cooperación sincrónica 
para la supervivencia, una dinámica que tanto necesitamos 
en este mundo. Pensar juntas, pensar con otros y otras, es 
pensar en cardumen. Utilizo esta idea para referirme a los es-
pacios y tiempos en los que debemos pensar con y a través de 
otros. Esos “otros” no son sólo seres humanos; también son 
especies, alimentos, tecnologías, objetos e infraestructuras.

Desde los tiempos de la conquista del continente ameri-
cano, se nos ha dicho que pensar es una capacidad exclusiva 
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del ser humano, y que dicho ser es, por lo general, un hom-
bre racional, blanco y privilegiado (Machado, 2017). Esta 
concepción nos separa del resto de las especies, postulan-
do que poseemos mentes únicas y la capacidad de tomar 
decisiones, situándonos como sujetos superiores y más im-
portantes que otros seres vivos (Braidotti, 2015). A través de 
esta lógica, que podríamos llamar “antropocéntrica”, la hu-
manidad ha sido entendida en el occidente moderno como 
un conjunto de seres excepcionales, ubicados en un centro 
alrededor del cual giran todas las demás especies y cosas 
existentes en el planeta (Giraldo, 2014).

La lógica antropocéntrica es anterior a la conquista 
y puede encontrarse incluso en los antiguos griegos. Sin 
embargo, es con la colonización de América, y después 
con la ilustración y la revolución industrial, que la separa-
ción entre “humanidad” y “naturaleza” tiene efectos a ma-
yor escala y profundidad (Wadham, 2021). La idea de que 

Bocachicos atrapados en atarraya.
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los humanos estamos en el centro de todo y somos supe-
riores a las demás especies nos ha llevado a una crisis sin 
precedentes, cuyas señales son evidentes por todas partes: 
extremos climáticos, extinción de especies, múltiples vio-
lencias, enfermedades, profundización de las inequidades, 
hambrunas y amenazas de guerra nuclear. Sólo por mencio-
nar un ejemplo, mientras escribía las primeras versiones de 
este libro, el mundo atravesaba una de las peores pandemias 
de la historia a causa del virus Covid-19, que ha ocasionado 
la muerte de más de seis millones de personas, dejando tam-
bién importantes consecuencias políticas y económicas que 
aún se sienten en casi todos los rincones del planeta.

Durante los últimos 50 años, hemos visto desapare-
cer cientos de especies de peces de agua dulce debido a 
factores como la contaminación, el cambio climático o la 
construcción de represas y otras infraestructuras. Sus po-
blaciones han disminuido en casi 80 % y una de cada tres 
especies está en algún grado del riesgo de extinción a nivel 
global (Fox, 2021). Los peces de agua dulce representan el 
alimento y el medio de sustento para más de 250 millones 
de personas en el mundo. En la cuenca del río Magdalena en 
Colombia, los peces nativos alimentan a un millón 500 mil 
personas y sostienen las actividades de 150 mil pescadores 
(Múnera, 2023). La situación actual no solamente implica 
una crisis para los peces, sino también un desafío alimenta-
rio para millones de familias humanas que obtienen el sus-
tento económico y cultural directamente de ellos.

Todos estos hechos son síntomas de una problemática 
mucho más amplia y compleja, la crisis de la civilización 
industrial, capitalista, occidental; denominada por algunos 
como una “crisis civilizatoria” (Bartra, 2013). Vivimos un 
tiempo de urgencias e incertidumbres, consecuencia del 
modelo civilizatorio occidental, que impuso clasificaciones 
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con criterios racistas, especistas y patriarcales sobre diversas 
poblaciones del mundo; colonizó múltiples culturas con el 
ideal del individuo, la propiedad privada y el libre mercado 
capitalista; y separó la humanidad de la naturaleza a través 
de la lógica antropocéntrica (Escobar, 2019).4

El modelo civilizatorio pone en riesgo la supervivencia 
de muchas especies vivas de la tierra, incluyendo a la huma-
nidad (Machado, 2020). Sin embargo, estoy lejos de querer 
reproducir un sentimiento de derrota, pesimismo y cómodo 
cinismo que se está volviendo tan común por estos días. El 
actual momento de crisis no significa el fin de la historia, 
sino más bien una situación que exige responder ante las 
urgencias. Es un momento decisivo para ampliar nuestra 
capacidad de entendimiento y transformar el estado actual 
de las cosas. Este es un tiempo en el que necesitamos con 
urgencia el pensamiento crítico y las prácticas alternativas 
para corregir el rumbo (Bartra, 2013).

¿Qué es lo que pasa cuando la lógica antropocéntrica e 
individualista no es suficiente para pensar este momento de 
crisis? Es aquí donde los peces y otras especies abren el ca-
mino para reflexionar y vivir en medio de los problemas 
complejos que nos aquejan. La bióloga, feminista y conta-
dora de historias Donna Haraway (2016) nos advierte que 
el acto de pensar es una práctica desarrollada en alianza con 
otros seres. Se trata de un proceso relacional que involucra 

4 Varios autores y autoras desde las ciencias naturales y sociales se han referido 
de maneras diversas a los tiempos turbulentos que estamos viviendo. Han ha-
blado del “Antropoceno” (Crutzen, 2006), “Capitaloceno” (Moore, 2020), “plan-
tacionoceno” (Haraway, 2015), “colapso ecológico” (Leff, 2020), “crisis civilizato-
ria” (Bartra, 2013), “era de la supervivencia” (Giraldo, 2014), entre otras formas. 
Cada una de estas visiones tiene consecuencias en la asignación de responsa-
bilidades y la posible búsqueda de alternativas. A pesar de sus diferencias, hay 
algo en lo que casi todas estas visiones parecen coincidir: una de las causas más 
profundas de la crisis planetaria es el antropocentrismo occidental que separó 
la “naturaleza” y la “cultura” como si fueran dos esferas opuestas y excluyentes.
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plantas, microorganismos, animales, personas y cosas. Pen-
samos a través de redes en las que estamos constantemente 
involucrados. No hay una separación tajante entre natura-
leza y cultura, sino más bien entramados socionaturales o 
redes bioculturales que nos permiten pensar y llegar a ser 
lo que somos.

Pensamos en relación con otras especies, y en este caso, 
con los peces. Esto significa que “pensar” no es simplemente 
una facultad excepcional del ser humano, sino una forma de 
interacción con el mundo (Roca-Servat y Golovátina-Mora, 
2020). Es justo lo contrario de considerarnos como seres 
superiores e individualistas, que adoptan la posición de un 
turista que observa a las demás especies como si fueran un 
objeto. Pensar con los peces o, dicho de otro modo, pensar 
en cardumen tiene como objetivo cuestionar la presen-
cia del antropocentrismo en nuestros relatos y formas de 
actuar. Este cuestionamiento es un requisito esencial del 
pensamiento colectivo, que nos permite reconsiderar de 
distintas maneras la noción de “lo humano” y replantear 
nuestra supuesta condición de superioridad (Puig de la 
Bellacasa, 2012).

Pensar en cardumen no es un acto de racionalismo abs-
tracto, es decir, no se reduce a nuestra capacidad para ra-
zonar, sino que también se trata de sentir y crear afectos. 
El sociólogo latinoamericano Orlando Fals Borda (2009) 
aprendió de los pescadores de la costa norte colombia-
na el concepto de sentipensar, que significa “actuar con el 
corazón empleando la cabeza”. O como diría el antropó-
logo ecuatoriano Patricio Guerrero (2018), inspirado por 
diversas luchas comunitarias del continente, se trata de 
corazonar, lo que implica desplazar el lugar privilegiado de 
la razón para dar paso a la interacción entre los afectos y las 
razones. Pensar en cardumen, en este sentido, es un acto del 
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sentipensamiento y el corazonar. Cuando pensamos con y 
a través de otros seres vivos, asumimos posiciones de co-
munidad; parentescos y alianzas que se convierten en re-
laciones de afecto con ellos y sus mundos (Haraway, 2016).

Pensar en cardumen no se trata sólo de mí, ni tampoco 
de los peces, los humanos y otras especies por separado. Se 
trata más bien de lo que ocurre cuando nos encontramos y 
mezclamos, de aquello que pasa cuando estamos dispuestos 
a pensar, vivir y morir juntos. Por esto es necesario resal-
tar aquel movimiento diverso que reúne una amplia gama 
de “transiciones” hacia formas alternativas de pensar y vivir 
con otros, que enfatizan la interdependencia de todo lo exis-
tente más allá del antropocentrismo occidental (Escobar, 
2019). Adentrarnos en esta discusión sugiere nuevas pre-
guntas: ¿es posible pensar con todos los peces del mundo?, 
¿en qué lugares y de qué manera podemos estudiar nuestra 
íntima relación con otras especies?

Pensar en cardumen desde un río específico del 
mundo
La escritura de este libro ha despertado mi curiosidad sobre 
las maneras en que nos conectamos con los peces en lugares 
específicos del mundo. Pensar con otras especies no es una 
actividad en abstracto, sino que está ubicada en contextos 
reales y situados. Desde un punto de vista general y holista 
todo está conectado con todo; sin embargo, pensar en cardu-
men exige estudiar los contextos particulares en donde estas 
conexiones se manifiestan con mucha más cercanía y forta-
leza, produciendo tanto la vida como la muerte. El etnógrafo 
multiespecies Thom Van Dooren nos dice: “a pesar de que, 
quizás en última instancia, todo está conectado entre sí, la 
especificidad y proximidad de las conexiones es importante: 
con quiénes y de qué manera estamos conectados” (2014: 60).
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Entonces, ¿con cuáles peces pienso?, ¿con quiénes se re-
lacionan y de qué manera establecen sus conexiones? Exis-
ten casi 20 mil especies de peces de agua dulce en el planeta 
que desempeñan un papel de reguladores en ecosistemas 
como ríos, lagos y humedales (Fox, 2021). Sin embargo, en-
foco mi atención en pensar con los Bocachicos, conocidos 
por su nombre científico como Prochilodus magdalenae. 
Aunque hay especies de Bocachicos que viven y mueren en 
otras cuencas de Sudamérica, en este libro me concentro en 
la especie magdalenae, que nada a través de la cuenca del río 
Magdalena, en Colombia. Pertenecen a una familia de pe-
ces con labios carnosos, equipados con dos series de dientes 
numerosos ubicados en una boca pequeña (Castro y Vari, 
2004), lo que probablemente les daría su nombre común 
como peces de “boca chica”.

La situación de los Bocachicos en toda la cuenca del río 
Magdalena es compleja. Han sido declarados como especie 
“vulnerable” y en “peligro crítico” según varias medicio-
nes del riesgo de extinción (Mojica, Usma, Álvarez-León 
y Lasso, 2012; wwf, 2009). La disminución en el tamaño y 
la población de los Bocachicos ha tenido un impacto muy 
importante en la transformación de la vida cotidiana de las 
comunidades ribereñas, ya que este es el pez más abundante 
en las pesquerías continentales de Colombia.

Pensar en cardumen también me llevó a fluir con los ríos 
en donde los Bocachicos establecen sus conexiones con no-
sotros y nosotras. Esta también es la historia de un río que 
está cerca de donde vivo, a cuatro horas de mi casa por ca-
rretera, en la cara oriental de la Cordillera Central de los 
Andes colombianos. Allí corren las aguas del Samaná Nor-
te, un afluente directo del Magdalena que nace varios kiló-
metros hacia el sur (véase la siguiente figura). Durante su 
recorrido, viaja interconectando los cinco ecosistemas más 
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representativos de Colombia: páramo, bosque de niebla, 
bosque andino, selva tropical y selva tropical húmeda (Do-
miné, 2021).5

En el Samaná existe, desde hace varias décadas, una red 
de interdependencias entre humanos y otras especies que 
garantiza la reproducción de la vida. Es uno de los tributa-
rios más importantes del río Magdalena. Junto con los ríos 
Cesar, Opón, Saldaña, Sumapaz y Carare, el Samaná es uno 
de los escenarios propicios para el ciclo de reproducción de 
los peces migratorios (Rubiano, 2019). Cada mes de enero, 
varias especies de peces llegan a sus aguas, entre ellas los 
Bocachicos. Esto es motivo para celebrar las “Fiestas del 

5 Su nombre oficial es Samaná Norte, marcando así la diferencia con respecto al 
Samaná Sur. Con el ánimo de simplificar, en algunas partes del libro me refiero 
a él solamente como “Samaná”.

Río Samaná Norte en relación con el río Magdalena, Colombia.
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Bocachico” en el corregimiento de Puerto Garza,6 munici-
pio de San Carlos (véase la siguiente figura), donde la comu-
nidad da la bienvenida a los peces que se han convertido en 
una base muy importante de la dinámica económica, ecoló-
gica y cultural de la zona.

Puerto Garza tiene un poco más de 300 habitantes, prin-
cipalmente pescadores y agricultores, que combinan el tra-
bajo en la tierra y el río en distintas épocas del año. Funda-
do a mediados del siglo xx como refugio de personas que 
huían de la violencia política que azotaba a Colombia, este 
núcleo poblacional se dedicó principalmente a labores de 
pesca combinadas, en algunos periodos, con el turismo co-
munitario, la minería artesanal de barequeo y, en mayor me-
dida, la agricultura.7

¿Sería posible entender estos vínculos entre humanos y 
otras especies sin tener en cuenta las amenazas que afron-
tan constantemente? Las interdependencias entre ribere-
ños y Bocachicos han sufrido los impactos de violencias 
extractivistas que amenazan su capacidad de superviven-
cia. En el pasado, varios de los ríos tributarios más impor-
tantes del Samaná fueron intervenidos con cuatro grandes 
centrales hidroeléctricas. Entre los años setenta y ochenta, 
estas centrales se convirtieron en el “corazón energético” 

6 En el ordenamiento territorial colombiano, un “corregimiento” es una división 
administrativa de carácter rural dentro de un municipio. Los corregimientos es-
tán compuestos por varias veredas (zonas rurales más pequeñas) y sirven como 
una instancia administrativa para la gestión local y la prestación de servicios a 
las comunidades rurales.
7 La economía de los habitantes del corregimiento no es muy diferente a la de 
otros pescadores y pescadoras de la cuenca del río Magdalena. En promedio, 
sus ingresos mensuales son cercanos a medio salario mínimo, lo que no alcanza 
para cubrir sus necesidades básicas (Valderrama, 2015). Esta situación se agrava 
si se tiene en cuenta que en Puerto Garza no existen las condiciones para garan-
tizar derechos básicos como salud o educación superior, sólo existe una pequeña 
escuela, un colegio y un puesto de salud donde el médico asiste un día del mes.
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Relación entre hidroeléctricas, rio Samaná Norte y río Magdalena.

del desarrollo colombiano. Desde aquella época hasta hoy, 
el caudal del Samaná ha sufrido transformaciones cotidia-
nas debido a las hidroeléctricas, especialmente de la represa 
Punchiná (véase la siguiente figura).

La red de interdependencias que aún se niega a desa-
parecer se encuentra amenazada por nuevos proyectos hi-
droeléctricos que pretenden ser construidos, esta vez, en el 
cauce principal del Samaná. Dos centrales cuentan actual-
mente con licencia ambiental: el proyecto “Provenir II” (352 
MW) perteneciente a una empresa llamada Celsia y el pro-
yecto “Palagua” (98 MW) de la empresa Isagen. Ambas hi-
droeléctricas afectarían las rutas de dispersión y migración 
de los peces que suben desde las ciénagas del Magdalena 
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hacia el Samaná, y con ello se vería perjudicado su hábitat 
y la dinámica hidrológica (Jiménez-Segura et al., 2014). De 
igual forma, se vería también comprometida la dinámica 
económica y cultural de las comunidades ribereñas, que de-
penden de la compleja red de relaciones entre los humanos, 
el río y los Bocachicos.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, a lo largo de este 
libro me pregunto: ¿qué tipo de historias, experiencias y po-
sibilidades de coexistencia encontramos si pensamos con 
aquellos peces con quienes compartimos la vida en la Tie-
rra?, ¿es posible que los peces nos permitan pensar en tran-
siciones hacia mundos con mayor justicia social y ambien-
tal? y ¿cómo pensar, junto a ellos, una transición ambiental 
para las poblaciones ribereñas y el río Samaná Norte, en 
medio de las amenazas extractivistas de las hidroeléctricas?

Bocachicos, conceptos y teorías
Las ideas que expreso en esta obra surgieron en diferentes 
momentos y lugares. Uno de ellos fue la oficina de Denisse 
Roca-Servat, en Medellín. En ese sitio lleno de libros, obje-
tos regalados por estudiantes y afiches de eventos ambien-
talistas, desarrollamos un arduo trabajo colaborativo desde 
2017. Nuestra reflexión conjunta nos llevó por caminos que 
en un principio no esperábamos. 

Mi investigación comenzó siendo una historia sobre hu-
manos. Quería estudiar los conflictos por la apropiación de 
los ríos; indagar sobre la vida de los pescadores y pescado-
ras, así como las injusticias que sufren en sus territorios de-
bido a la imposición de megaproyectos hidroeléctricos. Con 
Denisse comenzamos por preguntarnos: ¿desde qué teo-
rías o conceptos podría estudiarse ese problema?, ¿conve-
nía acercarnos a ese campo que algunos llamaban “ecología 



 pensar en cardumen | 39

política”?, ¿qué importancia tenía esto para la investigación 
sobre los ríos andinos? Con el tiempo, escribimos algunos 
textos sobre el tema (Arias-Henao, 2022; Arias-Henao y Ro-
ca-Servat, 2024; Roca-Servat y Arias-Henao, 2022). 

De cierto modo, Pensar con los peces es una continua-
ción de las reflexiones establecidas en el campo de la eco-
logía política producida desde América Latina, o como ha 
sido llamada por algunos recientemente, las “ecologías po-
líticas desde el Sur” (Grupo de Trabajo de Clacso Ecología 
Política, 2019). Este campo nos resultó bastante útil para 
comprender la manera en que ciertos actores privatizan y se 
apropian de los ríos. También para entender los conflictos 
socioambientales que surgen por el despojo de las aguas. E 
incluso, para analizar los procesos de resistencia de las co-
munidades locales o las posibles alternativas de vida frente 
a las imposiciones de los grandes proyectos de desarrollo. 
Entendimos la ecología política como un campo de discu-
sión transdisciplinario, que reflexiona sobre las relaciones 
de poder en torno a la naturaleza (Palacio, 2006). Y, por su-
puesto, los peces y otras especies no estaban por fuera de 
esas relaciones.

En un momento importante surgieron varias inquietudes 
sobre lo que significaba para mí realizar investigación en y 
desde un país latinoamericano como Colombia. El lugar 
donde vivía, desde donde hablaba y escribía, tenía implica-
ciones muy profundas en la mirada que pudiera desarrollar 
sobre la realidad de los ríos, los ribereños y los peces. ¿Había 
alguna particularidad en esa ecología política que se esta-
ba construyendo desde América Latina? ¿Era diferente de 
la ecología política de otras latitudes del mundo? Respon-
dí afirmativamente a ese par de preguntas. El ecólogo po-
lítico argentino Héctor Alimonda (2011) había señalado 
que una de las características fundamentales de ese campo 
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latinoamericano era que se originaba desde un sentir: que las 
injusticias, la opresión y la subordinación de las sociedades 
del continente debían ser reducidas o eliminadas.

De hecho, la ecología política latinoamericana surgió a 
partir de la lucha de los movimientos indígenas, ambien-
talistas y por la defensa del territorio. Ahí se originaron las 
primeras reflexiones ecológico-políticas, protagonizadas 
por varias mujeres de los Andes ecuatorianos, colombianos, 
peruanos y bolivianos, quienes han defendido los derechos 
de las comunidades locales frente a las amenazas extracti-
vistas (Toro, 2021). De igual modo, una parte importante de 
esta historia de luchas la han liderado los movimientos ét-
nico-ambientalistas en lugares megadiversos del continente, 
como los Seringueiros en Brasil (Porto-Gonçalves, 2009) y 
el Proceso de Comunidades Negras del Pacífico colombiano 
(Escobar, 2015).8

Sin embargo, había algo en esta ecología política con lo 
que aún no estaba cómodo para estudiar los peces. Por lo 
general, las investigaciones ecológico-políticas del conti-
nente tienden a ver las otras especies vivas como una pre-
sencia pasiva a través de la cual los humanos acumulan ca-
pital, conflictúan, gestionan o resisten. Se ve a la “naturaleza” 
como el escenario sobre el cual se desarrollan las acciones 
y los conflictos entre personas. En lugar de esto, a mí me 
interesaba ver a las otras especies como protagonistas con 

8 La ecología política latinoamericana se ha caracterizado por algunos aspectos 
que hemos señalado junto con Denisse en nuestros escritos. Estas características 
se encuentran en lecturas de autoras y autores como Catalina Toro (2021), Héc-
tor Alimonda (2011), Adela Parra-Romero (2016), Melissa Moreano y Raymond 
Bryant (2017), Facundo Martín y Robin Larsimont (2016), entre muchos otros 
y otras. Al día de hoy, encontramos una proliferación de ecologías políticas di-
versas en el continente; una apertura hacia nuevas formas de comprensión de 
las relaciones entre “sociedad” y “naturaleza”. Ejemplos de ello son la ecología 
política del arte (Merlinsky y Serafini, 2020), la ecología política feminista (Oje-
da, 2011; Ulloa, 2020) y la ecología política multiespecies (Arias-Henao, 2022).
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Bocachicos tras jornada de pesca en el Samaná.

capacidad de influir en los mundos humanos. En ese mo-
mento, comencé a preguntarme qué podía hacer para plan-
tear a los peces como protagonistas dentro del estudio.

Exploré algunas herramientas conceptuales para enten-
der nuestra relación con otros seres vivos. En el camino es-
cuché acerca de los “estudios multiespecies”. Averigüé de qué 
se trataban y posteriormente escribí varios textos sobre el 
tema (Arias-Henao, 2022, 2024, 2022b). Coloqué a los Boca-
chicos en el primer plano de la investigación e intenté captar 
su capacidad de acción. ¿Cuál sería la utilidad de centrar 
la atención en otras especies? ¿Qué estaba en juego cuando 
esto sucedía? Y, además, ¿qué aporte tenía esto para la ecolo-
gía política en América Latina?

Durante mucho tiempo, hemos considerado a los seres 
humanos como portadores de capacidades y habilidades ex-
cepcionales, mientras que los animales, las plantas y todos 
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los demás organismos han sido vistos tan sólo como el sus-
trato de nuestras acciones o los recursos que las mantienen 
(Haraway, 2016; Tsing, 2015). Contrario a ello, los estudios 
multiespecies señalan que constantemente “nos encon-
tramos y mezclamos” (Greenhough, 2012) con innumera-
bles microorganismos, animales, plantas y otros seres. Estos 
encuentros no sólo dan forma al entorno en el que vivimos, 
sino que también “literal y figurativamente nos hacen ser 
quienes somos” (Kirksey, 2014: 9).

Desde la perspectiva de la antropóloga estadounidense 
Anna Tsing (2015), aquello que consideramos como “lo hu-
mano” es producto de numerosas relaciones y vínculos entre 
muchas especies, conformando una continuidad entre “na-
turaleza” y “cultura”. La tarea de los estudios multiespecies 
consiste en narrar las maneras en que construimos el mun-
do en colaboración con otros, incluyendo virus, bacterias, 
bosques y hongos. Los estudios multiespecies se centran en 
contar historias para comprender cómo los seres se mantie-
nen vivos a través de comunidades mucho más amplias; nos 
permiten entender por qué ningún organismo puede vivir o 
reproducirse de manera aislada. Más allá de la mera super-
vivencia, cada forma de vida presente en la Tierra emerge 
a través de ensamblajes y entrelazamientos con otros seres, 
haciendo posible la vida en sus múltiples manifestaciones a 
través de historias compartidas de coevolución (Van Doo-
ren, Kirksey y Münster, 2016).9

9 Los estudios multiespecies hacen parte de una serie de debates mucho más 
amplios del llamado “giro ontológico”, que promueven una redefinición de lo 
que entendemos por naturaleza desde miradas alternativas a la racionalidad 
antropocéntrica occidental (Ruiz Serna y Del Cairo, 2016). El giro ontológico 
es, en cierta medida, subsidiario de los conocimientos no dualistas de pueblos 
ancestrales, quienes están lejos de pensar lo “natural” y lo “humano” en términos 
opuestos (Descola, 2014; Blaser y De la Cadena, 2009).
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Después de varias lecturas, discusiones y visitas al río Sa-
maná, abrí una puerta para pensar con otras especies. Mien-
tras preparaba el trabajo de campo en 2020, estalló la crisis 
por la pandemia del Covid -19. Esto reafirmó mi interés por 
nuestra relación con otras especies, motivado por las inten-
sas discusiones que se abrieron en ese momento sobre mur-
ciélagos, virus y enfermedades zoonóticas. La pandemia nos 
reveló que las relaciones entre múltiples especies (incluido 
el ser humano) definen constantemente el espacio y el po-
der. A su vez, dejó expuesta la fragilidad de la humanidad 
ante un diminuto virus, mostrando que las otras especies no 
son solamente un sustrato o un escenario (Durand, 2020).

La reflexión latinoamericana desde los estudios multies-
pecies ha crecido cada vez más en importancia. Un ejemplo 
de ello es el trabajo de Fonck y Jacob (2019), en el cual se 
estudian las tensiones y contradicciones existentes entre los 
grupos conservacionistas y los campesinos en el santuario 
El Cañi, en Chile, donde las prácticas locales de relaciona-
miento con el bosque y las conexiones entre diversas especies 
ponen a prueba las ideas dominantes sobre la conservación 
de la naturaleza. Por otro lado, a través del concepto de 
“zooantropologías”, Cajigas-Rotundo, Montenegro y Martí-
nez (2019) invitan a las ciencias sociales a indagar sobre el 
papel de los animales en las prácticas humanas contempo-
ráneas y a plantear preguntas que permitan considerar la 
capacidad de respuesta de los animales en un contexto cada 
vez más degradado por la acumulación de capital. Recien-
temente, un grupo de ecólogos políticos latinoamericanos 
(Leff, 2020; Machado, 2020; Navarro, 2020) ha puesto su 
atención en microorganismos causantes de pandemias, se-
ñalando el vínculo entre la profundización del capitalismo y 
la aparición de nuevas enfermedades zoonóticas.



44 | pensar con los peces

Finalmente, el diálogo entre la ecología política de Amé-
rica Latina y los estudios multiespecies es importante por-
que permite reforzar elementos que ambas perspectivas tie-
nen en común. Además, resulta interesante porque, aunque 
diferentes, pueden enriquecerse mutuamente. Por ejemplo, 
la agencia de las otras especies que enfatizan los estudios 
multiespecies es un elemento valioso para incorporar en la 
ecología política latinoamericana, mientras que esta última 
aporta una reflexión crítica y una relación cercana con mo-
vimientos ambientalistas, de las cuales podrían nutrirse los 
estudios multiespecies. En este diálogo, podríamos correr 
el riesgo de simplificar las bases epistemológicas y ontoló-
gicas de ambas perspectivas (Roca-Servat y Arias-Henao, 
2022). Pero también es cierto que vivimos tiempos de mu-
cha incertidumbre, en los que se necesitan alianzas teóricas 
y prácticas para pensar los problemas y sus soluciones de 
otras maneras.10

Seguir los enredos de peces
Pensar en cardumen me llevó a estudiar cómo las vidas 
de los Bocachicos se producían mutuamente con las vi-
das de los humanos. Mi interés principal no era por los 
peces en sí mismos, ya que esto sería más bien el objetivo 
de un estudio biológico. En cambio, me interesaba captar 
lo que pasaba cuando me dedicaba a seguir los enredos de 

10 En los últimos años, se han desarrollado algunos planteamientos similares 
acerca de la relación entre ecología política y estudios multiespecies. Sólo por 
mencionar algunos ejemplos, hay aportes interesantes en el trabajo de la bió-
loga mexicana Leticia Durand (especialmente en Durand y Sundberg, 2019) y 
contribuciones valiosas en el trabajo del historiador ambiental Matthew Plishka
(2022). Otra serie de trabajos hacen acercamientos similares (González-Duarte 
y Méndez-Arreola, 2024; Villagómez-Reséndiz, 2023). Sin embargo, el diálogo 
entre la ecología política “latinoamericana” y los estudios multiespecies aún tie-
ne mucho desarrollo por delante.
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peces, es decir, los encuentros, zonas de contacto o sitios 
de choque (Haraway, 2008) entre los humanos y los peces. 
Como dice Thom Van Dooren (2014), los enredos con otras 
especies son aquellas interacciones a través de las cuales los 
seres vivos nacen, se mantienen en el mundo y mueren. 
Cada forma de vivir y de morir no se encuentra aislada de 
las demás especies, sino que es profundamente relacional. 
Así es en el mundo de los peces, tejido en relaciones de coe-
volución y dependencia ecológica con una gran cantidad 
de otras especies, incluidos los seres humanos.

La idea de enredos hace referencia a las maneras en que 
diversas especies se encuentran y se hacen compañeras de 
viaje en lugares específicos del mundo. Ya sea en un río, una 
granja, un laboratorio o una ciudad, los peces se enredan 
con los humanos. Es decir, se mezclan y entran en contacto 
unos con otros cotidianamente. Llegan a ser lo que son a 
través de relaciones mediante las cuales surgen las identida-
des, los comportamientos y la materialidad de los humanos 

Río Samaná atravesando la cordillera central de los Andes.
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y de otras especies (Giraud, 2019). En esos enredos se for-
man las prácticas sociales y las culturas, se da el aprendizaje 
y se produce la posibilidad de la vida ribereña.11

Para seguir los enredos de peces, utilicé un enfoque me-
todológico de tipo cualitativo y una perspectiva de conoci-
miento crítico y situado (Haraway, 1988). Entendí mi propia 
mirada como un posicionamiento político, que formaba par-
te de un determinado contexto. La metodología se centró en 
herramientas proporcionadas por la etnografía multiespecie 
(Kirksey y Helmreich, 2010), el estudio de archivos históri-
cos, así como el análisis bibliográfico y documental. Cuestio-
né las ideas modernas dominantes que separan la naturaleza 
de la cultura, además de considerar los vínculos establecidos 
entre el mundo humano y las otras especies, teniendo en 
cuenta actores como los peces, que hasta hace un tiempo 
eran poco considerados dentro del estudio de las relaciones 
“sociales”. Lejos de cualquier pretensión esencialista, inten-
té habitar la frontera entre las ciencias sociales, las ciencias 
naturales e incluso las humanidades. Entrecrucé métodos y 
teorías, en un ir y venir todo el tiempo entre lo uno y lo otro. 
Esta fue la única manera de pensar con los peces y seguir sus 
enredos sin la camisa de fuerza de las disciplinas modernas. 

Durante los últimos 10 años, he sido aprendiz y acom-
pañante de movimientos por la defensa del territorio en el 

11 Sigo la noción de enredos que proviene de los trabajos en estudios multies-
pecies, muchos de los cuales retoman a su vez los desarrollos teóricos del pen-
sador francés Bruno Latour. En su propuesta sobre la teoría del “Actor-Red”, este 
autor nos dice que aquello que consideramos como lo “social” y lo “natural”, está 
surgiendo constantemente a partir de redes de relaciones entre diversos elemen-
tos (Latour, 2008). Siendo así, “nada tiene realidad ni forma, incluidos los pro-
pios elementos en relación, fuera de esta red de prácticas y relaciones” (Rodrí-
guez-Giralt, 2012: 357). Haraway (2008), también llama a estos enredos “zonas 
de contacto”, refiriéndose a esas interrelaciones entre diversas especies que no 
comparten los mismos lenguajes, pero que son organismos mezclados a través 
de su presencia en los mismos lugares.
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Oriente del departamento de Antioquia, en Colombia. Ca-
minar al lado de estos movimientos fue fundamental para 
comprender lo que estaba en juego con el extractivismo hí-
drico. Varios activistas motivaron las primeras reflexiones 
de esta investigación. De hecho, una buena parte de mis po-
siciones frente al ambientalismo, el extractivismo y la vida 
misma se la debo a largas conversaciones con líderes y lide-
resas ambientalistas de la región.

La primera estancia que realicé en el río Samaná fue en 
octubre de 2018. En esa ocasión, desarrollé una incursión 
etnográfica para sistematizar el proceso de una organiza-
ción llamada Mesas por la Defensa del Agua, la Vida y el 
Territorio, un espacio de confluencia que tenía como obje-
tivo proteger al Samaná de las intervenciones extractivistas 
de las hidroeléctricas. Fue la primera vez que tuve contacto 
con sus líderes y lideresas. En los años 2019 y 2020 participé 
en movilizaciones, reuniones, recorridos, audiencias públi-
cas y espacios formativos en la región. Entre enero y abril de 
2021, realicé otra estancia en el Samaná, conviviendo con 
pescadores, pescadoras y mineros artesanales en el corregi-
miento de Puerto Garza. Mi trabajo consistió en realizar ex-
pediciones con ellos por las riberas, donde pude conversar 
y ver de primera mano sus labores en el río y su íntima rela-
ción con los peces. Mi preocupación principal era entender 
la práctica de los ribereños y, de manera particular, la forma 
en que producían conocimientos, relatos y explicaciones so-
bre la vida de los Bocachicos y las amenazas hidroeléctricas.

También tenía un gran interés en sentir de primera mano 
la llegada de los peces al Samaná. A través de expediciones 
con pescadores y pescadoras, aprendí acerca de las formas 
en que viven y mueren, así como las dinámicas ecológicas y 
culturales que producen. Durante ese tiempo, intenté des-
cribir varias situaciones de los Bocachicos tal como ellos 
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mismos las experimentaban, aunque traducir a un lengua-
je humano la experiencia de otra especie podía llegar a ser 
problemático. Fue necesario desarrollar una práctica de 
“atención plena” en esos escenarios donde se presentaban 
los enredos de Bocachicos. Esto consistía en preguntarme 
constantemente por su vida cotidiana, hasta el punto de 
que los pescadores y yo nos sentíamos cada vez más cerca-
nos a los peces. Intenté resistirme lo más que pude al regis-
tro de descripciones antropomórficas, utilizando mis pro-
pias herramientas sensoriales para adentrarme en el mundo 
de los Bocachicos la mayor cantidad de tiempo posible.12

De este modo, el ejercicio etnográfico se basó en una me-
todología móvil de sensación participante, que consistió en 
describir las observaciones, sonidos, olores, sabores y sen-
saciones al tacto durante los recorridos por el Samaná. To-
maba notas de campo y, al final del día, escribía todo lo que 
podía recordar en un diario. Esto fue complementado con 
grabaciones de audio y con el registro de varios momentos 
en el río a través del formato audiovisual con un celular y 
una cámara de video.13 Durante esta temporada, también 
realicé tres recorridos fluviales por el Samaná hasta llegar a 
su desembocadura en el río Magdalena.

Participé de otras situaciones de campo que consideraba 
relevantes: la construcción de atarrayas, las cocinas donde 
los peces se convertían en alimento, las tiendas en donde los 
pescadores se reunían, las jornadas que las familias compar-
tían en el río para nadar y conversar, así como los recorridos 

12 Desarrollo una discusión más detenida de este punto en el capítulo "Re-exis-
tir con los peces: la vida en tiempos de extinción".
13 Gran parte de las fotografías que presento en este trabajo fueron tomadas 
durante el trabajo de campo y, a menos que se indique lo contrario, son de mi 
autoría. No pretenden simplemente ilustrar el texto, sino contar una historia 
paralela, mostrando de otro modo los enredos entre peces, humanidad e hi-
droeléctricas en el río Samaná.
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por la represa Punchiná con algunos líderes y lideresas 
ambientalistas. Con el pasar de los días, mi presencia se 
fue acomodando a los ritmos de los pescadores y pescado-
ras. Caminando, conversando y comiendo juntos, terminé 
aprendiendo a emocionarme y a sufrir por las mismas cosas 
que ellos. Durante las semanas finales de este periodo, tam-
bién realicé entrevistas con los pobladores y pobladoras de 
Puerto Garza. Después, hice visitas cortas en tres ocasiones 
más.

El cruce entre conocimientos biológicos y ciencias so-
ciales fue fundamental para escribir este libro. Realicé 
entrevistas a expertos en peces de la cuenca del río Magda-
lena. Seguí la recomendación de la etnógrafa Kelly Donati 
(2019) sobre el uso de herramientas como las entrevistas a 
partir de un enfoque relacional con énfasis en los contac-
tos entre especies. Conversé con funcionarios de la Auto-
ridad Nacional de Acuicultura y Pesca (Aunap), miembros 
de la Fundación Humedales y profesores universitarios. 

Pescador a orillas del río Samaná.
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Programé entrevistas, encuentros y conversaciones en va-
rios momentos con integrantes del Grupo de Investigación 
en Ictiología de la Universidad de Antioquia (giua). Desde 
finales de 2020, tuve la suerte de ser invitado a presenciar los 
encuentros “Discusiones en Ictiología” del giua, una serie 
de seminarios mensuales acerca de los conflictos ambien-
tales, la genética, la ecología, la investigación y otros temas 
relacionados con los peces en la cuenca del Magdalena. Du-
rante cinco encuentros, observé y tomé nota de los concep-
tos, lenguajes y formas de conocimiento que los biólogos y 
biólogas construían sobre los peces.14

Por otro lado, realicé entrevistas a expertos del sector 
hidroeléctrico de Colombia. Entre ellos, funcionarios y 
funcionarias de diversos niveles de la Bolsa de Energía co-
lombiana, de los mercados energéticos, de la Comisión de 
Regulación de Energía y Gas, investigadores e investigado-
ras universitarias en temas energéticos y gerentes de em-
presas consultoras en temas hidroeléctricos. Utilicé docu-
mentos escritos, libros, artículos de investigación, noticias e 
informes institucionales y empresariales para aprender so-
bre peces, hidroeléctricas, comunidades ribereñas y transi-
ciones ambientales. También tuve acceso a un archivo de es-
critos y audiovisuales de las Mesas por la Defensa del Agua, 
la Vida y el Territorio, donde encontré información comple-
mentaria sobre la historia de ese proceso de resistencia.

En síntesis, la etnografía multiespecies que usé para se-
guir los enredos de peces consistió en cuatro herramientas: 

14 En agosto de 2021, participé como coorganizador de los encuentros de sa-
beres “Pensar con los ríos: transición energética, culturas ribereñas y conserva-
ción socioecológica” organizados por el Grupo de Ecología Política y Justicia 
Hídrica de Medellín. Dichos encuentros fueron una valiosa oportunidad para 
escuchar de primera mano activistas, habitantes de comunidades locales, inves-
tigadores e investigadoras. Durante tres jornadas se dieron cita con la finalidad 
de intercambiar saberes acerca de peces, hidroeléctricas, ríos y poblaciones ri-
bereñas en Colombia.
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recorridos territoriales y fluviales desde una perspectiva 
sensorial, diálogo bidireccional con los científicos natura-
les, registro de campo a través del formato audiovisual, igual 
que el uso de herramientas etnográficas como diarios y en-
trevistas desde un enfoque relacional.15

Durante la investigación, el compromiso con las comuni-
dades que participaron fue muy importante. Considero que 
mi relación con ellas se dio al menos a través de tres facto-
res: primero, compartía los objetivos políticos de defensa del 
río que tenían las organizaciones ambientalistas; segundo, 
estuve dispuesto a ayudar siempre en las tareas logísticas de 
la comunidad, como una forma de retribuir la información 
que me proporcionaban; y tercero, los resultados de la inves-
tigación fueron socializados con la comunidad que ayudó 
para lograr los objetivos del estudio.

Vistazo a las historias de peces y humanos
En este libro intento pensar con los peces a través de historias 
en las que ellos y los humanos están involucrados. Dichas 
historias nos permiten entender mejor los detalles de esos 
lugares donde existen cotidianamente. El profesor James 
Hatley (2000) nos advierte sobre la importancia de contar 
historias. En lugar de un enfoque que recita de manera “ob-
jetiva” los hechos de la realidad, tomamos posición al contar 
historias en las que estamos involucrados. Esto nos lleva a 
ser conscientes de nuestras conexiones con otras especies, 
pero también a nuevas responsabilidades y obligaciones 
éticas.

15 No utilizo los nombres reales para respetar la confidencialidad de cada uno 
de los participantes. Por asuntos de seguridad personal, uso seudónimos cada 
vez que me refiero a un testimonio directo que obtuve de algún líder/lideresa 
ambiental, pescador/pescadora o biólogo/bióloga.
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Mientras escribo estas historias, también me veo enre-
dado con la vida de los peces. Ellos no son simplemente un 
nombre científico escrito en latín, sino una hermosa forma 
de vida con la que estamos profundamente relacionados en 
historias coevolutivas. Al escribir, mi cuerpo y mi mente es-
tán arrojados a ese mundo de relaciones que nos hace tener 
estrechos vínculos con los problemas y soluciones parcia-
les de los mundos del Bocachico, y al mismo tiempo, de 
nuestros propios mundos. Los peces también se hacen, me 
hacen y nos hacen a partir de la escritura y la lectura. Nos 
mueven el pensamiento y la acción a través de su presencia 
o ausencia. Los viajes del Bocachico inspiran también un 
cierto modo de relato, en un ir y venir constante por los flu-
jos inestables de los ríos. No escribo como si fuera un des-
plazamiento lineal por el agua, sino más bien en la imagen 
del remolino: en cada apartado agrego capas y matices a la 
comprensión del universo de los peces.

Las historias que presento no son de inocente optimismo 
ni de cómodo pesimismo. Intentan dar cuenta de las difusas 
zonas grises de la “realidad”, donde la esperanza y la des-
trucción suceden al mismo tiempo. Mi propósito es mostrar, 
como dice Donna Haraway (2016), esas distintas formas de 
vivir y seguir adelante con los problemas. Cada capítulo se 
preocupa por las complejidades de la destrucción ambien-
tal, las injusticias sociales, la pérdida de diferentes formas 
de vida, así como las violencias armadas y extractivistas. Al 
mismo tiempo, relata las formas de resistir de los movimien-
tos sociales, la supervivencia de las comunidades locales, los 
esfuerzos por la conservación de peces y la posibilidad de 
transiciones ambientales. Así, cada parte de este libro está 
cargada de un tiempo presente en el que se entrelazan la 
muerte, el dolor y la degradación, junto con la vida, la ale-
gría y la esperanza.
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En el capítulo “Resistir con los peces: enredos políticos 
del Bocachico” me centro en estudiar cómo la vida de los 
Bocachicos se encuentra ligada a procesos locales de resis-
tencia. Estos peces se convierten en actores de las disputas 
políticas junto con el movimiento por el cuidado del río 
Samaná. Además, relato las condiciones históricas en las 
que se construyó el “complejo hidroeléctrico del Oriente 
antioqueño”, una serie de represas sobre ríos afluentes que 
terminaron afectando al Samaná, a los Bocachicos y a las 
poblaciones ribereñas. También señalo cómo el caudal del 
río se regula artificialmente por los mercados capitalistas de 
la hidroenergía, produciendo ecologías que transforman las 
condiciones de vida de los peces y los humanos.

El capítulo “Re-existir con los peces: la vida en tiempos 
de extinción” se divide en tres partes. En la primera, exploro 
cómo los Bocachicos se hacen presentes en la memoria de 
los pescadores del Samaná. A través de sus relatos, evidencio 
un sentimiento de nostalgia por las relaciones multiespecies 
del pasado, en las que peces y humanos coevolucionaban 
en medio de la abundancia. En la segunda parte, estudio las 
relaciones multiespecies que (re)existen hoy en el río, ob-
servando prácticas que sobreviven en medio de un proce-
so de extinción biológica y cultural cada vez más acelerado. 
En la tercera parte, planteo que la extinción de especies no 
sólo implica ausencia y muerte, sino también la producción 
de nuevas relaciones multiespecies. Como consecuencia no 
deseada del proceso de extinción, ha llegado la piscicultura, 
transformando los saberes, prácticas y formas de contacto 
entre peces, humanos y río.

En el capítulo “Conservar los peces: enredos de biólogos 
y Bocachicos” estudio las estrategias de conservación en las 
que se ven involucrados los y las ictiólogas. En medio de 
experimentos para sostener esta especie, se han diseñado 
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estrategias de repoblamiento del Samaná con Bocachicos 
reproducidos en cautiverio, llevando a nuevas problemáti-
cas poblacionales y convirtiendo el cuerpo de estos peces 
en una mezcla de naturaleza y cultura. Además, muestro las 
consecuencias grises y contradictorias de las alianzas entre 
ictiólogos y empresas promotoras del extractivismo hídrico, 
con las cuáles también se realizan planes de conservación 
de peces. Más adelante, me detengo en algunas prácticas co-
munitarias de conservación basada en lugares específicos, 
donde los ictiólogos juegan un papel destacado para la su-
pervivencia de los Bocachicos y las comunidades ribereñas.

En el capítulo “Transiciones para que el río y los peces 
fluyan libres” discuto las posibilidades y limitaciones de 
algunas transiciones que se han pensado para que los flu-
jos del agua se mantengan libres, sosteniendo la vida de los 
Bocachicos y el Samaná. Analizo la posible declaratoria de 
este río como sujeto de derechos, así como una importante 
discusión sobre la transición energética bajo la clave de la 
soberanía. Propongo la idea de “transiciones multiespecies” 
para pensar desde un punto de vista no-antropocéntrico las 
posibles alternativas ambientales que permitan vivir mejor 
con las aguas y los Bocachicos. En el capítulo “Seguir pen-
sando con los peces” expongo mis reflexiones finales.
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En un momento de la manifestación me crucé con Nidia, 
una mujer joven, delgada, de tez morena y carácter decidido. 
Era una de las lideresas más importantes de las Mesas por la 
Defensa del Agua, la Vida y el Territorio (en adelante, “Las 
Mesas”). Se me ocurrió preguntarle qué significaba para ella 
todo el proceso de defensa del río. Mientras seguíamos ca-
minando me dijo:

Nosotros no podemos vivir sin el Samaná. Él es un psicólogo y un 
patrón. Nos da trabajo, pero también nos da serenidad y tranqui-
lidad. Nos vamos para el río a minear o a pescar y se nos olvidan 
los problemas. Nosotros hacemos parte de este río, por eso lo de-
fendemos de las hidroeléctricas: porque nosotros también somos el 
agua, la vida y el territorio.

El testimonio de Nidia me hizo pensar que había algo 
muy profundo en la relación de la población ribereña con el 
Samaná y los Bocachicos. Tanto el río como los peces eran 

Resistir con los peces: 
enredos políticos del Bocachico

Nosotras, nosotros, las luchas pues, venimos sien-
do el “frente humano”. Hay también el frente de las 
bacterias, de los hongos, de los artrópodos, felinos, 
árboles y aguas…

La Madre Tierra tiene más frentes que todas las in-
surgencias de la historia humana juntas.

proceso de liberación de la madre tierra, 2021
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considerados una condición necesaria para la vida misma, 
mientras que las hidroeléctricas se veían como una amenaza 
de muerte. La primera vez que identifiqué a los Bocachicos 
como actores importantes del Samaná fue en esta manifes-
tación social. Era marzo de 2019. Aquel día se realizaron va-
rias acciones políticas y culturales en el corregimiento de 
Puerto Garza. Hubo marcha, obras de teatro, muralismo, 
caminatas y música. Durante la protesta me atrajo una pan-
carta que expresaba: “El Bocachico no salta los muros”. Se 
refería a los muros de dos centrales hidroeléctricas que se 
pretendían construir en el cauce principal del río. Las con-
signas y cánticos evidenciaban esta denuncia en medio de la 
fiesta popular.

Las Mesas no sólo reivindicaban la posibilidad de vivir 
de los humanos, sino que reconocían en el Samaná y los 
Bocachicos la condición misma de supervivencia de las po-
blaciones ribereñas. Me llamó la atención que los y las acti-
vistas ambientales trajeran estos peces al primer plano de la 
lucha por la defensa de la vida. “Queremos agua para el Bo-
cachico, no para el capital” era otra de las consignas. Aquel 
día aprendí la importancia que tenían estos peces para mu-
chos pobladores y pobladoras locales. Mientras tanto, yo me 
preguntaba de qué manera intervenían los Bocachicos en 
esas relaciones de poder entre los promotores de centrales 
hidroeléctricas, los ribereños y el río.

Nadar en las redes de una ecología política
A orillas del Samaná, pude observar en repetidas ocasiones 
cómo los cambios del caudal determinaban la vida de los 
peces. Jonathan Balcombe (2018), investigador del com-
portamiento de peces, nos recuerda que ellos son seres muy 
inteligentes y sensibles; pueden ubicarse y recorrer largos 
kilómetros de un río percibiendo diferentes señales. Con 
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su poderoso olfato, memorizan la composición química del 
agua para nadar por lugares recorridos en el pasado. Tam-
bién pueden orientarse a través de la visión y de sus cone-
xiones con el campo magnético de la Tierra, que utilizan 
como brújula. Igual que otros peces, los Bocachicos tienen 
en su cuerpo una línea lateral que funciona como receptor 
de señales para detectar movimientos en el agua, ubicar de-
predadores y mejorar la comunicación del cardumen.

Los Bocachicos usan distintas estrategias de ubicación en 
sus recorridos. Son peces viajeros que van desde el cauce 
principal del Magdalena hacia el Samaná y otros ríos afluen-
tes. Buscan las aguas más favorables para reproducirse. Su 
supervivencia tiene una relación muy estrecha con el caudal 
de los ríos: sus viajes dependen de la capacidad para percibir 
señales como el nivel y la cantidad de agua (De Fex-Wolf, 
López-Casas y Jiménez-Segura, 2019). Las subidas y bajadas 
de los caudales son uno de los indicadores más importantes 
para poner sus huevos, incubar los embriones o acceder a 
las ciénagas (Angarita et al., 2020).

¿Pero qué tienen que ver los caudales con la construcción 
de embalses para las hidroeléctricas? El caudal depende en 
gran medida de la interconexión de los ríos y su dinámi-
ca se ve alterada por la construcción de represas. Este tipo 
de infraestructuras tienen un efecto de amortiguación que 
modifica la frecuencia, magnitud y regularidad de los cau-
dales, transformando su conexión con las zonas inunda-
bles, interrumpiendo el transporte de sedimentos, biomasa 
y nutrientes a lo largo del río. Las aguas que pasan por las 
turbinas de una hidroeléctrica también ven modificada su 
velocidad y temperatura. Por todo esto, la alteración de las 
condiciones físicas de los ríos tiene fuertes impactos sobre 
la vida de los Bocachicos. La generación de energía de las 
centrales hidroeléctricas es, junto con la agricultura de gran 
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escala, la actividad que genera mayor presión sobre los há-
bitats de agua dulce en la cuenca del Magdalena (Angarita 
et al., 2020).

Históricamente, el caudal del Samaná ha sido alterado 
por los impactos acumulados de varias centrales hidroeléc-
tricas construidas sobre ríos afluentes que vierten allí sus 
aguas. Esto amplifica los efectos de regulación artificial de 
las represas y propaga las transformaciones a cientos de ki-
lómetros aguas abajo. Siendo así, los Bocachicos realizan sus 
viajes a través de ríos heridos. Siguiendo las ideas de Anna 
Tsing (2015), planteo que las infraestructuras hidroeléctri-
cas han creado ecosistemas de agua dulce permanentemen-
te heridos. Las represas son, en el sentido literal del término, 
heridas abiertas en los ríos. Constituyen daños profundos 
en los hábitats acuáticos, dejando ruinas y precariedad 
tras su construcción. Actualmente, sólo un tercio (37 %) de 
los grandes ríos del mundo fluyen libremente por sus cauces 
sin represas (Grill et al., 2019).

“Yo soy Samaná”, movilización por la defensa del río.
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Las hidroeléctricas han representado durante mucho 
tiempo el sueño de la modernización, el desarrollo y el pro-
greso. Hoy son una pesadilla para la vida de los ecosistemas 
acuáticos. Nos damos cuenta de esto cuando pensamos de 
nuevo en aquella historia de pesca nocturna con la que co-
mienza este libro. Allí se evidencia que el nivel del agua en 
el Samaná depende en buena medida del funcionamiento de 
la represa Punchiná, dejando condiciones inestables y pre-
carias para la vida de los peces y las poblaciones ribereñas. 
No podríamos conocer las historias de vida de los Bocachi-
cos sin entender cómo sus viajes están enredados con la ma-
terialidad de las hidroeléctricas y la lucha de los movimien-
tos en defensa del río.

Los procesos de acumulación del agua que llevan a cabo 
las centrales hidroeléctricas, se han encontrado con comu-
nidades locales y movimientos organizados que tienen la 
capacidad de poner freno a su lógica (Machado, 2015; Na-
varro, 2015). La socióloga mexicana Márgara Millán (2013) 
señala que es cada vez más notorio el surgimiento de movi-
lizaciones sociales que muestran un descontento generali-
zado, como síntomas de una crisis civilizatoria que surgen 
por todas partes del mundo. Los movimientos sociales con-
temporáneos están poniendo freno a los impactos negati-
vos del proceso de modernización y, en algunas ocasiones, 
están dando paso a la construcción de identidades, formas 
de participación y modos alternativos de entender y vivir la 
modernidad.1

1 Una buena parte de la discusión sobre los movimientos de resistencia y 
re-existencia en defensa de los territorios, puede encontrarse en Maristella 
Svampa (2019), quien nos plantea la noción de giro ecoterritorial, para referirse 
a la multiplicidad de estrategias con las que muchos movimientos indígenas, 
campesinos, negros, o urbano-populares, se movilizan y participan políticamen-
te en la defensa de los bienes comunes, la biodiversidad, el medio ambiente y el 
territorio. De igual modo, en un reciente trabajo de Pablo López y Milson Betan-
court (2021), se nos invita a pensar la manera en que los pueblos del Sur Global 
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Los Bocachicos realizan sus viajes a través de ríos inmer-
sos en conflictos ambientales, relaciones de poder y disputas 
de intereses. Estos peces nadan en medio de una ecología 
política. Por esas razones, en este capítulo discuto lo que lla-
mo los enredos políticos de peces. Argumento la forma en que 
su vida se encuentra ligada a procesos locales de resistencia, 
pero también a prácticas extractivistas de las represas y al 
capitalismo eléctrico bajo el que funcionan los mercados de 
energía. ¿Cómo pensar con los peces este tipo de conflictivi-
dades ambientales? ¿De qué manera los Bocachicos se con-
vierten en actores de las disputas políticas por la apropiación 
del río? Y, en definitiva, ¿de qué forma las alteraciones de 
las hidroeléctricas y los mercados energéticos impactan los 
modos de habitar de las comunidades ribereñas y los peces?

“El Bocachico no salta los muros”: los peces como 
actores de las disputas políticas
Vi saltar peces y algunos de ellos podían salir hasta 2 metros 
por encima del agua. Saltaban de manera un poco desorde-
nada, y muchos no calculaban bien la dirección o la distan-
cia, por lo que terminaban aterrizando sobre las rocas de 
la orilla. Por esta razón, no resultaba extraño que cuando 
eran capturados por las atarrayas de los ribereños, algunos 
tenían la boca herida, las aletas partidas o las escamas lesio-
nadas. El pulso de los Bocachicos por sobrevivir y reprodu-
cirse implicaba ese tipo de riesgos.

“El Bocachico no salta los muros”, pero el hecho de que 
no salten las paredes de las represas no significa que no sal-
tan. Incluso podríamos afirmar, en un sentido metafórico, 
que estos peces pueden “volar”. Lo hacen para remontar 

intentan poner freno a las dinámicas de acumulación y despojo capitalista en 
diversos territorios.
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piedras y pasos difíciles del río hasta llegar a su destino final 
de reproducción. En varias ocasiones, pude observar cómo 
el cardumen de Bocachicos saltaba en el Samaná. Ante los 
obstáculos que ponía el río, cualquier forma de viajar era vá-
lida, incluso si resultaba necesario hacerlo a través del aire. 
Observar los saltos de los Bocachicos fue un espectáculo 
que disfruté en compañía de varios pobladores y pobladoras 
de Puerto Garza. Verlos salir del agua era algo hipnótico que 
nos ponía a reflexionar acerca de su fuerza, su capacidad de 
nado y sus insaciables ganas de remontar el río.

Muchas otras especies de peces pueden saltar, aunque 
no todas lo hacen para llegar a otro destino. Algunas tie-
nen la capacidad de trabajar su memoria espacial y elabo-
rar mapas mentales a través de los cuáles saltan con mucha 
precisión. Balcombe (2018) nos cuenta que pueden saltar 
porque sienten distintas emociones: pueden estar alegres o 
atemorizados. En ocasiones, salen del agua para huir de un 
depredador, librarse de parásitos o como parte de su ritual 
de cortejo. Algunos tienen saltos más ordenados que otros y 
planifican bien su caída.

Los Bocachicos pueden saltar gracias a que su cuerpo es 
similar al de un cohete, lo que significa que son más largos 
que anchos y planos hacia los lados. Esto les da la capacidad 
de crear poca resistencia cuando se mueven por el agua o sa-
len de ella, facilitando su viaje por el río. Con la ayuda de sus 
aletas y su cola pueden empujarse, haciendo movimientos 
en forma de flexiones ondulatorias que se propagan desde la 
cabeza hasta la cola (Cervantes, 2004). La fuerza que desa-
rrollan los Bocachicos a través de sus músculos es suficiente 
para nadar a contracorriente e incluso saltar cuando se en-
cuentran con tramos complejos en su viaje.

Sin embargo, como argumentaban los líderes y lideresas 
de Las Mesas, los Bocachicos no podrían saltar un muro de 
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38 metros de altura (Palagua) o uno de 140 metros (Por-
venir II). De ser construidos, estos muros de centrales hi-
droeléctricas se convertirían en los principales obstáculos 
para los flujos migratorios de los Bocachicos en el Samaná. 
Pero no sólo se vería afectada la dinámica ecológica de los 
peces, sino también la vida de la comunidad de Puerto Gar-
za y de otras poblaciones ribereñas.

Durante mi estancia de 2021 en el Samaná, pude con-
tactarme de nuevo con varias lideresas de Las Mesas. Ni-
dia fue una de ellas. Quedamos de encontrarnos a escondi-
das en un bosque a orillas del río, porque a su familia no le 
gusta que hable sobre “temas políticos” con nadie. Hacía un 
año que las amenazas contra su vida y la de sus familiares 
la habían mantenido en un cuidadoso silencio. Ella fue una 
de las lideresas más importantes de este movimiento, que se 
organizó desde el año 2010 para defender al Samaná de los 
proyectos hidroeléctricos. Aquel día me comentó acerca de 
los inicios de este proceso organizativo:

En el 2008 nosotros empezamos a ver gente extraña que pasaba 
por esta zona. Tomaban medidas en la orilla del río, hacían aforos 
en las fincas de la gente sin pedir permiso y consultaban mucha 
información a las personas. Entonces, un día los abordamos y les 
preguntamos qué era lo que estaban haciendo por acá, y nos conta-
ron que venían a realizar unos estudios para construir una central 
hidroeléctrica.

Las personas organizadas a través de la Junta de Acción 
Comunal de Puerto Garza comenzaron a tratar este tema en 
sus reuniones y decidieron llamar a la empresa para conocer 
directamente sus pretensiones. Se trataba de un proyecto hi-
droeléctrico llamado Porvenir II, con una capacidad de ge-
neración de energía de 352 MW. El proyecto inundaría 975 
hectáreas, de las cuales 500 eran de bosque nativo y genera-
ría el 3 % del total de la energía del país (Inforiente, 2017). 
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Porvenir II era propiedad de Celsia, una productora privada 
de energía del grupo empresarial Argos, que ya contaba con 
negocios minero-energéticos en varios países de América 
Latina (Celsia, 2018).

Para hacer frente a esta situación, Las Mesas promovie-
ron reuniones, foros, audiencias públicas y marchas en re-
chazo al nuevo proyecto. Las afectaciones de las hidroeléc-
tricas construidas décadas atrás en la zona cercana, habían 
propiciado los elementos de análisis que permitían la par-
ticipación comunitaria en la toma de decisiones respecto a 
este tipo de obras. La preocupación principal se concentra-
ba en la situación de los pescadores y mineros artesanales, 
quienes argumentaban la posible pérdida del río como su 
medio de sustento material y espiritual.

En el caso del Samaná, las autoridades colombianas otor-
garon el permiso para la construcción de Porvenir II pese a 
la oposición de las comunidades más afectadas. Posterior-
mente, dicho permiso sería suspendido de manera temporal 
gracias a una acción jurídica de Las Mesas y al acompaña-
miento de un equipo de abogados (Rodríguez, 2019). A pesar 
de todo el proceso de resistencia que detuvo temporalmente 
la construcción, las amenazas sobre el río aumentaron debi-
do a la proyección de otra central hidroeléctrica. La empresa 
Isagen realizó estudios y obtuvo licencia para construir una 
central con el nombre de Palagua, la cual estaría ubicada en 
el área principal de pesca artesanal del corregimiento Puer-
to Garza. Tendría una capacidad de generación de 98 MW 
y su embalse ocuparía un total de 33 hectáreas. Este nuevo 
proyecto hidroeléctrico se venía pensando sobre el cauce 
del río Samaná sin que la comunidad local fuera informada.

¿Pero qué tenían que ver los peces en todo esto? ¿Eran 
también actores influyentes en esas disputas por el río? Los 
Bocachicos estaban presentes en las arengas y pancartas de 
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cada una de las movilizaciones y acciones jurídicas de Las 
Mesas en contra de estas empresas. Ante el aumento de la 
presión por parte de los dos proyectos hidroeléctricos, este 
movimiento tomó la decisión de presentar una acción jurí-
dica para declarar al río Samaná como “sujeto de derechos” 
y de ese modo protegerlo. Aunque el Estado finalmente no 
avaló esta declaratoria, los peces aparecían allí como uno de 
los principales afectados por la intervención del río: la cons-
trucción de las represas afectaría el transporte de sedimen-
tos de los cuales muchos peces se alimentan (por ejemplo: 
semillas, frutos, fangos, etc.); también se advertía sobre la 
posible mortandad y enfermedades que sufrirían los peces 
debido a las modificaciones en el transporte de oxígeno en 
el río (Las Mesas, 2019: 6).2

En una de las movilizaciones de marzo de 2019, escuché 
un cántico en el que líderes y lideresas de Las Mesas se refe-
rían a las actividades pesqueras como uno de los motores de 
la defensa del río:

Esas aguas cristalinas,
y esos paisajes tan bellos,
son del río Samaná,
en el Oriente antioqueño.

Acá pescaron mis taitas,
y pescaron mis abuelos,
aquí ahora pesco yo, 
y que lo hagan mis nietos.

Somos Samaná,
es nuestro maná, 
y por protegerlo,
estamos acá.

2 La declaratoria se aborda con mayor detalle en el apartado “El río Samaná 
como sujeto de derechos” del capítulo "Transiciones para que el río y los peces 
fluyan libres".
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Este tipo de expresiones en la movilización de Las Mesas, 
significaba algo más que una simple arenga con un puña-
do de rimas. Allí estaba contenida la lógica de la resistencia 
para proteger el Samaná, que implicaba destacar la belleza 
y exuberancia del paisaje; las relaciones entre pescadores y 
peces que se transmitían de generación en generación; y la 
concepción del río y los Bocachicos como un “maná”, como 
el regalo sagrado de una deidad.

Los peces fueron un elemento clave en la discusión con 
las empresas hidroeléctricas y el Estado, y también aliados 
en relaciones de interdependencia con los pescadores, ya 
que eran una parte importante de su sustento. Resistir no 
fue simplemente una facultad excepcional del ser huma-
no, sino una forma de construir alianzas con los peces para 
mantener la trama de la vida en el río. Se resistía con otras 

Encuentro artístico en movilización a orillas del Samaná.
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especies, acudiendo a ellas para sobrevivir y para encontrar 
herramientas en el proceso de defensa de los territorios.

Los peces se convirtieron en actores de la contienda polí-
tica. No eran simplemente naturaleza pasiva en este conflic-
to socioambiental, sino que, con su presencia, modificaron 
un estado de cosas en la capacidad de resistir frente al re-
presamiento del Samaná. Los peces eran una fuente de ac-
ción; podían hacer que pasaran cosas. Con el simple hecho 
de existir producían efectos, mostraban capacidad de “agen-
cia”.3 La posibilidad de actuar que tiene un humano o una 
especie (o una cosa) no es una propiedad de cada uno por 
separado. En su lugar, la capacidad de actuar se da por una 
relación afectiva entre todas las entidades que se enredan 
y se mezclan en un contexto determinado (Despret, 2013). 
Para que la resistencia frente a las hidroeléctricas realmente 
funcionara, en este caso, fue necesario articularse con los 
peces como sujetos con capacidad de acción.

Tal como nos cuenta el antropólogo francés Bruno La-
tour (2008), los humanos por sí mismos no son el punto de 
origen de la acción, sino que sólo participan en las acciones 
mientras las comparten con otros. Siendo así, para que los 
humanos defendieran al Samaná y sus argumentos tuvieran 
alguna validez, los peces también debían actuar. La capaci-
dad de acción política no era algo que tenían por sí mis-
mos los líderes y lideresas de Las Mesas, sino que surgió a 
través de sus interacciones con otra especie. Los participan-
tes humanos y los peces se vincularon mutuamente en un 

3 Un actor, agente o actante, es cualquier entidad que con su sola presencia pue-
de modificar a otra entidad, o modificar su curso de acción. Los actores tienen 
agencia, es decir, capacidad de acción, que no es igual para todas las personas, 
especies o cosas, pero está claro que todas ellas pueden tenerla. La idea de que la 
agencia no se limita a los humanos ha sido particularmente influida por la teoría 
del Actor-Red de Bruno Latour (2008). También hay otros trabajos influyentes 
como el de Karen Barad (2007), Jane Bennett (2010) y Sarah Whatmore (2002).
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programa de acción que esperaba tener algunos resultados 
específicos en la protección del río.

En gran medida, las dos represas no se habían construi-
do debido a la acción de Las Mesas, pero también gracias a 
los Bocachicos que habían hecho su trabajo. Desplegaban 
su capacidad de influir y actuar en la ecología política. Los 
líderes y lideresas de Las Mesas, se empeñaban en demostrar 
a las empresas hidroeléctricas que el río estaba lleno de vida. 
Para ello, contaban con un archivo digital de fotografías y 
videos cuidadosamente seleccionados, a través de los cuáles 
argumentaban la existencia de los Bocachicos y, por tanto, la 
vida del Samaná. El registro audiovisual de las migraciones 
de peces se convirtió en una de sus estrategias de resistencia 
frente al extractivismo.

Por la presencia de los Bocachicos, el río Samaná seguía 
siendo identificado como una “fuente de vida” y un refugio 
de diversidad biocultural importante de conservar. Enton-
ces, ¿qué pasaría en el caso hipotético de que los peces no 
subieran más por el río? ¿Qué pasaría en términos de la lu-
cha política si el Samaná fuera declarado un río sin peces? 
¿Un “río muerto”? Si los Bocachicos no compartieran su 
existencia con los líderes ambientales y los pescadores, tal 
vez la lucha de Las Mesas no tendría el mismo sentido.

Saber quién influye y quién es influido en este tipo de 
historias no es tan claro. Más bien, ambos, humanos y peces, 
son una causa y un efecto de los movimientos del otro. In-
fluyen y son influidos, afectan y se ven afectados (Despret, 
2004). La presencia de los peces daba forma a lo que podían 
argumentar y experimentar los humanos del Samaná. Las 
consecuencias para los Bocachicos eran, de cierto modo, 
positivas, ya que se beneficiaban de la lucha del movimiento 
para dejar al río fluyendo libre. También era positivo para el 
movimiento, ya que podían construir argumentos más ro-
bustos en medio del conflicto.
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Mirar las resistencias desde un enfoque multiespecies nos 
recuerda que vivimos en comunidades de diversas especies 
inmersas en relaciones de poder. Los Bocachicos no tenían 
la misma capacidad de ejercer el poder que los humanos, 
pero desarrollaban sus acciones en medio de los enredos po-
líticos de peces: una serie de mezclas y encuentros en donde 
eran actores que ejercían o sufrían el poder. Reconocer a 
las otras especies como actores de las disputas políticas nos 
permite explorar formas en las que podemos resistir con 
otros frente a las injusticias y la dominación. Incluso dentro 
de relaciones desequilibradas de poder, buscar tratos más 
justos y de respeto por las demás especies y ecosistemas es 
necesario en la búsqueda de alternativas ambientales (Wad-
ham, 2021).

Ahora bien, resistir con los peces para defender el río es 
un resultado de aprendizajes con raíces históricas muy pro-
fundas. Tal como señala la socióloga mexicana Mina Lorena 
Navarro (2015), las resistencias frente al despojo sostienen 
sus conocimientos en experiencias vividas en el pasado. No 
parten de la nada, sino que recuperan lo que algunos even-
tos históricos les ofrecen para articular una nueva experien-
cia de defensa del territorio. Siendo así, ¿cómo han aprendi-
do los líderes y lideresas de Las Mesas todo su saber acerca 
de los impactos de las centrales hidroeléctricas? ¿Qué tipo 
de experiencias del pasado inspiraron el surgimiento de este 
proceso en defensa del río Samaná?

La puesta en marcha del extractivismo hídrico
Miguel se acercó a la orilla del río y nos comentó que ahí se 
podía tirar la atarraya. De inmediato, su hermano comenzó 
a prepararla. Quince minutos después, ambos se acercaron a 
un metro del río, despacio y en silencio. Miguel se balanceó 
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y tiró la red. Tras unos minutos, sacó la atarraya con 12 Bo-
cachicos, los desenredó y los echó a un costal.

“Está dura la pesca —me dijo—. Con las crecientes del 
río, el Bocachico sube mucho más rápido porque el agua se 
pone más tranquila. En cambio, cuando está bajito hay más 
oportunidades de pescarlos”. “¿O sea que para pescar es me-
jor cuando está bajito y sucio?” — le pregunté. Me respondió:

Claro, porque los peces no ven con el agua sucia y uno los atrapa más 
fácil. Pero así el agua tan clarita, es muy difícil porque ellos lo ven a 
uno. Hoy el río está crecido y con el agua muy limpia, porque en este 
momento tiene el agua de la represa de Punchiná. En cambio, ayer 
estaba muy bajito, rebajó como 80 centímetros en casi 10 minutos. 
Cuando le quitan el agua de la represa puede rebajar hasta tres me-
tros en media hora.

Estábamos a mediados de febrero de 2021, eran las 11 de 
la mañana y teníamos casi 35 ° C de temperatura ambiente. 
Con su relato, Miguel me mostró la manera en que el fun-
cionamiento de las represas afectaba el caudal del río, la vida 
de los peces y la actividad de pesca de los ribereños. Él había 
nacido en Puerto Garza y era uno de los pescadores vivos 
más viejos de ese lugar. Tenía casi 60 años y caminaba con 
unas botas de caucho amarillas al borde del Samaná. A pesar 
de su edad, aún era bastante vital. Se movía entre las rocas y 
el río “como pez en el agua”.

Aquel día hizo otro intento de pesca, pero no sacó ningún 
Bocachico. Entonces me dijo que debíamos esperar a que el 
río rebajara un poco su caudal. Si contábamos con suerte, 
apagarían la hidroeléctrica y tendríamos mejores condicio-
nes para la pesca. Así que servimos agua y nos sentamos a la 
sombra de unos árboles. Comenzamos a conversar. Miguel 
era una de las personas que más sabía sobre la historia del 
río. Le pregunté si había visto muy afectado al Samaná en 
los últimos años. Entonces me dijo: “Anteriormente este río 
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era más bajito. En las orillas había una playa como de cinco 
metros. Usted se iba por la orilla caminando. Y vea que ya no 
hay playa, desde que hicieron la represa empezó a llenarse 
de piedra”.

Miguel se refería a la época de construcción de la repre-
sa Punchiná, que comenzó obras en el año 1978. En Puerto 
Garza varios pescadores afirman que, por aquellos años, el 
material de piedras y cemento que salía de la construcción 
era arrojado al río sin ningún cuidado. Punchiná no fue una 
represa construida directamente sobre el cauce principal del 
Samaná, pero sí fue ubicada sobre el río Guatapé, que es uno 
de sus principales afluentes.

Recordé una caminata por el borde del río un día que te-
nía muy bajo su caudal. Desde la orilla podía observar varias 
partes oxidadas de carros, bloques de cemento y rocas agu-
jereadas por maquinaria. Según los habitantes de la zona, 
este material había estado ahí por décadas y constituía uno 
de los principales factores de daño al territorio. Como me 
diría Miguel aquel día, “la represa de Punchiná es la princi-
pal causante de que el río esté así tan dañado. Son toneladas 
de piedra sobre ese cauce que le tiraron desde la represa. 
Por eso ya no existe playa para caminar por las orillas”. En 
un momento le pregunté, “entonces cuando iban a hacer esa 
hidroeléctrica por acá, ¿ustedes hicieron reuniones? ¿Hubo 
alguien que se opusiera a esa construcción?”. Él contestó:

No tenían que hacer reuniones porque acá todos estábamos fe-
lices. Nos iban a traer la electricidad. No le tenían que pedir consen-
timiento a nadie. Dijeron que iban a hacer una represa y que de ahí 
sacábamos la luz. Entonces era un montón de gente por todo este 
sitio haciendo túneles para esa hidroeléctrica. Compraron las tierras 
y nadie dijo nada; cada quien recibía su dinero, algunos vendieron 
sus tierras y otros estaban contentos porque iban a traer la luz eléc-
trica. Y ahora mire cómo nos dejaron el río. Qué bueno que por acá 
no hubieran puesto nunca esa hidroeléctrica. Vea como está el río 
ya de dañado. Pero igual hay que seguir pescando, no tenemos nada 
más que hacer.
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Después de una hora, el río no rebajó su caudal. Nos pre-
paramos para terminar la jornada con una pesca de sólo 12 
Bocachicos. La conversación con Miguel me hizo reflexio-
nar acerca de la historia del Samaná. Su relato me mostró 
que, durante la segunda mitad del siglo xx, el imaginario de 
la modernización se hizo presente en muchos territorios ru-
rales a través de los proyectos hidroeléctricos. El desarrollo, 
con su capacidad de seducción, captó el interés de la pobla-
ción local. Por aquella época, las represas se convirtieron en 
un símbolo de futuro y la electricidad en un bien preciado 
para la comunidad de Puerto Garza.

La construcción de la represa Punchiná estuvo inmersa 
en un ambiente de expectativa nacional, ya que, a mediados 
del siglo xx, Colombia se montaba en el tren del desarrollo. 
Las centrales hidroeléctricas cumplirían un papel muy im-
portante en el nuevo proyecto de nación (Tarazona Barbosa, 
2016). Poco se hablaba de las comunidades humanas y los 
peces que sufrirían sus impactos. Bocachicos y ribereños se-
rían la otra cara del progreso, seres invisibles cuyas vidas no 
importaban. No aparecieron en los documentos de planifi-
cación, ni en los discursos de economistas e ingenieros que 
pondrían en marcha la construcción de grandes infraes-
tructuras sobre los ríos del país. Punchiná y otras tres repre-
sas realizadas en lugares cercanos, formarían un complejo 
hidroeléctrico que se convertiría en el “corazón energético 
de Colombia” (ver esquema siguiente).

¿Cómo surgió esta idea? La segunda mitad del siglo xx 
fue un periodo fundamental para el desarrollo industrial 
y urbano de Colombia. Se construyeron grandes represas, 
se diseñaron los Planes Nacionales de Electrificación y se 
consolidó un sistema interconectado de energía eléctrica 
que soportaría la modernización nacional. Sin embargo, an-
tes de que existiera un gran proceso de electrificación, se 
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consolidó una estrategia de despojo que transformó profun-
damente muchos paisajes rurales y el modo de vida de sus 
habitantes. Los cambios que produjo la modernización en el 
centro (grandes ciudades e industrias) fueron producto del 
saqueo de aquellos territorios construidos como colonias y 
zonas de sacrificio. Diversos ríos fueron heridos, comunida-
des humanas desplazadas, especies arrinconadas y ecosiste-
mas completamente transformados.

La central hidroeléctrica Guatapé, asociada a la represa 
El Peñol, fue construida en dos etapas entre los años 1963 
y 1979. Esta sería en su momento, la inundación controlada 
de tierras más grande de Colombia, con capacidad para al-
macenar 1 200 millones de metros cúbicos de agua (Urrea, 
2009). La primera transformación del río Nare propició, a 
su vez, otras intervenciones de gran escala sobre el mismo 
y también sobre el río Guatapé. Entre 1978 y 1987 se cons-
truyó en dos fases la central hidroeléctrica San Carlos, aso-
ciada a la represa Punchiná. Mientras que en 1988 entraron 
en funcionamiento las centrales hidroeléctricas de Jaguas y 
Playas. Al día de hoy, este complejo hidroeléctrico genera 
cerca de 2 500 MW / hora de energía eléctrica, lo que corres-
ponde a casi el 25 % de la electricidad total de Colombia 
(Montes, 2019).

La construcción de este complejo hidroeléctrico, junto 
con sus efectos sobre ríos, comunidades ribereñas y peces, 
es lo que yo llamo extractivismo hídrico. Nombrar a esto ex-
tractivismo es importante porque nos permite, como dice la 
escritora argentina Maristella Svampa (2019), atender a las 
relaciones de poder que están en juego durante los procesos 
de acumulación y despojo del agua. La palabra extractivis-
mo nos lleva a pensar en los patrones violentos a través de 
los cuáles se impone el desarrollo y la modernización, las di-
ferentes escalas que influyen en dichos procesos de despojo 
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y las inequidades realmente existentes entre los centros y las 
periferias.

Ahora bien, ¿de qué hablo cuando digo extractivismo?, 
¿qué es lo que caracteriza al extractivismo hídrico? Una de 
las definiciones más difundidas es la planteada por el in-
vestigador uruguayo Eduardo Gudynas, quien nos dice 
que las actividades extractivistas son aquellas que utilizan 
bienes comunes “en gran volumen o alta intensidad, y que 
están orientados esencialmente a ser exportados como ma-
terias primas sin procesar, o con un procesamiento mínimo” 
(2013: 3).4

4 El extractivismo no es nuevo en América Latina. Comenzó a configurarse 
desde hace 500 años como modelo de acumulación y saqueo (Svampa, 2019; 
Acosta, 2016). Durante las últimas décadas, el debate sobre este concepto tomó 
nuevamente fuerza a raíz del ascenso de gobiernos “progresistas” suramericanos, 
que han mantenido y hasta profundizado la matriz económica extractivista. A 

Esquema del complejo hidroeléctrico del Oriente antioqueño.
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Descarga de la represa Playas sobre el río Guatapé.

La definición de Gudynas es útil sólo de manera par-
cial para explicar en qué consiste el extractivismo hídrico 
del que estoy hablando. El complejo hidroeléctrico utiliza 
grandes volúmenes de agua y su procesamiento es mínimo 
para convertirse en electricidad. Pero el agua y la electrici-
dad no están orientadas a la exportación. Sin embargo, aun-
que no se exporten hacia otros países, los beneficios de su uso 
no se quedan en las comunidades locales a las que siempre 
ha pertenecido el agua. Por esa razón, al decir extractivismo 
hídrico, me refiero principalmente a aquellos proyectos que 
utilizan infraestructuras para represar el agua, usan grandes 

esto se ha llamado neoextractivismo, que se refiere a la manera en que dichos 
gobiernos defendieron las actividades extractivas como una condición funda-
mental para la supuesta superación de la pobreza. Una discusión profunda sobre 
neoextractivismo y sus efectos en América Latina puede consultarse en los tra-
bajos de varios ecólogos y ecólogas políticas latinoamericanas, como la escritora 
argentina Maristella Svampa (2019), el economista ecuatoriano Alberto Acosta 
(2016), la politóloga colombiana Catalina Toro (2017); el sociólogo argentino 
Horacio Machado (2015), entre muchos otros y otras. Una definición de extrac-
tivismo hídrico es propuesta en el trabajo de Edith Kauffer (2018).
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cantidades de ella de manera intensiva y sus beneficios se 
acumulan mayoritariamente fuera de los territorios por los 
que dicha agua fluye.

La construcción y puesta en marcha del complejo hi-
droeléctrico, fracturó los flujos de energía y materiales entre 
Bocachicos, pescadores y el río Samaná. Horacio Machado y 
Leonardo Rossi (2017) argumentan que estos proyectos ex-
tractivistas fracturan el “metabolismo social”, es decir, quie-
bran los intercambios energético-materiales entre los seres 
vivos y el resto de elementos de la biósfera, degradando las 
condiciones de supervivencia. Siendo así, el extractivismo 
hídrico llevado a cabo a través de estas hidroeléctricas, se 
convirtió en un proceso de despojo y transformación eco-
lógica que desplazó poblaciones de humanos y de otras es-
pecies como parte del proceso incesante de acumulación de 
capital.

El extractivismo hídrico del que hablo, estuvo fundamen-
talmente ligado a la acumulación capitalista de los procesos 
urbanos e industriales en la ciudad de Medellín, la segunda 
más grande de Colombia. En los años cincuenta hubo un 
aumento acelerado en la demanda de electricidad debido al 
crecimiento urbanístico, la introducción de electrodomésti-
cos en los hogares y a que el 70 % de la industria colombiana 
se localizaba en Medellín (Tarazona Barbosa, 2016). Los ríos 
Nare y Guatapé, afluentes directos del Samaná, fueron sacri-
ficados para sostener la demanda de energía que necesitaba 
el crecimiento de esa ciudad.

Distintos actores conformarían redes de autoridad encar-
gadas de materializar la apropiación de estos ríos: los inge-
nieros hidráulicos y economistas configuraron un saber téc-
nico para intervenirlos; el Banco Mundial, entre 1950 y 1967 
transfirió al país 455 millones de dólares en préstamos, de 
los cuales cerca de la mitad se utilizaron en la construcción 
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y puesta en marcha de obras para la energía eléctrica; las 
empresas prestadoras del servicio público de electricidad de 
las tres principales ciudades colombianas, la Bogotá Electric 
Company, Empresas Públicas de Medellín y la Corporación 
Autónoma Regional del Cauca; y por último, el Estado co-
lombiano que autorizó sin mayores requisitos la entrega de 
títulos jurídicos sobre predios y ríos para dar vía libre a la 
construcción de las represas.

Las intervenciones del extractivismo hídrico precipita-
ron la conformación de un “Movimiento Cívico” de carácter 
regional. Se trató de un proceso de resistencia que surgió 
en los años setenta. Protestaba y realizaba paros cívicos por 
varios motivos, entre ellos por la poca participación que te-
nían las comunidades locales en la toma de decisiones sobre 
los territorios afectados. Entre 1983 y 1995, los grupos para-
militares que hicieron presencia en la zona asesinaron a más 
de 200 líderes de este movimiento, por lo que finalmente 
terminó disolviéndose (Gallego, 2020).

¿Pudieron sobrevivir los Bocachicos y ribereños del Sa-
maná ante semejantes violencias múltiples del extractivis-
mo hídrico? ¿Cuáles serían las nuevas condiciones en las 
que tendrían que desarrollar sus artes de existir?

Las vidas del Bocachico y la ecología del capitalismo 
eléctrico
Uno de aquellos días de pesca con Miguel tuvimos la idea de 
visitar la represa Punchiná. Desde Puerto Garza nos fuimos 
en motocicleta durante una hora hasta llegar a un peque-
ño paraje de la vereda Juanes. Allí, un letrero de la empre-
sa Isagen nos advertía acerca del peligro de entrar en esa 
zona. Nos bajamos de la motocicleta, burlamos una puerta 
que prohibía el paso de peatones y seguimos el camino por 
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el que normalmente acceden los automóviles. Después de 
unos 10 minutos caminando, encontramos un gran espejo 
de agua creado a través de la construcción de un muro de 
contención. En medio de la represa alcanzamos a ver un tú-
nel que conducía el agua hacia las ocho turbinas tipo Pelton 
que giraban produciendo la energía. Seguimos caminando 
durante 10 minutos más bordeando la represa, hasta llegar 
a una gran placa de cemento que funcionaba como verte-
dero para evacuar el agua sobrante en las épocas de fuertes 
inviernos.

De esta manera conocí la represa Punchiná, esa gran 
mezcla de concreto y agua que hizo tangible durante mucho 
tiempo la modernización de Colombia. Estábamos ante una 
materialidad vibrante, que tenía efectos muy concretos so-
bre la vida de la población ribereña y de los peces. Punchiná 
no era simplemente un bloque de cemento inerte, sino un 
cuerpo con capacidad de afectar y ser afectado. Como di-
ría la politóloga Jean Bennett (2010), esta materialidad no 
era una sustancia pasiva, mecánica o divina. Era vital, podía 
destruir otro cuerpo o ser destruido por él. Estaba en el ce-
mento, las turbinas o la electricidad. Sin embargo, ¿de qué 
manera afectaba a los Bocachicos y los ribereños?

La vida de estos peces y humanos se encuentra estrecha-
mente relacionada con la regulación artificial de los caudales 
de los ríos. El Samaná Norte pertenece a la cuenca del Mag-
dalena, en donde se genera el 70 % de la energía hidroeléc-
trica de Colombia y vive cerca del 80 % de su población (De 
Fex-Wolf, López-Casas y Jiménez-Segura, 2019). Además, es 
donde se dinamiza la mayor parte de la economía nacional. 
El Magdalena ha forjado la historia de los asentamientos 
humanos y de la conquista. Esto también hace que sea un 
lugar complejo para la vida de los Bocachicos.
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Las heridas que las represas y centrales hidroeléctricas 
han causado en los ríos producen alteraciones en el ciclo de 
reproducción de los peces. El nacimiento de nuevas gene-
raciones de Bocachicos está ligado a un proceso en el que 
las hormonas juegan un papel protagónico. Como dicen 
varias biólogas (De Fex-Wolf, López-Casas y Jiménez-Se-
gura, 2019), la alteración constante de los niveles del agua 
en ríos como el Samaná, sumada a los eventos extremos del 
cambio en el clima, envía señales confusas a las poblacio-
nes de Bocachicos. Esto afecta negativamente la producción 
de hormonas reproductivas, y, por lo tanto, el bienestar y la 
multiplicación de la especie.

Los Bocachicos son los peces que recorren mayores dis-
tancias en su camino entre el cauce principal del Magdale-
na, los ríos afluentes y las ciénagas. Pueden viajar cerca de 
1 200 kilómetros en cada proceso de migración (López-Ca-
sas, Jiménez-Segura, Agostinho y Pérez, 2016), una distancia 
cercana a la que hay entre ciudades como Bogotá y Quito 
por carretera. Sus viajes son estrategias de adaptación para 
reproducirse exitosamente y están relacionados con la diná-
mica del agua en los ríos y ciénagas.

A pesar de las fuertes intervenciones sobre los ríos en la 
cuenca del Magdalena, los Bocachicos seguían llegando al 
Samaná para cumplir con sus ciclos reproductivos anuales. 
El primero de los ciclos se daba entre los meses de diciem-
bre y febrero, momento en que llegaba el verano y los nive-
les del agua disminuían. Las ciénagas se convertían en un 
lugar incómodo para los peces debido al incremento de la 
competencia por el espacio y el alimento. Esto hacía que los 
Bocachicos salieran hacia el cauce principal del Magdalena 
y empezaran su viaje aguas arriba. Buscaban ríos afluentes 
como el Samaná, en los que permanecían durante la esta-
ción seca. Entre marzo y mayo llegaban de nuevo las lluvias 
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y los peces recibían estímulos para reproducirse. A través de 
sus sentidos, percibían el aumento del caudal, los truenos 
o las maderas que bajaban por el río, como señales de que 
había llegado el invierno (Berdugo y Narváez, 2014).

El inicio del periodo de lluvias era su momento preferi-
do para poner los huevos. El invierno traía de nuevo mayor 
disponibilidad de alimentos y de refugio en las ciénagas, 
así que comenzaban su viaje aguas abajo. Los adultos iban 
de nuevo hacia las ciénagas, depositando huevos que eran 
arrastrados por la corriente (Pareja-Carmona, Jiménez-Se-
gura y Ochoa-Orrego, 2014). Cada hembra podía llegar a 
poner cerca de 100 mil huevos, aunque la mayoría no alcan-
zaba a ser un individuo adulto. En menos de un día, los hue-
vos se convertían en larvas, desarrollaban la boca, los ojos y 
el intestino. Se transformaban en individuos capaces de ver, 
alimentarse y evitar a los depredadores. Los adultos y las lar-
vas que podían sobrevivir, entraban en las ciénagas del bajo 
y medio Magdalena, donde encontrarían comida y refugio 
(Arias-Gallo, Jiménez-Segura y Dorado, 2010).

El segundo periodo del ciclo anual tenía lugar cuando los 
niveles del agua comenzaban a disminuir nuevamente entre 
los meses de junio y septiembre. Entonces se producía una 
segunda migración de peces aguas arriba, aunque en menor 
cantidad. Cuando volvían las lluvias (septiembre, octubre y 
noviembre), los peces tenían un nuevo momento para des-
ovar y regresaban hacia las ciénagas, completando el ciclo 
(Berdugo y Narváez, 2014).

En la actualidad, esta historia de viaje de los Bocachicos 
ligada a las etapas climáticas del año ha sido transformada al 
menos por dos razones: por un lado, los efectos del cambio 
climático alteraron los ciclos y la intensidad de los perio-
dos de invierno y verano, por lo que ya no existen certezas 
acerca de cómo será o cuánto durará el próximo periodo de 
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Bocachicos y atarraya.

lluvias o sequías; por otro lado, la operación de las centra-
les hidroeléctricas transformó el volumen cotidiano de los 
ríos, lo que terminó afectando la capacidad de los peces para 
percibir señales de inviernos o veranos fundamentales en su 
dinámica reproductiva. 

La descarga de agua desde las represas implica cambios 
en la velocidad del flujo del agua y la anchura de los ríos. 
Una baja en la producción de energía de las centrales hi-
droeléctricas hace que el flujo de agua sea más lento, que 
haya menores niveles del río y exposición de playas. Por el 
contrario, una alta producción de energía eléctrica aumenta 
el flujo de agua, lleva el río a altos niveles fuera de su ca-
nal principal e inunda las playas (López-Casas, 2015). Entre 
las diferentes horas de un día, el Samaná podía aumentar 
o disminuir su caudal de manera impredecible. En varias 
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ocasiones, observé cuando los mineros artesanales y pesca-
dores debían salir del río por las crecientes súbitas. De igual 
modo, dichos cambios arrastraban a los Bocachicos aguas 
abajo, afectando su esfuerzo de viaje. Las transformacio-
nes abruptas eran producidas por la salida de agua a través 
de los túneles de la represa Punchiná y estaban asociadas 
a las dinámicas de la oferta y la demanda en los mercados 
energéticos.

¿De qué manera surgieron los mercados energéticos que 
definieron las tramas de la vida en el Samaná y otros ríos de 
Colombia? Durante los años noventa, la instalación del libre 
mercado en el sector eléctrico colombiano resultó en una 
transformación institucional que ponía los servicios públi-
cos a tono con las lógicas capitalistas de la ganancia y la acu-
mulación privada.5 Desde entonces, la gestión de electricidad 
se ha realizado siguiendo criterios definidos en los mercados 
capitalistas. La llegada del libre mercado también implicó 
efectos materiales muy concretos en la dinámica de los ríos, 
la transformación de sus caudales, su transporte de sedimen-
tos, la vida de los peces y los pobladores ribereños.

Actualmente, cerca del 70 % de la electricidad del país es 
producida por centrales hidroeléctricas, lo que nos muestra 

5 El sector eléctrico colombiano fue transformado hacia esta lógica de merca-
do en la última década del siglo xx. Se auguraban buenos tiempos debido a la 
apertura económica que anunció el entonces presidente César Gaviria (Patiño 
Sánchez, 2019; Alvarez Sierra y Tamayo Plata, 2006). Pero, nada causa tanto te-
mor al capitalismo contemporáneo como la falta de electricidad. Todo el opti-
mismo nacional pronto se vino abajo con el racionamiento de energía eléctrica 
que ocurrió entre 1992 y 1993. Este hecho fue conocido popularmente como “el 
gran apagón” e implicó cambios institucionales importantes (López, 2018). Se 
consolidaron nuevas leyes e instituciones del sector eléctrico como parte de un 
movimiento global más amplio, que llevó a instaurar políticas de libre mercado 
(neoliberales) en varios países del mundo. Bajo la lógica del libre mercado, los 
privados serían quienes estaban mejor equipados para gestionar el agua y la 
electricidad, evitar su deterioro así como llevar a cabo los megaproyectos hi-
dráulicos (Avila-García, 2016; Swyngedouw, 2005).
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una relación directa entre los ríos, las hidroeléctricas y el 
libre mercado. Pensar con los peces implica partir de esa 
realidad precaria e inestable. Los Bocachicos nadan entre 
ríos heridos por represas que funcionan bajo la lógica del 
capitalismo eléctrico. Tomo prestado ese término de David 
McDonald (2009), quien lo ha utilizado para describir las 
dinámicas de acumulación de capital en el sector eléctri-
co de Sudáfrica. Como él mismo señala, la relación entre 
electricidad y capitalismo es vital en el mundo de hoy. Los 
mercados actuales demandan un cambio rápido de produc-
tos y sistemas de producción, haciendo que la competencia 
sea cada vez más feroz; es ahí donde la electricidad tiene 
un valor fundamental para la acumulación. La mayor parte 
de actividades de producción industrial y de servicios re-
quieren la electricidad para mantenerse en las economías 
de mercado.

La electricidad no es una condición esencial para que 
exista el capitalismo, puesto que éste comenzó mucho an-
tes del surgimiento de la energía eléctrica y sigue operando 
en muchas partes del mundo sin ella. Sin embargo, hay una 
combinación muy potente entre el capitalismo y la electrici-
dad. En el mundo globalizado actual, es prácticamente im-
posible competir de manera significativa sin acceso a ener-
gía eléctrica barata y constante. La competitividad capitalista 
contemporánea está íntimamente asociada con la energía 
eléctrica (McDonald, 2009). De este modo, el concepto de 
capitalismo eléctrico nos ayuda a entender al menos dos co-
sas en Colombia: por un lado, los criterios capitalistas bajo 
los cuales funciona el sector de la energía eléctrica; por otro, 
la forma en que las hidroeléctricas se han convertido en una 
infraestructura cada vez más importante para los procesos 
de acumulación de las economías de mercado.

Vincular el capitalismo eléctrico con el extractivismo hí-
drico es fundamental. Como nos relata Horacio Machado 
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(2013), el extractivismo no es una fase del capitalismo, sino 
que es su rasgo estructural. El capitalismo nace y se expande 
a través del extractivismo. De hecho, no podríamos com-
prender la vida de los peces si no tenemos en cuenta que el 
extractivismo hídrico y el capitalismo eléctrico se entrela-
zan para producir ciertas relaciones ecológicas en los ríos 
colombianos, determinando también la posibilidad de vivir 
y morir de muchas especies, incluida la humanidad. Inter-
vienen de manera directa en el flujo de los ríos, y, por lo 
tanto, en las historias de los Bocachicos; organizan la vida en 
los ríos colombianos de formas particulares, es decir, pro-
ducen “ecologías capitalistas” a través del funcionamiento 
de los mercados energéticos. El capitalismo transforma la 
trama de la vida, mientras que ésta también influye en la 
organización el capitalismo (Moore, 2020).

Esto se entiende mejor cuando vemos cómo funcionan 
los mercados de energía en Colombia. Por un lado, están los 
contratos “a largo plazo”, que cuentan con alrededor de un 
70 % de las transacciones y consisten en acuerdos entre 
compradores y vendedores para definir la cantidad y el pre-
cio de la energía que se va a comerciar. El 30 % restante co-
rresponde a transacciones que se hacen a través de la “bolsa 
de energía”, donde se determinan diariamente los precios y 
se define cuáles empresas van a generar para el día siguien-
te.6 La operación de estos mercados energéticos es una de 
las actividades que genera mayor presión sobre los flujos del 
agua de los ríos y, por tanto, sobre los Bocachicos. La varia-
ción cotidiana de precios y cantidades de electricidad re-
querida hace que el caudal de los ríos fluctúe constantemen-
te, dependiendo de los vaivenes de la oferta y la demanda.

6 Existe un tercer segmento que son los “contratos de futuros”, aunque aún es 
muy minoritario y representa menos del 1 % de las transacciones en los merca-
dos de energía en Colombia. Gran parte de esta información la obtuve a través 
de entrevistas con varios funcionarios y académicos expertos en este tema.
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A pesar de todas las intervenciones del capitalismo eléc-
trico y el extractivismo hídrico, la comunidad ribereña y los 
Bocachicos del Samaná continúan rediseñando cotidiana-
mente su existencia. Los ciclos reproductivos de estos pe-
ces siguen sustentando una parte de la dinámica económica 
y cultural de los pescadores. Son una muestra concreta de 
las artes de vivir en contextos ambientales y sociales alta-
mente degradados. Esto no es una justificación para seguir 
perturbando los ecosistemas de agua dulce. Al contrario, 
es una invitación a pensar con los peces sobre las mejores 
formas de existir y morir en medio de amenazas siempre 
latentes de mayor destrucción.

En síntesis, lo que he mostrado es que la vida de los Boca-
chicos transcurre en medio de enredos políticos, es decir, re-
laciones de poder con líderes ambientales, infraestructuras 
hidroeléctricas y dinámicas del capitalismo eléctrico. Si que-
remos entender la vida de los peces en el mundo de hoy, es 
necesario prestar atención a la manera en que ellos se con-
vierten en actores fundamentales de las disputas políticas. 
Son transformados, pero a la vez transforman las dinámicas 
del poder, la historia y el capitalismo. Considerar a los peces 
como actores de la contienda política nos permite superar, 
al menos parcialmente, el antropocentrismo con el cual se 
han pensado las relaciones de poder, creando la posibilidad 
de un campo en el que otras especies tienen capacidad de 
acción e influyen de una u otra manera en los conflictos 
socioambientales.

Durante las últimas tres décadas, la disminución del ta-
maño y del número de individuos de Bocachicos en el río 
Samaná muestra que la especie está entrando en un peli-
groso declive de su población. Los peces viajeros son espe-
cialmente sensibles a la fragmentación del hábitat causada 
por las hidroeléctricas y otras formas de intervención en las 
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fuentes hídricas. ¿De qué manera los Bocachicos y ribere-
ños del Samaná rediseñan constantemente su existencia? 
¿Cómo sobreviven a pesar de un proceso de extinción bio-
lógica y cultural cada vez más acelerado? ¿Cuáles son los 
desafíos políticos de vivir en medio de agudos procesos de 
destrucción planetaria?



Calculando el peso de un Bocachico.
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Mientras subíamos la montaña de regreso hacia Puerto 
Garza, podía sentir la decepción de Henry. Su rostro refleja-
ba desilusión. Nos devolvíamos a casa con las manos vacías 
después de una jornada de pesca a orillas del Samaná. Ca-
minábamos con cansancio y desánimo: en los últimos tres 
días habíamos visto muy pocos peces y los pescadores ya no 
tenían motivación para ir al río. Rompí un largo silencio de 
10 minutos y le pregunté: “¿qué pasa por estos días que hay 
tan poquitos peces?, ¿por qué son tan pequeños?, ¿qué pasó 
con la ‘subienda’?”.1 Él me contestó:

Yo creo que en los años venideros la subienda va a ser sólo una his-
toria del pasado, algo que los nietos no van a alcanzar a ver. Cuan-
do yo era niño las subiendas eran impresionantes, pero ya no; cada 
día los peces son más poquitos y más pequeños. Hay muchas causas 

1 Subienda es la forma en que los ribereños y ribereñas denominan la subida de 
peces por el río en su ciclo reproductivo.

Re-existir con los peces: 
la vida en tiempos de extinción

Nunca destruiríamos un río, pues al hacerlo nos 
destruiríamos a nosotros mismos. Los arahuacos no 
distinguen entre el agua que está en nuestro cuerpo  
y el agua que existe fuera de él.  La sangre que fluye 
en nuestras venas no es distinta del agua que fluye a 
través de las arterias de la vida, los ríos de la Tierra.

davis, 2021
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que tienen que ver con eso. Muchos desastres ecológicos, como los 
derrames de petróleo, los aceites y detergentes que le caen a los ríos, 
eso ha contaminado mucho. Otra cosa son las represas, desde que 
hicieron esa represa Punchiná acá, el nivel de este río es algo total-
mente descontrolado. También allá en el Magdalena, muchos ricos 
compraron ciénagas y con máquinas canalizaron el agua, llenaron 
eso de tierra y las convirtieron en fincas para el ganado. Todo eso 
ayuda a que se acaben los peces.

Sin proponérselo, Henry me había hecho un rápido diag-
nóstico de las múltiples causas que intervienen en la dis-
minución del tamaño y la cantidad de los peces en el Sa-
maná. Ese mismo día, una mañana de febrero de 2021, me 
encontré con él y me invitó a un sitio conocido como Playa 
Rica, uno de los mejores lugares de pesca de la zona. El río 
estaba en el punto medio de su caudal y tenía un color verde 
esmeralda. El agua tan clara no servía para pescar Bocachi-
cos, pero sí otras especies como el bagre rayado (Pseudopla-
tystoma magdaleniatum), la picuda (Salminus affinis) o la 
dorada (Brycon moorei). Por esa razón no íbamos a usar las 
atarrayas, sino cuerdas y anzuelos con carnadas, ya que estas 
especies se alimentan principalmente de animales vivos o 
carne en descomposición.

Cuando llegamos a la orilla, comenzamos a armar las he-
rramientas para pescar. Él había llevado corazón de vaca, un 
pequeño pollo muerto y una masa de queso para las carna-
das. Sujetándonos a los bordes de las rocas, subimos durante 
cinco minutos por la orilla y nos detuvimos bajo unos árbo-
les para comenzar la pesca.

Henry era un pescador de aproximadamente 40 años. Pa-
seaba su evidente sobrepeso por las calles del corregimiento, 
con una vieja pantaloneta de color rojo que utilizaba todos 
los días para ir a pescar. Desde que nació, no había conocido 
un lugar diferente al río para vivir. El Samaná era una condi-
ción fundamental de su existencia. Solamente se alejó de allí 
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entre 2004 y 2006, cuando su vida corría peligro a causa de 
la incursión de grupos paramilitares en Puerto Garza.

Aquel día de pesca también estábamos en compañía 
de Amparo, una señora ya bastante adulta que llevaba más 
de 60 años viviendo a orillas del Samaná. Me senté al lado de 
ella y no tardó en arrojar su propio anzuelo al agua. Iba re-
cogiendo la cuerda de a poco, hasta sacarla vacía para volver 
a lanzarla una y otra vez. Mientras ella pescaba, le pregunté: 
“¿por qué hay poca gente pescando estos últimos días?”. Me 
respondió: “cuando hay buen pescado, uno ve la gente por 
montones en todos estos bordes del río. Pero ya por estos 
días nada, es que casi no hay pescado, entonces la gente se 
desanima”.

Pasamos todo el día intentando pescar sin éxito. Henry 
y Amparo lanzaban y recogían el anzuelo en repetidas oca-
siones. A las cinco de la tarde no habíamos sacado ningún 
pez; era como si hubieran desaparecido absolutamente del 
río. Pocos peces se atrevieron a morder las carnadas. ¿Se es-
taban extinguiendo los peces? ¿Qué significaba esto para las 
relaciones entre peces y humanos en el Samaná?

Relaciones multiespecies ante el riesgo de  
extinción
Desde el año 2012, los Bocachicos se encuentran en el Libro 
rojo de peces dulceacuícolas de Colombia (Mojica et al., 2012). 
Su clasificación como “especie vulnerable” implica que está 
amenazada y es probable que entre en peligro de extinción, 
ya que su población ha venido declinando debido a la des-
trucción de su hábitat. Otras especies como la picuda o la 
dorada, que también llegan hasta el Samaná, se encuentran 
bajo esa misma categoría de amenaza. Peor suerte ha tenido 
una especie como el bagre rayado, que ya está clasificada 
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en “peligro de extinción”, lo que significa que enfrenta un 
riesgo muy alto en su estado silvestre (uicn, 2021). Según 
los pescadores y pescadoras del Samaná, hay especies que ya 
no se ven en este río, como los nicuros (Pimelodus yuma), 
que se capturaban en abundancia hace unos 25 años.

Pero, ¿qué significa la extinción de especies más allá de 
simples nombres científicos en una lista roja? ¿Qué pierde 
el mundo cuando una especie está en riesgo de desaparecer? 
La ausencia de una especie también conlleva la desapari-
ción de formas biológicas y culturales de habitar el planeta. 
Vivimos gracias a una red de relaciones que nos sustenta, 
por lo que una parte del mundo se derrumba con la ausen-
cia de cada especie. En realidad, el riesgo de extinción y las 
amenazas sobre los peces del Samaná también significan la 
posible desaparición de una parte de nosotros mismos. Por 
estas razones, la extinción masiva de especies es tal vez uno 
de los desafíos éticos y políticos más importantes de nuestro 
tiempo.

Lo que está en riesgo de extinción con la disminución 
de los Bocachicos es un entramado de relaciones multies-
pecies que implican a los humanos y a los peces de diversas 
maneras. Con esto me refiero a los mundos conformados 
por una gran cantidad de seres cuyas vidas se enredan en 
ecologías dinámicas (Haraway, 2011). Dichas relaciones es-
tán siendo constantemente transformadas por realidades 
culturales, ideológicas y políticas de los mundos humanos. 
Pero, al mismo tiempo, las sociedades humanas se tejen y 
son transformadas a partir de encuentros con otras espe-
cies, haciendo que sus vidas estén estrechamente ligadas a 
las nuestras (Cruzada y Marvin, 2020).

Cuando disminuye el tamaño y la cantidad de Bocachi-
cos en el Samaná, también se ven afectados los modos de 
habitar de los pescadores y pescadoras. Sin embargo, las 
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prácticas de los ribereños y ribereñas se niegan a desapa-
recer por completo, constituyendo así formas de re-exis-
tencia. Las prácticas re-existentes se refieren a los modos 
de habitar que las comunidades construyen con el fin de 
“inventarse cotidianamente la vida y poder de esta manera 
confrontar la realidad establecida por el proyecto hegemó-
nico” (Albán-Achinte, 2009: 455). Como nos ha enseñado el 
filósofo puertorriqueño Nelson Maldonado Torres (2017), 
la resistencia no es solamente negar el poder aplastante de 
un opresor, sino que también implica el diseño cotidiano de 
maneras de existir y re-existir, que incluyen formas de sentir, 
pensar y actuar.

En este capítulo me centro en exponer las formas de 
re-existencia, es decir, el rediseño de la existencia, que es-
tablecen los peces y la comunidad ribereña en medio de un 
proceso cada vez más acelerado de extinción. Dichas rela-
ciones no son estáticas ni se han dado de la misma forma 
a lo largo del tiempo. Más bien, son cambiantes y se trans-
forman con el vaivén del desarrollo, las infraestructuras, la 
política, la contaminación y los contactos con otras especies 
del ecosistema.

No pretendo mostrar a los peces simplemente como sím-
bolos, objetos pasivos o recursos que justifican las acciones 
humanas. Por el contrario, me interesa comprender la ma-
nera en que los peces se convierten en sujetos activos a tra-
vés de sus propias formas de comportarse y vivir en el mun-
do. Con su acción, afectan y se ven afectados de diferentes 
maneras por las prácticas de los ribereños y ribereñas.

Me intereso por aquellas historias de re-existencia en las 
que emergen y se mantienen los enredos culturales de peces 
en el Samaná. A través de la mezcla entre diversidad bioló-
gica y cultural, se producen una serie de prácticas, saberes y 
formas de habitar los mundos humanos (Cely-Santos, 2020). 
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Las relaciones entre especies son importantes y adquieren 
un nuevo significado en un momento en que tantas formas 
de vida están desapareciendo del planeta. Entonces, ¿cómo 
se constituyen esas relaciones multiespecies en el Samaná? 
¿Qué tipo de formas de vivir son las que re-existen en medio 
del riesgo de extinción?

El pasado de los peces en las historias de ribereños y 
ribereñas
En las noches de luna llena, íbamos al río para compartir 
algunas historias. Estar a orillas del Samaná con los pesca-
dores y pescadoras era la posibilidad de crear lazos de con-
fianza, compartir con el otro, conocerlo, saber sus intereses y 
visiones de la realidad. En definitiva, ir al río era una forma 
particular de habitar el mundo. El Samaná no era solamente 
una buena parte del sustento material de la comunidad de 
Puerto Garza, sino también su base espiritual. Como decía 
el propio Henry: “yo vengo al río porque acá me siento muy 
bien, me distraigo, me olvido de los problemas. Este río es 
como un amigo que alivia”.

La “lunada” era una práctica que los ribereños y ribere-
ñas de Puerto Garza llevaban haciendo desde hacía varias 
décadas. Consistía en reunirse con otros a orillas del río, 
en compañía de la luna llena, la brisa y el sonido del agua. 
Allí se dedicaban a contar historias mientras tomaban unas 
cuantas cervezas. Una de aquellas noches de mi trabajo de 
campo, asistí a la lunada con Henry y María, una mujer jo-
ven nacida en Puerto Garza. Hicimos una fogata en la playa 
y nos sentamos a conversar.

Entre el ir y venir de la palabra, ellos me transmitieron 
una idea esencial: el caserío se encontraba habitado por un 
gran sentimiento de nostalgia. Las historias sobre las jor-
nadas de pesca del pasado aparecían en cada escenario de 
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Puerto Garza. En el día a día, extrañaban las subiendas de 
hace tres décadas. En un momento, Henry comenzó a con-
tarnos una historia sobre peces y pescadores: “hace como 
32 años, me acuerdo que en diciembre hubo una subienda 
de Bocachicos muy buena. Yo venía por el río desde el Mag-
dalena y los peces saltaban a la lancha. Alcancé a ver miles”. 
Nos contó que llegó a Puerto Garza un 20 de diciembre y 
desde hacía 10 días que los pescadores estaban sacando mu-
chos Bocachicos del río.

Cuando los pescadores y pescadoras del Samaná relatan 
las subiendas del pasado, siempre coinciden en que duraban 
mucho más tiempo que ahora. Hace tres décadas, los Boca-
chicos llegaban al río desde inicios de diciembre y perma-
necían hasta mediados de abril. Eran cuatro meses de peces 
en grandes volúmenes. Después volvían, aunque en menor 
cantidad, entre junio y julio. “Esas eran las subiendas buenas 
—decía Henry—. Y cuando no había más Bocachico acá, 
nos íbamos en canoa más abajo para el río Nare, que cuan-
do eso no estaba tan dañado con esas represas.” Entonces, 
María también comenzó a contarnos sobre su experiencia 
en aquella época:

Yo era muy pequeña pero también me tocó. Era tanta la subienda 
que usted venía acá y esto olía a puro Bocachico. Esas calles olían a 
pescado, nosotros olíamos a Bocachico muerto. A veces uno hasta 
se cansaba de comer pescado porque eso era todo el año comiendo. 
En época de subienda era Bocachico, pero después uno cogía bagre, 
dorada, nicuro, picuda; nunca faltaban los peces. Mi papá fue uno de 
los pescadores que fundó este corregimiento y con el Bocachico que 
cogía en la subienda, conseguía la comida para todo el año. La plata 
que conseguía vendiendo ese pescado en la subienda la escondía en 
un maizal y de ahí iba sacando el resto del año. Es que era mucho lo 
que vendían en esa época.

Estas historias contadas por Henry y María nos presen-
tan el fenómeno de la extinción a través del conocimien-
to popular. Las narrativas sobre la presencia de peces en el 
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pasado, o la ausencia de ellos en el presente, nos muestran 
cómo los eventos de extinción se vuelven reales para noso-
tros y nosotras a través de las historias, el conocimiento y 
la memoria de los pueblos. En un contexto de pérdida ma-
siva y acelerada de especies, estas historias adquieren más 
relevancia que nunca (Van Dooren, 2014) y nos permiten 
avanzar en un proceso de descolonización de los relatos so-
bre la crisis contemporánea. Descolonizar los conocimien-
tos sobre la extinción implica también la incorporación de 
diversos saberes, con la finalidad de desafiar las pretensiones 
de universalidad de la modernidad hegemónica en la que 
predomina el monólogo científico (Alimonda, 2011).

Bajo el lente de estas historias, podemos comprender que 
la amenaza de extinción del Bocachico implica la posible 
desaparición de relaciones afectivas y encarnadas entre pe-
ces y humanos. Durante las últimas cuatro décadas, se ha 
experimentado una disminución del 90 % de las capturas de 
Bocachicos en toda la cuenca del Magdalena. Su situación 
ha llegado a ser alarmante (Mojica et al., 2012). Las causas 
son múltiples: construcción de hidroeléctricas, químicos 
derivados de actividades agrícolas y mineras, deforestación, 
desecación de las ciénagas, vertimientos contaminantes 
de las ciudades, pérdida de diversidad genética, introduc-
ción de especies exóticas y, en algunos sitios, la sobrepesca 
(López-Casas et al., 2020).

El riesgo de desaparición del Bocachico hace parte de un 
proceso de pérdida mucho más amplio conocido como la 
“sexta extinción masiva de especies” (Pérez-García, 2020). 
La tasa actual de desaparición de la biodiversidad es “diez 
veces más alta que el promedio de los últimos diez millones 
de años […] Hasta un millón de especies de plantas y ani-
males están en peligro de desaparecer debido en primera 
instancia a las actividades humanas” (Pérez-García, 2020: 
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184). Hoy en día, el 20 % de las especies de peces que han 
sido identificadas alrededor del mundo se encuentran en al-
gún grado de amenaza (Pérez-García, 2020). Pero, ¿qué sig-
nifica la pérdida de biodiversidad?, ¿por qué son importan-
tes miles de especies extrañas de las que poco ha escuchado 
la mayoría de la humanidad?

Abuelo, nieto y Bocachicos del Samaná.



98 |  pensar con los peces

La desaparición de una especie es también la pérdida de 
funciones ecológicas que mantienen el equilibrio dinámico 
de los ecosistemas. La biodiversidad es un sistema complejo 
que está formado por millones de especies, desde microor-
ganismos muy pequeños, hasta grandes mamíferos, inclu-
yendo a los seres humanos. Cuando se pierde una de las 
partes del ecosistema, se provocan colapsos que ponen en 
riesgo la vida del resto de especies. Desde un punto de vista 
ético, las sociedades humanas no tienen el derecho a decidir 
qué especies pueden sobrevivir y cuáles deben extinguir-
se. Pero incluso desde un punto de vista antropocéntrico, 
la biodiversidad sustenta las necesidades humanas básicas, 
como los alimentos, el agua limpia, los combustibles o las 
medicinas (Normander, 2012). Por esas razones, la extin-
ción de especies es un asunto que debería preocuparnos lo 
suficiente.

El caso de los Bocachicos es ilustrativo en este sentido, ya 
que son seres muy importantes para mantener las relaciones 
ecosistémicas. Son fundamentales en el ciclo de nutrientes; 
la distribución, el equilibrio y el mantenimiento de los flujos 
energéticos; además, sustentan una amplia cadena alimenti-
cia para un gran número de otras especies. Los peces viaje-
ros como el Bocachico, tienen un gran valor en el transpor-
te de carbono y minerales en diferentes escalas espaciales 
y temporales (Valderrama-Barco et al., 2020). Por ejemplo, 
actúan como conectores en constante movimiento entre los 
ecosistemas de agua dulce, transportando energía desde los 
humedales de las partes bajas hacia el cauce principal del 
Magdalena y ríos afluentes como el Samaná. En su perio-
do reproductivo, estos peces aportan diferentes elementos 
como fósforo y nitrógeno, que son producto de la liberación 
masiva de huevos y de sus propias heces (Winemiller y Jep-
sen, 1998).
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Los Bocachicos han sido considerados como “ingenieros 
ecosistémicos” (Flecker, 1996). A través de su trabajo influ-
yen en la dinámica del plancton, lo que determina la vida de 
la vegetación acuática, los artrópodos, los moluscos, otros 
peces, los mamíferos y los seres humanos (Jaramillo-Villa, 
Cortés-Duque y Flórez-Ayala, 2015). El consumo masivo de 
materia orgánica en descomposición que realizan los Boca-
chicos produce una transformación “ingenieril” que cambia 
las características del hábitat. Esto facilita la reproducción 
de especies que dependen de la presencia de rocas libres de 
sedimentos. Los Bocachicos son capaces de modificar la es-
tructura de su entorno y la disponibilidad de recursos para 
otras especies (Flecker, 1992), por lo que se les considera 
ingenieros de los ecosistemas acuáticos.

La llegada de los Bocachicos al Samaná es crucial para 
mantener la dinámica del río, que incluye también la vida 
de las poblaciones ribereñas. Durante varias décadas, estos 
peces que llegaban en abundancia para reproducirse, sus-
tentaron la dinámica cultural y económica de Puerto Garza. 
Aquella noche con Henry y María, me contaban que hace 
tres décadas, la mayor parte de las personas del corregi-
miento vivía casi exclusivamente de la pesca, alternándola 
con algunas formas tradicionales de agricultura y minería 
artesanal. Los niños y niñas, por ejemplo, recibían también 
parte del dinero “desbuchando” los Bocachicos, es decir, sa-
cando sus vísceras para evitar que la carne entrara en estado 
de descomposición. La pesca era la principal actividad cul-
tural y económica.

Henry nos contaba que, por aquella época, cualquier pes-
cador podía sacarse entre 800 y 1 000 Bocachicos en una 
sola tirada de atarraya. Este tipo de historias las escuché va-
rias veces durante mi estancia en el corregimiento. Las su-
biendas del pasado eran sinónimo de abundancia y riqueza. 
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De aquella época, ya sólo queda el recuerdo, el conocimien-
to y la historia oral de la comunidad local. Hoy en día, la 
realidad de estas relaciones multiespecies entre Bocachicos, 
pescadoras y pescadores del Samaná ha sufrido transforma-
ciones radicales.

La disminución en la cantidad y el tamaño de los Boca-
chicos del Samaná nos muestra de qué manera se produce 
la extinción en un lugar particular del mundo. Lejos de ser 
un fenómeno único, la sexta extinción masiva ocurre de di-
ferentes maneras en los distintos rincones del planeta. Las 
diversas pérdidas, cambios y desafíos requieren de un en-
tendimiento diferencial y específico (Van Dooren, 2014). La 
sexta gran extinción es diferente de las anteriores, ya que 
está siendo causada principalmente por las actividades de 
los seres humanos. Esto no significa que la pérdida de bio-
diversidad sea responsabilidad del conjunto de una huma-
nidad abstracta, sino que es consecuencia de procesos muy 
concretos de acumulación y apropiación capitalista de la na-
turaleza (Bird Rose, Van Dooren y Chrulew, 2017). Si recor-
damos la historia de pesca con la que comencé este capítulo, 
Henry nos relataba las causas del riesgo de extinción de los 
Bocachicos a través de procesos de degradación con respon-
sables muy definidos.

Como señaló la antropóloga estadounidense Deborah 
Bird Rose (2004), la extinción masiva significa la desapa-
rición de un legado del pasado, pero también del futuro. La 
muerte de los descendientes, pero también de los ancestros 
comunes. En este mismo instante, muchos seres vivientes se 
están ausentando del planeta en el sexto evento de extinción 
masiva. En ocasiones hay controversia por la desaparición 
de las especies más carismáticas, pero la mayor parte del 
tiempo se extinguen muchas de ellas en un ambiente de si-
lencio que avanza implacablemente (Bird Rose, Van Dooren 
y Chrulew, 2017).
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Ahora bien, ¿cómo se vive hoy en día la disminución del 
tamaño y la cantidad de Bocachicos a orillas del río Sama-
ná?, ¿qué prácticas y relaciones multiespecies aún re-existen 
y se niegan a desaparecer por completo?

Pescar y entrar al mundo de los Bocachicos
Después de casi un mes, los Bocachicos llegaron de nuevo 
al Samaná. La sequía de peces y el desánimo habían termi-
nado. Eran las nueve de la mañana y me encontré con Hen-
ry en el puente del Corregimiento. Él estaba en motocicleta 
mirando el río en compañía de un joven y aproveché para 
preguntarle por la pesca de los últimos días. “¿Cómo estás 
Henry? ¿Mucha pesca en estos días?”, a lo que él respondió: 
“siempre he sacado algo. Ayer saqué 80 Bocachicos. Vendí 
36 y los otros los regalé. Toda esta semana he estado pes-
cando”. Le comenté que había visto mucho movimiento de 
pescadores y pescadoras en los últimos cuatro días.

Luego de una breve conversación, le pregunté adónde 
iba. “Voy para El Infierno a ver si pesco algo hoy” —me dijo. 
Decidí acompañarlo. Tomamos una de las carreteras para 
salir de Puerto Garza. Avanzamos durante unos 20 minu-
tos en motocicleta, hasta llegar a un pastizal ganadero que 
había al borde del camino. Desde allí comenzamos a bajar 
caminando por un sendero estrecho y, después de 15 minu-
tos, llegamos a un pequeño bosque a la orilla del Samaná. Ya 
estábamos en El Infierno.

Mientras Henry cambiaba su ropa, me contó que la in-
tención de la jornada de aquel día era entregar varios peces 
a los familiares del joven que nos acompañaba. Dicho jo-
ven hacía parte de una familia de siete personas que venían 
de la costa caribe colombiana. Ellos estaban pasando algu-
nas dificultades para conseguir el alimento diario, así que 
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Henry decidió ayudarles con lo que sacara en la pesca. Si 
contábamos con algo de suerte, el Samaná podría regalar-
nos algunos Bocachicos. Pero esta jornada tenía también la 
intención de enseñarle a pescar al joven, ya que Henry tenía 
la preocupación de que “algún día los jóvenes dejaran de in-
teresarse por la pesca”.

Henry estaba listo para comenzar. Sacó la atarraya del 
bolso y la puso en el suelo. Mientras enrollaba el lazo de 
la red en su mano, le comentaba al joven: “hay que tirar la 
atarraya en los charcos. Mire, los charcos son estos lugares 
de aguas mansas. Ahí es donde los peces entran a descansar, 
porque en la mitad del río hay mucha corriente para ellos y 
se cansan”. También había que acercarse a la orilla muy des-
pacio y sin hacer ruido, porque los peces podían escucharlo 
o verlo y salir huyendo. “Es que son muy inteligentes. Has-
ta se comunican entre ellos mismos. A veces uno los saca 
y ellos hacen un sonido como trtrtrtrtrtr. A veces hasta se 
escuchan haciendo eso en el agua —decía Henry. Hay que 
caminar despacio, de noche tiene que guiarse con la luna. 
También hay que sentir los peces.”

Como explicaba Henry, los peces tienen una sorpren-
dente capacidad para comunicarse. De manera particular, 
los Bocachicos son peces que producen sonidos asociados a 
su comportamiento reproductivo. En época de apareamien-
to, los machos hacen un sonido que se parece a los golpes 
de un pájaro carpintero sobre un árbol. Dichos sonidos los 
realizan a través de músculos vibratorios que actúan sobre 
la vejiga natatoria y son utilizados en el momento del apa-
reamiento para desencadenar la postura de huevos por par-
te de las hembras (Muñoz-Duque et al., 2021). Aunque los 
humanos no tenemos la tendencia de asociar a los peces con 
sonidos, los Bocachicos sí los hacen y también poseen una 
extraordinaria capacidad de escuchar. Cuentan con un oído 
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interno que contiene células sensoriales que les permiten 
detectar la vibración de los sonidos (Muñoz-Duque, 2020). 
Los peces también son bastante buenos con su visión; cuen-
tan con la capacidad de ver en el agua con la misma nitidez 
con que los humanos vemos por fuera de ella (Balcombe, 
2018).

Los peces, igual que otras especies que comparten el pla-
neta con nosotros, han tenido mucho tiempo para evolucio-
nar. Esto significa que han desarrollado maneras muy diver-
sas y complejas de percibir el mundo a través de sus propios 
sentidos. Como evolucionaron en el agua, su percepción de 
la realidad es un poco diferente de la nuestra. Sin embargo, 
la capacidad de los Bocachicos para producir sonidos, es-
cuchar, ver y comunicarse, los hace seres muy similares a 
nosotros.

Los pescadores saben esto muy bien y Henry intentaba 
transmitirlo al joven que nos acompañaba. Al mismo tiem-
po, yo estaba muy atento a todo lo que sucedía en ese lugar. 
Allí fue cuando me di cuenta de que, en su tarea cotidiana 
de capturar peces, los pescadores y pescadoras debían te-
ner la capacidad de entrar en el mundo de los peces: pensar 
como el Bocachico y ponerse en su lugar. De hecho, de estas 
capacidades dependía el éxito de la pesca.

Como han demostrado los etnógrafos multiespecies 
Christopher Bear y Sally Eden (2011), los pescadores y pes-
cadoras no ven a los peces como seres alienígenas que están 
detrás de una pantalla de agua. Más bien, al pensar como un 
pez y entrar en su mundo, los humanos llegan a un contac-
to afectivo que implica al conjunto de los peces, la huma-
nidad, el río y las diferentes tecnologías de pesca. En este 
sentido, podríamos decir, junto con ecólogos políticos como 
Omar Felipe Giraldo e Ingrid Toro (2020), que los saberes 
de los pescadores y pescadoras se basan en una afectividad 
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ambiental construida a través de la empatía y el contacto 
directo con los peces. De hecho, su involucramiento corpo-
ral y cotidiano nos podría llevar a comprender qué tipo de 
pensamientos y prácticas necesitamos para permitir la re-
producción de relaciones multiespecies entre Bocachicos y 
comunidades ribereñas.2

Los pescadores y pescadoras del Samaná intentan atra-
par criaturas que no pueden observar a simple vista y que 
habitan mundos muy diferentes a los suyos. Además, no to-
dos los peces se comportan de la misma manera. Por esas 
razones, procuran todo el tiempo entrar en el mundo de los 
peces y predecir sus intereses dentro del agua (Bear y Eden, 
2011). En las riberas, los humanos imaginan sus movimien-
tos, piensan sobre las características de cada especie, su ali-
mentación, su comportamiento y sus lugares de descanso. 
De acuerdo con este conocimiento, deciden sobre sus tácti-
cas de pesca. Los pescadores y pescadoras rompen el límite 
impenetrable del agua, por lo que sus saberes sobre el río 
son igual de importantes que su capacidad de adentrarse en 
el mundo de los Bocachicos.

No es una exageración decir que, cuando estábamos con 
Henry, él también nos adentraba en el mundo de los peces. 
En nuestra condición de seres humanos intentábamos acer-
carnos a la “ontología” del Bocachico, es decir, a su cosmo-
visión, a su forma de ver el mundo. Por supuesto, corríamos 
el riesgo de interpretar su realidad de acuerdo con nuestros 

2 Omar Felipe Giraldo e Ingrid Toro argumentan que la afectividad ambiental 
“ha sido cultivada a través de la relación directa con el lugar, por la cual los 
pueblos aprendieron el arte de sintonizar con los estados afectivos y las com-
posiciones estéticas del mundo en el cual moran. Lo apasionante de retomar los 
saberes vernáculos es que ayudan a nutrir una ética ambiental de otro tipo, por 
su capacidad de enseñar el criterio de la moderación y la suficiencia, el balance 
correcto entre las acciones propias y las acciones de otros cuerpos, y la confianza 
estética de que algo marcha bien cuando se ve bien, cuando se escucha bien, 
cuando huele bien o cuando sabe bien” (2020: 16).
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Trabajando con atarraya en el Samaná.

intereses como seres humanos. Sin embargo, entrar en su 
mundo funcionaba. Era útil para la pesca, pero también 
para conocernos con los Bocachicos, afectarlos y ser afecta-
dos por sus vidas. Crear con ellos relaciones de afecto en un 
lugar específico del planeta.

Las etnógrafas multiespecies Lisa Moore y Mary Kosut 
(2014) nos advierten sobre los peligros de caer en el “antro-
pomorfismo”, es decir, darle forma humana al mundo de las 
otras especies. Sin embargo, ¿qué podía hacer para intentar 
captar el mundo de los peces en sus propios términos? Yo 
debía entrar más profundamente en su forma de compren-
der la realidad, entender aquello que necesitaban para vivir 
y morir mejor. A pesar de esto, era consciente de que mi 
pretensión tenía demasiadas limitaciones. Los peces efec-
tivamente existen por fuera de nuestras mentes humanas, 
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pero no podemos conocerlos sino a través de nuestros pro-
pios cuerpos. Así que no tenía otra herramienta más que los 
sentidos: lo que podía ver, oler, tocar o probar, fue también 
una estrategia fundamental de conocimiento para entrar en 
el mundo que los Bocachicos podían ver, escuchar, sentir y 
vivir.

El trabajo de traducción fue fundamental. No hablaba el 
idioma de los peces ni compartía su cultura. Los pescadores 
y, más tarde, los biólogos y biólogas, me tradujeron la ex-
periencia vital de los peces, mientras que yo la interpreté a 
través de la escritura. La comunicación sobre la experiencia 
de los peces se traducía de humano a humano, pero no sa-
bemos si entre los peces se comunicaban acerca de nosotros.

Entrar en los mundos de los peces en lugar de diferen-
ciarnos de ellos, también retaba nuestro propio antropocen-
trismo. Henry entraba en su mundo a través de una especie 
de baile: reducía la velocidad de sus movimientos, guarda-
ba silencio y prestaba absoluta atención a los ritmos del río. 
Nuestra mente no podía estar en ningún otro lugar más que 
en el agua, con todos nuestros sentidos arrojados plena-
mente a lo que estaba pasando frente a nosotros. Había una 
belleza particular en la forma que Henry y otros pescado-
res del Samaná desarrollaban su labor cotidiana de buscar 
Bocachicos: acciones ensayadas e improvisadas, aprendiza-
je y memoria, sincronización y acoplamiento sensitivo con 
el río y los peces. A veces, estos contactos resultaban en la 
muerte de algunos peces capturados y, en otras ocasiones, 
producían la muerte de algunos pescadores arrastrados por 
la corriente, recordándome constantemente que los sujetos 
de mi investigación también mataban y morían.

Aquel día con Henry, el río estaba turbio y había dismi-
nuido bastante su nivel de agua; era un estado perfecto del 
Samaná para pescar Bocachicos. Con la atarraya enrollada 
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completamente en su mano izquierda, él se acercó sigilosa-
mente a unos pocos centímetros del agua. Se balanceó un 
par de veces y arrojó la red con fuerza en un “charco”. Antes 
de meterse al río, le entregó el lazo al joven para que lo sos-
tuviera. Henry comenzó a recoger la red por debajo del agua 
con sus pies, levantándola para que no se quedara enredada 
entre las rocas del fondo. Luego comenzó a sumergir su ca-
beza para recoger la atarraya con sus manos.

Desde la orilla yo alcanzaba a ver que la red se movía 
en señal de que había peces adentro. “Vienen varios ahí 
atrapados”, decía Henry. Cuando sacaron por completo la 
atarraya, había varias decenas de Bocachicos. Entonces los 
contamos y había 62 individuos de estos peces. Después vi-
sitamos otros tres charcos en los que encontramos en total 
165 Bocachicos. La mitad de ellos se los llevó el joven para 
su familia y la otra mitad se los llevó Henry para venderlos. 
Volvimos a casa a las seis de la tarde después de todo un día 
de pesca.

¿Qué significaban entonces los encuentros entre peces y 
humanos en el Samaná? Como dice el antropólogo Merrill 
Singer, los cruces entre especies son “un proceso bidireccio-
nal (o que va en múltiples direcciones), que afecta cuerpo, 
mente, comportamientos, vidas sociales y naturaleza de 
todos los organismos involucrados” (2014: 1283). Las rela-
ciones entre los Bocachicos y los humanos nos demuestran 
que aquello que se considera “natural” es constitutivo de lo 
“social” y viceversa; que existe una interdependencia entre 
las otras especies y la vida humana (Navarro, 2020).

Las relaciones multiespecies entre Bocachicos y huma-
nos hacían que ambas formas de vida surgieran a partir de 
su relación con otras criaturas de la tierra (Gatto y McCard-
le, 2019). Ahora bien, dichos vínculos estaban lejos de ser 
simplemente algo armónico y amable. También se hallaban 
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atravesados por el sufrimiento de cada individuo de Boca-
chico que era sacado del agua: la persecución, la huida, el es-
trés, la captura o la muerte estaban presentes en dicha rela-
ción. Los peces también determinaban actividades, técnicas 
y estados de ánimo en los ribereños. Su presencia o ausencia 
provocaba en los pescadores y pescadoras diferentes sen-
timientos de desánimo, nostalgia, alegría o exaltación. Los 
peces producían profundos cambios en los ritmos de vida, 
la relación con el río, las actividades productivas y la emo-
cionalidad de los humanos.

Los Bocachicos modificaban con su presencia un estado 
de cosas en el río. Por lo tanto, eran un actor muy importan-
te con capacidad de agencia en las prácticas de las socieda-
des ribereñas. Los peces no eran objetos pasivos, sino suje-
tos activos en una red de entidades y conjuntos orgánicos 
e inorgánicos en constante movimiento, en donde también 
estaban presentes los seres humanos. La bióloga feminista 
Donna Haraway (2008) denomina esto como relaciones 
“naturoculturales”, es decir, tejidos de evolución conjunta y 
de conflictos entre humanos y otras especies. 

Las relaciones entre peces y humanidad nos permiten 
pensar los ríos como un escenario de comunidades mul-
tiespecies donde se estructuran formas de vida colectivas. 
La mayoría de veces que se habla de “comunidad”, se piensa 
en comunidades de humanos o en comunidades ecológi-
cas por separado. Contrario a ello, las comunidades están 
profundamente mezcladas. Todos ocupamos diversas co-
munidades multiespecies, basadas en significados, afectos, 
intereses, cuerpos, fluidos y energías compartidas (Van 
Dooren, 2014).

Es necesario plantear que aquellas relaciones establecidas 
en la comunidad multiespecies del río Samaná se encuen-
tran en riesgo de desaparecer. Sugiero pensar las subiendas 
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actuales como un pequeño momento fugaz de lo que fue-
ron las subiendas de Bocachicos de hace tres décadas. En la 
temporada que estuve en Puerto Garza para experimentar la 
llegada de los peces, hubo dos periodos con Bocachicos. La 
primera camada de peces estuvo desde el 26 de diciembre 
de 2020 hasta el 16 de enero de 2021. Después hubo una 
segunda camada, entre el 12 y el 19 de febrero de 2021. Estos 
dos breves periodos estuvieron separados por casi un mes 
sin Bocachicos en el río. Durante esos días, los pescadores y 
pescadoras se mostraban con desánimo y desinterés por ir 
al río. Sus actividades cotidianas cambiaban; se ocupaban en 
la minería artesanal, el comercio local, la construcción de vi-
viendas y el turismo. También trabajaban como asalariados 
en empresas cercanas.

Este cambio de actividades de los pescadores y pescado-
ras es una constante en toda la cuenca del río Magdalena, 
que se produjo como resultado del declive de las poblacio-
nes de peces. A mediados de los años setenta, se registraron 
capturas anuales de más de 80 mil toneladas de peces en 
dicha cuenca, mientras que en 2016 tan sólo se registraron 
un poco más de 26 mil (Hernández-Barrero, Barreto-Reyes 
y Valderrama-Barco, 2020). Esta drástica disminución en las 
capturas tuvo como resultado la diversificación de las acti-
vidades económicas principales de los ribereños y ribereñas, 
que se vieron obligados a modificar el tiempo que destina-
ban a la pesca. En muchos casos, pasaron a ser sólo pescado-
res ocasionales y esporádicos.

De este modo, el fenómeno de la extinción no es solamen-
te una ausencia de especies. Es también la producción de 
nuevas actividades económicas y formas de habitar el mun-
do. Lejos de ser simplemente una pérdida de biodiversidad, 
la sexta extinción masiva es al mismo tiempo productiva y 
destructiva. Aunque las nuevas dinámicas que se generan 
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no son necesariamente positivas, la extinción produce otras 
relaciones, presencias e historias (Guasco, 2020). Pero, ¿qué 
nuevas formas de habitar está produciendo el riesgo de ex-
tinción del Bocachico en el río Samaná? y ¿de qué manera 
esto transforma las relaciones multiespecies entre peces y 
humanos?

La piscicultura como problema y como alternativa
Ya se habían cumplido dos años desde aquel día en que mu-
rieron 260 peces en los lagos de Amparo. Ninguno pudo 
sobrevivir. Una de las tuberías que renovaba constantemen-
te el agua se obstruyó y los peces se quedaron sin oxígeno 
durante toda la noche. Cuando Amparo llegó, los cuerpos 
flotaban en la superficie del agua; algunos todavía estaban 
frescos y los regaló a los vecinos del pueblo, pero la mayoría 
los tiró muertos al río. Este hecho implicó una gran pérdi-
da económica y alimentaria para ella, porque los peces que 
cultivaba eran su principal sustento. La cría de peces en la-
gos artificiales había implicado nuevas responsabilidades de 
cuidado que ella no tenía cuando pescaba en el río. Tal como 
la propia Amparo me comentaba en marzo de 2021: “tener 
estos lagos es una responsabilidad muy grande. Hay que es-
tar pendiente todos los días, echándoles comida, limpiando, 
midiendo el agua. Esto lleva mucho trabajo”. Una nueva re-
lación con los peces y el agua se había establecido a través 
de la cría y el cuidado de peces en lagos artificiales, actividad 
conocida como piscicultura.

Amparo era una habitante de Puerto Garza que ya tenía 
más de 60 años. Caminaba despacio, con una cojera en su 
pie derecho, y se lamentaba porque le dolían mucho las ro-
dillas. Se me hizo costumbre acompañarla varios días de la 
semana a darle de comer concentrado y sobras de comida 
humana a sus peces. Casi siempre en horas de la mañana, 



re-existir con los peces | 111

Trabajando la piscicultura en lagos artificiales.

salíamos caminando por la parte de atrás de su casa y, cinco 
minutos después, llegábamos a tres lagos artificiales que ella 
había construido hacía 22 años con su esposo, antes de que 
él fuera asesinado. En la época más cruda de la violencia en 
Puerto Garza, los grupos paramilitares lo mataron y tiraron 
su cuerpo sin vida al río Samaná.

En estos lagos construidos con su esposo, ella tenía dos 
especies de peces: las cachamas (Piaractus orinoquensis) y 
las tilapias (Oreochromis niloticus). A diferencia de los Bo-
cachicos, doradas, picudas y bagres que son peces nativos de 
la cuenca del Magdalena, las cachamas y las tilapias fueron 
introducidos desde otros lugares del mundo. Los primeros 
son originarios de la Amazonía, mientras que los segundos 
provienen de aguas africanas. En Colombia, estas dos espe-
cies se crían en cautiverio y corresponden a una gran parte 
del consumo nacional de carne de pez. Amparo compraba 
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los peces jóvenes conocidos como alevinos, que se demora-
ban más o menos ocho meses para crecer hasta el punto que 
ella los consideraba aptos para el consumo humano.

Los lagos de Amparo se convirtieron en un nuevo esce-
nario de relaciones multiespecies entre peces y humanos. 
Como éste, habían más de 20 lagos en las laderas cercanas 
al río Samaná donde se practicaba la piscicultura. Allí se 
establecieron nuevas prácticas a través de otras formas de 
conocimiento, donde predominaban los saberes técnicos 
de quienes vendían los alevinos de tilapias y cachamas, así 
como de aquellos que comercializaban los concentrados.

También aparecieron nuevas prácticas cotidianas de cui-
dado, en las que el río Samaná pasó a un segundo plano, 
mientras que la captación de aguas desde quebradas y los 
lagos artificiales se convirtieron en un nuevo hábitat de re-
producción de la vida. Brindar comida, revisar las entradas 
y salidas de agua, lavar el fondo de los lagos, comprar los 
alevinos, trasladar los peces de un lago a otro según su ta-
maño y muchas otras prácticas de relacionamiento se daban 
en este nuevo escenario. Siendo así, el riesgo de extinción 
del Bocachico y otros peces nativos del Magdalena no repre-
sentaba solamente pérdida o ausencia de especies. También 
significó la producción de diversas transformaciones bioló-
gicas y culturales que entrelazaron de nuevas maneras a los 
humanos y los peces.

Bajo este orden de ideas, la extinción no es lo mismo que 
la pérdida, sino que implica también la creación de algo 
nuevo (Mitchell, 2015). Los lugares donde se hace presente 
la extinción no están simplemente congelados en la memo-
ria de las especies del pasado, sino que, en ellos también se 
hacen múltiples asociaciones a través de la experiencia, lo 
que produce una articulación de novedosas presencias e in-
tercambios (Whale y Ginn, 2014). Esto no significa que las 
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relaciones de humanos con los Bocachicos y otros peces del 
río Samaná hayan desaparecido. Amparo sigue pescando en 
el río, aunque no con la misma frecuencia e interés que hace 
unas décadas.

Como he advertido antes, estas relaciones que se produ-
cen como un efecto secundario del riesgo de extinción, no 
son necesariamente positivas o neutrales. Por el contrario, 
tienen importantes impactos sobre la vida de los peces in-
troducidos, los peces nativos y la población ribereña. En Co-
lombia hay cerca de 15 especies de peces introducidos que 
se cultivan en estaciones piscícolas, siendo las cachamas y 
las tilapias dos de las principales (Parrado, 2012). Cuando 
estas especies salen por accidente desde los lagos artificiales 
piscícolas hacia los ríos, originan diversos impactos. Los pe-
ces introducidos tienden a tener una alta fecundidad y una 
amplia variedad de opciones alimenticias, lo que favorece 
que invadan la cuenca del Magdalena. Estas especies pueden 
desplazar y entrar a competir por alimentos y hábitat con 
los peces nativos (Lasso et al., 2020).

La creación de estas nuevas relaciones multiespecies no 
sólo tuvo importantes impactos en términos ecosistémicos, 
sino que también se convirtió en una forma de re-existen-
cia frente a los efectos catastróficos del conflicto armado 
en Colombia. Entre 1998 y 2004, los paramilitares hicieron 
presencia en Puerto Garza, tomando el control del corregi-
miento y declarándole la guerra a las guerrillas del eln y las 
farc. En medio de los enfrentamientos de aquellos años, 
cinco personas fueron asesinadas y cientos más fueron des-
plazadas forzosamente del corregimiento.

El municipio de San Carlos (Antioquia), al que pertenece 
Puerto Garza, fue uno de los lugares de Colombia donde 
el conflicto político armado dejó más desplazamientos y 
violencia. Entre 1985 y 2006, su población paso de 26 mil 



114 |  pensar con los peces

habitantes a tan sólo 11 mil. Los asesinatos selectivos, mi-
nas antipersona, atentados contra infraestructuras energé-
ticas o carreteras, secuestros y tomas armadas del pueblo se 
llevaron a cabo sin distinción por parte de guerrillas, para-
militares y fuerzas armadas del Estado (Grupo de Memoria 
Histórica, 2011).

Entrados ya en el siglo xxi, San Carlos era nombrado 
como un “pueblo fantasma”. Treinta años de disputas arma-
das crearon un panorama de violencia y muerte que sólo 
unos pocos pudieron resistir (Grupo de Memoria Histórica, 
2011). Los ciclos de la guerra estuvieron asociados a la cons-
trucción de las represas en San Carlos y del complejo hi-
droeléctrico del Oriente antioqueño. Esta zona se convirtió 
en un lugar geoestratégico, que era importante controlar por 
ser el “corazón energético de la nación” (Sánchez G., 2011).

A su vez, los Bocachicos convivieron con cuerpos hu-
manos desmembrados, que fueron arrojados a ríos como el 

Los Bocachicos y la guerra en la obra Remansos de Gil Osorio, 2017.
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Samaná y el Magdalena. El artista plástico Fabián Gil Oso-
rio, a través de su obra Remansos creada en el año 2017,3 nos 
invitaba a pensar sobre esta relación entre conflicto armado, 
ríos y peces. En su pieza, compuesta por un cardumen de 
Bocachicos muertos, cuyo abdomen abierto contiene una 
piedra sacada del río Cauca, nos recordaba los asesinatos 
y masacres en donde las víctimas humanas eran desapare-
cidas, introduciendo rocas en su estómago para que no flo-
taran cuando eran arrojadas al río. La intención de Fabián 
con esta obra no era tanto acentuar la crueldad de la guerra, 
sino atender a la necesidad de hacer procesos de memoria y 
reparación para que no se repitieran estos actos que vincu-
laron la violencia con los peces y los ríos colombianos.

Ante la crueldad de la guerra, las prácticas de cuidado de 
peces llevadas a cabo por piscicultoras como Amparo en las 
laderas del Samaná, se convirtieron en acciones cotidianas 
de reparación socioecológica. En medio de la devastación 
social y ambiental que había causado el conflicto armado, la 
relación tensa de vida y muerte entre los peces y humanos 
en lagos artificiales nos muestra nuevas ecologías de la exis-
tencia: “relaciones e interdependencias dentro de mundos 
más que humanos que cultivan nuevos modos de cuidado y 
atención, valores y sensibilidades en espacios de vida preca-
rios” (Tacchetti et al., 2021: 1). El intento de reparar las rela-
ciones entre peces y humanos en lagos artificiales fue funda-
mental para restablecer las comunidades multiespecies que 
sostienen la posibilidad de habitar el mundo.4

3 La obra Remansos puede consultarse en el sitio web del artista: https://fabian-
gil.com/
4 Las relaciones entre peces y humanos como una forma de re-existencia ante 
el conflicto armado se enmarcan en una reflexión más amplia sobre la guerra y 
la paz en Colombia más allá de lo humano. Un ejemplo de esto es el número 33 
de la revista Maguaré (2019), que contiene artículos como el de Angela Lede-
rach, quien nos muestra un enfoque multiespecies de construcción de paz, en el 
que son protagonistas los enredos cotidianos entre personas, bosques y cultivos; 
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Así era en la práctica de la piscicultura de Amparo. Uno 
de aquellos días que la acompañaba en sus tareas cotidianas 
en los lagos, el agua nos llegaba hasta la cintura en las partes 
más profundas. Mi tarea consistía en ayudar capturando los 
peces más grandes de un lago para pasarlos a otro. La fina-
lidad de esto era separarlos de los individuos más pequeños 
y ordenarlos por tamaños. No era un trabajo fácil para no-
sotros y tampoco para los peces. Las cachamas tenían bocas 
muy fuertes que podrían arrancar pedazos de piel y las ti-
lapias tenían unas espinas dorsales y laterales puntiagudas 
con las que uno se podía lastimar fácilmente. Yo observa-
ba la manera en que Amparo cogía los peces con cuidado 
y ellos intentaban liberarse con movimientos fuertes de su 
cuerpo.

Mientras estábamos trabajando en la captura y traslado 
de peces en los lagos, Amparo comenzó a poner algunos de 
ellos en un recipiente para regalárselos a su hermana y su 
madre. En ese momento me dijo: “cuando estoy bien eco-
nómicamente, me gusta compartir con los otros. Voy a lle-
varle estos pescados a mi hermana y mi mamá, porque yo sé 
que en estos días ellas no están tan bien”. La piscicultura se 
convirtió, de cierta manera, en la posibilidad de restablecer 
y mantener el tejido social y familiar a orillas del Samaná. 
Como ha pasado desde hace décadas con los peces nativos, 

o el texto de Kristina Lyons, quien nos invita a pensar la reconstrucción de la 
memoria ambiental a partir de relaciones entre humanos y el río Mandur, en 
Putumayo. Esta última autora también nos invita a pensar el conflicto armado y 
la paz desde la relación entre humanos y suelos, prestando particular atención a 
los efectos negativos de la contaminación química con glifosato en el marco de 
la “guerra contra las drogas”. Especialmente, nos invita a reconocer las alterna-
tivas de vida pensadas desde las comunidades de campesinos agroecológicos y 
científicos del suelo (véase Lyons, 2021). Pensar el conflicto armado colombiano 
en estos términos nos permite abrir la reflexión sobre distintos conjuntos de 
seres: ríos, suelos, árboles, peces, espíritus, frailejones, y otras entidades (Lyons, 
Pinto-García y Ruiz-Serna, 2019), que interactúan y tienen agencia en contextos 
de violencia, desplazamiento forzado, muerte y destrucción.
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las cachamas y tilapias también se transformaban en un “re-
galo” que se daban entre sí las personas cercanas para cons-
truir lazos afectivos y comunitarios.

Las relaciones entre ribereños y peces en riesgo de ex-
tinción también producían nuevas dinámicas ecológicas y 
culturales en los ríos colombianos. La piscicultura no ne-
cesariamente había restablecido la salud del ecosistema del 
Samaná, pero había sido una posibilidad de re-existir en 
medio de las consecuencias de la guerra y la degradación 
ambiental. Sin embargo, no todos los ribereños y ribereñas 
estaban dispuestos a adoptar esta forma de habitar de la pis-
cicultura, a pesar de que varios proyectos estatales y de ong 
habían propuesto ese tipo de actividades a la comunidad. 
El cuidado de peces en lagos artificiales implicaba el reem-
plazo y la posible transformación de saberes y prácticas lo-
cales con respecto al río y los Bocachicos, la adopción de 
unas técnicas diarias de cuidado, unos costos fijos, nuevas 
infraestructuras y unas especies distintas con diversos im-
pactos sociales y ambientales.

En este capítulo me he centrado en comprender la ma-
nera en que se constituyen las relaciones multiespecies en 
el Samaná y las formas de habitar el mundo que están en 
riesgo de extinción. Esto es lo que llamo los enredos cultu-
rales de peces: los Bocachicos son agentes que producen en 
los ribereños diversas prácticas, recuerdos, pensamientos y 
memorias de lo que ha sido el territorio en el pasado. A me-
nudo, también desatan sentimientos de nostalgia, incerti-
dumbre o alegría. Los enredos culturales de peces permiten 
prestar atención a la forma en que pescadores, pescadoras y 
Bocachicos se constituyen mutuamente a través de relacio-
nes constantes y contradictorias que involucran el cuidado, 
la sensibilidad, los conocimientos y la vida. A menudo, la 
muerte y el sufrimiento nos muestran que estas relaciones 
están lejos de ser solamente armonía y felicidad.
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Bajo el lente de las relaciones multiespecies, los otros se-
res vivos deben ser comprendidos como sujetos que también 
participan de la vida cultural y no como un simple alimento 
o una parte del paisaje “natural”. El entramado de humanos 
y peces nos presenta una posibilidad de pensar cómo los 
Bocachicos, los ribereños y las ribereñas re-existen ante el 
riesgo de extinción de especies, así como la persistencia de 
ciertos modos de habitar el planeta en medio de la crisis ci-
vilizatoria. Pensar con los peces nos lleva a reflexionar acer-
ca de los retos de cuidar, conservar y sobrevivir con otros y 
otras. Siendo así, ¿qué significa cuidar y conservar la vida 
de peces, pescadores y pescadoras?, ¿qué es lo que algunos 
biólogos y biólogas de la conservación nos están diciendo 
acerca de la posibilidad de sobrevivir en medio de la preca-
riedad de nuestro tiempo?





Primer dibujo científico del Bocachico del Magdalena 
(Steindachner, 1879)



121

Unos días antes de dejar mi trabajo de campo en Puerto 
Garza, visité una zona llamada “Muros”, que funcionaba 
como muelle del corregimiento. Quería observar el movi-
miento de canoas y lanchas en la pesca cotidiana. Ese día, 
el río Samaná tenía un color verde esmeralda muy claro. El 
cielo azul y despejado permitía que el sol iluminara el fondo 
rocoso del río. Al llegar, vi una niña con su madre señalando 
algo en el agua: un grupo de Bocachicos que nadaba tran-
quilamente, entraban y salían constantemente de una piedra 
que les servía como refugio. Me acerqué y conté seis peces.

Uno de los Bocachicos nadó cerca de la orilla, a un me-
tro de donde me encontraba. Se desplazaba moviendo su 
cuerpo de manera ondulatoria y se detenía ocasionalmente 
para probar con su boca los musgos que cubrían las rocas. 
Estaba tan emocionado como la niña mientras veíamos los 

Conservar los peces: enredos de 
biólogos y Bocachicos

La antropología multiespecies es, en muchos senti-
dos, la descendencia de curiosidades mal discipli-
nadas. Los antropólogos que anteriormente estu-
diaban adecuadamente temas “culturales” […] han 
comenzado a ser promiscuos, permitiendo que sus 
curiosidades profesionales sean capturadas no sólo 
por las prácticas humanas, sino también por el lla-
mado mundo natural.

Swanson, 2017
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peces bajo la superficie. Verlos desde afuera del agua era casi 
imposible debido a las condiciones turbulentas y los sedi-
mentos del Samaná. Cuando el río lo permitía, podíamos 
tener esa bella experiencia sensible.

A diferencia de los encuentros en que los peces se agita-
ban violentamente cuando salían del agua en las atarrayas, 
verlos en su ambiente cotidiano transmitía paz y tranquili-
dad. Sus movimientos eran bastante lentos y confiables. Pa-
recían sentirse seguros. Era inevitable pensar que sus vidas, 
como individuos y especie, también importaban. Nuestra ta-
rea era asumir la responsabilidad ética y política de conser-
var a los Bocachicos, para que continuaran existiendo junto 
con los humanos y otras especies que habitaban el Samaná.

Varias pistas sobre la conservación de los Bocachicos, las 
comprendí más tarde en mis conversaciones con biólogas 
y biólogos especializados en el estudio de los peces, cono-
cidos como ictiólogos. En última instancia, su trabajo con-
sistía en conocer a los peces para intentar conservarlos. Su 
sensibilidad hacia ellos era especial, algo que la mayoría de 
los humanos en el Samaná no teníamos. Al no compartir 
el ambiente acuático de los peces ni entender muy bien sus 
gestos, en algunas ocasiones llegué a verlos como seres “alie-
nígenas”, cuyos rostros inexpresivos nos mantenía distantes 
y poco empáticos, habitando mundos extraños difíciles de 
comprender para mí. Sin embargo, como me mostrarían los 
ictiólogos e ictiólogas, los peces eran seres extraordinarios, 
sensibles y de gran importancia socioecológica, fundamen-
tales para las actividades de la conservación.

¿Cuáles serían entonces los retos y posibilidades de la 
conservación de esta especie? ¿Qué papel cumplían las y los 
biólogos en esa tarea?
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Bocachicos en la trama de la conservación
Diversas comunidades latinoamericanas y de otras partes 
del mundo han ejercido históricamente labores de conser-
vación, aunque sus prácticas no necesariamente llevaran ese 
nombre. Ese fue el caso de los “seringueiros” en Brasil, quie-
nes lucharon contra la deforestación mientras mantenían 
una estrecha relación productiva y cultural con los bosques 
amazónicos (Porto-Gonçalves, 2016). También, los movi-
mientos sociales como el Proceso de Comunidades Negras 
del Pacífico en Colombia, incorporaron la protección de la 
biodiversidad como una forma de resistencia frente a los 
proyectos extractivistas de apropiación y destrucción de la 
selva tropical húmeda (Escobar y Pardo, 2004).

Más recientemente, la biodiversidad y la conservación 
se convirtieron en un asunto de interés para las institucio-
nes globales. A inicios de los años ochenta del siglo xx, la 
estructura genética y molecular de muchas especies pasó 
a considerarse valiosa para los Estados y empresas capita-
listas, que participaron en discusiones en el campo de la 
biología de la conservación (Escobar y Pardo, 2004; Núñez, 
González-Gaudiano y Barahona, 2003). Rápidamente, la 
conservación reunió a científicos naturales y políticos pro-
fesionales, con el fin de buscar suficiente apoyo público para 
proteger formas de vida en riesgo de desaparecer (Lorimer, 
2012). Esta empresa histórica bien establecida cambió la go-
bernanza ambiental global y denunció los impactos de las 
actividades humanas, involucrando a la ciencia, la política y 
la vida cotidiana (Lorimer, 2015). El concepto de biodiver-
sidad y el impulso que tomó la conservación, ocasionaron 
transformaciones importantes en la forma como entende-
mos y valoramos las diferentes especies. Los saberes de los 
expertos comenzaron a imponerse sobre los conocimientos 
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de las comunidades locales y movimientos sociales en torno 
a la diversidad biológica (Escobar y Pardo, 2004).

Tal como nos cuenta el geógrafo ambiental Jamie Lori-
mer (2015), durante mucho tiempo la conservación signi-
ficó para las instituciones globales dejar intacta una “natu-
raleza” externa, equilibrada y pura; el ejemplo más evidente 
de esta mirada fue la instauración de los “parques naturales”. 
Más recientemente, la conservación entró en el mundo em-
presarial, convirtiéndose en un fortín para aquellos que de-
sarrollaron tecnologías financieras y administrativas con el 
fin de mercantilizar la biodiversidad. Pero, más allá de estas 
visiones mercantiles o de una naturaleza “intacta”, la con-
servación de hoy implica pensar en medio de enredos bio-
culturales, especies transformadas por la ciencia, comunida-
des locales, movimientos sociales, desequilibrios, múltiples 

Recorrido por el Samaná hacia el Magdalena.



conservar los peces | 125

formas de contaminación, riesgos y posibilidades de que los 
experimentos tomen caminos no deseados.

En el caso de la conservación de los Bocachicos sucedían 
ese tipo de cosas. La ciencia había transformado su cuer-
po, sufrían la contaminación de los ríos y los intereses de 
las empresas hidroeléctricas intervenían en la investigación 
biológica. Pero al mismo tiempo, se realizaron iniciativas 
experimentales de protección de peces basadas en lugares 
específicos y con enfoques de justicia. Estábamos lejos de 
considerar al Bocachico como una especie pura, parte de 
una naturaleza prístina y separada de los conflictos de valo-
res e intereses humanos.

Era probable que el éxito de muchas políticas de conser-
vación de especies dependiera de las alianzas entre los cono-
cimientos de científicos expertos y las comunidades locales 
(Escobar, 1999). Por esa razón, sentía que podría obtener 
una mejor comprensión de las dinámicas de conservación 
de peces si cruzaba los conocimientos de los pescadores con 
el saber de los biólogos y biólogas.

También tenía un interés especial en relacionarme de 
forma cercana con las y los ictiólogos por otras causas. El 
ejercicio etnográfico me había mostrado la necesidad de 
comprender mejor las historias de vida de los peces. La an-
tropóloga Heather Anne Swanson (2017) demostró que las 
etnografías multiespecies podían beneficiarse mucho del 
diálogo entre las ciencias sociales y naturales, aunque esto 
conllevara ciertos riesgos.1 En todo caso, los conocimientos 

1 Los etnógrafos multiespecies que estudian animales como caballos (Wadham, 
2021), vacas (Fonck y Jacob, 2018) o abejas (Moore y Kosut, 2014), también 
acuden al diálogo entre las ciencias sociales y naturales, teniendo además la po-
sibilidad de compartir su tiempo con esas otras especies en su vida cotidiana. Sin 
embargo, la imposibilidad de pasar tiempo con los peces bajo del agua implicaba 
que el diálogo constante con sus portavoces humanos (pescadores e ictiólogos) 
adquiriera una dimensión especial.
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ictiológicos fueron fundamentales para entender lo que pa-
saba con los peces bajo del agua.

De hecho, la mayor parte de lo que aprendí sobre los Bo-
cachicos, se lo debo al saber especializado y riguroso de los 
pescadores y también de las y los ictiólogos. No consideraba 
que el conocimiento de los pescadores fuera secundario, ni 
que la ciencia natural era la única forma de conocer a los 
peces. Nunca dudé al sentarme a escuchar y aprender sobre 
ellos con los ribereños y ribereñas del Samaná. Sin embargo, 
sería irresponsable negarme a establecer también una con-
versación con los biólogos especialistas en peces.

En este capítulo intento mostrar los matices de la con-
servación en el mundo actual a través de lo que llamo los 
enredos científicos de peces; es decir, las formas en las que los 
biólogos, biólogas y Bocachicos se encuentran para diseñar 
diferentes estrategias de cuidado que involucran la ciencia, 
el extractivismo hídrico y los proyectos comunitarios de 
conservación. Siendo así, ¿de qué manera las y los científi-
cos naturales han intervenido el cuerpo de los Bocachicos?, 
¿cuál es la relación entre la ictiología, la conservación y el 
extractivismo hídrico? y ¿cómo comprender el cuidado y la 
conservación de los peces en medio de la crisis que estamos 
atravesando?

Intervenciones tecnocientíficas en el cuerpo del  
Bocachico
Con el agua hasta las rodillas, varios pobladores locales me-
tieron decenas de bolsas cerradas en el arroyo para clima-
tizar y familiarizar a los peces. Después de 20 minutos, el 
biólogo de la autoridad ambiental comentó que era el mo-
mento de abrirlas y dejar salir a los Bocachicos. Cuando se 
desataron los nudos, los peces salieron de inmediato y en 
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unos segundos se perdieron en el agua. Jamás volvimos a 
saber qué pasó con ellos. En la comunidad, las opiniones 
estaban divididas sobre este proceso de liberación. Algunos 
decían que era positivo para las poblaciones de peces, pero 
la mayoría señalaban que esa estrategia era sólo un acto me-
diático que beneficiaba la imagen de la autoridad ambiental, 
ya que esos peces tan pequeños no sobrevivirían en un río 
grande y caudaloso como el Samaná.

En enero de 2019, estuve presente en ese evento clave 
para la conservación de los peces. Un biólogo y otros dos 
funcionarios de la autoridad ambiental2 realizaron, junto 
con la comunidad de Puerto Garza, la liberación de 50 mil 
alevinos de Bocachico. Fueron transportados en bolsas de 
plástico transparente llenas de agua y liberados en un pe-
queño arroyo del corregimiento, cerca de su desembocadura 
en el Samaná. Alrededor de 30 personas, entre niños, niñas 
y adultos, acompañaron la actividad y ayudaron en la libe-
ración. Los peces, que medían entre dos y tres centímetros 
de largo, habían sido llevados desde una de las estaciones de 
reproducción artificial del país.

Este evento se realizó en el marco de las “Fiestas del Bo-
cachico”, una serie de actividades que se celebran en Puerto 
Garza cada enero para dar la bienvenida a la subienda de 
peces. Las fiestas contaron con diversas actividades lúdicas 
y culturales, como concursos de pesca, rifas, conciertos, re-
corridos territoriales, charlas y muestras artísticas. Una de 
las actividades más representativas fue la liberación de ale-
vinos de Bocachicos, que se ha realizado varios años dentro 
de la programación. Esta simple acción de liberar peces en 
un pequeño arroyo de Puerto Garza implicaba la partici-
pación de biólogos, pescadores, genética, comunidad local, 

2 Se trataba de la Corporación Autónoma Regional de los ríos Negro y Na-
re-Cornare, autoridad ambiental que gestiona todo lo relacionado con el río 
Samaná Norte.
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autoridades ambientales y políticas públicas. La capacidad 
de supervivencia y conservación de los Bocachicos se con-
vertía entonces en un asunto de interés público, ya que esto 
significaba la posibilidad de permanencia de las relaciones 
multiespecies y de las formas de habitar de los ribereños.

Según la propia Autoridad Nacional de Acuicultura y 
Pesca de Colombia (Aunap, 2016), los repoblamientos de 
peces nativos se habían realizado en el país desde 1997. Más 
de dos décadas después, esta labor continuaba con los Bo-
cachicos en diferentes sitios de la cuenca del río Magdalena. 
Para la autoridad pesquera, esta actividad había protegido 
a los Bocachicos de su desaparición, aunque no tenían es-
tudios que evidenciaran su eficacia real. La propia Aunap 
(2016) había aceptado que, debido a sus altos costos, no se 
contaba con un programa de trazabilidad que permitiera 
verificar en el tiempo cuántos de estos individuos habían 
alcanzado la madurez, cuántos habían muerto en el proceso 
o habían sido alimento para otras especies.

Uno de los mayores logros de la piscicultura colombia-
na fue el cultivo en cautiverio de peces como el Bocachico. 
Ante la disminución de las capturas en la cuenca del Mag-
dalena y la clasificación de esta especie en las listas de ries-
go de extinción, se consideró que el repoblamiento podría 
aumentar sus abundancias con individuos provenientes de 
lagos donde eran reproducidos de manera artificial. Esta 
práctica fue llevada a cabo principalmente por las autorida-
des ambientales, los entes territoriales, e incluso las empre-
sas hidroeléctricas como parte de sus mecanismos de com-
pensación de impactos ambientales. El cultivo en cautiverio 
promovió un nuevo renglón en la economía piscicultora: 
producir individuos para repoblar (Márquez, Restrepo-Es-
cobar, Yepes-Acevedo y Narváez-Barandinca, 2020).
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¿Cómo llegaron los ictiólogos e ictiólogas a cultivar y re-
producir en cautiverio a los Bocachicos? Intervenir el cuerpo 
de estos peces a través de técnicas de reproducción artificial 
implicó un avance importante para la ictiología colombia-
na, que se había desarrollado durante casi un siglo con bas-
tantes limitaciones técnicas y presupuestales. A comienzos 
del siglo xx, muchos naturalistas del país interesados por los 
peces comenzaron a describir nuevas especies. Así fue en el 
caso del médico y naturalista Andrés Posada Arango, uno 
de los pioneros de la ictiología colombiana (Acero, 1988). 
Posada describió en sus “Estudios Científicos” de 1909 al 
Bocachico del Magdalena como una especie nueva para la 
ciencia, aunque advertía que muchas especies de su estudio 
probablemente habían sido reportadas anteriormente por 
otros investigadores sin que él tuviera noticias sobre ello.

Como naturalista colombiano, Andrés Posada era cons-
ciente del aislamiento en el que se encontraba con respecto a 
la ciencia del mundo: “cuando se vive, como entre nosotros, 
en completo aislamiento, en absoluta incomunicación con 
el mundo científico, hay que resolverse a correr el riesgo de 
aparecer atrasado en noticias, llamando la atención sobre 
cosas tal vez ya conocidas” (citado en Acero, 1988: 49).De 
hecho, Posada tenía razón. El Bocachico había sido ya des-
crito en 1879 por el ictiólogo austriaco Franz Steindachner, 
quien era director de la colección de peces del  Museo de 
Historia Natural de Viena. Steindachner fue invitado por el 
ictiólogo Louis Agassiz de la Universidad de Harvard a una 
expedición para coleccionar peces de agua dulce en Sud-
américa. En medio de ese viaje, Steindachner visitó varios 
lugares en el sur del continente y realizó descripciones deta-
lladas y precisas de varias especies, particularmente las en-
contradas en el sudeste brasilero y en el río Magdalena, que 
fueron los lugares que más estudió (Steindachner, 1879).



 Geografía encañonada del río Samaná Norte
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Los ictiólogos colombianos quedaron condenados du-
rante varias décadas al olvido por parte de sus pares en otras 
latitudes del mundo. El desarrollo de esta ciencia nacional 
sobre los peces presentaba problemas similares a los de 
otros países sudamericanos: los altos costos de la bibliogra-
fía, la dificultad para enterarse de lo que estaba publicado a 
nivel global y la imposibilidad de acceder a los ejemplares de 
comparación que estaban en diferentes museos de Europa y 
Estados Unidos (Cala, 1987). Fue tal vez el zoólogo George 
Dahl, considerado como uno de los padres de la ictiología 
colombiana, quien contribuyó de manera definitiva a sentar 
las bases de los estudios nacionales sobre peces. En los años 
sesenta, sus trabajos en el Departamento de Investigaciones 
Ictiológicas y Faunísticas, y el Centro de Investigaciones 
Pesqueras del Inderena,3 consolidaron descripciones deta-
lladas y relevantes de especies nuevas para Colombia, que 
también hicieron parte de colecciones de peces en ciudades 
como Cartagena y Bogotá (Dahl, 1971; 1960).

Los desarrollos que tuvo la ictiología colombiana desde 
la segunda mitad del siglo xx serían la base sobre la que se 
construyeron los conocimientos y prácticas necesarias para 
la intervención tecnocientífica del cuerpo de los Bocachi-
cos en lagos artificiales. Así fue que, en 1967, la Corporación 
Autónoma Regional de los Valles del Magdalena y Sinú lo-
gró reproducir en cautiverio al Bocachico usando técnicas 
hormonales.

Aquel día del repoblamiento con alevinos en Puerto Gar-
za, el biólogo de la autoridad ambiental me explicó, de ma-
nera resumida, el complejo proceso técnico para reproducir 
al Bocachico en cautiverio:

3 El Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables y del Ambiente fue 
fundado en 1968. En 1993 fue disuelto tras la creación del Ministerio del Medio 
Ambiente de Colombia.
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En las piscícolas hacen un tratamiento hormonal a los Bocachicos, 
en donde se les inyecta “epc”, que es Extracto de Hipófisis de Carpa. 
Son unos peces llamados “Carpas” que sacrifican, les sacan la hipófi-
sis, la maceran y venden la hormona por gramos. Se dosifica depen-
diendo del peso de los peces, un miligramo por kilogramo de peso 
y se empieza el tratamiento hormonal. Se le inyecta directamente al 
pez la primera dosis y a las 12 horas la segunda. A las 24 horas de la 
primera dosis, el pez empieza a soltar los huevos y luego se recogen 
ya fertilizados para llevarlos a unas incubadoras, donde se dejan un 
rato para que eclosionen. Cuando empiezan a abrir la boca se les da 
un alimento que se llama “artemia salina”. Ese es un micro-crustáceo 
que uno tiene que poner a eclosionar con agua en movimiento y 
luego se lo da a los alevinos del Bocachico. Eso básicamente es para 
simular como si los peces llegaran a las ciénagas.4

La intervención tecnocientífica del cuerpo de los Boca-
chicos para su reproducción en estanques artificiales me 
planteaba más preguntas: ¿quiénes eran entonces los Boca-
chicos? ¿Qué implicaciones tenía esto para la conservación 
de la especie? Estaba claro que los Bocachicos no eran sim-
plemente un cuerpo “orgánico” que estaría separado de los 
cuerpos “artificiales”. No estábamos tratando con una espe-
cie “natural” completamente distinta de la “cultura” humana. 
Más bien, los Bocachicos se venían transformando desde los 
años sesenta, convirtiéndose en una mezcla de lo orgánico 
y lo artificial a través de las intervenciones tecnocientíficas. 
En sus cuerpos modificados y producidos por los conoci-
mientos de los ictiólogos e ictiólogas, se condensaban varias 
décadas de desarrollos técnicos, entramados históricos y 
prácticas bioculturales.

Como nos recuerda el etnógrafo multiespecies Matthew 
Chrulew (2021), en muchos casos, las ciencias biológicas 
están produciendo enredos entre humanos y animales 
nunca antes vistos. Estas ciencias no sólo están haciendo 

4 Es importante señalar que existen otros productos químicos y vías hormonales 
(como la gonadotropina coriónica humana), que se utilizan en la reproducción 
inducida del Bocachico.
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preguntas sobre otras especies para estudiar su biología, 
ecología o etología, sino que también están transformando 
esas criaturas, convirtiéndolas en algo completamente di-
ferente a lo que eran. Debido al poder que tiene la biología 
en el mundo actual, los expertos pueden producir la exis-
tencia, la transformación y la muerte de otros seres vivos. 
Los enredos entre la vida silvestre y la cultura dan forma 
a las prácticas científicas: allí, humanos y otras especies se 
involucran en historias de conservación, donde se experi-
mentan posibles respuestas para existir conjuntamente.

Cuando hablamos de la conservación de especies en lu-
gares específicos del mundo, no nos enfrentamos al desa-
fío de la supervivencia de especies puras, atemporales, en 
equilibrio y alejadas de las sociedades humanas. El desa-
fío contemporáneo radica en la conservación de especies 
híbridas o “cyborg”, creadas por la ciencia y la política en 
entramados socionaturales (Lorimer, 2012). Lo que está en 
juego con la intervención tecnocientífica sobre el cuerpo 
de otras especies es precisamente su población, sus com-
portamientos y sus posibilidades de sobrevivir. Por ello, la 
conservación en el mundo actual ha tomado la forma de un 
experimento ecológico de coexistencia, en el que humanos 
y otras especies comparten contra todo pronóstico (Chru-
lew, 2021).

Y es precisamente ese carácter de la conservación como 
una forma de experimentación lo que implica inminentes 
riesgos para las propias poblaciones de Bocachicos. Los re-
poblamientos con peces reproducidos de manera artificial, 
han llevado a impactos no deseados como la degradación 
genética (Márquez, Restrepo-Escobar, Yepes-Acevedo y 
Narváez-Barandinca, 2020). Una reciente investigación 
hecha por varios ictiólogos de universidades colombianas 
encontró que las prácticas de repoblamiento realizadas en 
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diversas zonas de la cuenca del Magdalena han degradado 
las condiciones genéticas del Bocachico, que ahora mues-
tra un alto grado de consanguinidad (Landínez-García, 
Narváez y Márquez​, 2020). Esto significa que su diversidad 
genética está disminuyendo, poniendo en riesgo sus posi-
bilidades de supervivencia, ya que se altera su capacidad de 
adaptarse como especie frente a los cambios ambientales de 
las últimas décadas.

Los repoblamientos con individuos de Bocachicos que 
se reproducen de manera artificial son una práctica pensa-
da desde el punto de vista del patrón civilizatorio moderno, 
que implica una creencia ciega en que las modificaciones 
de la ciencia natural sobre los seres vivos son la mejor for-
ma de solucionar problemas ambientales complejos (Lan-
der y Arconada, 2019). Bajo esta visión, se plantean los re-
poblamientos como la solución por excelencia, mientras se 
descartan otro tipo de intervenciones necesarias como la 
conservación de las ciénagas, el control de la deforestación, 
la detención de la construcción de represas o la minería a 
gran escala.

Los repoblamientos y las intervenciones tecnocientíficas 
sobre los cuerpos del Bocachico encuentran aquí sus lími-
tes. Este experimento de conservación ha tenido efectos ne-
gativos sobre la genética de los peces y puede tener aún más 
efectos no deseados, sobre todo si se sigue considerando 
únicamente como una práctica llevada a cabo por expertos. 
Como señala Jamie Lorimer (2012), ante los desafíos de la 
conservación, también necesitamos un conocimiento local 
e histórico que afirme diversas formas de relacionamien-
to con otras especies y dejar de pensar solamente desde el 
punto de vista de la ciencia, el mercado y el Estado.
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Matices de la conservación: los ictiólogos y 
el extractivismo hídrico
Uno de aquellos días de pesca a orillas del Samaná, Hen-
ry me habló acerca de una bióloga de la Universidad de 
Antioquia que había estado en Puerto Garza hacía varios 
años realizando un estudio sobre peces. Ella trabajaba para 
una firma consultora que realizó el estudio de impacto am-
biental de la hidroeléctrica Porvenir II sobre el río Samaná. 
Aunque Henry claramente se oponía a la construcción de 
ese proyecto, hablaba de aquella bióloga con mucho cariño 
y me recomendó buscarla si quería saber más sobre el tema 
de la conservación del Bocachico.

Algunos meses más tarde, en abril de 2021, hice una 
serie de entrevistas con varios ictiólogos y pude conversar 
con aquella mujer. Ella era Claudia, pertenecía al Grupo 
de Investigación en Ictiología de la Universidad de An-
tioquia-giua en Medellín. Había trabajado en estudios de 
peces por casi una década. Me contó que su trabajo en el 
Samaná durante el año 2013 no había sido nada fácil, y que 
surgieron diversos conflictos con la comunidad de Puerto 
Garza. También hubo conflictos con otros colegas ictiólo-
gos e ictiólogas que veían con malos ojos su trabajo para la 
empresa consultora. En un momento, nuestra conversación 
giraba alrededor de los ríos, los científicos de peces y las 
amenazas del extractivismo hídrico sobre el Samaná. En-
tonces, ella mencionó algo que llamó mi atención:

Los científicos a veces somos responsables de la destrucción de 
los ríos. Nosotros desde la universidad hemos pensado mucho en 
eso porque puede llegar a ser muy contradictorio, ya que nosotros 
trabajamos con empresas hidroeléctricas haciendo los estudios de 
impacto ambiental y con eso se otorgan las licencias para intervenir 
los ríos. A mí me juzgaban mis colegas porque estaba trabajando 
con esas empresas en el Samaná, pero ellos también trabajan con 
otras empresas que hacen proyectos hidroeléctricos, como Empre-
sas Públicas de Medellín (epm) o Isagen.



136 |  pensar con los peces

En aquella conversación con Claudia surgió una situa-
ción paradójica que también observé en diálogos posterio-
res con otras y otros ictiólogos. La mayoría reconocía que 
una de las estrategias más importantes de conservación del 
Bocachico era detener la construcción de nuevos proyectos 
hidroeléctricos sobre los ríos colombianos. Sin embargo, en 
muchos casos, la búsqueda de oportunidades laborales los 
llevaba a trabajar con las empresas hidroeléctricas, que fi-
nanciaban el grueso de estudios sobre peces en el país.

En el trabajo de conservación que hacían numerosos bió-
logos, existía una dinámica tensa y ambivalente: la relación 
entre la ictiología y el extractivismo hídrico. Por un lado, 
muchos ictiólogos e ictiólogas eran sumamente críticos de 
las intervenciones con represas debido a los impactos que 
éstas podían tener sobre los ciclos migratorios y reproduc-
tivos de los peces. Además, todos los ictiólogos con los que 
conversé sentían un aprecio especial por los pescadores del 
Magdalena y veían con preocupación las injusticias que los 
proyectos hidroeléctricos cometían en contra de las comu-
nidades locales y los Bocachicos.

Sin embargo, la mayoría de estos ictiólogos trabajaban 
con empresas del sector hidroeléctrico o con universidades 
que recibían financiamiento de dichas empresas para sus 
proyectos de investigación. Aquel día de conversación con 
Claudia, ella me comentó: “Con el financiamiento del sector 
hidroeléctrico desde Empresas Públicas de Medellín-epm o 
Isagen, mucha gente hace sus investigaciones de pregrado o 
de posgrado en la universidad. Incluso ahora hay un conve-
nio con epm para hacer investigación.”

El problema de esa relación era que las empresas hi-
droeléctricas utilizaban el vínculo con los científicos na-
turales para realizar un lavado verde de sus actividades 
extractivistas, presentándose como agentes garantes de la 
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conservación de especies. Un ejemplo de esto fue el “Con-
venio bio”, firmado entre la Universidad de Antioquia y 
Empresas Públicas de Medellín en noviembre de 2017, que 
pretendía descubrir nuevas especies de fauna y flora en las 
zonas de influencia de proyectos hidroeléctricos en Antio-
quia. En este convenio estaban vinculados el Grupo de Ic-
tiología y otros cuatro grupos de investigación de la uni-
versidad. Mónica Sepúlveda (2020), encargada del proyecto 

 Puerto Serviez, encuentro de los ríos Samaná y Magdalena.
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por parte de epm, declaraba públicamente que este convenio 
buscaba:

Apalancar las necesidades que tenemos como grupo empresarial 
y como negocio de generación de energía, de cumplir con las ob-
ligaciones de las licencias y los planes de manejo ambiental. Por 
otro lado, porque somos conscientes de que debemos garantizar la 
sostenibilidad en los territorios donde se encuentran las centrales 
de generación de energía.

Las empresas hidroeléctricas se presentaban ante la opi-
nión pública como actores que cumplían con sus tareas de 
gestión ambiental y conservación. Mientras tanto, cons-
truían una imagen en la que eran asesorados por científicos 
naturales que les brindaban la información suficiente. El 
cumplimiento de sus obligaciones ambientales asociadas a 
la operación de las represas estaba siendo evaluado y segui-
do por una “entidad con rigor académico y científico” (epm, 
2018).

La alianza establecida entre ictiólogos y empresas hi-
droeléctricas nos muestra cómo la conservación está liga-
da a proyectos políticos en los que las partes involucradas 
tienen distintos intereses (Aisher y Damodaran, 2016). Los 
proyectos de conservación pueden estar ligados a formas 
neoliberales de gestión de la vida silvestre, en las que distin-
tas especies son mercantilizadas por empresas que buscan 
acumulación y ganancia (Lorimer, 2012). La ecología po-
lítica nos ayuda a entender que, en muchos casos, “la con-
servación es un proceso social y político, inevitablemente 
relacionado con el despojo, el poder y la diferencia cultural” 
(Kiik, 2018: 217).5 En este caso, el estudio de una especie 

5 Desde un punto de vista ecológico político, se ha argumentado con mucha 
razón que la articulación entre ciencia positivista, Estado y capital ha propiciado 
la creación de una naturaleza colonial, pensada como “objeto” y como medio de 
trabajo, separando radicalmente el “mundo humano” del “mundo natural” (Ma-
chado, 2015). La ciencia positivista, con su intención de ser la forma superior 
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como los Bocachicos estaba ligada a un modo particular de 
mercantilización del agua propio del extractivismo hídrico 
de empresas como epm e Isagen.

Las alianzas entre empresas extractivistas y científicos se 
han vuelto una manera muy común de realizar investigación 
en todo el mundo. En su fase neoliberal, la investigación su-
frió profundos cambios propiciados por la expansión de la 
lógica mercantil hacia la academia. Como ha mostrado el 
sociólogo venezolano Edgardo Lander (2008), la llegada del 
neoliberalismo a las universidades, resultó en una creciente 
subordinación de la ciencia a la lógica del mercado. Inves-
tigadores y universidades comenzaron a tener un interés 
económico directo por los resultados de sus investigaciones, 
financiadas con dinero de las empresas. Las universidades se 
hicieron cada vez más dependientes del patrocinio empre-
sarial y las empresas financiaron cada vez más investigacio-
nes para la generación de nuevos productos.

En la actualidad, la figura del “investigador-empresario” 
es algo común en el mundo académico. Muchos científicos 
son reconocidos por la cantidad de solicitud de patentes que 
gestionan y las relaciones mercantiles que establecen. Las 
universidades más prestigiosas suelen tener relaciones estre-
chas con empresas. Esto ocasiona un sinnúmero de sesgos y 
conflictos de interés, pues los patrocinadores de las investi-
gaciones controlan lo que se investiga y se publica. Para las 
empresas, lo que se divulga en libros y revistas académicas 
es importante, ya que los resultados de las investigaciones 
pueden afectar su valor en bolsa (Lander, 2008).

del conocimiento, ha tomado un carácter mecanicista, determinista y patriarcal 
(Lander, 2008). Con sus pretensiones de universalidad, se ha convertido en un 
instrumento para validar el proyecto de la modernidad colonial (Parra-Romero, 
2016).
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En el caso colombiano, los ictiólogos intentaban con-
servar los peces en medio de las contradicciones de su 
contexto: por un lado, el fortalecimiento de la relación uni-
versidad-empresa; y por otro, la disminución del financia-
miento de las ciencias básicas. Sólo por poner un ejemplo, 
en 2020 Colombia invirtió el 0.23 % de su producto interno 
bruto (pib) en ciencia, una cifra demasiado baja en com-
paración con otros países de la Organización para la Coo-
peración y el Desarrollo Económico (ocde), cuya inversión 
promedio fue del 2.5 % del pib anual (Mejía, 2021).

La relación de la ictiología con las empresas hidroeléc-
tricas no se daba sólo a través de consultorías y convenios 
de investigación, sino también mediante los “Estudios de 
Impacto Ambiental”. Cuando Claudia comenzó a ejercer la 
ictiología, sus estudios hacían parte de los requisitos para 
otorgar la licencia de construcción a la hidroeléctrica Porve-
nir II en el río Samaná. Para las y los ictiólogos, participar de 
los estudios de impacto ambiental era fundamental, puesto 
que era una de las pocas maneras de ejercer la profesión en 
Colombia. Además, fue una oportunidad para relacionarse 
con los peces, que al fin y al cabo eran su interés princi-
pal. En la conversación con Claudia, ella argumentaba que 
trabajar en esos estudios fue una oportunidad para ejercer 
su profesión y también una forma de contribuir al conoci-
miento sobre peces:

Hay gente que hace esos estudios de impacto ambiental y se quedan 
en las orillas de los ríos, les da pereza y no muestran nada de lo que 
hay realmente. Entonces yo me esforzaba mucho en ese estudio que 
hice para recorrer bien todos los sitios e intentar mostrar todo lo 
que fuera posible, para que se viera que en el Samaná sí había vida. 
Entonces ahí me tocó trabajar bastante con los pescadores, que eran 
realmente los que sabían del río. Yo sé que eso es un pensamien-
to contradictorio, de cierta manera una doble moral muy comple-
ja porque era un trabajo para construir una hidroeléctrica. Pero 
también uno se pone a pensar que, muchas veces, vienen de otras 
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consultoras a hacer ese tipo de estudios y tienen muchas inconsis-
tencias. Lo único que quieren es terminar rápido y recibir el pago. 
Yo pienso que si uno trabaja en esos estudios tiene que hacerlo muy 
bien para mostrar la vida que realmente hay en los ríos.

Claudia había estado en Puerto Garza durante más de un 
año y logró ganarse la confianza de muchos pescadores del 
Samaná. Aunque suene extraño, ella veía su trabajo como 
una herramienta para minimizar los daños que la construc-
ción de hidroeléctricas podría causar a los pescadores loca-
les y los Bocachicos. El contacto con los ribereños de Puerto 
Garza la hizo reconocer la importancia del saber local: “todo 
lo que yo sé de peces lo aprendí con los pescadores del Sa-
maná”, comentaba. Por esa razón, muchos pescadores de ese 
río la veían como una bióloga de confianza, una aliada de los 
ribereños y los peces.

En su relación con las empresas extractivistas, los ic-
tiólogos se convertían en profesionales que habitaban una 
zona gris, llena de tensiones y contradicciones de las que 
eran muy conscientes. Su trabajo hacía posible que se cum-
plieran los requisitos institucionales para la construcción 
de las represas. Pero también, en medio de sus actividades 
de consultoría o estudios de impacto ambiental, establecían 
relaciones con los pescadores y los peces, en las que surgían 
puntos de fuga. En estos espacios se cuestionaba constante-
mente el papel de la ciencia, las posibilidades de la conser-
vación y su relación con el extractivismo.

Pescadores y conservación de relaciones 
multiespecies
Nos dirigíamos hacia la desembocadura del Samaná en el 
Magdalena. Comenzamos el recorrido en el embarcadero 
de Puerto Garza conocido como “Muros”. Desde allí nos 
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esperaban dos horas de recorrido fluvial. A ambos lados 
del río se extendía un bosque nativo bien conservado y una 
geografía encañonada con grandes colinas empinadas y al-
gunas cavernas, propias del ecosistema kárstico del Samaná.

Era febrero del 2021 y me acompañaba José, un ictió-
logo con casi una década de experiencia estudiando peces 
en diferentes ríos, ciénagas y represas de Colombia. Tam-
bién pertenecía al Grupo de Investigación en Ictiología de 
la Universidad de Antioquia. Aproveché su visita a Puerto 
Garza para hacer de anfitrión, llevándolo a conocer a pesca-
dores del Samaná y caminando con él por lugares cercanos 
durante una semana.

Media hora después de comenzar nuestro recorrido en 
una pequeña lancha, observamos unas boyas de plástico 
flotando en ambas orillas del río. José me explicó que eran 
redes para pescar. Tenían plomos en la parte de abajo para 
tocar el fondo y boyas en la parte de arriba para flotar, cu-
briendo así toda la profundidad del río. Las redes se ubica-
ban en las dos orillas porque los peces preferían esos lugares 
para remontar. Las boyas estaban puestas en lugares estra-
tégicos de varios tramos del recorrido y permanecían solas 
hasta que algún pescador fuera a revisarlas.

Conversando con José sobre estas estrategias de pesca, 
me comentó que una de las discusiones en ictiología y en 
las instituciones del Estado era precisamente el uso de re-
des por parte de los pescadores y pescadoras. Algunos ar-
gumentaban que la “sobrepesca” era la principal causante de 
la drástica disminución en la cantidad y el tamaño de peces 
como el Bocachico. Para algunos ictiólogos y agentes estata-
les, los pescadores eran aquellos depredadores culpables del 
problema.

La idea de que la sobrepesca podría llevar al riesgo de 
extinción de los peces, hizo que las autoridades colombianas 
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establecieran medidas de control sobre los pescadores. Des-
de los años setenta, el Instituto Nacional de los Recursos 
Naturales Renovables y del Ambiente (Inderena) estable-
ció tallas mínimas para la pesca. En el caso del Bocachico, 
la talla mínima era de 25 centímetros. El Inderena también 
estableció otras medidas de control, como la distancia entre 
los nudos de las redes de pesca, que no debía ser menor de 
cuatro centímetros. Además, definió el tipo de mallas que 
estaban permitidas, los lugares y periodos del año en que 
podían usarse, y estableció las “vedas”, periodos en los que se 
prohibía la pesca de ciertas especies (Aunap, 2021).

A pesar de que el Inderena sufrió varias transformacio-
nes que llevaron en 2011 a la conformación de la Autoridad 
Nacional de Acuicultura y Pesca (Aunap), las medidas de 
control sobre la actividad de las y los pescadores permane-
cieron prácticamente iguales. Aquel enfoque que culpaba a 
los pescadores y ponía énfasis en el examen continuo de sus 
actividades siguió funcionando con algunas leves modifica-
ciones. Incluso hoy, la Aunap continúa con un esquema de 
gestión de las pesquerías basado principalmente en contro-
lar tallas mínimas de los peces, regular el tamaño y uso de 
las redes, así como establecer períodos de vedas.

Desde una perspectiva ecológico política, está claro que 
cuando la gestión de la pesca apunta hacia los pescado-
res y pescadoras como causantes del problema, se basa en 
una visión malthusiana sobre la población y la naturaleza. 
Esta visión considera que los problemas ambientales están 
vinculados con la pobreza y la marginación de ciertos gru-
pos humanos, incapaces de controlarse a sí mismos en sus 
actividades cotidianas de pesca, sobreexplotando y haciendo 
un uso irracional de los peces (Calderón-Contreras, 2013). 
Sin embargo, otras cuestiones políticas de mayor alcance 
fueron invisibilizadas. Actores mayormente responsables 
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como los ganaderos, las hidroeléctricas, la minería a gran 
escala y los industriales, salían librados en ese juego de en-
contrar culpables.

De hecho, para José, el riesgo de extinción de los peces 
nativos en la cuenca tenía otras causas:

La pesca en ningún caso del mundo ha sido un factor de extinción 
de especies. Cuando disminuye la cantidad de peces, los pescadores 
dejan de ir al río, porque no van a gastar gasolina y energía para ir 
a perder el día. Entonces cuando hay poquitos peces ellos se autor-
regulan, no van a pescar y por eso no van a causar una extinción. 
Ahora, el problema ambiental sí puede causarla. Eso si puede ser 
gravísimo. El problema ambiental puede ocasionar la extinción de 
una especie, especialmente si no es de amplia distribución. Se puede 
generar una extinción como producto de toda la degradación ambi-
ental de la cuenca, pero no de la supuesta sobrepesca.

Para conservar al Bocachico, era necesario cuestionar la 
visión en la que los pescadores aparecían como los principa-
les responsables del problema en la cuenca. José comentaba 
que era necesario tener en cuenta dos escenarios: por un 

Pez “cucha” del río Samaná.
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lado, la gobernanza de la pesca, y por otro, la gobernanza 
territorial y ambiental. Uno es con los pescadores y otro es 
con las autoridades ambientales y el Estado. Así, la conser-
vación de los peces debía ser un asunto de abordaje integral, 
con varios niveles de acción. Se planteaba el trabajo con pes-
cadores y pescadoras, pero también el control de las institu-
ciones estatales en un nivel ambiental y territorial mucho 
más amplio.

En el primer nivel de acción, la Fundación Humedales 
había avanzado en construir acuerdos de gobernanza para 
la pesca con comunidades ribereñas de la cuenca del Mag-
dalena. Sandra Hernández (2021), ictióloga de dicha Fun-
dación, mostró en su trabajo con comunidades de Bocas de 
Carare y San Rafael de Chucurí que era posible llegar a 
“Acuerdos Comunitarios de Conservación”, donde los pro-
pios pescadores definían normativas para proteger al Bagre 
frente al riesgo de extinción: pescar sólo individuos mayo-
res de cinco libras; declarar cuatro zonas de reserva en su 
territorio; vedar la pesca durante la reproducción de estos 
peces; y ejercer un control comunitario sobre los tipos de 
redes utilizadas.

Esto demuestra que algunos ictiólogos e ictiólogas no 
sólo estaban preocupados por estudiar a las otras especies 
desde un punto de vista meramente biológico, sino que 
también se interesaban por las relaciones multiespecies en 
la cuenca del Magdalena. Las y los ictiólogos de la Funda-
ción Humedales trabajaban con las comunidades locales a 
través de talleres participativos, en los que eran los propios 
pescadores quienes construían los acuerdos de conserva-
ción (Hernández, 2021). Lejos de la conservación sin gen-
te, estos eran ejemplos de logros en materia de conserva-
ción de las comunidades, apoyadas por los conocimientos 
ictiológicos.
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Este carácter experimental de la conservación, pensado 
por las comunidades de pescadores y los ictiólogos, cuestio-
naba muchas políticas de la conservación de especies o eco-
sistemas que se habían impuesto por encima de los sistemas 
de valores de las poblaciones locales. La visión protectora 
de la biodiversidad terminaba definiendo lo que era per-
mitido y prohibido para muchos pueblos (Ibarra y Moguel, 
2007). Esto implicaba serios desequilibrios en las relaciones 
de poder, puesto que, en muchas ocasiones los científicos y 
el Estado eran quienes definían las políticas de la conserva-
ción, ejerciendo una violencia directa sobre las relaciones 
multiespecies que establecían los peces y las comunidades 
ribereñas.

Allí radica la importancia de la ecología política, que 
brinda herramientas para pensar en la conservación desde 
el punto de vista de la justicia social y ambiental. La idea de 
los “Acuerdos Comunitarios de Conservación” que promue-
ve la Fundación Humedales es un ejemplo de conservación 
justa, que considera a los peces como eje estructurante, pero 
que también parte de los saberes y capacidades de las pobla-
ciones ribereñas. La antropóloga colombiana Diana Boca-
rejo (2018) ha mostrado la necesidad de establecer ese tipo 
de iniciativas, con conexiones y conocimientos parciales, 
que se piensen desde los enredos y enmarañamientos entre 
ribereños, animales, plantas y objetos. Esto debería llevar-
nos a propuestas de gestión parcial que ayuden a construir 
acuerdos de gobernanza amplios, con protagonismo de las 
poblaciones locales.

De otro lado, está el escenario de la gobernanza ambien-
tal y territorial, donde es necesario establecer también me-
canismos para el manejo de las ciénagas, los vertimientos de 
las ciudades, los desechos tóxicos de las industrias y la cons-
trucción de centrales hidroeléctricas. Para esto, se necesita 
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pensar los problemas ambientales y sus soluciones a nivel de 
la cuenca del Magdalena:

Estamos viviendo y padeciendo ese problema gravísimo de las Cor-
poraciones Autónomas Regionales. Todo está fraccionado, todo está 
desconectado. La cuenca del Magdalena tiene un montón de Cor-
poraciones Autónomas Regionales interviniendo en los temas am-
bientales y territoriales, entonces unos dicen una cosa y otros dicen 
la contraria. Por eso, el país tiene que entrar en una nueva época, 
con otras entidades que piensen a nivel de cuenca: la Orinoquia, el 
Magdalena, la Amazonia, el Pacífico, la costa atlántica.

En mis conversaciones con los ictiólogos e ictiólogas, 
también entendí que uno de los asuntos centrales para la 
supervivencia del Bocachico es la conservación de sus zonas 
de reproducción. Allí es donde el río Samaná cobra una vital 
importancia. Tal como me contaba José en nuestra conver-
sación, “el río Samaná es importante protegerlo porque es 
una zona de desove de peces migratorios. Necesitamos ha-
cer más investigación biológica sobre peces en ese río, pero 
tiene que ser conservado”. Desde su punto de vista, la pro-
tección de este tipo de ríos es fundamental porque de ello 
dependen las nuevas generaciones de Bocachicos. Incluso, 
resultaría mucho más práctico y económico conservar esas 
áreas que tratar de restaurar los ecosistemas que ya están 
altamente degradados.

En este capítulo he intentado mostrar los enredos cien-
tíficos de peces a través de las prácticas de la conservación 
biológica. Los ictiólogos e ictiólogoas no sólo hicieron su 
papel de “científicos naturales”. Contrario a eso, en su com-
prensión de los peces y la producción de conocimiento sobre 
ellos, también se involucraron en debates políticos, donde a 
menudo estaba en juego la legitimidad del extractivismo, la 
imagen de los pescadores, las políticas públicas y el accio-
nar de las instituciones. Lejos de ser simplemente científicos 
neutrales y apolíticos, los ictiólogos e ictiólogas tomaban 
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posición a través de su conocimiento, construyendo un sa-
ber crítico que permitía pensar en mejores formas de cono-
cer y actuar frente a los peces y las poblaciones ribereñas.

La conservación de especies, incluida la humana, for-
ma parte de las prácticas de transiciones ambientales que 
buscan dar respuestas parciales a los desafíos urgentes de la 
crisis civilizatoria. Durante mucho tiempo, la conservación 
ha significado vaciamiento de territorios, mercantilización 
de la biodiversidad y un pretexto para novedosas formas de 
acumulación capitalista. Sin embargo, también he mostra-
do que recientemente se han propuesto nuevas maneras de 
articular conservación de especies, ciencias naturales, cono-
cimientos locales y una visión renovada de la justicia social 
y ambiental.





Mural en homenaje al sabio Ramón Giraldo.
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“Yo sólo me voy para el hospital si me llevan este río para 
allá”, decía Ramón. Se negó a internarse en una clínica. El 
Samaná fue su hogar durante nueve décadas. Jamás aceptó 
irse. Murió a finales de 2019, a sus 92 años, fiel a su vida en 
las orillas del río y dejando grandes enseñanzas de vida en 
la comunidad local.

Ramón Giraldo era uno de los abuelos más importan-
tes de Puerto Garza. Había dejado un gran vacío porque 
era uno de los pocos fundadores del corregimiento que aún 
estaba vivo. Enseñó a toda una generación de pescadores 
a conocer el río, buscar el oro, sentir los peces y construir 
las atarrayas. Cuando aún vivía, la comunidad le pintó un 
mural a manera de homenaje, donde se podía apreciar su 
rostro mientras construía una red, junto a varios elementos 
representativos de la cultura local: un pescador, un minero 
artesanal, el río Samaná, el bosque nativo, una cesta con Bo-
cachicos y varias garzas.

Transiciones para que el río y los 
peces fluyan libres

La noción de transiciones civilizatorias designa el 
complejo desplazamiento desde el dominio de un 
único modelo de vida supuestamente globalizado, 
habitualmente caracterizado como occidental, y a 
menudo definido como “modernidad heteropatriar-
cal capitalista” a la pacífica, aunque tensa, coexis-
tencia de una multiplicidad de modelos, un mundo 
donde caben muchos mundos, un pluriverso.

arturo escobar, 2019
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Él era un viejo extrovertido, le gustaba dar entrevistas a 
turistas y medios de comunicación que buscaban historias 
sobre los ribereños, el conflicto armado, los impactos de las 
hidroeléctricas y los peces. Tuve la fortuna de conocerlo a 
finales del año 2018, mientras yo hacía un trabajo de siste-
matización de la experiencia de las Mesas por la Defensa del 
Agua, la Vida y el Territorio. En aquella ocasión, me reco-
mendaron hablar con él porque conocía toda la historia del 
corregimiento.

Lo vi por primera vez desde la distancia, sentado en 
una silla de plástico afuera de su casa. llevaba un sombrero 
“vueltiao”. Era bastante delgado. Tenía barba blanca y rostro 
y manos arrugadas. Sus pies lucían unas chanclas de cuero 
café que combinaban a la perfección con su camisa y pan-
talón blancos. Tenía un radio pequeño en el que le gustaba 
escuchar vallenatos, corridos y rancheras. Para muchas per-
sonas de la comunidad, era el mayor sabio del pueblo. Me 
acerqué a saludarlo y, muy amablemente, me recibió en su 
casa. De inmediato se dispuso a contarme varias historias 
de su vida:

Yo primero pescaba con machete. Como el pescado era tanto, 
me llegaba a coger hasta 40 Bocachicos en unos minuticos. Y ya 
después llegaron por acá las atarrayas. Yo tenía una atarraya de 16 
libras y con eso fue que construí en 1972 esta casa donde estamos, 
con dinero del Bocachico. Es que antes el pescado que había acá 
era por montones. Una vez le pregunté a mi mujer ¿qué hay para 
el almuerzo hoy? Y ella me dijo, “no hay sino yuca y manteca, no 
hay nada más”. Entonces me fui a coger pescado y ese río lleno de 
Bocachico. El primero que me encontré era grande, tenía casi 50 
centímetros de largo. Lo eché al costal y me vine para la casa a hacer 
el almuerzo.

Por aquellos días en que estuve conversando con él, 
cumplió sus 90 años. Hacía varios meses que no podía pes-
car debido a dolores en sus pies y en el pecho. Sus últimas 
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jornadas las realizó desde un puente con una vara, pero ya 
no podía bajar hasta la orilla del Samaná. Ramón había lle-
gado a Puerto Garza cuando tenía tan sólo 15 años, época 
en que sus padres se mudaron a ese sitio buscando algún 
terreno donde asentarse. Después de vivir la mayor parte 
de su vida allí y experimentar todas las transformaciones de 
ese lugar, se lamentaba constantemente por la degradación 
de las condiciones del río y las amenazas de las centrales 
hidroeléctricas. En un momento de nuestra conversación, él 
expresó: “Yo haría todo lo posible para que no nos atrope-
llaran nuestro territorio. Lo único que yo quiero es que nos 
dejen el río así como está, que lo dejen quieto. Que nos dejen 
seguir pescando y mineando en paz.”

Entonces, ¿cómo mantener el río Samaná fluyendo libre 
por su cauce, tal como lo quería Ramón? ¿De qué maneras 
proteger la economía local, la cultura ribereña y la super-
vivencia de los Bocachicos? ¿Qué tipo de transiciones son 
necesarias para ello?

Transiciones para resistir con el río y los peces
La situación actual del río Samaná Norte es crítica. Como 
he mostrado en capítulos anteriores, ha sufrido las heri-
das del extractivismo hídrico que ha afectado varios de sus 
principales afluentes. Esto ha impactado negativamente las 
historias de vida de los Bocachicos y de las poblaciones ri-
bereñas. A pesar de ello, el Samaná sigue siendo un refugio 
de diversidad biológica y cultural que es necesario conser-
var. Además de la variedad de peces y de prácticas culturales 
mencionadas, también sobreviven especies de plantas en vía 
de extinción, como el “guanábano de monte” (Magnolia sil-
vioi), reportada en el Libro Rojo de las Plantas de Colombia. 
Esta especie es de importancia histórica por pertenecer al 
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grupo de las primeras plantas con flores que aparecieron en 
la Tierra (Fundación Jardín Botánico de Medellín, 2017).

Bordeado por selva tropical, el Samaná se extiende a lo 
largo de 60 kilómetros y presenta pendientes escarpadas de 
hasta 750 metros de profundidad. Cuenta con notables for-
maciones de mármol en varios kilómetros de su trayecto, 
ricas en carbonato de calcio, que son disueltas por las aguas 
ácidas formando grietas y cavernas típicas de un “ecosiste-
ma kárstico” (Bernal, 2017). Dicho ecosistema es muy esca-
so en el mundo, lo que lo hace especialmente valioso para 
sus habitantes y el conjunto del país. En 2017, los investiga-
dores Saúl Hoyos-Gómez y Rodrigo Bernal realizaron dos 
expediciones al Samaná Norte, encontrando 61 especies de 
plantas “reófitas”, de las cuales solo hay unos cientos en todo 
el mundo, adaptadas perfectamente a las corrientes de aguas 
rápidas. En esta cuenca se han encontrado nueve especies 
de plantas nuevas para la ciencia (Hoyos-Gómez y Bernal, 
2018).

En medio de la crisis civilizatoria actual, los sitios con alta 
diversidad biológica y cultural cobran una relevancia espe-
cial. Problemas como el extractivismo, la extinción de espe-
cies y la mercantilización de la ciencia deben superarse para 
preservar los refugios de vida que aseguren la supervivencia 
de los humanos y otras especies con las que compartimos el 
planeta. Necesitamos “transiciones” hacia otros mundos po-
sibles que promuevan las transformaciones necesarias para 
sostener la trama de la vida. Como dice el antropólogo co-
lombiano Arturo Escobar, dichas transiciones podrían con-
ducirnos “más allá del universo de la modernidad —la idea 
de Un Mundo único bajo la hegemonía de ciertas concep-
ciones de la racionalidad, el individuo, la ciencia, el mercado 
y la economía— hacia un verdadero pluriverso de mundos 
socio-naturales” (2012: 38).
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Desde el punto de vista del movimiento por la defensa 
del Samaná, hay al menos dos asuntos fundamentales para 
llevar a cabo las transiciones necesarias. En primer lugar, re-
salto las acciones jurídicas de “litigio estratégico”, utilizadas 
por Las Mesas (2019). Es el caso de la acción para declarar 
al río como “sujeto de derechos”, protegiéndolo así de cual-
quier amenaza extractivista. Por otro lado, el debate sobre 
la “transición energética” está tomando cada vez más rele-
vancia, debido a que mantener el río Samaná fluyendo libre 
por su cauce, sólo será posible si se piensa en otras formas 
de organización del sistema energético. A estos dos asuntos, 
agrego también un tercer elemento que llamo transiciones 
multiespecies, donde invito a pensar con los peces sobre la 
posibilidad de que el río fluya libre.

A continuación, esbozo algunos de estos debates y estra-
tegias. No son soluciones definitivas para un futuro armó-
nico donde el río sea un paraíso idílico de los Bocachicos 
y las comunidades ribereñas. Más bien, son planteamientos 
concretos sobre lo que puede hacerse para restaurar, aunque 
sea parcialmente, el ecosistema acuático del Samaná y las 
relaciones multiespecies que allí tienen lugar.

El río como sujeto de derechos
A principios del año 2019, Las Mesas presentaron ante las 
autoridades judiciales colombianas una acción de tutela 
con el objetivo de declarar al Samaná como “sujeto de de-
rechos”. Esta acción de litigio estratégico, pensada junto 
con abogados afines a la defensa del río, pretendía frenar 
la construcción de las centrales hidroeléctricas Porvenir II 
y Palagua. Se alegó la protección de derechos como la vida, 
la salud, el trabajo, el mínimo vital, el agua, el medio am-
biente sano, la participación y la dignidad humana (Restre-
po, 2022). Se mencionó a pescadores, barequeros y a peces 
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como poblaciones vulnerables ante las intervenciones de las 
infraestructuras hidroeléctricas.

La relación entre las comunidades ribereñas y los peces 
fue uno de los principales argumentos de la acción jurídica 
para intentar declarar al Samaná como sujeto de derechos. 
En gran parte del texto, aparecen los peces para convencer a 
los jueces de la necesidad de proteger el río:

El mayor grupo de especies de peces que se encuentra en la cuen-
ca son los Siluformes con 34 especies entre las que se encuentra el 
Pseudoplatystoma magdaleniatum (Bagre pintado o rayado), seguido 
de los Characiformes con 31 especies entre las que se encuentra el 
Prochilodus magdalenae (Bocachico); estas 2 especies (Bagre raya-
do y Bocachico) son migratorias de la cuenca del Magdalena que 
se encuentran en Peligro Crítico de acuerdo al Plan Nacional de las 
Especies Migratorias (Las Mesas, 2019: 5).

En la acción de tutela se advirtió sobre los serios peligros 
que enfrentarían los peces con la construcción de las repre-
sas, ya que se afectaría el transporte de sedimentos que mu-
chos usaban como alimento (semillas, frutos, fangos, etc.). 
También se advirtió sobre posibles enfermedades que sufri-
rían los peces debido a las modificaciones en el transporte 
de oxígeno en el río, señalando que “la sobresaturación del 
oxígeno en el agua puede producir en los peces la enferme-
dad de la burbuja de gas o embolia gaseosa. Provocando 
mortandad de peces por cambios en los niveles de oxígeno 
en el agua” (Las Mesas, 2019: 6).

Esta acción de tutela fue negada en la primera instancia 
de las instituciones judiciales colombianas, considerando 
que las pruebas allegadas no eran suficientes, que se bus-
caba la protección de derechos colectivos y no los derechos 
fundamentales de cada uno de los actores involucrados, y 
que existían otros medios de defensa judicial. El movimien-
to por la defensa del río apeló ese fallo y la tutela fue enviada 
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al Consejo de Estado para su revisión, donde actualmente se 
espera una decisión final.

A parte de las acciones reivindicativas y políticas de las 
Mesas, las acciones jurídicas fueron un instrumento impor-
tante para intentar mantener al Samaná fluyendo libre por 
su cauce. Aunque la intención de declarar al Samaná como 
“sujeto de derechos” no fue la única acción del movimiento, 
sí se convirtió en una herramienta clave para conservar el 
río, proteger a los peces y mantener vivos los modos de ha-
bitar de las poblaciones ribereñas.

Como argumenta la socióloga argentina Gabriela Mer-
linsky (2013), las acciones jurídicas en medio de conflictos 
ambientales hacen que los especialistas en derecho se vuel-
van actores en las disputas. De este modo, las normas jurí-
dicas empiezan a cobrar vida y a transformarse en herra-
mientas de lucha en situaciones concretas. La ley empieza 
entonces a tener aplicación y a ser útil en los debates públi-
cos y en las experiencias cotidianas.

En Colombia, la discusión sobre la “naturaleza como 
sujeto de derechos” ha sido motivada por los debates lati-
noamericanos acerca de los “derechos de la naturaleza”. El 
ordenamiento jurídico de países como Bolivia y Ecuador 
ha originado un nuevo constitucionalismo que reconoce 
los derechos de la naturaleza, partiendo de concepciones 
indígenas del Buen Vivir y de la Pachamama como un ser 
vivo (Gudynas, 2015). Otros precedentes jurídicos que han 
acompañado la discusión nacional han sido las declaracio-
nes del río Ganges en India y del Whanganui en Nueva Ze-
landa como sujetos de derechos.

Una de las innovaciones constitucionales más importantes 
de los últimos tiempos en América Latina, ha sido la cons-
trucción de un discurso jurídico que pretende superar el 
antropocentrismo legado por la modernidad occidental. En 
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lugar de ello, se propone otorgar derechos a la naturaleza, 
pensando el accionar del Estado desde una perspectiva ju-
rídica y filosófica “biocéntrica”. Así lo explican un grupo de 
abogadas y abogados estudiosos del tema en Colombia:

A partir de este planteamiento, la naturaleza deja de ser concebida 
como un bien jurídico, para ser considerada como sujeto de dere-
chos, de lo que se desprende la obligación de desarrollar marcos 
normativos vinculantes que reconozcan su personalidad jurídica. 
El marco sobre el que se gestan los derechos de la naturaleza es, en 
gran medida, la emergencia de una consciencia planetaria frente a 
la destrucción de ecosistemas enteros que ha llevado a la humani-
dad a una situación de crisis civilizatoria (Sánchez et al., 2020: 5).

 Una tarde de diversión en el Samaná.
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Este tipo de enfoques ha inspirado la incorporación de la 
naturaleza como sujeto de derechos en Colombia (González, 
2020). El evento originario fue la declaración del río Atra-
to como sujeto de derechos, a través de la sentencia T-622 
de 2016 de la Corte Constitucional colombiana. Esto impli-
có un cambio de la naturaleza como objeto a la naturaleza 
como sujeto en el ordenamiento jurídico nacional (García 
y Hinestroza, 2020). La sentencia reconoció al Atrato como 
un río que merecía la protección especial de la constitución 
y ordenó diversas medidas de conservación y restauración 
ecológica que debían ser responsabilidad del Estado, en tra-
bajo conjunto con las comunidades étnicas que habitaban 
sus riberas.

El caso del río Atrato en el 2016 fue el punto de partida, 
y años después, la región amazónica colombiana también 
sería declarada como sujeto de derechos. De igual modo, los 
ríos Magdalena, Cauca, Quindío, Pance, La Plata, Otún, en-
tre otros, así como el páramo de Pisba, el parque nacional 
natural Los Nevados y el parque Isla de Salamanca, han sido 
declarados como sujetos de derechos.

Ahora bien, más allá de las discusiones internas en el 
ámbito jurídico ¿qué ha resultado de todo esto? ¿Serviría 
realmente una eventual declaratoria del río Samaná como 
“sujeto de derechos” para protegerlo de las intervenciones 
del extractivismo hídrico? Hasta el momento, sólo hay 
algunas pistas para responder, así sea de manera parcial, a 
estas preguntas.

Tras ocho años de que comenzaran a declararse algunos 
comunes naturales como sujetos de derechos en Colombia, 
el panorama es ambivalente. Por un lado, es cierto que estas 
declaratorias interpelan al Estado para que tome acciones 
directas en la conservación y restauración de ecosistemas 
estratégicos. En algunos casos, como en la sentencia del 
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Atrato, dichas acciones deben realizarse en conjunto entre 
funcionarios del Estado y representantes de las comuni-
dades locales, conocidos como “guardianes”. Sin embargo, 
como señalan las abogadas María García y Lisneider Hines-
troza (2020), las acciones estatales en terreno necesitan ca-
pacidad para ejecutar medidas a largo plazo. La incapacidad 
del Estado colombiano para garantizar el suficiente músculo 
financiero e institucional ha hecho que muchas sentencias 
se queden en letra muerta, jugando un rol simbólico, pero 
sin generar cambios sustanciales en terreno.

En el caso del río Atrato se ha evidenciado que las accio-
nes para materializar una posible declaratoria del Samaná 
como sujeto de derechos serían a muy largo plazo, lo que 
implicaría un proceso de restauración, conservación y pro-
tección que tardaría más de 20 años. La dificultad no reside 
sólo en el largo plazo, sino también en asuntos estructurales, 
como la organización centralizada del Estado colombiano 
y su poca capacidad de acción en territorios de “frontera” 
(González, 2020). El éxito de una declaratoria de este tipo 
depende en gran medida de decisiones estatales: coordina-
ción y eficacia en la toma de decisiones e inversión de recur-
sos financieros (García y Hinestroza, 2020).

En todo caso, el debate sobre la naturaleza como “sujeto 
de derechos” en el Estado moderno ha mostrado que las he-
rramientas estatales convencionales no son suficientes para 
detener la degradación ambiental. Por ello, las nuevas herra-
mientas jurídicas pueden ser entendidas como el inicio de 
una búsqueda de mejores soluciones, pero no como la solu-
ción definitiva (Gómez-Rey, Vargas-Chaves y Ibáñez-Elam, 
2019). Una eventual declaratoria del río Samaná como suje-
to de derechos no protegerá por sí misma al río frente a las 
amenazas extractivistas de las hidroeléctricas y otras formas 
de degradación ecosistémica y cultural. Sin embargo, esta 
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declaratoria sería una herramienta más para el movimiento 
en defensa del río, que no se agota en los mecanismos jurí-
dicos, pero los usa como parte del repertorio de resistencia 
a su alcance.

Transición energética en clave de soberanía
Desde 2015, varios miembros de Las Mesas han participado 
en una discusión nacional sobre la “transición energética”. 
Este debate ha sido fundamental para construir una posi-
ción sobre las alternativas al modelo energético colombiano, 
que hasta ahora se basa principalmente en la energía pro-
ducida por centrales hidroeléctricas. En el marco de las dis-
cusiones, la organización por la defensa del Samaná se unió 
a un movimiento de carácter nacional denominado “Mesa 
Social Minero Energética y Ambiental por la Paz” (msmea), 
que agrupa a más de 1 300 organizaciones populares de Co-
lombia. Este espacio tiene como objetivo discutir una polí-
tica pública soberana y democrática que aborde los temas 
minero-energéticos desde el punto de vista de la construc-
ción de paz, el respeto a los derechos de la naturaleza, de los 
trabajadores y de los afectados por las represas, así como la 
garantía de una vida digna en diversos territorios del país 
(msmea, 2016). Desde allí se propuso usar el concepto de 
“soberanía energética”, que ha sido la hoja de ruta para mu-
chos movimientos y comunidades afectadas por represas.

También se han discutido temas importantes relaciona-
dos con la transición energética, como la moratoria a nuevos 
proyectos hidroeléctricos en los ríos colombianos y la posi-
bilidad de desmontar las represas y centrales hidroeléctricas 
ya existentes. Este desmontaje busca restaurar las rutas de 
los peces migratorios, la salud de los ecosistemas hídricos 
y la dignidad de las poblaciones ribereñas. La discusión 
ha sido motivada por un amplio movimiento mundial de 
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ambientalistas y afectados por represas, que ha logrado la 
suficiente presión pública para desmontar estos proyectos 
a lo largo del mundo. En Europa, por ejemplo, 2021 fue un 
año récord en desmantelamiento de represas, con 239 barre-
ras derribadas en 17 países distintos (The Guardian, 2022).

El debate sobre transición energética en los movimientos 
por la defensa del territorio en Colombia ha sido motivado 
también por varios sucesos de la última década. Se desta-
can los efectos desastrosos del cambio climático, que han 
profundizado las inequidades de la injusticia climática: el 
fenómeno de La Niña entre 2010 y 2011, considerado como 
uno de los peores desastres ambientales en la historia del 
país; y el fenómeno de El Niño entre 2014 y 2015, que puso 
al borde de un nuevo apagón al sistema eléctrico nacional. 
Además, se han degradado las condiciones de vida de los 
trabajadores del sector minero-energético, y se han produ-
cido voladuras de oleoductos, la posible implementación del 
fracking y fugas de petróleo que han contaminado en varias 
ocasiones los ríos colombianos. Los conflictos ambientales 
por la extracción de petróleo, gas, carbón y la construcción 
de hidroeléctricas en diversos territorios también han in-
fluido en el debate. Tal vez uno de los mayores eventos ha 
sido la discusión sobre el desastre ambiental ocasionado 
por la construcción de la represa Hidroituango sobre el río 
Cauca.1

1 La discusión sobre la transición energética en Colombia se ha intensificado 
durante la última década. Sin embargo, algunas organizaciones llevan más de 30 
años construyendo argumentos para pensar dicha transición desde el punto de 
vista de la soberanía, la autonomía y la justicia. Es el caso de Censat Agua Viva, 
que desde 1989 ha trabajado en torno a los derechos de los trabajadores y traba-
jadoras del sector energético, y más recientemente, ha involucrado las luchas de 
los movimientos por la defensa del territorio contra las amenazas extractivistas 
minero-energéticas. La profunda reflexión de Censat en torno a la transición 
energética nos plantea serias preguntas que guiarán la reflexión sobre este tema 
en los próximos años: ¿cuánta energía producir?, ¿cómo hacerlo?, ¿quiénes, 
dónde y con cuál objetivo? Un análisis más profundo acerca de estos debates 
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También ha influido sobre el pensamiento de los mo-
vimientos ambientalistas colombianos la actual discusión 
en torno a la crisis planetaria ocasionada por el uso de los 
combustibles fósiles. La civilización moderna capitalista ha 
tenido como base energética el petróleo barato, que se aco-
pló perfectamente a la dinámica de crecimiento de la civili-
zación. De hecho, “el petróleo es la sangre de la civilización 
capitalista. Sin petróleo no habría globalización. Y sin glo-
balización, el superorganismo en el que la humanidad se ha 
convertido, con sus insaciables requerimientos metabólicos, 
no podría sobrevivir” (Reyes, 2020: 10). Sin embargo, du-
rante la última década hemos visto cómo la extracción de 
petróleo ha llegado a su pico máximo y ha comenzado a 
tener rendimientos decrecientes, lo que nos obliga a acelerar 
la transición energética. La civilización moderna capitalista, 
fundamentada en un modelo energético mayoritariamente 
dependiente de los combustibles fósiles (con protagonismo 
del petróleo), está centralizada y orientada a acumular ca-
pital en pocas manos. Esta civilización profundiza la crisis 
ambiental pero además tiene rasgos patriarcales (Rátiva, 
2020).

Esta serie de eventos y discusiones no sólo han influido 
en el accionar de los movimientos sociales, sino también en 
el propio Estado colombiano. Colombia tiene una imagen 
internacional relacionada a las energías limpias, sostenibles 
y eficientes, gracias a que el 70 % de su matriz energética 
proviene de la energía producida con centrales hidroeléc-
tricas, consideradas una alternativa limpia en comparación 
con las energías provenientes de combustibles fósiles. Sin 
embargo, dos factores hacen que el Estado colombiano esté 
planteando seriamente la necesidad de una transición ha-
cia otras formas de obtener la energía. Por un lado, el alto 

y preguntas se encuentra en un reciente trabajo de la investigadora popular y 
jardinera Tatiana Roa Avendaño (2021).



164 |  pensar con los peces

grado de dependencia de la energía hidroeléctrica hace que 
el modelo colombiano sea muy frágil ante las temporadas 
de sequía, donde los niveles de los ríos disminuyen y la ca-
pacidad de producción de energía a través del agua se ve 
en riesgo. Por otro lado, la opinión pública se muestra cada 
vez más preocupada por los efectos que causan las centrales 
hidroeléctricas sobre los ríos y las comunidades ribereñas, 
gracias a la visibilidad que han tenido las denuncias de los 
movimientos ambientalistas en los últimos años.

Así, el Estado colombiano se ha visto presionado a esta-
blecer un cambio gradual hacia “energías renovables no con-
vencionales”, como la eólica y la solar. Para hacerlo viable, el 
gobierno nacional planteó desde inicios de 2021 una políti-
ca pública de transición energética que impulsaría el uso de 
este tipo de energías para “diversificar” la matriz energética 
y disminuir su dependencia de las centrales hidroeléctricas. 
Esto también serviría para aportar en los objetivos globales 
y los acuerdos en materia de cambio climático (Ministerio 
de Minas y Energía, 2021). Además, el Estado colombiano 
sancionó en junio de 2021 una ley de transición energética 
(Ley 2099), que permitiría dar viabilidad a una “gran revo-
lución” en materia energética. La nueva ley estableció incen-
tivos tributarios, deducciones en impuestos y estímulos para 
inversiones en proyectos de generación de energía con fuen-
tes renovables no convencionales y de eficiencia energética, 
haciendo a Colombia “un país atractivo para la inversión en 
energías renovables no convencionales” (Duque, 2021).2

2 Mientras escribo esto, el gobierno de Gustavo Petro, que tomó posesión el 7 
de agosto de 2022, ha planteado una gran transformación del sistema energético 
colombiano. Una de las propuestas más polémicas ha sido aquella de no firmar 
más contratos de exploración para extracción de petróleo y gas. Aún es muy 
pronto para evaluar los resultados de esta política, pero sin duda representa un 
cambio frente a las acciones realizadas por la gran mayoría de los gobiernos 
“progresistas” de América Latina.
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 Navegando entre las montañas empinadas del río.

Sin embargo, ¿cuál es la lógica que sustenta este tipo de 
transición? Sin lugar a dudas, la transición energética plan-
teada por el gobierno colombiano de Iván Duque se pen-
só desde un patrón ecomodernista, que entiende el cambio 
simplemente como un remplazo de tecnologías para cum-
plir compromisos internacionales y estar acorde con las 
nuevas dinámicas del capitalismo de las energías renova-
bles. Aunque el debate sobre el cambio de tecnologías no es 
menor, también es cierto que la discusión no se termina allí. 
Como señala la investigadora y ecóloga política Sofía Ávila 
(2020), la visión ecomodernista que entiende la transición 
energética como un simple cambio de tecnologías oculta 
discusiones como la gran demanda de tierras, materiales y 
energía de las renovables. Además, no cuestiona los niveles 
de producción y consumo actuales, lo que lleva a expandir 
las dinámicas extractivas en favor de la acumulación de las 
grandes inversiones energéticas. También se deja de lado el 
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problema de las inequidades territoriales asociadas al mo-
delo energético: mientras los consumos tienden a ser mayo-
res en grandes ciudades, la industria y las grandes empresas, 
los espacios rurales funcionan como un nodo de produc-
ción de energía para proveer crecientes demandas urbanas.

El discurso ecomodernista sobre el que se basa el Estado 
colombiano presenta la transición energética como un pro-
yecto técnico y neutral, mientras que, por otro lado, no deja 
de producir innumerables conflictos en los territorios. Por 
ello, se hace necesario politizar el debate sobre la transición 
energética, pensando el cómo, por quién y para quién de los 
proyectos energéticos. Una transición energética pensada 
desde el punto de vista de la ecología política implica una 
gestión descentralizada de la energía, que tenga en cuenta 
las necesidades locales y regionales (Ávila, 2020). En defini-
tiva, se trata de pensar la transición desde el punto de vista 
de la soberanía energética.

Como se ha visto anteriormente, transición energética 
es un concepto en disputa. Al día de hoy, parece haber un 
consenso generalizado de que se necesita una transición ha-
cia otras formas de producción y consumo de energía. Sin 
embargo, hay pocos acuerdos sobre la manera en que dicha 
transición debe ser pensada y llevada a cabo. Incluso en mu-
chos casos, las hidroeléctricas aún se consideran una energía 
alternativa frente a los combustibles fósiles. Reflexionando 
con los Bocachicos y los ribereños del Samaná, es necesario 
pensar la transición energética desde el punto de vista de 
la justicia social y ambiental, para no seguir reproducien-
do los patrones de inequidades y violencias que han sufrido 
durante tantos años. La soberanía energética puede brindar 
algunas claves para ello.

Podríamos preguntarnos qué significa esto. La sobera-
nía energética es, como dice Joaquín Turco, la capacidad de 
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“tomar decisiones sobre el uso, propósito, control y acceso a 
la energía” (Turco, 2018: 232). Para lograr dicha soberanía, 
es necesario que las comunidades tengan la capacidad de 
producir saberes, diseñar o controlar las tecnologías y obte-
ner financiamiento. Sin esos tres elementos, sería muy difí-
cil lograr dicha soberanía. Además, es imprescindible que la 
energía deje de ser considerada como una mercancía; más 
bien, es necesario verla como un derecho de los humanos y 
del resto de seres vivos del planeta.

La soberanía energética implica al mismo tiempo des-
centralización y participación comunitaria, alejadas de los 
poderes centralizados que actualmente controlan el sistema 
energético (Turco, 2018). En el caso colombiano, este siste-
ma centralizado está orientado a la generación masiva de 
energía con grandes infraestructuras hidroeléctricas que 
tienen alta capacidad instalada, enlazadas mediante redes 
de alta tensión al sistema interconectado de energía nacio-
nal que lleva electricidad hacia los centros de consumo. Este 
sistema energético centralizado define unas “áreas de sacri-
ficio” donde se construyen las infraestructuras y unas “áreas 
de beneficio” donde se consume la energía, perpetuando así 
las inequidades territoriales.

En cambio, un sistema energético basado en los princi-
pios de la soberanía energética cuenta con fuentes de gene-
ración diversificadas de acuerdo con las capacidades de los 
territorios, con una tendencia a la cercanía entre las fuentes 
de generación y el consumo de la energía (Turco, 2018). La 
gestión comunitaria de la energía es posible, pero está vin-
culada con la capacidad organizativa de las comunidades y 
los movimientos. Ejemplo de esto son las experiencias de 
biogás, paneles solares, formación popular en energías al-
ternativas, procesos agroecológicos e innumerables expe-
riencias locales de soberanía energética existentes por toda 
América Latina (Soler, 2019).
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En síntesis, como nos recuerda el investigador argentino 
Pablo Bertinat (2016), la transición hacia un sistema energé-
tico mucho más justo y equitativo implica desfosilizar, des-
privatizar, desconcentrar, descentralizar, desmercantilizar y 
democratizar.

Transiciones multiespecies
Desde el punto de vista del movimiento por la defensa del 
Samaná, ha sido muy importante la apuesta por declarar al 
río como sujeto de derechos. Esta acción jurídica implicaría 
un cuestionamiento del antropocentrismo que fundamenta 
la visión moderna del derecho y el Estado. Entender al río 
como un sujeto implica un cambio en el modo en que las 
instituciones tradicionalmente han visto al Samaná y a los 
Bocachicos como objetos o cosas al servicio humano. Sin 
duda, este tipo de acciones jurídicas forman parte de un 
conjunto de transformaciones necesarias para pensar tran-
siciones desde un punto de vista multiespecies.

Sin embargo, todavía existe un espacio para profundizar 
la lucha política en defensa del Samaná. La degradación de 
los ríos y la extinción de los peces no se deben simplemente 
a políticas ambientales erróneas. El problema a menudo es 
más complejo y profundo. Tiene que ver con una creencia 
de la cosmovisión moderna occidental, en la que el ser hu-
mano es el sujeto central y más importante que existe sobre 
el planeta Tierra (Shkliarevsky, 2021).3 El antropocentrismo 

3 Existe un amplio debate acerca de los orígenes del antropocentrismo. Lynn 
White (1967) señala, por ejemplo, que el antropocentrismo tiene sus inicios en 
la tradición del pensamiento judeocristiano. Otros autores, como Chemhuru 
(2017) y Ćirković (2003), argumentan que sus orígenes se encuentran en las reli-
giones de la antigua Grecia y Roma. Un análisis más detenido de estos debates se 
puede encontrar en el trabajo de Gennady Shkliarevsky (2021), donde el autor 
argumenta sobre los posibles orígenes del antropocentrismo en sociedades asiá-
ticas que estuvieron aisladas de Europa durante largos periodos. Shkliarevsky 
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significa que sólo los seres humanos son dignos de conside-
raciones éticas, mientras que los demás seres existentes son 
solamente un medio para alcanzar los fines de la humani-
dad (Kopnina et al., 2018).4

Una buena parte de las transiciones ambientales pensa-
das desde las sociedades occidentales centran la discusión 
en los seres humanos. Por esa razón, en esta parte quiero 
plantear dos asuntos importantes para las discusiones del 
futuro próximo: por un lado, la posibilidad de pensar la 
transición energética desde una visión multiespecies; y, en 
segundo lugar, la necesidad de pensar con los peces, la ética 
y la política de las transiciones.

Los temas energéticos en el movimiento ambientalista y 
en el Estado colombiano han sido mayoritariamente pen-
sados desde un punto de vista antropocéntrico, en el que 
las discusiones sobre la transición se presentan como un 
asunto que involucra únicamente a los humanos. Siendo 
así, podríamos preguntarnos: ¿es posible pensar la transi-
ción energética desde un punto de vista multiespecies? Esta 
pregunta no es trivial, porque se refiere a los supuestos que 
subyacen a la producción, intercambio y uso de la energía, 
así como a las decisiones políticas que conducen al bienes-
tar de los humanos, las otras especies y los ecosistemas en 
su conjunto (Frigo, 2018). Por tanto, la transición tendría 
que estar entrelazada con una propuesta que considere las 

también señala un posible inicio del antropocentrismo en diferentes sociedades 
y escalas espacio-temporales.
4 ¿De qué humano hablamos cuando decimos antropocentrismo? Es necesario 
hacer diferencias y matices. No me refiero a la mirada de la humanidad en su 
conjunto, sino a la visión que hemos heredado del humanismo europeo, según la 
cual el humano es un ser superior a todas las demás especies y cosas existentes. 
Sin embargo, no todas las sociedades tienen la tendencia a estas miradas an-
tropocéntricas. Existen amplios estudios sobre las concepciones del mundo no 
antropocéntricas presentes en las culturas ancestrales de América Latina (López 
Gómez, Hernández Bello y Sánchez Corrales, 2022; Vallejo y Sánchez, 2011).
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relaciones ecosistémicas complejas, en las que otras especies 
también requieren espacio, materialidades y energías para 
poder sobrevivir.

Esto implicaría un cambio en la forma en que entende-
mos la transición energética. La energía no es sólo trabajo 
humano o algo que surge de la acción humana, sino algo que 
“fluye a través de un circuito de suelos, plantas y animales. 
Las cadenas alimentarias son los canales vivos que condu-
cen la energía hacia arriba; la muerte y la descomposición 
la devuelven al suelo” (Leopold, 1949: 182). La energía cir-
cula a través de los enredos entre humanos, otras especies y 
conjuntos de ecosistemas de la Tierra. Por ello, la transición 
energética no debe ser pensada solamente para el beneficio 

 Bocachico frito, símbolo de la gastronomía ribereña.
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de los humanos; otras especies merecen las cantidades ne-
cesarias de energía para garantizar la reproducción de sus 
poblaciones (Frigo, 2018). 

La crítica del antropocentrismo en el debate de las tran-
siciones no significa en este caso que haya que descuidar las 
consideraciones éticas, el cuidado y la compasión con los 
humanos. Más bien, implica una ética ambiental ecocéntrica, 
en la que se debe garantizar el bienestar y la permanencia de 
todas las formas de vida, incluyendo la humana. Aunque la 
visión ecocéntrica prioriza la conservación de especies y de 
ecosistemas, en lugar de conservar a los individuos específi-
cos. Por esa razón, especies que están en riesgo de extinción, 
como es el caso de los Bocachicos, merecen un mayor grado 
de atención y acción en su nombre (Kopnina et al., 2018). 
Esto permitiría a largo plazo mantener ecosistemas en su 
complejidad y proteger tanto especies como individuos.

Pero el debate no debe quedarse sólo en la cuestión ética 
de garantizar la posibilidad de supervivencia y el bienestar 
de las otras especies, y en este caso, de los Bocachicos. Tam-
bién es necesario desplazar la cuestión animal de la ética 
a la política. Los peces también pertenecen a comunidades 
políticas y son actores que hacen parte de encuentros en 
relaciones de poder muy específicas. La agencia, la política 
y la capacidad de acción no son un hecho exclusivo de los 
seres humanos, sino el resultado de una serie de relaciones 
con muchos otros (Wadham, 2021). Como sugiere Thomas 
Lemke (2018), esta reevaluación de las otras especies y sus 
cuerpos materiales está intrínsecamente conectada a un re-
planteamiento de la composición del colectivo político y la 
cuestión de cómo las otras especies dan forma y gobiernan 
las prácticas políticas y la conducta social.

Un enfoque que asume que la política es sólo para quienes 
se comunican a través del lenguaje humano nos devuelve al 
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antropocentrismo que ha causado la crisis (Latour, 2013). Un 
concepto útil para entender la política de otras maneras es el 
de zoopolis, propuesto por Sue Donaldson y Will Kymlicka 
(2011), quienes sugieren que los animales y las personas his-
tóricamente subordinadas pueden dar a conocer sus puntos 
de vista a quienes estén dispuestos a escuchar. Esto implica 
estar atentos a cómo las otras especies, en este caso los peces, 
envían señales e intentan comunicarse. Si consideramos el 
mundo político desde el punto de vista de la zoopolis, los 
peces pueden decirnos muchas cosas sobre nuestra relación 
con los ríos y los propios Bocachicos, pero sólo lograremos 
entenderlas si estamos dispuestos a “escuchar”.

Las nuevas formas de política en común, los enredos po-
líticos cotidianos entre peces y humanos, o las nuevas insti-
tuciones, sólo podrán surgir si estamos atentos a los gestos, 
movimientos y señales que nos comunican las otras especies 
acerca de lo que quieren hacer y cómo se sienten (Wadham, 
2021). Este reconocimiento de que los peces y otras especies 
tienen agencia y capacidad de acción política, implica que 
debemos tratar sus  señales con el mismo respeto con el que 
consideramos el lenguaje de los humanos, lo que requiere 
de una interpretación cuidadosa. En lugar de hacer que las 
otras especies “hablen”, debemos prestar mayor atención a 
lo que ya tienen por decir a través de su propia forma de 
comunicarse (Dobson, 2010).

En síntesis, he presentado algunos debates y estrategias 
que nos llevarían hacia la transición ambiental en el Sama-
ná. Esto implica tomarse en serio las posibilidades de su-
pervivencia de los Bocachicos, del río y de los ribereños. 
Expuse tres estrategias que están siendo usadas o discutidas 
por el movimiento en defensa del río para hacer posibles 
los deseos de Ramón Giraldo: que el Samaná siga fluyendo 
libre por su cauce y que los pescadores y Bocachicos puedan 
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vivir en paz. Dichos deseos requieren pensar en transicio-
nes multiespecies desde el punto de vista de la justicia, es 
decir, que no reproduzcan las injusticias e inequidades que 
los proyectos de desarrollo han traído a estas comunidades 
en el pasado.

Hay algo en lo que estas propuestas de transición debe-
rán coincidir para ser exitosas: las transformaciones socioe-
cológicas serán justas, o no serán. La ecología política que 
se ha producido en América Latina nos ha enseñado que es 
necesario pensar y actuar desde abajo y con la Tierra. Las 
transiciones requieren la incorporación de una visión de 
justicia, es decir, alternativas que se piensen desde un punto 
de vista no extractivista, multiespecies y comunitario.
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En este libro exploré la posibilidad de pensar con los peces 
el tiempo de crisis civilizatoria que estamos viviendo, así 
como la necesidad de transiciones hacia mundos con ma-
yor justicia social y ambiental. Para ello me acerqué al es-
tudio del río Samaná Norte, en los Andes colombianos, y a 
unos peces en particular, los Bocachicos. Esto me permitió 
comprender las formas en que la vida de estos peces se en-
trelaza con las experiencias de líderes y lideresas ambienta-
les, pescadores y pescadoras, así como biólogos y biólogas, 
constituyendo enredos políticos, culturales y científicos de 
los Bocachicos. Este ejercicio buscó superar, al menos par-
cialmente, el antropocentrismo con el que tradicionalmen-
te hemos pensado la realidad socioambiental.

Traté de darle protagonismo al Bocachico y cuestionar 
la idea de que los humanos somos seres superiores a otras 
especies. A lo largo del texto, discutí las maneras en que nos 
adentramos en el mundo de los peces cuando intentamos 
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pasar tiempo cotidiano con ellos. También expuse las for-
mas en que somos similares a los Bocachicos, en lugar de 
tratar de diferenciarnos de ellos, como si fuéramos huma-
nos excepcionales y distintos al resto de especies. Esto me 
permitió ir más allá del dualismo entre naturaleza y cultura 
que está en la base de la crisis civilizatoria.

El actual momento de incertidumbre planetaria nos obli-
ga a imaginar posibles transiciones ambientales más allá de 
las viejas divisiones entre lo “natural” y lo “cultural”. Uno de 
los objetivos centrales de esta investigación ha sido aportar 
en esa vía. A lo largo del libro, he mostrado que las y los 
líderes ambientales, pescadores y biólogos, contribuyen a 
pensar con los peces algunas vías alternativas para enfren-
tar las dificultades de nuestro tiempo. Las transiciones ha-
cia modos de habitar con mayor justicia social y ambiental 
son difíciles de lograr, incompletas y a veces contradictorias. 
Por eso, también son un síntoma de los días inciertos que 
vivimos.

Dediqué buena parte del trabajo a reflexionar sobre los 
enredos políticos del Bocachico, mostrando que los peces 
no son simplemente invitados de piedra en los conflictos 
socioambientales. Siguiendo el trabajo de las Mesas por la 
Defensa del Agua, la Vida y el Territorio, encontré que los 
Bocachicos no son sólo “cosas que están ahí”, sino que pue-
den actuar como aliados de las luchas para proteger el Sa-
maná de las amenazas del extractivismo hídrico. Esto puede 
brindar algunas pistas para una comprensión no antropo-
céntrica de los conflictos socioambientales y las relaciones 
de poder. Desde esa experiencia, las transiciones ambien-
tales permiten cuestionar la idea de que sólo los humanos 
participan y construyen lo público. La comunidad política 
creada a través de alianzas entre líderes, lideresas ambien-
tales y peces ha mantenido al Samaná fluyendo libre por su 
cauce.
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También he mostrado que el extractivismo hídrico pro-
fundiza la racionalidad desarrollista y antropocéntrica que 
ha creado la crisis, dejando profundas heridas en los ríos 
andinos. La lógica extractivista produce zonas de sacrificio 
en las que poco importan las vidas de las y los ribereños 
y las comunidades multiespecies. El estudio del complejo 
hidroeléctrico del Oriente antioqueño, así como las nuevas 
amenazas de construcción de represas sobre el río Samaná, 
nos muestran que el capitalismo eléctrico asociado al ex-
tractivismo hídrico transforma los pulsos del río, los cau-
dales, las zonas de inundación y los regímenes climáticos. 
Las infraestructuras hidroeléctricas no son simplemente 
“cosas muertas”, sino una materialidad vibrante que cons-
truye ecologías de mercado. En medio de todo eso, los pe-
ces y comunidades ribereñas intentan practicar sus artes de 
supervivencia.

Los Bocachicos no son solamente actores políticos de los 
conflictos socioambientales, sino también actores sociales, 
cuyas vidas se enredan con los pescadores del Samaná. Allí 
se construyen relaciones multiespecies en las que juegan 
un papel muy importante las memorias, relatos, técnicas de 
pesca y conocimientos de las y los ribereños. Estas relacio-
nes están en riesgo de desaparecer debido a la disminución 
cada vez más acelerada del tamaño y la cantidad de peces, y 
nos muestran cómo la sexta extinción masiva de especies es 
algo más que simples nombres científicos en una lista roja. 
El riesgo de extinción significa también la posible pérdida 
de saberes y prácticas de pueblos que han existido en estre-
chas relaciones de interdependencia con los Bocachicos.

La disminución del tamaño y la cantidad de peces en la 
cuenca del Magdalena no sólo implica ausencia y extinción, 
sino también la producción de nuevas relaciones multies-
pecies. He mostrado cómo la piscicultura se ha convertido 
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en una forma de rediseño de la existencia por parte de los 
pescadores, lo que también ha implicado la introducción de 
otros peces como Tilapias y Cachamas. Aunque la piscicul-
tura ha traído consigo varios riesgos ecológicos y sociales 
en el Samaná, también se ha convertido en una alternativa 
para las y los ribereños. A través de la cría de peces en lagos 
artificiales, algunos pescadores y pescadoras han dado res-
puesta a las múltiples violencias del extractivismo hídrico y 
el conflicto armado colombiano.

El riesgo de extinción de los Bocachicos y otros peces 
viajeros de la cuenca del Magdalena, ha sido el origen de 
una serie de discursos y prácticas sobre la conservación. De 
cierta manera, esta conservación también forma parte de 
las posibles transiciones ambientales para responder a los 
efectos negativos de la crisis civilizatoria. He señalado que 
conservar a los peces nos plantea nuevas preguntas sobre 
quiénes son ellos y quiénes somos nosotros, en un contex-
to planetario cada vez más transformado por las interven-
ciones tecnocientíficas. De hecho, el propio cuerpo de los 
Bocachicos ha sido modificado a través de prácticas bioló-
gicas como la reproducción de individuos en estanques ar-
tificiales, con la finalidad de repoblar ríos y ciénagas. Esto ha 
tenido serias consecuencias sobre la genética de los peces, 
comprobando que, en ciertas ocasiones, los experimentos 
de conservación pueden salirse de control.

Para llevar a cabo sus investigaciones sobre la conser-
vación, los ictiólogos e ictiólogas se enfrentan a tensiones 
y contradicciones que surgen de alianzas con empresas hi-
droeléctricas. Debido al escaso financiamiento estatal de la 
investigación básica en Colombia, estas empresas financian 
una buena parte del trabajo de las y los ictiólogos, quienes 
elaboran los estudios de impacto ambiental e investiga-
ciones. Sin embargo, las alianzas también se realizan entre 
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biólogos, pescadores y organizaciones no gubernamentales, 
construyendo acuerdos comunitarios de pesca, para lograr 
acciones de conservación basadas en cada lugar y con un 
enfoque de justicia socioambiental.

Las posibilidades de supervivencia del Bocachico y de las 
relaciones multiespecies dependen en gran medida de pro-
teger la integridad de ríos como el Samaná Norte. Para ello, 
el movimiento por la defensa de este río ha incursionado 
en debates políticos importantes sobre transiciones que se 
están dando en países como Colombia. Una de ellas es la 
posibilidad de declarar este río como sujeto de derechos, lo 
que implica algunas potencialidades para el derecho y algu-
nas dudas sobre su aplicación en las realidades territoriales. 
También he presentado el debate sobre la transición energé-
tica pensada en clave de soberanía, lo que implicaría verla 
como algo más allá que un simple cambio de tecnologías. 
He sugerido también que, integrar una mirada multiespe-
cies al debate resulta fundamental para pensar las transicio-
nes desde puntos de vista no antropocéntricos.

A lo largo de la investigación, usé el enfoque de la etno-
grafía multiespecies para registrar cómo la vida de los Bo-
cachicos se mezcla y enreda con diversos actores humanos. 
Para esto, fue vital pasar tiempo de atención plena con los 
peces en campo, lo que implicaba mantener una disposición 
constante a considerar detalladamente lo que pasaba con 
ellos en su vida cotidiana. Fue necesario seguir a los Boca-
chicos en el agua, al momento de la pesca, en el comercio lo-
cal o en las cocinas. No se trataba solamente de observarlos, 
sino también de escuchar, tocar, probar y oler a los peces, 
con la finalidad de entrar sensorialmente en sus mundos.

A la observación participante, las entrevistas semiestruc-
turadas y el diario de campo, habría que agregar también la 
relevancia de las técnicas de registro audiovisual (video y 
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fotografías), que cuentan por sí mismas una historia para-
lela. De igual modo, el diálogo con los portavoces humanos 
(pescadores, pescadoras, ictiólogos e ictiólogas) fue funda-
mental, aunque no siempre fácil de realizar al momento de 
la escritura. Una parte esencial del conocimiento en torno a 
los peces me la compartieron las y los pescadores de Puer-
to Garza, a través de la observación participante móvil en 
diversos recorridos fluviales y territoriales. Asimismo, un 
diálogo con las y los ictiólogos me llevó a desarrollar una 
sensibilidad por los peces que yo antes no tenía. Compren-
der su lucha por la supervivencia a través de la mirada de la 
biología me causó sentimientos de empatía hacia los Boca-
chicos y sus posibilidades de supervivencia.

También es cierto que encontré varias limitaciones en el 
camino. En muchas de las situaciones que viví en el trabajo 
de campo, no estaba seguro si lo que hacía era una etnografía 
multiespecies o si usaba una etnografía más convencional 
pero centrada en los peces. Esto se debe a que las etnografías 
multiespecies son un enfoque metodológico bastante joven 
que aún se encuentra abierto y no tiene fórmulas predefini-
das. Por esa razón, los investigadores a menudo nos enfren-
temos a un reto importante: ¿cómo estudiar a otras especies 
con un método que ha sido creado fundamentalmente para 
indagar sobre los humanos? Solamente la creatividad y la 
experimentación pueden servir de aliados para intentar res-
ponder a ese tipo de preguntas y evitar las confusiones en 
campo.

Pensar en cardumen y seguir los enredos de peces fue 
posible gracias a la conversación teórica entre la ecología 
política latinoamericana y los estudios multiespecies. Am-
bos campos de reflexión pueden beneficiarse de un diálogo 
bidireccional, aunque también encuentro varias limitacio-
nes y riesgos en ese intercambio. Propongo que esta mirada 
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teórica puede ser llamada “ecología política multiespecies 
desde América Latina”.

La ecología política en su versión latinoamericana se ca-
racteriza por una visión normativa que busca superar las 
injusticias e inequidades socioambientales del continente. 
Como mostré en el libro, los estudios multiespecies pueden 
beneficiarse de un acercamiento con esa mirada ecológico 
política. No se trata simplemente de describir la manera en 
que los seres humanos se enredan con la vida de los peces, 
sino de un proyecto emancipatorio en el que están presentes 
las relaciones con otras especies, partiendo de la experiencia 
de aquellos humanos que han sufrido las injusticias sociales 
y ambientales.

Por su parte, los estudios multiespecies buscan superar el 
dualismo entre naturaleza y cultura, mostrando la agencia 
de otras especies y cuestionando el antropocentrismo. La 
ecología política de América Latina puede verse beneficiada 
con esta mirada, ya que no se trata solamente de estudiar las 
maneras en que los pueblos latinoamericanos sufren las in-
justicias del extractivismo y la modernidad capitalista, sino 
también de cómo se ven afectadas las relaciones multiespe-
cies que sostienen la trama de la vida cotidianamente. La na-
turaleza no es simplemente un escenario donde los huma-
nos conflictúan, resisten, gestionan o acumulan comunes. 
Más bien, la naturaleza, y en particular las otras especies, 
son actores que con su sola presencia modifican los con-
flictos socioambientales que estudia la ecología política del 
continente.

Construir este diálogo teórico también ha implicado va-
rios desafíos. No siempre es fácil establecer la doble vincu-
lación entre ambos campos de reflexión. En el camino, se 
corre el riesgo de simplificar cualquiera de las dos posturas. 
El peligro es que, en algunos pasajes de la investigación, uno 
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podría poner mayor énfasis en las condiciones estructurales 
que producen las injusticias ambientales sobre grupos hu-
manos vulnerables, mientras olvida el papel que juegan las 
otras especies en los procesos de acumulación, resistencia y 
despojo. También se corre el riesgo de poner demasiado foco 
en las injusticias que padecen los peces, olvidando que las y 
los pescadores, así como los líderes y lideresas ambientales 
también han sufrido sistemáticamente múltiples violencias. 
A lo largo de esta investigación, intenté ser consciente de 
estas contradicciones, aunque no siempre tuve éxito al tratar 
de resolverlas.

En todo caso, he tratado de mostrar que no hay formas 
fáciles de resolver los riesgos que plantea este diálogo entre 
ambos campos. Sin embargo, también es cierto que cuando 
la mirada más estructural de la ecología política dialoga con 
la visión más agencial de los estudios multiespecies, están 
conversando los viejos y nuevos materialismos. Desde una 
visión relacional, los procesos estructurales y agenciales es-
tán vinculados de una u otra manera. Los enredos políticos, 
culturales y científicos de los Bocachicos en el Samaná están 
inmersos en relaciones de poder y contextos socioeconómi-
cos mucho más amplios.

De otro lado, quisiera mencionar que a lo largo de este 
trabajo he dejado en el camino algunas reflexiones pendien-
tes, debido a que excedían los objetivos de la investigación. 
A pesar de ello, varios de esos temas son una oportunidad 
para profundizar y seguir pensando en investigaciones fu-
turas: las teorías de los afectos con otras especies; los de-
safíos ético-políticos de comer peces, otros animales y 
plantas; diálogos con la ecología profunda y el ecocentris-
mo; nuevas formas de entender a las especies como actores 
sociales y políticos; el ecofeminismo; las ontologías polí-
ticas y relacionales; o los debates sobre extractivismo y el 
ecosociometabolismo.



184 |  pensar con los peces

Finalmente diría que pensar con los peces nos conduce 
al reconocimiento de la red de interdependencias que nos 
constituyen como seres que cohabitan lugares específicos 
del mundo. Hoy más que nunca, ante la urgencia de los pro-
blemas que nos aquejan, estamos obligados a reconstruir, al 
menos parcialmente, nuestras relaciones con otros, que no 
son sólo humanos.

¿Qué pasaría entonces si seguimos pensando con otras 
especies las incertidumbres y transiciones que requiere 
nuestro tiempo?
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